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    A David, Marco, Micòl

J’ai deux amours, mon pays et Paris.

  



Un mot sur l’auteur
Ecrivain et journaliste, Corrado Augias est chroniqueur à La Repubblica et animateur de plusieurs émissions à la télévision italienne. Il est l’auteur de nombreux livres, romans et essais.
Sa série sur les secrets des villes a connu un vif succès en Italie et dans le monde. En France, il a publié Histoire secrète du Vatican (qui sera réédité aux éditions Omnibus en 2015) et L’Italie expliquée aux Français.



Avant-propos
La prise de la Bastille
The last time I saw Paris, disait une vieille chanson de Jerome Kern, une rengaine nostalgique, larmoyante et très à la mode à la fin des années cinquante. Elle donna son titre à un film vaguement tiré d’une nouvelle de Francis Scott Fitzgerald, avec Elizabeth Taylor et Van Johnson. On y voyait Paris, la Libération, la vie qui recommence, un journaliste américain, une jolie fille, etc.
La première fois que j’ai vu Paris, cette ritournelle était encore dans l’air. Il y a un demi-siècle de cela, c’était juste après mon bac. A l’époque, les Américains revenaient en Europe, sans armes et l’appareil photo au cou. Ils venaient en touristes. Ou bien ils allaient à Rome tourner des films sur la ville de César, c’était bien moins cher qu’à Hollywood. C’est ce qui m’a permis de gagner un peu d’argent de poche en faisant de la figuration. J’ai « joué » à Cinecittà un esclave nubien, torse nu et maquillé en noir, la tête couronnée d’une sorte de collier dégoûtant en os. Généralement, on m’utilisait en centurion, tout droit, casqué et lance au poing, et je devais rester des heures immobile sous le soleil, mon couvre-chef métallique de plus en plus incandescent. Un jour, un type a oublié d’enlever sa montre. Au bout de quelques heures, un machiniste a fini par s’en apercevoir. Il a fallu refaire toute la scène. Le réalisateur était furieux. A la fin de la journée, on faisait la queue devant un guichet et on était payés en liquide. Plutôt bien d’ailleurs. C’était agréable. Et puis il y avait beaucoup de filles, vêtues de péplums et de tuniques légères. On fraternisait vite.
C’est donc avec cet argent que j’ai pu effectuer mon premier voyage à Paris. J’avais fait du français au lycée, mais surtout, je le pratiquais. Je lisais un hebdomadaire satirique imprimé sur papier vert intitulé Le Hérisson, j’écoutais beaucoup Juliette Gréco, en particulier Les Feuilles mortes ; encore aujourd’hui, je trouve que c’est l’une des plus belles chansons du XXe siècle. Et puis j’aimais beaucoup Yves Montand, dont la voix me semblait plus belle et plus juste que celle de Frank Sinatra et dont je trouvais la diction parfaite. Mais c’est surtout Georges Brassens que j’écoutais, le plus grand ménestrel du XXe siècle, avec l’Italien Paolo Conte (pour s’en tenir à l’Europe), qui lui doit d’ailleurs beaucoup. J’avais aussi énormément lu Simenon, notamment des aventures de Maigret, mais en italien. A l’école, j’avais abordé la prose limpide du grand Chateaubriand et je m’étais frotté à quelques extraits des Mémoires d’outre-tombe. Notre professeur pouvait passer une heure entière sur trois lignes de Chateaubriand. On en faisait l’analyse linguistique et historique et on s’arrêtait sur les implications politiques, religieuses et humaines de l’œuvre. D’après lui, le grand écrivain n’avait qu’une limite : son cléricalisme. De son point de vue, il avait raison. Le poids de l’Eglise à Rome est très différent de ce qu’il est à Paris, et les Romains y sont plus sensibles. Mais cet aspect n’enlevait rien à l’émerveillement que me procuraient la lecture de ces récits, les descriptions envoûtantes de la Ville éternelle, les somptueux paysages nocturnes, le Colisée au clair de lune, l’atmosphère secrète du couvent où mourut Torquato Tasso – Le Tasse – ou de la campagne autour de la capitale. On aurait cru une aquarelle.
Je suis arrivé à Paris en stop. A l’époque, c’était fréquent. Il n’y avait ni terrorisme ni sida. Il m’avait fallu trois jours de voyage, et plusieurs étapes dans des auberges de jeunesse qui existent peut-être encore. Cette organisation internationale était en quelque sorte un avant-goût de l’Europe naissante. D’ailleurs, aujourd’hui, les jeunes voyagent dans le cadre d’Erasmus, depuis qu’en mars 1957 les traités instituant la Communauté européenne ont été signés à Rome. A Paris, l’auberge de jeunesse se trouvait dans le stade de Malakoff. Des dizaines de lits de camps étaient installés dans les vestiaires. Je déposai mon sac à dos dans le milieu de l’après-midi et me précipitai à la découverte de Paris, qui me tendait enfin les bras. Je l’avais tellement fantasmé au gré de mes lectures ! Du reste, encore aujourd’hui, je me demande souvent si je le vois comme il est réellement ou si je suis encore conditionné par tous les livres que j’ai dévorés. Par exemple, autour de Saint-Sulpice, j’ai parfois l’impression que l’un des trois – ou quatre – mousquetaires va surgir au coin d’une rue.
 
Certes, il y a cinquante ans, Paris était très différent de ce qu’il est aujourd’hui. Les couleurs étaient plus sombres. Je me souviens aussi d’un fourmillement nocturne autour des pavillons des Halles. Je revois de vieilles prostituées souriantes et aguichantes devant l’obscurité de leurs taudis. Les autobus avaient à l’arrière des plates-formes ouvertes où l’on pouvait fumer. Les rames de métro avaient des voitures de première classe. Les policiers portaient des pèlerines et un bâton blanc accroché à la ceinture. Les prêtres étaient vêtus de curieuses soutanes boutonnées jusqu’aux pieds. Mais tout cela existait aussi à Rome.
Je quittai donc Malakoff pour me rendre à la Bastille. L’année précédente, le programme d’histoire s’était longuement arrêté sur la Révolution. Clairement favorable aux Jacobins, notre professeur avait lourdement insisté sur l’importance symbolique de la prise de la Bastille et sur la valeur politique de la démolition d’une forteresse devenue l’emblème du pouvoir absolu de la monarchie.
Je parcourus donc toute la rue de Rivoli à pied depuis la Concorde. C’était loin, mais j’étais animé par une grande curiosité : voir enfin les restes de la forteresse ! Je n’imaginais pas vraiment de « restes fumants », mais je comptais quand même sur quelques vestiges des murailles massives. Hélas ! je me suis retrouvé au milieu d’une immense place avec en son centre une haute colonne verte et une année : 1830. Pas la moindre trace de la Bastille ! Et cette date me semblait une véritable imposture. J’aurais trouvé tellement plus légitime de commémorer 1789 ! Bref, mon séjour commençait mal : le premier monument que je venais chercher à Paris s’avérait une grande déception. Je m’attendais à des ruines et je découvrais un espace vide. Pour un jeune Romain de même pas vingt ans, il était tout simplement inconcevable de ne pas trouver une seule petite pierre de l’ancienne prison. A Rome, les ruines sont partout, envahissantes même, et elles confèrent sa physionomie à la capitale italienne. Ce n’est pas du mobilier urbain, mais un élément essentiel du caractère de la ville. Par la suite, j’ai découvert que Paris aussi avait conservé des vestiges de ses monuments anciens, mais pas de la Bastille, et plus généralement, pas ou peu de ces années qui, pourtant, ont changé le monde.
Bien plus tard, j’ai compris que ma déception naïve pouvait signifier quelque chose de profond. On a beaucoup écrit sur la valeur historique et pédagogique des ruines. Par exemple, dans son bel ouvrage intitulé Le Temps en ruines1, Marc Augé soutient que nous devons nous réapproprier la « sensation du temps » pour reprendre conscience de l’Histoire. C’est ce qui pourrait être de nos jours la « vocation pédagogique des ruines ». Quant à Georg Simmel, il écrit dans ses Essais que les ruines créent la forme présente de la vie passée. Certes, elles n’en restituent pas le contenu ou ce qu’il en reste, mais le passé en tant que tel.
Nous tous qui habitons notre vieille Europe savons que les traces de l’Histoire sont partout, même trop parfois. Il est donc intéressant de lire ce qu’en pensait un Américain (encore que né et mort en France). En 1980, J. B. Jackson publia un essai très brillant intitulé The Necessity for Ruins2 où l’on trouve une remarque très intéressante sur les « fausses ruines » telles qu’elles existent aux Etats-Unis. Des reconstitutions hollywoodiennes comme les saloons « reconstruits » dans tant de bourgades du Nevada. De faux vestiges en somme, mais qui, selon Jackson, ont eux aussi leur utilité. Ils présupposent et amalgament les ruines de l’Histoire et celles de l’imagination, recréant un passé qui est « vrai », non pas parce qu’on peut le démontrer mais parce qu’il est « typique ».
J’étais ignare de tout cela le soir où j’ai cherché en vain la Bastille, mais lentement, j’ai appris à regarder une ville pour la « voir » vraiment. Plusieurs années après, le petit livre de Georges Perec, L’Infra-Ordinaire3, m’a beaucoup aidé. Quand on se rend pour la première fois dans une ville, surtout à l’étranger, on est immédiatement frappé par les éléments les plus évidents : l’architecture, les œuvres d’art, le décor. On admire le palais du roi ou du seigneur local, on visite le musée, on s’extasie devant les statues d’un hall ou d’un escalier d’honneur, on s’arrête sur tous les embellissements tels que les fontaines, les portails, les arcades. Il arrive que l’on s’étonne devant des détails du mobilier urbain : des lampadaires, les bordures des terre-pleins, des vitrines, des pancartes ou encore des bornes. L’impression que la plupart d’entre nous gardons de la découverte d’une ville n’est pas tant le fruit de la contemplation d’une ou plusieurs œuvres d’art mais d’une somme de réactions de ce genre.
Prenons l’exemple de Paris. Je me rends au Louvre, j’admire le pont Royal sur la Seine, le souffle coupé par la perspective légèrement ascendante de la Concorde aux Champs-Elysées. Mais j’ignore ce qu’était la place de la Concorde il y a cent ou deux cents ans ; je ne sais pas pourquoi elle s’appelle ainsi. Et puis tout au fond, noyée dans la circulation et le nuage de pollution, je devine la masse imposante de l’Arc de triomphe. En m’en rapprochant, je vais voir qu’il a été conçu à l’époque néoclassique. Il est rare que l’on s’interroge sur le nom des endroits que l’on visite (par exemple, au début du XIXe siècle, la place de la Concorde s’appelait place Louis-XV), ou sur les circonstances de la construction des monuments (comme ici, de l’Arc de triomphe).
Plus ils sont célèbres, plus on les voit partout, et plus les lieux, les œuvres et les objets perdent leur relief dans l’imaginaire collectif. Le Colisée, Buckingham Palace, la tour Eiffel, le pont de Brooklyn, la mosquée d’Al-Aqsa, etc. deviennent des « icônes ». A ce stade, les voir à la télévision ou dans la réalité n’a plus beaucoup d’importance. En revanche, on se les approprie bien davantage quand on a acquis plus d’informations les concernant. Les noms, les dates, les circonstances de leur création, l’Histoire et les histoires. Le Bernin écrivait que les fabbriche – à l’époque, on appelait « fabrique » une construction ou un objet digne d’intérêt – reflétaient l’âme des princes. Elles ne se bornaient pas à commémorer un grand homme, elles représentaient aussi le lieu et l’époque où il vivait. Pour donner un exemple concret, revenons justement à l’Arc de triomphe de Paris. Il s’agit assurément de l’un des monuments les plus célèbres au monde, tout en étant l’un des moins connus. En 1806, Napoléon charge l’architecte Chalgrin de concevoir un édifice pour commémorer l’extraordinaire victoire d’Austerlitz. A l’origine, il devait effectivement s’appeler « l’arc d’Austerlitz », mais sa construction se poursuivit bien au-delà de la défaite de Waterloo, du congrès de Vienne, de l’exil à Sainte-Hélène et même de la mort de l’ancien empereur en 1821, alors qu’il n’avait que cinquante-deux ans. Autant d’événements qui changeaient le visage de l’Europe, et qui faisaient que par conséquent on construisait un monument désormais obsolète. Les maîtres d’œuvre ont été assez fidèles aux dessins d’origine, mais le contenu symbolique du monument ne cessait de changer au gré des événements dramatiques et contradictoires. Quand, le 29 juillet 1836, l’Arc de triomphe est enfin inauguré par le roi-citoyen Louis-Philippe – dont il porte alors le nom –, son initiateur est mort depuis déjà quinze ans.
Vers 1860, le baron Haussmann est chargé par Louis-Napoléon de réaménager Paris et de percer de grands boulevards. Il intègre donc l’Arc de triomphe dans son projet d’urbanisme et le place au cœur d’un immense soleil dont les rayons sont les grandes avenues qui convergent encore aujourd’hui sur la place de l’Etoile (appelée à l’époque « la barrière de Neuilly »). Son intuition – qui s’est révélée très juste – était que l’Etoile allait devenir une sorte de gigantesque nœud routier pour le nord-ouest de la capitale. Bien entendu, il n’y avait pas toutes les automobiles d’aujourd’hui, mais des voitures à cheval, et le baron voyait déjà très loin.
Et l’Arc ? Inachevé, il a quand même été inauguré en 1836, dépourvu de sa partie supérieure, qui faisait encore l’objet de plusieurs projets. D’aucuns voulaient surmonter cette masse trapue d’un char triomphal tiré par six chevaux (comme le Carrousel du Louvre), ou bien de l’éléphant de la Bastille (qu’Hugo immortalisa dans Les Misérables), ou encore d’une effigie de Napoléon, en pied sur le globe terrestre. Dans les cartons, il y avait aussi un projet de grande statue représentant la Liberté.
Toutes ces propositions ont été repoussées car inopportunes au plan politique, ou bien rendues obsolètes par les événements, ou tout simplement pour des raisons d’ordre esthétique. Et puis on n’y a plus pensé et l’Arc est resté tel quel. Bref, le monument que les touristes admirent aujourd’hui est inachevé, mais seuls ceux qui en ont approfondi l’historique le savent.
Certaines idées ont donné lieu à des édifices, d’autres en ont démoli ou plus simplement modifié. Nous en avons un parfait exemple avec le fronton du Panthéon, toujours à Paris, où oscille le célèbre pendule de Foucault.
En 1791, l’Assemblée nationale décide de convertir l’église Sainte-Geneviève, située sur la colline portant le même nom, en temple laïque et d’en utiliser la crypte comme lieu de sépulture réservé à de grands hommes de la nation. L’architecte Quatremère de Quincy adapte l’édifice à sa nouvelle affectation, notamment le fronton, qu’il enrichit de l’inscription : « Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante ». En 1806, Napoléon rend le site au culte catholique, mais il décide que les cryptes continueront d’accueillir les dépouilles de serviteurs de l’Empire. De fait, pour des raisons politiques et militaires, le monument ne redeviendra une église que sous Louis XVIII, le 3 janvier 1823, jour de la Sainte-Geneviève. De nouveau le fronton est remanié et porte l’inscription latine « Dom sub invocat S. Genovefae Lud XV consecravit Lud XVIII restituit ».
Sept années s’écoulent et, en 1830, Louis-Philippe ordonne à son tour le réaménagement du lieu de culte. De nouveau il faut refaire le fronton du Panthéon : on en est au quatrième, l’actuel, signé David d’Angers.
En 1851, autre bouleversement : le prince-président veut tout changer. L’édifice devient une basilique nationale, on ôte « Aux grands hommes… » mais on conserve les sculptures et… on ajoute une croix.
En 1871, c’est le début de la Commune, une expérience de quelques mois pendant lesquels personne n’envisage de changer l’affectation de l’édifice, mais la croix est quand même remplacée par un drapeau rouge qui restera en place jusqu’en juillet 1873. Puis c’est au tour de la IIIe République (1871-1940) de reconvertir l’ancienne église Sainte-Geneviève en Panthéon ; on remet « Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante » et on laisse la croix.
Ce n’est pas fini ! Le 22 mai 1885, à l’occasion des funérailles nationales de Victor Hugo, le gouvernement ordonne que l’église soit désaffectée et transformée en temple laïque de la nation. C’est toujours son statut actuel.
Faut-il connaître tous les détails de l’histoire de l’Arc de triomphe ou du Panthéon pour se faire photographier devant ces vieilles pierres, souriant, bras dessus, bras dessous avec des amis ? Certainement pas, mais disons que c’est mieux, et pas seulement pour enrichir sa culture générale, mais aussi pour s’imprégner davantage du lieu. C’est précisément ce qui fait la différence entre un voyageur éclairé et un touriste distrait, ou encore, dans le cas des Parisiens, entre un habitant conscient de l’endroit où il vit et un passant indifférent.
L’Infra-Ordinaire de Perec m’a aidé à découvrir la dimension occulte qui perce la surface des choses et rapproche les objets et les œuvres de leur réalité. Ce petit livre s’acharne à montrer que voir ne suffit pas, que voir n’est pas comprendre, au contraire que voir peut ne presque rien apporter si le regard physique n’est pas associé à la conscience de l’existence d’une éventuelle dimension latente des objets. Un peu comme si les palais, les décorations et les embellissements de nos villes, les rues, les places, les portails et les cours, les fontaines et les églises, le sous-sol et les cimetières jouissaient sous nos yeux d’une double vie : la première, « synchronique » comme diraient les structuralistes, est effective et immédiate, puis sous cette peau se glisse la seconde, l’essence « diachronique », qui est la somme virtuelle des événements qui ont eu lieu là. Ce sont les traces, l’écho, l’aura de ce qui s’est passé entre les murs, sous les arcades, dans les galeries et à l’ombre des voûtes.
Dans quelques cas, de petits indices de ces événements sont demeurés à la surface : une rayure du marbre, une éraflure sur une fresque (comme la célèbre petite inscription laissée en 1527 par un lansquenet dans l’une des chambres de Raphaël, au Vatican), une tache décolorée par le temps, une fissure, une restauration. Mais dans la plupart des cas, il ne reste plus rien de visible à l’œil nu, même du visiteur le plus attentif. Pour vraiment « voir » au-delà de la surface et s’approprier la dimension cachée des choses, il faut être informé avant de poser le regard.
Pour revenir à Perec, ce qui est drôle, c’est qu’il n’a rien écrit de bien sensationnel dans son livre ; il s’est borné à donner quelques indications méthodologiques possibles et sa prose limpide nous prend par la main et nous fait entrevoir la dimension latente qu’il appelle « notre propre anthropologie ». L’écrivain voulait questionner « la brique, le béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner ».
Dans le chapitre « Tout autour de Beaubourg », il met en œuvre cette méthode et va se promener dans le quartier de Beaubourg : rues et recoins, portails, enseignes, il passe tout au peigne fin et écrit :
Tout autour s’étend un des plus vieux
quartiers de Paris. […] Au hasard de votre
promenade vous passerez devant Saint-
Merri, dont le bénitier aux armes d’Anne
de Bretagne est un des plus vieux de Paris,
devant Saint-Eustache, où Molière fut baptisé,
où Louis XIV fit sa première communion, où
Lully se maria, où eurent lieu les grandioses
funérailles de Mirabeau et où Berlioz dirigea
pour la première fois son Te Deum.

Cette belle balade est donc beaucoup plus que la visite d’un vieux quartier parisien ou d’une magnifique église, pourtant négligée, comme Saint-Eustache. C’est l’application d’une méthode qui consiste à transposer au voyage la logique de la découverte dans le temps, à percevoir les objets au-delà de leur simple apparence. Bref, on comprend qu’un voyage ou une visite n’apportent rien si l’on n’est pas en mesure de saisir les diverses relations cachées sous la surface de la réalité : regarder signifie déformer ce que l’on voit au prisme de sa propre vie et de l’histoire de la chose observée.
Comme l’apprend le peintre Elstir au narrateur d’A la recherche du temps perdu, ce qui compte quand on observe quelque chose, ce n’est pas tant l’objet regardé que le regard lui-même. C’est dans la qualité de ce dernier, dans le « préjugé » inhérent à celui-ci que l’objet regardé se déforme pour se conformer à la personnalité de l’observateur. Elstir s’exprime évidemment en tant que peintre et Proust nous le rapporte dans ces termes : « L’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite, l’avait amené à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective […]. »
Proust a mis beaucoup de Monet (et d’autres artistes de l’époque) dans le personnage d’Elstir, et on retrouve dans ces mots toute la poétique des impressionnistes ; mais rien ne nous empêche de les étendre à toute « illusion optique » que notre perspective personnelle nous suggère. Ce que fait Elstir dans ses tableaux, nous pouvons très bien le reproduire mentalement : il suffit pour cela de se représenter les choses selon nos prédilections et notre propre bagage culturel.
Ce sujet éternel traverse toute l’histoire de la pensée humaine et de la littérature. Parmi les nombreux auteurs qui l’ont repris, citons Nabokov qui, dans La Transparence des choses, en suggère une application qui nous intéresse particulièrement et que je voudrais noter ici :
Lorsque nous nous concentrons sur un
objet matériel, où qu’il se trouve, le seul
fait d’y prêter attention peut nous amener
à nous enfoncer involontairement dans son
histoire. Les néophytes doivent apprendre à
glisser au ras de la matière s’ils veulent que
celle-ci demeure au niveau précis du moment.
Transparence des choses, à travers lesquelles
brille le passé !4

C’est exactement ce que je voudrais faire dans cet ouvrage : raconter l’histoire d’objets, de personnes et d’édifices, pour amener mon lecteur, et éventuellement tous ceux que cela intéresse, à « s’enfoncer dans l’histoire », saisissant ainsi la dimension cachée des choses, au-delà de leur perception physique, pour en acquérir une « connaissance mentale ».
Pour conclure ce chapitre, je reviens à son point de départ : Chateaubriand, lequel écrivait quelque part qu’un objet, une ville, un édifice n’incarnaient pas ses souvenirs, mais ses rêves, les prolongeaient en rétrospective et les lui rendaient quand ils n’existaient plus.
Les rêves, les chimères, les fantasmes qui se heurtent au mur ou à la vanité du réel comptent parmi les thèmes typiquement romantiques. Aujourd’hui, on pourrait considérer cela autrement, plutôt comme la possibilité de faire surgir, à côté d’une réalité immédiatement visible, une autre réalité parallèle qui, par ses conséquences émotives, n’en est pas moins concrète. Il ne s’agit plus seulement de souvenirs, ou de rêves, mais bien de la réalité virtuelle qui a déjà envahi nos vies. Sa source principale pourrait ne plus être un écran d’ordinateur mais notre imagination. Nous pouvons la chercher dans les bits d’une mémoire au silicium, mais la trouver avant tout en nous-mêmes. Dans le fond, les différences entre cette réalité et celle que nous avons coutume de considérer comme concrète – et dont est faite l’histoire des hommes – ne sont pas si grandes que ça. Toute fantaisie est imaginaire, mais l’Histoire que nous lisons dans les livres l’est aussi en grande partie. Tant peu de réalité est dans l’homme5.
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  I

  Polar au Père-Lachaise

  La tombe de Victor Noir

  
    A mes yeux, le Père-Lachaise est l’un des cimetières les plus romantiques d’Europe, derrière Highgate, à Londres, qui le surpasse en matière de romantisme et qui, laissé à l’état presque sauvage, est une sorte de monument à la conception victorienne de la mort. Quelques-unes des plus anciennes tombes sont manifestement abandonnées depuis des années et certains monuments funéraires menacent de s’effondrer ou disparaissent sous la végétation envahissante. D’immenses arbres ont poussé entre les sépultures et laissent affleurer leurs racines nues. Tout évoque un décor de théâtre baigné d’une lumière spectrale et lunaire, hérissé de ruines et de chênes noueux, où des croix chancelantes surgissent de l’obscurité, effleurées par l’ombre fuyante d’un chien errant dont les sinistres hurlements s’évanouissent dans le noir. Le Père-Lachaise, en revanche, est beaucoup plus soigné, très français, structuré et rationnel. L’esprit de René Descartes plane au-dessus de ses allées calmes et reposantes.

    Toutefois, le romantisme n’est pas absent du Père-Lachaise et il réside surtout dans les dizaines d’histoires que ce lieu accueille, véritable comédie humaine, encore plus vaste que celle de Balzac. Parmi les innombrables sépultures de personnages illustres, il y en a une qui nous frappe par son réalisme poussé à l’extrême, presque excessif : l’effigie en bronze, grandeur nature, d’un élégant jeune homme du XIXe siècle qui gît de tout son long sur une dalle nue. Dans sa chute, son haut-de-forme, également en bronze, a roulé à ses pieds. L’expression sobre du visage et toute sa personne empreinte de dignité suggèrent une origine bourgeoise. Devant cet homme renversé, on pense tout de suite à Alfredo Germont, l’amant de Violetta Valéry, dans La Traviata. Mais l’inscription indique « Victor Noir, né le 27 juillet 1848. Tué le 10 janvier 1870. Souscription nationale ».

    L’impression de jeunesse est donc tout à fait justifiée, puisque, au moment de sa mort, l’homme n’avait pas encore vingt-deux ans. Alors pourquoi et par qui cet homme a-t-il été assassiné ? Pour quelles raisons a-t-il eu droit à une telle sépulture – fruit d’une « souscription nationale » – dans ce qui est peut-être le cimetière le plus célèbre d’Europe ?

    Pour répondre à ces questions, il nous faut remonter dans le temps et revenir à une histoire injustement oubliée. Oui, injustement, car les circonstances et l’identité de l’assassin de Victor Noir ont eu des conséquences importantes et ont contribué à la chute du Second Empire au bout de vingt années de règne de Napoléon III.

    Victor Noir (dont le vrai nom était Yvan Salmon, peut-être d’origine israélite, comme on disait à l’époque) était un jeune rédacteur de La Marseillaise, un journal engagé que l’on qualifierait aujourd’hui de socialiste, dirigé par un député parisien nommé Henri Rochefort, dont la personnalité humaine et politique eut un certain impact sur les événements que je me propose de relater ici. Tout au long de son existence, celui-ci enchaîna défis, accidents, amendes, dénonciations et emprisonnements. Il connut même la déportation en Nouvelle-Calédonie, dont il s’évada au bout de quelques mois. Ses idées politiques varièrent : toujours dans l’opposition certes, son instabilité idéologique et, surtout, sa fondamentale inconstance l’amenèrent à passer tranquillement de la gauche à la droite. Il débuta sa carrière sur des positions socialistes pour devenir, à la fin de sa vie, un nationaliste très réactionnaire.

    A l’époque de la mort de Victor Noir, Rochefort se situait à l’extrême gauche du spectre politique, très opposé à l’Empire et, plus précisément, à l’empereur. Son journal, La Marseillaise, fondé en 1869, avait succédé à une autre feuille, La Lanterne, créée juste un an plus tôt. Dynamiques et éphémères, ces titres pratiquaient un journalisme très politisé, pour ne pas dire idéologique. Une caractéristique commune au journalisme français et italien ; en Italie aussi la presse protestataire est (ou plutôt était) très développée et combative. J’ouvre brièvement une parenthèse pour faire remarquer que ces traits propres au journalisme français et italien – et en partie encore actuels – le distinguent nettement du journalisme anglo-saxon où prévaut depuis toujours l’esprit d’entreprise, le « business ».

    Rochefort fondera son dernier quotidien en 1880, et encore une fois, ce sera un titre d’opposition, L’Intransigeant, mais de droite. Mais je m’écarte de mon sujet. Il est temps de revenir à l’histoire de Victor Noir.

    Tout a commencé par une dispute entre journaux corses. Sur l’île française, traditionnellement remuante, des républicains-socialistes dirigés par Louis Tommasi publient un quotidien engagé, La Revanche, qui s’oppose à la feuille locale bonapartiste, L’Avenir de la Corse, de Jean de La Rocca. Cousin de Napoléon III (il était le troisième fils de Lucien, frère de Napoléon Ier), Pierre-Napoléon Bonaparte fait partie de la rédaction de cette dernière.

    Ce prince a un caractère tout aussi bouillonnant que Rochefort, mais ses positions politiques sont bien sûr diamétralement opposées. Né à Rome en septembre 1915, il a laissé dans la Ville éternelle le souvenir de quelques rixes, dont une au cours de laquelle il tua un membre de la Garde suisse, ce qui lui valut une incarcération au château Saint-Ange. Sa prose n’est pas moins violente que son passé : dès que les républicains s’en prennent à l’empereur, il réplique avec véhémence.

    Il fait donc paraître dans L’Avenir de la Corse un article qui dit, entre autres : « Malgré les escargots rampant sur le bronze pour le rayer de leur bave, l’auréole du Grand Homme ne sera pas ternie », puis il ajoute que les valeureux « Corses leur eussent déjà mis les “stentine per le porette” [les tripes aux champs] si on ne les avait pas retenus ». Pour conclure en langue italo-corse : « Evviva li nostri ! »1

    Le lendemain, la réponse de Louis Tommasi à ces excès verbaux ne se fait pas attendre : « Menacer quelqu’un de lui arracher les tripes, ce n’est pas prouver qu’il a tort. » Le directeur de La Revanche ajoute que son journal a un correspondant à Paris, lequel saura montrer au prince que l’on ne provoque pas impunément les républicains. Les conditions d’un véritable défi semblent réunies.

    Au bout de quelques jours, Paschal Grousset, le fameux correspondant de La Revanche à Paris, envoie deux témoins au domicile de Pierre Bonaparte : Ulrich de Fonvielle et le jeune Victor Noir. Fonvielle est arrivé au journalisme en passant par la politique et après avoir fait partie des Mille de Garibaldi débarqués à Marsala. En revanche, Noir est un jeune rédacteur chargé de la rubrique « Boulevards et faubourgs », pour laquelle il rédige des chroniques mondaines plus ou moins sérieuses, bref, des textes qui n’ont rien à voir avec la politique. Son frère aîné, Louis (1837-1901) écrit des feuilletons, également sous le pseudonyme de Noir. Parmi ses nombreux romans, il convient de citer Le Corsaire noir2, publié en 1879.

    Victor Noir a la fatuité de son jeune âge. Etre chargé de remettre un cartel de défi au cousin de l’empereur l’exalte. Le lundi 10 janvier, dernier jour de sa courte vie, il soigne particulièrement sa tenue vestimentaire (à en juger par la statue réaliste du Père-Lachaise) et, avant de se rendre chez le prince, il passe chez sa fiancée, à laquelle il demande, non sans se vanter, si elle ne trouve pas « chic » d’être témoin d’un duel impliquant un prince.

    Ce même matin se produit un autre événement qui aura lui aussi son importance dans le drame. Vu ses précédents et son caractère tumultueux, Pierre Bonaparte est tenu à l’écart de la cour impériale. Il en souffre et fait tout ce qu’il peut pour soutenir activement l’Empire, dans l’espoir de conquérir la confiance de Napoléon III. Non content du violent article expédié au journal corse, il envoie ce matin-là une lettre de défi au député et journaliste Rochefort, dans laquelle il écrit : « Si donc par hasard vous consentez à tirer les verrous protecteurs qui rendent votre honorable personne deux fois inviolable, vous ne me trouverez ni dans un palais, ni dans un château. Je vis tout bonnement 59, rue d’Auteuil, et je vous promets que si vous vous présentez, on ne vous dira pas que je suis sorti. »

    Rochefort relève le gant et charge immédiatement deux de ses hommes, Millière et Arnould, de se rendre à l’adresse indiquée pour demander au prince réparation par les armes de l’affront qui lui est fait.

    Il est 13 h 15, le 10 janvier 1870, quand les deux témoins de Rochefort se présentent au 59, rue d’Auteuil. Ils s’apprêtent à frapper quand la porte s’ouvre brusquement et un homme bouleversé s’élance dans la rue en criant : « N’entrez pas ! On assassine ici ! A l’assassin, à l’assassin ! »

    Que s’est-il passé ?

    Chez Bonaparte, trois témoins ont assisté aux faits. Victor Noir, qui mourra en quelques minutes, l’ancien garibaldien Ulrich de Fonvielle, qui donnera sa version de ce qui s’est passé. Et puis le prince, qui donnera la sienne, différente de celle de Fonvielle. Les reconstructions immédiates et les débats du procès se baseront donc sur ces témoignages qui hélas ! sont les seuls éléments disponibles.

     

    Ecoutons Fonvielle. Après avoir indiqué au domestique qu’ils ont été envoyés par Paschal Grousset pour demander au prince des explications sur les articles injurieux publiés dans L’Avenir de la Corse, les deux journalistes lui remettent leur carte de visite et sont introduit dans un petit salon du rez-de-chaussée. Au bout de quelques minutes, on les prie de se rendre au premier étage, où Pierre Bonaparte les rejoint. Il cite alors le dialogue suivant :

    — Monsieur, nous sommes envoyés par M. Paschal Grousset et vous prions de vouloir bien prendre connaissance de cette lettre qu’il nous a chargés de vous remettre.

    — Vous ne venez pas de la part de M. Rochefort et vous n’êtes pas de ses manœuvres ?

     

    Ulrich de Fonvielle lui tend alors la missive, Bonaparte s’en empare, s’approche de la fenêtre et la lit. A la fin de sa lecture, il la froisse entre ses mains et se tourne vers les deux hommes. Reprenons le dialogue entre le prince et ses interlocuteurs :

    — J’ai provoqué M. Rochefort parce qu’il est le porte-drapeau de la crapule. Quant à M. Grousset, je n’ai rien à lui répondre. Est-ce que vous êtes solidaires de ces charognes ?

    — Monsieur, lui répond Fonvielle, nous venons chez vous loyalement et courtoisement remplir le mandat que nous a confié notre ami.

    — Etes-vous solidaires de ces misérables ?

    A ce stade, d’après la reconstruction d’Ulrich de Fonvielle, Victor Noir aurait pris la parole et aurait dit : « Nous sommes solidaires de nos amis. »

    Toujours d’après Fonvielle, le prince s’avance d’un pas et, sans avoir été provoqué par aucun des deux hommes, soufflette Victor. En même temps, de l’autre main, il sort un revolver déjà chargé de sa poche et tire à bout portant.

    Noir sursaute, appuie ses deux mains sur sa poitrine et s’enfonce dans la porte par où ils étaient entrés. L’assassin se précipite alors sur Fonvielle et tire un coup de feu à bout portant. Ulrich empoigne à son tour l’arme qu’il a dans sa poche et essaie de la sortir de son étui. Le voyant armé, Pierre Bonaparte recule de quelques pas en continuant à le viser. Le républicain comprend que son ami et lui sont tombés dans un piège et que s’il tirait à son tour, on pourrait les accuser d’avoir pris l’initiative de l’agression. Il préfère donc ouvrir la porte et sortir en criant « A l’assassin ! » Une fois dehors, il découvre Noir, mourant, en bas de l’escalier.

    Voici la version de Fonvielle, qui conclut sa déposition par la requête d’une « justice rapide et exemplaire ».

    Secouru par des passants et transporté dans une pharmacie, le pauvre Victor a déjà perdu beaucoup de sang. Malheureusement, personne n’a pensé à ouvrir sa redingote et sa chemise pour arrêter l’hémorragie. Quand l’une des personnes présentes réalise ce qu’il faut faire, il est trop tard. La balle est entrée presque à la hauteur du cœur et le jeune homme meurt dans les minutes suivantes.

    Comme on pouvait s’y attendre, la version de Pierre Bonaparte est complètement différente. Un journaliste, Théodore de Grave, la publie dans Le Figaro du 12 janvier. Répondant à ses questions, Pierre Bonaparte déclare :

    
      [Deux hommes] se sont présentés d’un air

      menaçant, les mains dans les poches ; ils

      m’ont remis la lettre que voici. [Le Figaro

      publie ici la lettre de Paschal Grousset à

      Ulrich de Fonvielle et Victor Noir]. Après

      la lecture de cette lettre, j’ai dit : « Avec

      M. Rochefort, volontiers ; avec un de ses

      manœuvres, non ! » « Lisez la lettre ! » a dit

      le grand (Victor Noir). J’ai répondu : « Elle

      est toute lue ; en êtes-vous solidaires ? » J’avais

      la main droite dans la poche droite de mon

      pantalon sur mon petit revolver à cinq coups ;

      mon bras gauche était à moitié levé, dans

      une attitude énergique, lorsque le grand m’a

      frappé fortement au visage. Le petit (Ulrich

      de Fonvielle) a tiré de sa poche un pistolet à

      six coups. J’ai fait deux pas en arrière et j’ai

      tiré sur celui qui m’avait frappé. L’autre s’est

      accroupi derrière un fauteuil et de là cherchait

      à tirer, mais il ne pouvait armer son pistolet.

      J’ai fait deux pas sur lui et lui ai tiré un coup

      qui ne doit pas l’avoir atteint. Alors il s’est

      sauvé, et il gagnait la porte. J’aurais pu tirer

      encore, mais comme il ne m’avait pas frappé,

      je l’ai laissé aller, bien qu’il eût toujours son

      pistolet à la main. La porte restait ouverte.

      Il s’est arrêté dans la chambre voisine, en

      tournant son pistolet contre moi ; je lui ai

      tiré un autre coup, et enfin il est parti. Je

      n’ajouterai aucune réflexion ; ici je raconte et

      n’ai point mission d’exprimer un jugement.3

    

    A part quelques recoupements, on voit bien que les deux versions se contredisent. Et il en sera ainsi jusqu’au procès.

    Les répercussions politiques et publiques de l’assassinat se révèlent tout de suite énormes. Dès le mardi, la police tente de disperser des groupes de personnes, souvent des ouvriers, qui commentent vivement ce qui s’est passé. On entend partout : « Ça suffit, il est temps d’en finir ! »

    Pour l’empereur, c’est un coup dur. Non seulement son image souffre de ce stupide homicide commis par son cousin, mais encore, et c’est plus grave, cela nuit à ses rapports avec la gauche, au moment même où il essaie d’établir avec elle un nouvel équilibre, voire éventuellement une alliance. Il n’y a pas si longtemps, il a déclaré son intention de libéraliser le régime après avoir rétabli l’ordre. Les nouvelles lois sur la presse et sur le droit de réunion (mai et juin 1868) ont fait des concessions et l’empereur espère apaiser ainsi les tensions sociales considérées, à juste titre, comme fort dangereuses.

    Cependant, les milieux intellectuels et la presse ressentent une antipathie pratiquement unanime vis-à-vis de Napoléon III. En 1867, lors de la création de l’hebdomadaire littéraire La Rue, Jules Vallès (affilié à l’Internationale et l’un des futurs chefs de la Commune) avait manifesté sa volonté de se lancer à l’assaut de toutes les forteresses, institutions et académies du haut desquelles on fusillait ceux qui entendaient préserver leur liberté d’esprit. Des mots violents qui annoncent ce qui va se passer un peu plus tard.

    Dès la sortie du premier numéro de La Rue, les ordres de réquisition se multiplient. Le numéro 27 – lui aussi retiré de la vente – publie un éditorial de Vallès au titre on ne peut plus explicite : « Cochons vendus ». Le journaliste y attaque la conscription obligatoire. En 1869 paraît un nouveau journal, Le Rappel, dont tous les rédacteurs sont vite condamnés, ne totalisant pas moins de deux cent cinquante années de réclusion. Plus le régime tente de se libéraliser, plus l’opposition de la presse, des écrivains et de tous les milieux intellectuels se durcit. Du reste, sous le Second Empire, les frères Goncourt, Xavier de Montépin, Flaubert, Baudelaire, Eugène Sue, Catulle Mendès, Verlaine sont traînés devant les tribunaux. Généralement, l’accusation est d’outrage à la morale, mais en réalité elle cache presque toujours une motivation politique latente.

    Prenons l’exemple de Flaubert et Madame Bovary : le jugement est accompagné d’un « reproche sévère », dans lequel il est indiqué que la mission de la littérature est de divertir et d’élever l’esprit du lecteur, de corriger les mœurs plutôt que de s’appesantir sur les vices et les désordres dont souffre la société. Bref, à l’époque, le mot « réalisme » est pratiquement considéré comme synonyme d’immoralité.

    Voilà donc la situation telle qu’elle se présente en 1870. Quand on pense que Pierre Bonaparte, incroyablement dépourvu d’intelligence politique et d’intuition, voulait rentrer dans les bonnes grâces de son cousin en affichant sa détermination ! C’est réussi !

    Après le meurtre de Victor Noir, Bonaparte est arrêté et incarcéré à la Conciergerie dans l’attente d’un procès qui, en vertu d’un décret concernant les membres de la famille impériale, devra se tenir devant la Haute Cour de justice.

    Le mardi 11 janvier – lendemain de l’assassinat –, Rochefort publie dans La Marseillaise un éditorial qui commence ainsi :

    
      J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte

      pouvait être autre chose qu’un assassin. J’ai

      osé m’imaginer qu’un duel loyal était possible

      dans cette famille où le meurtre et le guet-

      apens sont de tradition et d’usage. Notre

      collaborateur Paschal Grousset a partagé mon

      erreur, et aujourd’hui nous pleurons notre

      pauvre et cher ami Victor Noir, assassiné par

      le bandit Pierre-Napoléon Bonaparte. Voilà

      dix-huit ans que la France est entre les mains

      ensanglantées de ces coupe-jarrets, qui non

      contents de mitrailler les Républicains dans

      les rues les attirent dans des pièges immondes

      pour les égorger à domicile. Peuple français,

      est-ce que, décidément, tu ne trouves pas qu’en

      voilà assez ?

    

    Les autorités ordonnent immédiatement le retrait des exemplaires de La Marseillaise, mais c’est déjà trop tard, cent cinquante mille journaux ayant été écoulés en quelques heures.

    A 14 heures, la Chambre des députés tient une séance houleuse et perturbée par d’incessants va-et-vient. Les interventions se succèdent sur la légitimité de la norme selon laquelle les membres de la famille impériale ne doivent pas être traduits devant une juridiction ordinaire, mais uniquement devant un tribunal exceptionnel.

     

    Rochefort, qui d’habitude n’est pas très bon orateur, prend la parole, et trouve cet après-midi-là les mots que tous attendaient de lui.

    ROCHEFORT : Un assassinat a été commis hier sur un jeune homme couvert par un mandat sacré, celui de témoin, c’est-à-dire de parlementaire. L’assassin est un membre de la famille impériale. Je demande à Monsieur le ministre de la Justice s’il a l’intention d’opposer au jugement, à la condamnation préalable des fins de non-recevoir, comme celles que l’on oppose aux citoyens qui ont été frustrés ou même bâtonnés par de hauts dignitaires de l’Empire. (Interruptions, bruits, le Président agite la sonnette) L’assassiné est un fils du peuple !

    LE PRÉSIDENT : Nous sommes tous les enfants du peuple. Tout le monde est égal devant la loi. Il ne vous appartient pas d’établir des distinctions. (Applaudissements, interruptions, bruits)

    ROCHEFORT : Alors pourquoi donner des juges dévoués à la famille ?

    LE PRÉSIDENT : Vous mettez en suspicion des juges que vous en connaissez pas. Je vous invite, quant à présent, à vous renfermer dans votre question.

    ROCHEFORT : Eh bien, je me demande, devant un fait comme celui d’hier, devant les faits qui se passent depuis longtemps, si nous sommes en présence des Bonaparte ou des Borgia ! (Exclamations, cris « A l’ordre ! A l’ordre ! ») J’invite les citoyens à s’armer et à se faire justice eux-mêmes.

     

    Le garde des sceaux, Emile Ollivier, prend alors la parole pour rappeler qu’en France, personne n’est au-dessus de la loi ; il promet que la lumière sera faite et, désireux de souligner la fermeté du pouvoir en place, il ajoute : « Nous sommes la loi ; nous sommes le droit, nous sommes la modération, nous sommes la liberté ; si vous nous contraignez, nous serons la force. » (Applaudissements et approbation enthousiaste)

    Quelques heures plus tard, la Chambre demande au corps législatif l’autorisation de poursuivre l’un de ses membres, M. Rochefort, pour « offense envers l’empereur et incitation à la révolte et à la guerre civile ».

    Le mercredi 12 janvier 1870, la pluie tombait fine, battante, incessante, glacée. Les obsèques du jeune Victor Noir se déroulent dans une atmosphère d’extrême tension, à Neuilly – à l’époque une lointaine banlieue –, où habitait le défunt. La foule est immense. Les estimations divergent, mais on parle de cent mille à trois cent mille personnes. Les républicains sont présents en masse, en revanche on ne peut pas en dire autant des leaders de la gauche modérée. Léon Gambetta, Jules Ferry, Eugène Pelleton, Jules Favre, Jules Simon ne sont pas là, bref, ceux que l’on appelait avec mépris les « burgraves de la démocratie », c’est-à-dire les opposants à l’aile plus extrême, brillent par leur absence.

    Le lendemain, le quotidien Le Réveil notera, non sans amertume, que la gauche n’a pas fait son devoir auprès des électeurs parisiens. Elle aurait dû se mêler aux citoyens à l’occasion de l’enterrement de Victor Noir, et elle ne l’a pas fait. C’est un échec pour elle, une occasion perdue.

    La vérité politique est que ces obsèques ont souligné plus que jamais la profonde fracture qui divise la gauche, avec d’un côté le groupe qui se fondra dans le parti socialiste et le parti ouvrier, et de l’autre, l’aile républicaine plus modérée.

    En revanche, l’ancien carbonaro emprisonné dix fois, le vieux combattant de toutes les grandes luttes, Louis-Auguste Blanqui, est là. Pour participer à la cérémonie, il est venu en train de Bruxelles, où il s’était réfugié après son évasion de l’hôpital, et cette escapade lui a fait risquer encore une fois la prison. Peu avant sa mort, il créera son dernier journal dont le titre – Ni Dieu ni maître – dit tout sur l’homme qu’il était. Tout un programme en quatre mots.

    On craint des désordres, par conséquent les oraisons funèbres sont plutôt prudentes. D’aucuns veulent accompagner le corbillard à Paris, d’autres insistent (dont le frère de Victor) pour que l’inhumation se déroule à Neuilly, au cimetière du quartier où vivait le jeune homme.

    Ces derniers finissent par l’emporter. Au moment de l’enterrement, Ulrich de Fonvielle prononce son oraison funèbre, jurant vengeance pour son « ami, [son] frère », qui a versé son sang pour la liberté.

    A la fin des obsèques, la foule, qui a résisté à la pluie et au froid, se dirige vers le cœur de Paris en chantant La Marseillaise. Outre les forces de l’ordre normalement en place, seize escadrons de la garde à cheval, ainsi que plusieurs régiments d’infanterie, ont été déployés sur les Champs-Elysées. En plus, des canons de la garnison de Vincennes ont été placés à des endroits stratégiques.

    Quand les manifestants dépassent l’actuelle place de l’Etoile et descendent vers la Concorde, on craint le pire, mais deux ou trois modestes charges de la police suffisent à disperser la foule. Comme souvent, le moment où le risque est le plus fort coïncide avec celui où la tension commence à faiblir après avoir été à son comble.

    Le procès devant la Haute Cour de justice s’ouvre deux mois plus tard, le 21 mars. La salle des audiences est bondée : des dizaines de journalistes sont là, la foule se presse. Pierre Bonaparte, cinquante-cinq ans, fait son entrée, escorté par un capitaine de la gendarmerie nationale. D’allure martiale, il est raide, pâle, les cheveux longs dans l’espoir de cacher un début de calvitie.

    Sorti de la prison où il purge une peine pour des délits de presse, Paschal Grousset est le premier à déposer. D’humeur moqueuse et sarcastique, il répond au président qui lui demande son âge :

    GROUSSET : Vingt-cinq ans

    LE PRÉSIDENT : Profession ?

    GROUSSET : Journaliste à La Marseillaise.

    LE PRÉSIDENT : Etes-vous parent ou allié de l’accusé ?

    GROUSSET : Madame Lætitia a eu trop d’amants pour que je puisse assurer qu’il n’est pas mon parent.

    Pierre BONAPARTE bondit : Je n’ai pas bien entendu, mais vous êtes un misérable.

     

    Le procès se poursuit, entre mille incidents et difficultés. Les deux parties campent sur leurs positions. On se demande si le jugement parviendra à établir si Victor a oui ou non frappé le prince « d’un violent coup de poing », mais les expertises et les témoignages sur l’éventuelle présence d’hématomes ou d’ecchymoses sont eux aussi contradictoires. Comme tout le reste.

    Le réquisitoire de l’avocat général n’est pas convaincu. En revanche, les plaidoiries des avocats de l’accusé sont véhémentes. L’un d’entre eux soutient qu’un jury français ne condamnera jamais un accusé qui, frappé au visage, a répondu à cet affront, fût-ce même en tuant son agresseur, car la France est un pays d’honneur et la personne insultée défend ainsi un bien plus précieux que la vie elle-même.

    Moins brutal, un second avocat plus captieux préfère plaider non pas pour le prince, mais contre ceux qui ont envoyé le jeune homme à la mort. Il se dit persuadé que ceux qui s’acharnent contre Pierre Bonaparte sont en fait tiraillés par le remords et leur mauvaise conscience.

    Le procès dure une semaine. A 13 heures, le 27 mars, les jurés se retirent et le jugement est rendu rapidement : l’accusé est acquitté.

    A sa sortie de prison, Pierre Bonaparte est reçu hâtivement et discrètement à la cour. L’empereur lui suggère de prendre du repos et de faire de longs séjours à l’étranger. Pierre Bonaparte comprend le message et suit le conseil de son cousin.

    Certes, le prince a été acquitté et il recommencera à écrire dans un quotidien, mais le coup de feu d’Auteuil a peut-être été fatal à l’Empire.

    Vingt et un ans après les faits, en 1891, le régime plus libéral de la IIIe République autorise la translation des restes de Victor Noir au cimetière du Père-Lachaise. Une foule considérable suit la cérémonie. Payée grâce à une souscription nationale, la réalisation du monument funèbre a été confiée à un ancien communard, le sculpteur Jules Dalou (1838-1902), un artiste apprécié, républicain convaincu et connu pour son puissant réalisme. Il a même été pendant un moment un grand rival de Rodin.

    Et c’est justement sur le réalisme de Dalou que va se conclure ce chapitre, car cette affaire complexe comporte aussi un aspect quelque peu grotesque. Peu à peu, on a vu de plus en plus de femmes venir se recueillir sur la tombe du jeune républicain. Est-ce pour la beauté de l’homme, bien rendue par le bronze de Dalou ? Est-ce pour le corps – grandeur nature – du jeune homme en position allongée ? Est-ce pour le réalisme stupéfiant dont le scrupuleux sculpteur a su faire preuve dans le traitement des traits, des vêtements, des chaussures et du haut-de-forme, mais aussi des différentes parties de l’anatomie du pauvre Victor ? Au niveau de l’aine, il est effectivement impossible de ne pas remarquer sous le tissu du pantalon la virilité de l’homme dans la fleur de l’âge.

    Indéniablement, la turgescence de bronze ne cesse de faire fantasmer. Une légende dit même que les jeunes femmes qui baisent les lèvres de la statue en déposant une fleur dans le chapeau seront demandées en mariage dans l’année qui suit. Bien évidemment, nombreuses sont celles qui viennent baiser la bouche de Victor, et elles ne se limitent pas toujours à cela. La région inguinale est ainsi devenue brillante et lisse sous les centaines de milliers de mains qui l’ont caressée au fil des années. Le bout des chaussures aussi du reste, mais là, une explication nécessiterait quelque hypothèse acrobatique qu’il ne serait pas convenable d’approfondir dans cet ouvrage.

  

  
    
      1. Citations reprises dans Assassin ou victime ou l’affaire Victor Noir, d’Edouard Grimbert, 1894.

    

    
    
      2. Le Corsaire noir, de Louis Noir, Editions Degorce-Cadot, 1879.

    

    
    
      3. Article rapporté par de La Brugère, dans L’Affaire d’Auteuil, la mort de Victor Noir, Fayard, 1870.

    

    
  




II
Douces dentelles
Filles de joie, grisettes et autres lorettes
Derrière la place Pigalle s’ouvre une ruelle – la rue André-Antoine – qui, formant deux angles à 90 degrés sur la gauche et la droite, remonte les pentes de Montmartre. Plutôt courte, elle est bordée d’anciens immeubles, tous très modestes, à part une belle maison qui, protégée par une grille, se dresse à la hauteur du premier coude et dont on dit qu’elle a été la demeure de la célèbre cantatrice Maria Malibran, morte avant ses trente ans. Dans sa partie finale, la rue se transforme en une courte rampe d’escaliers qui débouche sur la rue des Abbesses. Sur la dernière façade à gauche, au numéro 37, une plaque rappelle que c’est là que s’élevait la bâtisse en bois qui, le 30 mars 1887, devint le célèbre Théâtre-Libre d’André Antoine, haut lieu du spectacle naturaliste.
Dans ma prime jeunesse, à Rome, j’ai créé avec un groupe d’amis un petit théâtre d’avant-garde : nous y donnions des spectacles de Picabia, de Picasso, des futuristes italiens, de Pasolini, mais aussi de Beckett et de Genet, dieux tutélaires de tout établissement de ce genre. Dans notre salle toujours enfumée, Antoine était justement considéré comme une sorte de divinité protectrice. Il avait été le premier à combattre la décadence et les artifices du jeu théâtral du XIXe siècle, précisément ce que nous tentions de faire nous aussi. Nous voulions en finir avec le maniérisme des mises en scène et du jeu académique italiens. Nous souhaitions revenir à cette avant-garde, mais selon des modalités complètement différentes de celles du début du XXe siècle, époque très marquée par le naturalisme.
Le naturalisme au théâtre, c’étaient des textes qui collaient à la réalité, mais aussi une nouvelle façon de concevoir la mise en scène : abolition du cabotinage des premiers rôles, sens du collectif et de la troupe, jeu naturel pour créer l’illusion que les comédiens se produisaient dans une pièce fermée par le fameux « quatrième mur » dont parlaient les théoriciens et que les répliques n’avaient pas été apprises par cœur, mais qu’elles surgissaient pour ainsi dire de la vie elle-même.
Antoine découvrit de nouveaux acteurs et auteurs et il monta des œuvres des frères Goncourt, de Courteline, d’Ibsen, de Strindberg, de Tolstoï, de Verga et, bien entendu, de Zola. Bref, il transposa au théâtre un courant littéraire déjà bien consolidé et dont l’unique référence était la réalité.
Le Théâtre-Libre ferma et fut remplacé en 1905 par l’immeuble que l’on voit encore aujourd’hui, orné de ses petites décorations Art nouveau. De l’autre côté de la rue se dresse une imposante construction en briques rougeâtres. Il est intéressant de monter les quelques marches pour découvrir un peu plus haut la place des Abbesses et l’une des églises les plus curieuses de Paris. Dédiée à saint Jean l’Evangéliste, elle fut conçue au tournant du XIXe siècle par l’architecte Anatole de Baudot, l’un des meilleurs élèves d’Eugène Viollet-Le-Duc, dont on disait qu’il était un novateur, car il employait le béton armé à la fois comme charpente et comme parement des bâtiments. La singularité et la principale curiosité de cette église est son parti pris de glorifier Dieu avec des matériaux typiques de la révolution industrielle : c’était un pari de Baudot d’utiliser le ciment armé, la brique et la céramique. Les colonnes qui soutiennent la galerie couverte et la voûte sont incroyablement fines : l’architecte exigeait que l’on économise le plus possible les matériaux de construction et il ne cessait de répéter que les piliers de Saint-Sulpice – quatre ou cinq fois plus gros que ce qui était nécessaire – étaient un énorme gâchis. Habillées de vitraux historiés, les fenêtres sont basses et placées à mi-hauteur de façon à faire entrer la lumière avec parcimonie et de biais, créant ainsi de troublants clairs-obscurs.
En ce début de chapitre, je voudrais remonter le temps et m’arrêter sur les noms des rues qui sont ici assez récents. A la fin du XIXe siècle, la rue André-Antoine s’appelait le passage de l’Elysée-des-Beaux-Arts. Cette ruelle qui monte de Pigalle à Montmartre mérite une place particulière dans les circuits sentimentaux et érotiques du Paris de l’époque, car elle était naguère bordée de petits hôtels qu’habitaient des jeunes filles aux mœurs légères. Encore aujourd’hui, on retrouve ici ce type d’établissements et de jeunes femmes. Tard la nuit, on assiste à une version moderne du commerce sexuel, avec des prostituées sommairement vêtues – une (fausse) fourrure jetée sur le corps pratiquement nu – qui passent d’une « boîte » à l’autre pour proposer aux touristes leur éternel numéro de strip-tease.
Au début du XXe siècle, la petite prostitution se mêlait au « milieu » et cette rue – comme d’autres dans le quartier – n’était pas vraiment conseillée. Dans Montmartre du plaisir et du crime1, Louis Chevalier est on ne peut plus clair : « Cette rue sera surtout un repaire de filles, de souteneurs et d’assassins. »
Revenons un peu à la fin du XIXe siècle, du temps du passage de l’Elysée-des-Beaux-Arts, habité essentiellement par les jeunes provinciales « montées » à Paris pour tenter leur chance. Dans ses « Souvenirs » sur le Théâtre-Libre2, Antoine raconte que le 29 mars 1887 il descendait la ruelle avec quelques amis, dont l’écrivain Alphonse Daudet : « Un peu boitillant, appuyé sur mon bras, Daudet s’arrêta à un coude de l’impasse devant une maison à grilles, en me disant : “Antoine, je vois des spectres ce soir dans votre rue, voilà la maison où j’ai connu la bougresse dont j’ai fait Sapho”. »
« Bougresse » est une définition plutôt injuste quand on sait que cette femme allait devenir quelqu’un d’important dans la vie de Daudet et dans toute la littérature. Le court roman Sapho est une troublante histoire d’amour qui se passe dans ce quartier, dans cette même rue et à cette même époque. Le personnage principal rappelle une jeune maîtresse de Daudet nommée Marie Rieu, mais que l’auteur a rebaptisée Fanny Legrand dans son récit, ou encore Sapho à cause de ses mœurs dissolues.
Marie Rieu vivait dans un petit hôtel louche du passage, auquel l’écrivain faisait allusion en évoquant ses fantasmes de jeunesse. Jean Gaussin d’Armandy, le personnage masculin, provenait en revanche d’une noble famille provençale ; âgé de vingt et un an, il se trouvait à Paris après avoir été reçu à un concours du ministère des Affaires étrangères. Fanny avait trente-sept ans et posait pour des peintres et des sculpteurs. Hommes et femmes ont eu droit à ses faveurs. Une véritable « chair à plaisir », comme la définit le sculpteur Caoudal dans le roman. Bien des années auparavant, Fanny avait été sa maîtresse.
Un soir, rentrant tard chez lui, Jean découvre la jeune femme endormie et la dépeint ainsi :
Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les
épaules, d’un ambre fin, solide, sans tache
ni fêlure. Mais sur ces paupières rougies
[…], sur ces traits détendus dans le repos
et que ne soutenait plus l’âpre désir de la
femme qui veut être aimée, quelle lassitude,
quels aveux ! […] Tout se voyait, s’étalait ;
et les meurtrissures violettes du plaisir et de
l’insomnie, et le pli de dégoût affaissant la
lèvre inférieure, usée, fatiguée comme une
margelle où tout le communal est venu boire.

Imprégnée de sensualité et de dégoût, l’histoire morbide de Sapho est celle d’une femme condamnée depuis toujours à une triste et inexorable fin. La littérature française de cette époque est riche en récits de ce genre, où se mêlent des destinées complètement différentes que rapproche une éphémère attraction des sens. Sapho date de 1884, mais avec Manon en 1731, Antoine-François Prévost a déjà creusé ce sillon. L’intrigue de Manon Lescaut est assez similaire : le chevalier Des Grieux s’éprend d’une jeune prostituée qui, comme Sapho, n’aura d’autre issue qu’une fin tragique. Aucun amour ne parviendra à l’arracher à son passé honteux. En 1848 sort un autre roman célèbre, Scènes de la vie de bohème, d’Henri Murger. Encore une fois, on retrouve d’un côté des étudiants et des artistes, et de l’autre des ouvrières, des grisettes et des jeunes filles séduites davantage par la différence de classe sociale que par le goût de l’aventure propre à la jeunesse et toutes les opportunités qu’elle comporte. Même sort pour la pauvre Fantine dans Les Misérables.
Les œuvres qui fondent leur intrigue sur ces différences sociales sont si nombreuses qu’elles finissent par constituer un véritable genre littéraire. En 1867, les frères Goncourt publient Manette Salomon, un roman dans lequel un modèle devient la maîtresse – puis l’épouse – d’un peintre nommé Coriolis et parvient à renverser la situation et à dominer son mari grâce à ses talents de séductrice. Ici, la femme sort victorieuse de la confrontation sociale, mais en exploitant la seule arme dont la nature et l’expérience l’ont dotée.
L’exemple typique de ces mésalliances induites par la jeunesse et l’éros demeure certainement La Dame aux camélias de Dumas fils, publié en 1848, comme le roman de Murger. Armand Duval et la cocotte Marguerite Gautier s’aiment et forment un couple (Alfredo et Violetta dans La Traviata de Verdi), l’archétype d’une attraction réciproque fondée sur une double tromperie. D’un côté, un personnage fait miroiter l’élévation sociale, et de l’autre, la femme promet des plaisirs sensuels que la morale bourgeoise réprouve et interdit officiellement. L’équilibre établi par l’échange de prestations et de statut au sein de ces couples n’est qu’apparent. En réalité, il ne fait que créer un lien éphémère, voire dangereusement équivoque. Manon et Des Grieux, Jean Gaussin et Fanny Legrand, Rodolphe et Mimi, Armand Duval et Marguerite Gautier, tout comme la Fantine de Victor Hugo à qui l’étudiant Tholomyès vole son premier amour, sont autant de personnages d’histoires d’amour destinées à l’échec. Après Manon Lescaut, et pendant au moins deux cents ans, c’est-à-dire jusqu’au début du XXe siècle, la littérature continuera de proposer ce type de relation amoureuse où un jeune bourgeois, un étudiant, parfois un artiste, aime, désire et séduit une jeune fille de condition inférieure en lui faisant entrevoir, avec plus ou moins de ruse, la possibilité de gravir l’échelle sociale, ce qui, pour une raison ou pour une autre, ne se produit généralement pas. On raconte que même Lénine, connu pour son cœur dur comme la pierre, s’est ému aux larmes un soir à Genève lors d’une représentation de La Traviata de Verdi.
Parmi les quelques contre-exemples où les rôles – autrefois figés – sont renversés, il convient de citer le roman – postérieur certes – de Joseph Kessel, Belle de jour3 (1928), dont Luis Buñuel tira un film éponyme, interprété, entre autres, par Catherine Deneuve. Séverine est une bourgeoise, mariée à un jeune et brillant médecin qui ne parvient pas à la satisfaire. Cédant à l’élan de son « cœur malade » (comme dit Kessel), elle se rend de 2 heures à 5 heures de l’après-midi dans une maison de rendez-vous où elle se met « à la merci du premier venu, fût-il laid, sale », prête à « faire ce qu’il veut, tout ce qu’il veut ».
 
Chez Madame Anaïs, Séverine rencontre Marcel, un jeune délinquant qui peu à peu prendra ses habitudes dans l’établissement. Le rapport social est inversé : c’est la femme qui appartient à la bonne bourgeoisie et le beau voyou qui est issu du peuple.
J’ai choisi la rue André-Antoine comme topos récurrent de ce chapitre, car Pigalle est l’un des lieux privilégiés de ces relations érotiques et sociales douteuses. La bourgeoisie venait s’encanailler dans ses bistrots et ses bals publics, mêlant sa propre luxure à celle du petit peuple, des proxénètes, des voleurs à la tire et des malfrats. Ce n’est pas un hasard si Marcel, le voyou du roman de Kessel, fréquente les bars de la place Blanche, à deux pas de Pigalle. Emile Zola raconte ainsi ces mésalliances ambiguës : « Des femmes chics en grande toilette, avec leur diamants. Elle venaient en partie chez Laure, qu’elles tutoyaient toutes, reprises d’un goût pervers, promenant des cent mille francs de pierreries sur leur peau, pour dîner là, à trois francs par tête, dans l’étonnement jaloux des pauvres filles crottées. »
En réalité, les jeunes femmes qui animent ce genre de lieu appartiennent à deux catégories. Il y a d’une part les pauvres filles perdues aux « jupons crottés » : ce sont vraiment des victimes qui, très vite, se brûlent les ailes aux lumières crues de la ville. Et puis il y a les « dominatrices », celles qui savent profiter au maximum de tous les avantages du métier et qui, dans la meilleure des hypothèses, arrivent même à posséder un logement et de luxueux bijoux comme ceux des « grandes dames » qui montent à Montmartre pour les observer comme des animaux au zoo.
Emile Zola nous brosse le portrait de l’une de ces éphémères « dominatrices » dont le pouvoir est rigoureusement proportionnel à leurs charmes : il s’agit de Nana, le personnage principal du neuvième roman – éponyme – du cycle des Rougon-Macquart. Cette courtisane n’a pas grand-chose à voir avec les filles déchues qui se rachètent par le sacrifice ou l’amour, comme Marion Delorme ou Marguerite Gautier. Frivole et avide, elle satisfait ses amants en calculant au centime près l’argent qu’elle parvient à leur extorquer. Aux yeux des hommes qui la désirent et la payent, Nana est un démon, une « chair à plaisir », la source de toute concupiscence, bref, une grande prostituée. Le comte Muffat, qui en plusieurs années de mariage n’a jamais vu son épouse enfiler sa jarretière, va faire les frais de sa sensualité et, ébloui par la splendeur du corps de la jeune courtisane, perdre complètement la tête.
Je ne résiste pas au plaisir de citer cette inoubliable scène où, à demi-nue, Nana s’admire dans son miroir sous le regard troublé du comte :
Mais Nana se pelotonnait sur elle-même. Un
frisson de tendresse semblait avoir passé dans
ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait
petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle
dénoua les mains, les abaissa le long d’elle
par un glissement, jusqu’aux seins, qu’elle
écrasa d’une étreinte nerveuse. Et rengorgée,
se fondant dans une caresse de tout son corps,
elle se frotta les joues à droite, à gauche,
contre ses épaules, avec câlinerie.
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