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Au nom du Père, du Fils et de la Créature


par Claude AZIZA
« Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec de la glaise, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un être vivant. » Faut-il placer le dieu de la Bible comme père fondateur de Frankenstein ? A moins qu’il ne faille lui préférer le Prométhée de la mythologie grecque ? Peu importe : père, il y a toujours. De mère, point – à moins qu’on ne considère la terre nourricière comme une instance maternelle. Quoi qu’il en soit et quel que soit le géniteur, il n’a jamais donné à sa créature son propre nom. Il n’est pas d’exemple dans la littérature et dans l’Histoire où l’on ait confondu, nominalement s’entend, celui qui donne la vie et celui qui la reçoit. Frankenstein est donc l’exception qui confirme la règle.
Car il faut le dire, le redire, le répéter sans cesse : Frankenstein, c’est le nom du créateur, Victor Frankenstein, et non celui à qui il a donné la vie, celui que Mary Shelley appelle tout simplement « la Créature », parfois, en fonction du contexte, « le Monstre » ou, plus souvent, « le Démon ». Certes, celui-ci réclame un nom à Victor (« Je devrais être ton Adam », chapitre X). En vain.
Comment expliquer alors le glissement sémantique ? C’est qu’il faut bien nommer même l’innommable, revenu d’entre les morts. Car, s’il faut suivre Bossuet (dans l’Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre), pour qui, après la mort, « notre chair change bientôt de nature ; notre corps prend un autre nom, […] il devient un je-ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue », ce « je-ne-sais-quoi » n’est plus qu’un presque rien. Mais l’assemblage de morceaux de ce presque rien, cette plaie mobile qui va devenir un être (in)humain, a le droit d’avoir un nom et un état civil.
On l’appellera donc Frankenstein, né de Victor Frankenstein, à Ingolstadt, Allemagne, par une lugubre nuit de novembre des années 1790. Sans doute sous le signe du Scorpion, signe d’eau, le plus passionné et le plus sombre du zodiaque. Le signe de Percy Shelley, né un 12 novembre et mort noyé…
Mais qu’on se rassure : ce livre n’est pas un traité d’astrologie. Ce n’est pas non plus un traité de métaphysique ou de philosophie. Pas plus qu’un ouvrage savant, une édition universitaire, avec plein de notes de bas de pages. C’est une tentative pour comprendre comment un roman du début du XIXe siècle, roman écrit par une jeune romancière inconnue, est devenu un des mythes les plus forts des deux siècles qui suivirent. Par la (dis)grâce du cinéma, de la bande dessinée, puis de la télévision.
C’est un simple dictionnaire, qui voudrait, modestement, montrer au lecteur tous les aspects d’un roman illustrissime dont on va fêter le 11 mars 2018 le bicentenaire. Au-delà des indispensables renseignements biographiques et historiques, on trouvera toutes les adaptations qu’il a engendrées, au théâtre, à l’opéra, au cinéma surtout. Tous les avatars littéraires ou cinématographiques qui ont fait du nom Frankenstein un label déposé, parfois talentueux, le plus souvent grotesque, toujours infidèle.
Mais on ne saurait s’arrêter à l’aspect personnel et fictionnel. Au-delà des apparences, il y a des influences souterraines, qui dans la science contemporaine de Mary Shelley, qui dans la littérature de son siècle. On ira même plus loin, en montrant à quel point son roman a inspiré les écrivains du demi-siècle qui le suivit, en insistant particulièrement sur les romantiques français.
Tel quel, ce dictionnaire se veut à la fois instrument de travail et de plaisir, d’exploration et de découverte d’un livre mythique, mal connu parce que trop connu, méconnu, voire inconnu, encombré sous le poids d’exégèses savantes, à la limite parfois du pédantisme et de l’ésotérisme, noyé sous le flot pollué de tâcherons de la pellicule.
C’est le cinéma qui a, sans doute, donné l’immortalité à Frankenstein. Mais à quoi, au fait ? Au roman de Mary Shelley ? Certainement pas. A Victor, cette falote créature qui a endossé les habits trop larges de créateur ? Non, bien sûr. A celui qui a pris désormais, à son corps et à son cœur défendants, les traits du monstre hollywoodien ? On craint bien que oui.
Car, de toute éternité, Frankenstein est et sera associé aux forces des ténèbres. On en veut, pour dernière preuve, la naissance, à l’heure de Halloween, le 31 octobre 2017, d’Oskar Gray Frankenstein, trois kilos et demi pour cinquante centimètres, fils de Kyle et de Jessica. Dernier détail, la mère est née un 30 août, le même jour que Mary Shelley. Cela ne s’invente pas !


Le monde de Mary Shelley née Godwyn (30 août 1797-1er février 1851)


1. LA FAMILLE
Mary WOLLSTONECRAFT, épouse Godwin (27/04/1759-10/09/1797), sa mère
William GODWIN (3/03/1756-7/04/1836), son père
Mary Jane CLAIRMONT, seconde épouse Godwin (27/04/1766-17/06/1841), sa belle-mère
Claire (ou Jane) CLAIRMONT (27/04/1798-19/03/1879), fille de Mr Clairmont et de Mary Jane Godwin, sa belle-mère
Fanny IMLAY (ou GODWIN) (14/05/1794-9/10/1816), fille de Mary Wollstonecraft et de Gilbert Imlay, sa demi-sœur
William GODWIN Jr (28/03/1803-8/09/1832), fils de Mary Jane et de William, son demi-frère
Charles CLAIRMONT (6/06/1795-21/04/1849), fils de Mr Clairmont et de Mary Jane Godwin, sa belle-mère
Allegra (ou Alba) BYRON (12/01/1817-20/04/1822), fille de Claire Clairmont et de Lord Byron

2. L’ÉPOUX ET LES ENFANTS
Percy Bysshe SHELLEY (4/08/1792-8/07/1822), son mari. A épousé en premières noces Harriet Westbrook, dont il a eu deux enfants, Eliza Ianthe et Charles
William SHELLEY (24/01/1816-7/06/1819), fils de Mary et de Percy
Clara Everina SHELLEY (2/09/1817-24/09/1818), fille de Mary et de Percy
Percy Florence SHELLEY (12/11/1819 -6/12/1889), fils de Mary et de Percy
ANONYME (22/02/1815-6/03/1815), fille de Mary et de Percy, non baptisée



Le monde de Victor Frankenstein


ALPHONSE Frankenstein, son père
CAROLINE Frankenstein, née Beaufort, sa mère
ERNEST Frankenstein, son frère
WILLIAM Frankenstein, son frère, benjamin de la famille
Elizabeth LAVENZA, recueillie par la famille Frankenstein, fiancée puis épouse de Victor
Justine MORITZ, recueillie par la famille Frankenstein
Henry CLERVAL, son ami d’enfance
Robert WALTON, explorateur de l’Arctique qui a recueilli Victor
Margaret SAVILLE, sœur de Robert
BEAUFORT, ami d’Alphonse et père de Caroline
Famille DE LACEY, un père aveugle, deux enfants, FELIX et AGATHA ; SAFIE, une jeune Turque qu’ils ont aidée
M. WALDMAN, professeur de chimie à l’université d’Ingolstadt
M. KREMPE, professeur de « philosophie naturelle » dans la même université
M. KIRWIN, magistrat irlandais
Daniel NUGENT, pêcheur irlandais
La CRÉATURE de Victor, qui est nommée aussi MONSTRE ou DÉMON



DICTIONNAIRE DE A À Z




[Ab ovo (Au commencement)]
Au commencement était le roman.
Dans les dernières années du XVIIIe siècle, un explorateur arctique, Robert Walton, accueille à bord de son navire un homme épuisé et mourant, Victor Frankenstein. Celui-ci lui raconte son histoire. Né à Genève, il a fait des études scientifiques à l’université d’Ingolstadt. Passionné par les recherches chimiques et biologiques, il est obsédé par le désir de créer, à partir de cadavres, un nouvel être humain parfait. Ce qu’il fait. Mais il n’a réussi qu’à créer un monstre hideux, qu’il abandonne à son triste sort. Sa créature se retrouve, comme un bébé, dans un univers hostile qu’elle ne comprend pas et qu’elle va découvrir peu à peu. Cachée près d’une maison où vit une famille cultivée, elle apprend, en écoutant clandestinement les habitants des lieux, la lecture, l’écriture et tous les éléments de la culture contemporaine. Ame sensible, la Créature va vite comprendre que son apparence monstrueuse terrifie tous ceux qu’elle rencontre. Elle va donc retrouver Victor, son créateur, et lui demande de créer pour lui une épouse qui partagera sa vie, loin des hommes, dans un lieu isolé. Victor, dans un premier temps, accepte, puis, devant le résultat de sa première création, il refuse d’aller plus loin. Fou de rage et de colère, la Créature tue le petit frère de Victor, William, en laissant des indices qui accusent Justine, qui travaille chez les Frankenstein. Ensuite il assassine Henry Clerval, le meilleur ami de Victor, en laissant croire que c’est lui le coupable. Son innocence reconnue, Victor va épouser son amie d’enfance, Elizabeth, mais, au moment des noces, la Créature frappe une troisième fois et s’enfuit dans la nuit. Dès lors, après la mort d’Elizabeth, la vie de Victor, obsédé par le remords, se résumera à une traque impitoyable à travers l’Europe pour aboutir dans les solitudes polaires. Son histoire finie, il meurt. Et voici qu’apparaît la Créature, qui raconte à Robert Walton ses souffrances et ses sentiments, ambigus mais profonds, vis-à-vis de son créateur. Elle annonce sa décision d’en finir avec la vie et disparaît dans la nuit polaire.

[Agitations]
Entre 1818 et 1823, cinq ans de voyages, d’errances, d’installations, de changements de résidence, une agitation perpétuelle, comme si seul le mouvement pouvait satisfaire des âmes inquiètes et des cœurs passionnés. Le détail en donne le vertige.
11 mars 1818, Frankenstein vient de paraître ; Mary, Percy, leur fils William, leur fille Clara, Claire, demi-sœur de Mary, et sa fille Allegra quittent l’Angleterre pour l’Italie. Douvres, Calais, Saint-Omer (le 13 mars), Reims, Saint-Dizier, Langres, Dijon, Tournus, Mâcon, Lyon, Chambéry, le Mont-Cenis, Turin, Milan. Un voyage de trente-cinq jours avec armes et bagages. Les voyageurs songent, dans un premier temps, à s’installer sur le lac de Côme, puis décident de repartir.
En route pour Parme, Modène, Bologne, Florence, Pise, Locarno. Halte d’un mois. Installation le 11 juin à Bagni di Lucca, à la casa Bertini. Mais le 17 août, Percy et Claire partent pour aller pour récupérer Allegra, envoyée en avril chez son père, Byron. Le 31 du même mois, Mary les rejoint. Elle les retrouve le 5 septembre à la villa I Capucini. Premier drame : la mort, le 24 septembre, de la petite Clara, âgée d’un an.
C’est de nouveau le départ. Cap vers le sud. D’abord Rome, visitée amoureusement. Ensuite Naples, à la recherche de la tombe de Cicéron, puis de celle de Virgile, sans oublier l’indispensable visite à Pompéi, sur les traces de Goethe (1787), Chateaubriand (1804), Germaine de Staël (1805), Lamartine (1811), Stendhal (1817).
Départ de Naples en février 1819, pour repartir à Rome. Mary est de nouveau enceinte. Mais le petit William, qui a trois ans, tombe malade. Il fait trop chaud. On décide donc de retourner à Bagni di Lucca, le 7 juin. Trop tard, William meurt ce jour-là. Douleur, dépression et… nouveau départ, pour Locarno, qu’ils quittent fin août pour Florence, où ils arrivent le 9 septembre. Trois jours plus tard, Mary donne naissance à Percy Florence.
L’errance continue : Pise, Livourne, Bagni San Giuliano. Retour et installation à Pise, à la fin de l’année 1820. C’est là que le couple fait la connaissance de Jane et Edward Williams, avec qui il noue une relation amicale. Les deux hommes, parfois avec Byron, naviguent sur les lacs italiens.
Mais cette paix retrouvée n’a qu’un temps. Le 19 avril la petite Allegra meurt et le 16 juin Mary manque de périr d’une fausse couche. Seule la présence d’esprit de Percy, qui la plonge dans de l’eau glacée, la sauve. Installation, pour cause de convalescence, sur le golfe de La Spezia, à la casa Magni. Percy et Edwards ont fait construire un navire, l’Ariel.
Le 1er juillet 1822, ils s’embarquent et ne reviennent pas ; on trouvera leurs cadavres le 14 juillet. Le corps de Percy Shelley sera incinéré le 14 août près de Viareggio. Mary s’installe alors à Gênes, casa Negroto, jusqu’au 25 juillet. Séjour à Paris entre le 12 et le 20 août. Retour à Londres le 25 août, avec le seul Percy Florence. Fin de l’agitation.
⇨ Délit de fuite ; Eté 1816 ; Mer de Glace ; Pèlerinages ; Villa Diodati ; Vol nuptial

[Alchimie]
Dans les années 1760-1770, deux hommes parcourent l’Europe, tantôt honorablement accueillis, tantôt honteusement chassés. L’un séduit les femmes, l’autre envoûte les hommes. L’un se nomme Giovanni Giacomo Casanova de Seingalt (1725-1798), l’autre Guiseppe Balsamo, dit Alexandre comte de Cagliostro (1743-1795). L’un s’intéresse à la littérature « fantastique » et écrit, en 1788, Icosameron ou Histoire d’Edouard et d’Elisabeth, l’autre est en contact avec les loges maçonniques de l’époque et fascine les capitales européennes par ses talents de guérisseur et sa pratique des sciences occultes (Dumas s’en souviendra dans son Joseph Balsamo, 1846). Cette fascination pour l’étrange et pour l’alchimie tranche paradoxalement avec le goût de l’époque pour la science et les expériences scientifiques.
Victor raconte au chapitre II dans quelles circonstances il a rencontré les alchimistes. Il a treize ans ; au cours d’une excursion à Thonon, le mauvais temps lui fait découvrir dans la bibliothèque de l’auberge où il réside « un volume des œuvres de Cornelius Agrippa ». « Je l’ai ouvert, dit-il, avec indifférence ; la théorie qu’il essayait de démontrer et les merveilles qu’il racontait changèrent alors ce sentiment en enthousiasme. Une lumière nouvelle parut illuminer mon cerveau. »
Sans doute était-il tombé sur La Philosophie occulte ou la magie (1529), le plus grand ouvrage de Heinrich Cornelius Agrippa de Nettesheim (1486-1535), érudit versé dans les langues anciennes et les philosophies antiques, y compris les kabbales, juive et chrétienne. Sa vie agitée l’amène à exercer la médecine à Genève, Fribourg, Lyon, et… à publier des calendriers astrologiques. On sait qu’il fut mage, alchimiste, soldat, pédagogue, on sait moins qu’il fut féministe : en 1509, dans De la noblesse et préexcellence du sexe féminin, il fait l’éloge des femmes de la Bible et rappelle qu’Eve est née au Paradis. Voilà qui n’a pas dû déplaire à Mary Shelley ! Il a eu une grande influence sur Rabelais, le Faust de Marlowe (1592) lui ressemble et, en 1625, un érudit, Gabriel Naudé, fait son éloge dans Apologie pour les grands hommes soupçonnés de magie.
Après Agrippa, Victor se lance dans la lecture des œuvres de Paracelse et d’Albert le Grand. Le premier, Philippe Aureolus Bombast de Hohenheim, dit Paracelse (1493 ?-1541), d’abord alchimiste, révolutionne la médecine, au point d’être considéré comme le fondateur de l’homéopathie. Le second, Albertus Magnus (1193-1280), est un moine dominicain alchimiste de Souabe ; il a fabriqué un automate (que détruisit son disciple Thomas d’Aquin). On l’a soupçonné – à tort ? – d’avoir rédigé des ouvrages de sorcellerie, encore en circulation aujourd’hui, Les Admirables Secrets du Grand Albert et Les Merveilleux Secrets du Petit Albert.
« Sous la direction de mes nouveaux précepteurs, écrit Victor, j’entrepris, avec la plus grande diligence, la recherche de la pierre philosophale et de l’élixir de vie. » Ainsi l’adolescence de Victor est-elle placée sous le signe de trois maîtres, versés dans les expériences alchimistes et à la recherche de l’énergie vitale.
Qui plus est, Jacques de Vaucanson (1709-1782) a même tenté d’imiter l’homme en construisant ses célèbres automates qui attirèrent les foules (Le Joueur de flûte traversière, 1737 ; Le Joueur de tambourin, 1738 ; Le Canard, 1738). On voit par ces exemples qu’au siècle des Lumières et de la Raison la magie – noire ou blanche –, l’occultisme, la théorie de l’homme machine développée en 1747 par La Mettrie (1709-1751) et les sociétés secrètes et ésotériques ne se contentent pas de fasciner les seuls adolescents imaginatifs comme Victor.
Mais ces divagations n’ont qu’un temps. Tancé d’abord par son père : « Ah ! dit-il. Cornelius Agrippa ! Mon cher Victor, ne gaspille pas ton temps à lire cela ; ce n’est qu’une bagatelle insignifiante ! » Deux ans plus tard, Victor va revenir à une attitude plus scientifique. Au cours d’une promenade, il est témoin de l’effet produit par la foudre sur un arbre. Il découvre alors les lois de l’électricité, celles du galvanisme et les principes fondamentaux de la science, la vraie, la pure et dure : « Je me passionnais, dit-il, pour les mathématiques et me mis à étudier ses branches accessoires. » Ce rejet de l’alchimie est accentué, à l’université d’Ingolstadt, par le mépris avec lequel le professeur Krempe, qui enseigne « les sciences physiques », la considère. Mais c’est M. Waldmann, son professeur de chimie, qui va définitivement ouvrir les yeux du jeune homme.
Il montre à Victor les miracles accomplis par les savants modernes : s’élever jusqu’aux cieux (comme les frères Montgolfier en 1783), connaître la circulation du sang (découverte par William Harvey en 1628), dompter la foudre (grâce au paratonnerre de Benjamin Franklin, inventé en 1752).
C’est un résumé des connaissances de la fin du XVIIIe siècle qui se trouve au chapitre III. Résumé qui nous rappelle à quel point l’époque s’intéresse à la science. Mary Shelley évoque, dans ses deux préfaces, la chimie de Humphry Davy, la botanique d’Erasmus Darwin, la physique de Luigi Galvani.
Erasmus Darwin (1731-1802), racontait-on, avait réussi à faire bouger un morceau de vermisseau conservé sous verre, anecdote que rapporte avec prudence la romancière dans sa préface de 1831. Humphry Davy (1778-1829) avait pu isoler les métaux alcalins et alcalino-terreux par électrolyse en 1807 et avait découvert l’arc électrique en 1811. Luigi Galvani (1737-1798) avait réussi, par des expériences sur des grenouilles mortes, à provoquer des contractions musculaires. Il en avait conclu à l’existence d’une électricité propre à l’animal (courant galvanique). A partir de sa théorie, Alessandro Volta (1745-1827) inventa la pile électrique (1800).
Les contemporains de Mary Shelley se passionnent pour les « cabinets de curiosité », la minéralogie, les expériences physico-chimiques. L’Encyclopédie (1751-1772), sous l’égide de Diderot et d’Alembert, va répandre les connaissances partout en Europe. Dans l’entourage même de Mary, la science est un fréquent sujet de discussion. Son père, William Godwin, a écrit un roman, Saint-Léon, conte du XVIe siècle (1799), dont le héros possède le secret de la transmutation des métaux et de l’élixir de longue vie.
C’est dans ce mélange de découvertes scientifiques et de croyances magiques que se trouve peut-être le secret de la double postulation de Victor Frankenstein, devenir, grâce à la science, le maître de la vie et de la mort, retrouver le secret des anciens alchimistes avec les méthodes des modernes savants.
⇨ Contextes ; Fantastique ; Genèse ; Mythes ; Prométhée ; Savant fou

[Ambiance]
Loin des lieux horrifiques du roman gothique, loin des châteaux hantés et des cachots obscurs, l’intrigue se déroule, pour l’essentiel, dans un milieu bourgeois tel qu’a pu le connaître Mary Shelley. Les ancêtres de Victor ont été des notables de Genève, on devine Mme de Neuville dans un coquet salon de Londres, les De Lacey n’ont pas toujours été paysans. Tous sont pétris de littérature et de bons sentiments. Ils n’aiment guère l’excès (c’est leur côté classique), ils pensent que « l’homme est la mesure de toute chose », les élans lyriques leur paraissent suspects, voire effrayants. Ils considèrent avec scepticisme les délires de l’imagination, qui n’a plus alors d’autre ressource que de se réfugier dans le rêve – ou le cauchemar.
Ils sont du côté de la raison et de la science et ils lisent beaucoup. Les livres constituent leur univers, récits de voyage pour Walton, de philosophie pour Victor, d’histoire pour les De Lacey, de littérature pour la Créature. Ils sont à la fois les fils des Lumières et les enfants de la Révolution française : ils croient à la victoire de la liberté sur la tyrannie, au triomphe de la Raison sur l’obscurantisme, de la mesure sur le fanatisme. Et le groupe que forment Mary, Claire, Percy, Byron et Polidori, de quel côté est-il ?
Même si quelques exaltés comme les deux poètes jouent aux perturbateurs de l’ordre social, qu’ils adorent scandaliser, ils n’en sont pas encore aux excès de Nerval, de Baudelaire ou de Flaubert un demi-siècle plus tard. Ils sont jeunes, beaux, riches pour certains, déjà connus, provocateurs avec application, révolutionnaires d’opérette, protégés par leur immunité sociale. Le petit jeu auquel cette joyeuse bande se livre dans la villa Diodati est tout sauf révolutionnaire, ni drogue (tout au plus quelques bouffées de narguilé), ni sexe (chacun sa chacune, sauf le pauvre Polidori !), mais un défi littéraire, qu’on suppose accompagné d’une tasse de thé avec un nuage de lait…
Ils seraient destinés à devenir des notables, notaires ou académiciens, si le Destin n’avait eu pitié d’eux. Il les a couronnés d’une auréole tragique : mort brutale, par noyade (Shelley), par maladie (Byron) ou par suicide (Polidori). Et Mary, drapée dans les voiles noirs du deuil et le manteau de Thespis – le premier tragédien –, qui fera entendre, tout au long des deux siècles qui suivirent, les échos encore chauds d’une soirée mondaine.
⇨ Byron (Georges Gordon) ; Contextes ; Ecrivain ; Eté 1816 ; Mary ; Mer de Glace ; Polidori (John William) ; Prométhée ; Shelley (Percy Bysshe) ; Villa Diodati

[Amour(s)]
Frankenstein est d’abord un grand roman d’amour, où se déclinent toutes ses formes. C’est l’amour maternel de Caroline envers ses trois garçons, la fille qu’elle a recueillie et celle qu’elle a tirée des griffes d’une mauvaise mère. C’est l’amour paternel d’Alphonse pour ses enfants, Victor surtout, celui de Beaufort, ruiné, pour sa fille Caroline, celui de De Lacey pour ses deux enfants, Félix et Agathe, et pour Safie, la jeune fille qu’il protège. C’est l’amour filial de tous ces enfants, tous orphelins de mère. C’est l’amour fraternel de Victor pour ses frères, William et Ernest, et quasi fraternel pour son ami Henry. L’amour qu’il porte à Elizabeth va peu à peu se transformer de fraternel en conjugal. Mais c’est un amour raisonnable, tel que celui qui a uni Alphonse et Caroline, séparés par une grande différence d’âge. Ne nous laissons pas leurrer par les mots employés, ils sont d’époque.
Mais il est frappant de constater que le vocabulaire de la passion – « ma bien-aimée », « mon amour » – ne s’adresse à l’épouse qu’une fois morte, comme si son trépas avait fait naître en Victor des sentiments qu’il n’éprouvait pas clairement en lui. Il en est souvent ainsi – du moins à l’époque romantique : s’épancher au souvenir de l’être aimé, parti ou disparu : Lamartine pour Elvire, Musset pour Sand, Nerval pour Jenny Colon, Paul pour Virginie.
Reste l’amour passionné, le seul, le vrai, le grand. Il ne semble pas qu’un seul personnage du roman l’exprime vis-à-vis d’un autre. Certes Walton et Victor ont une passion, mais pas pour un être humain. Au fond, le seul amour qui éclot, dans cet univers pitoyable, c’est celui de la Créature pour son créateur et pour l’humanité tout entière : « Crois-moi, dit-il à Victor, j’étais bon ; mon âme était illuminée par l’amour de l’humanité. »
C’est ainsi qu’il faut comprendre sa demande à Victor : « consumé d’une passion brûlante », il exige la création d’une compagne, avec laquelle il pourra partager ce trop-plein d’amour inassouvi : c’est Quasimodo qui désire Esméralda, le Fantôme de l’Opéra, amoureux sans espoir, voire King Kong, dont la monstrueuse animalité attire et effraye à la fois sa blondinette captive.
Mais Victor ne se résout pas à créer un autre Monstre. Il est d’ailleurs amusant (ou triste ?) de constater que, dans La Fiancée de Frankenstein (James Whale, 1935), il accepte de créer, avec l’aide d’un savant dévoyé, une compagne au Monstre. Mais celle-ci est horrifiée à sa vue. Pas de chance !
Dans Frankenstein, après le temps des amours viendra le temps du regret ; après le temps du regret viendra le temps du chagrin ; après le temps du chagrin viendra le temps du trépas.
Il en sera de même dans la vie de Mary Shelley : passion pour Percy, tant regretté ensuite, chagrin tout au long de son existence. Elle parlera longuement dans ses romans de ce sentiment déraisonnable qu’on nomme l’amour. Elle fait, dans Le Dernier Homme (1826), la différence entre deux types d’amours : « Existe-t-il un sentiment qu’on nomme le coup de foudre ? Et, s’il existe, en quoi diffère-t-il de l’amour qu’on a patiemment et lentement cultivé ? Peut-être les effets du coup de foudre durent-ils moins longtemps, mais ils sont, tant qu’ils existent, non moins violents et intenses. »
⇨ Ambiance ; Délit de fuite ; Enfants ; Eté 1816 ; Famille ; Mère(s) ; Pères(s) ; Shelley (Percy Bysshe) ; Villa Diodati ; Vol nuptial

[Anonymat]
C’est le 14 mai 1817 que Mary et Percy ont fini de corriger le manuscrit de Frankenstein. On cherche alors un éditeur. John Murray, l’éditeur de Byron, après avoir hésité, le refuse, après avis négatif de William Gifford, l’un de ses conseillers littéraires. Le 3 août de la même année, Shelley s’adresse à son propre éditeur, Ollier, qui refuse immédiatement. Il faut chercher alors un éditeur plus spécialisé dans les romans populaires et la littérature à sensation, Lackington, Allen & Co, lequel se montre intéressé et demande un certain nombre de corrections. Le manuscrit était anonyme et Shelley avait simplement déclaré que l’auteur était un de ses amis. Les corrections faites (par le seul Shelley ?), restaient les détails matériels : l’éditeur et Shelley, jouant toujours le rôle d’un intermédiaire, établirent un contrat qui partagerait à parts égales les recettes entre l’auteur et l’éditeur.
Entre septembre et décembre 1817, corrections des épreuves. Le 11 mars 1818, publication du roman, toujours sans nom d’auteur, avec une préface non signée de Shelley, terminée par ces mots : « Marlow, septembre 1817 ». Le livre était paru en trois volumes : six chapitres, neuf chapitres, sept chapitres. Couverture grise, reliure médiocre : tout l’aspect d’un roman à bon marché.
Si les lecteurs furent intrigués par l’identité de l’auteur anonyme, les spéculations allèrent dans deux directions : on pensa logiquement à Percy Shelley ou à quelqu’un de l’entourage de William Godwin, le père de Mary, auquel s’adressait la dédicace : « A William Godwin. Auteur de Justine, Politique, Caleb William, etc. Ces volumes sont respectueusement dédiés par l’auteur ». Nul – ou presque – ne soupçonna que l’auteur était une femme.
Cinq ans plus tard, en 1823, le succès de la première pièce tirée du roman (Présomption ou le sort de Frankenstein), que Godwin et Mary avaient vue, incita Godwin, toujours âpre au gain, à négocier une nouvelle édition avec un autre éditeur, G. & W. B. Whittaker. On a conservé à la Pierpont Morgan Library de New York un exemplaire offert par Mary à une amie, Mrs Thomas, avec des corrections qui n’apparaissent plus dans la version de 1831.
Celle-ci paraît chez un nouvel éditeur, Harry Colburn : c’est celle qui fait autorité aujourd’hui. Avec ce sous-titre : « Révisé, corrigé et illustré avec une nouvelle introduction de l’auteur. » La préface était signée M. W. S. et elle était datée du 15 octobre 1831. Cette fois-ci le nom de Mary Shelley figurait sur la couverture. Le livre fut publié simultanément à Edimbourg et à Dublin. De nouvelles éditions suivirent en Angleterre en 1832, puis en 1849, deux ans avant la mort de Mary.
La première traduction française, par Jules Saladin, a paru en 1821, chez Corréard, en trois volumes. La deuxième, tirée de l’édition de 1831, a dû attendre 1922 pour voir le jour sous la plume de Germain d’Hangest. Les traductions se poursuivirent, nombreuses, entre 1932 et 2014. Le livre a été traduit dans toutes les langues. Fin de l’érudition.
Une question que le lecteur peut légitimement se poser n’a pas souvent été évoquée, comme si la réponse allait de soi : pourquoi une publication anonyme ? On peut, pour faire vite, aller chercher la réponse dans les usages de l’époque, où l’on trouve souvent soit des pseudos qui masquent la véritable identité, soit aucun nom.
Ainsi Balzac, qui signe, entre 1822 et 1825, huit romans sous les pseudonymes de Lord R’Hoone et d’Horace de Saint-Aubin ; il publie en 1829, sous le couvert de l’anonymat, sa Physiologie du mariage, qui connaît un succès de scandale. Fenimore Cooper, en 1820, à la suite d’un pari conjugal, écrit son premier roman, Précaution ou le choix d’un mari, ouvrage sentimental à la manière de Richardson, et qui paraît sans nom d’auteur. Inutile de multiplier les exemples. Mais la publication anonyme la plus importante, c’est celle, en 1814, quatre ans avant Frankenstein, du premier roman de Walter Scott, Waverley. Walter Scott qui prendra vigoureusement la défense de Frankenstein ! Cela suffit-il ?
Deuxième élément de réponse : l’anonymat, surtout lorsqu’il s’agit d’un ouvrage atypique, renforce le sentiment d’étrangeté et, la curiosité aidant, a des chances de susciter le succès. Ce qui fut, d’une certaine manière, le cas. Est-ce tout ? Sans doute pas.
Malgré quelques romans écrits par des femmes, le milieu littéraire est suffisamment misogyne à l’époque pour qu’un nom de femme, d’une inconnue, novice et si jeune, soit regardé avec une méfiance un peu goguenarde. Méfiance que renforceraient inévitablement les liens connus et intimes de l’auteur avec quatre écrivains majeurs, à des titres divers : sa mère, son père, son amant, son ami. Il semble qu’on ait fait le tour du problème. Pas tout à fait pourtant.
La préface, le nombre et la variété des corrections – on en a la trace écrite – sur le manuscrit et sur ses épreuves par Shelley, l’emploi du je – « J’ai donc voulu rester fidèle », « Je me mis à écrire » –, là où on pourrait attendre un on, plus en usage d’ailleurs avec les coutumes des préfaces de l’époque, est assez révélateur, me semble-t-il. Certes Shelley raconte la fameuse soirée du 16 juin 1816, quand naquit l’idée d’un roman, mais, si on lit le récit attentivement, on peut supposer qu’il a été composé au moins à quatre mains. Le narcissique Percy pouvait-il, sans réticence, laisser sa jeune compagne étaler son nom au grand jour ? D’ailleurs, on pensera longtemps qu’il en était l’auteur et que seule une coquetterie littéraire lui avait suggéré de chercher l’anonymat, d’autant qu’à cette époque Mary était tout entière dans la dévotion de l’œuvre de Percy. Elle le sera, certes, jusqu’à sa mort. Mais avec un œil beaucoup plus critique, voire hypercritique, qui se fera jour dans la préface de 1831.
Roman anonyme donc, car il fallait qu’il le soit, de la volonté de Percy Shelley et avec l’approbation muette et obéissante de son aimante admiratrice. Imitant le poète, on peut dire ici : « Je est un autre » !
⇨ Critiques ; Ecrivain ; Féminisme ; Genèse ; Préfaces ; Shelley (Percy Bysshe) ; Variantes

[Aullido del diablo (El)]
Paul Naschy, Espagne, 1988
Le carnaval Universal. Ils sont tous là : Fu Manchu, Mr Hyde, le Fantôme de l’Opéra, le Loup-garou, Raspoutine, Satan, Quasimodo et le Monstre. Tous les rôles qu’a joués un grand acteur du cinéma fantastique dont le film raconte la vie. L’acteur est interprété par Paul Naschy lui-même, réalisateur d’un film subtil et intéressant.
⇨ Karloff (Boris) ; Universal

[Avatars]
Le propre d’un mythe, littéraire ou cinématographique, c’est qu’il engendre des variations, qui peuvent prendre des aspects très divers. Qu’a donc fait d’Artagnan entre vingt ans (la fin des Trois Mousquetaires) et quarante ans (le début de Vingt ans après) ? Il a courtisé, désiré, aimé la future Mme de Sévigné ; du moins c’est ce qu’imagine Roger Nimier dans D’Artagnan amoureux. Edmond Dantès, qu’on voit partir en mer à la fin du Comte de Monte-Cristo, va-t-il pouvoir trouver la paix ? Oui, répond Jules Lermina dans Le Fils de Monte-Cristo : il a épousé Haydée et a eu un fils.
Cas de figure qui nous intéresse ici : ce n’est pas tout à fait une variation sur un personnage mais plutôt une broderie à partir d’une marque de fabrique, un label en quelque sorte. Il en est ainsi du label Dracula, qui inspire des récits et des films dont le comte n’est qu’une figure lointaine (voir, par exemple, Les Maîtresses de Dracula de Terence Fisher). Sous le label Frankenstein ont donc été écrits des romans dont on ne pourra faire ici qu’un survol rapide, en privilégiant les plus récents ou les plus accessibles. Ces avatars (au sens étymologique du mot, à savoir : transformations) peuvent prendre les formes les plus diverses.
Ainsi, entre 1957 et 1959, sous le pseudonyme de Benoît Becker (pseudonyme qui sera utilisé par trois autres écrivains), Jean-Claude Carrière a écrit un ensemble de six romans fantastiques, les Frankenstein : La Tour de Frankenstein (1957), Le Pas de Frankenstein (1957), La Nuit de Frankenstein (1957), Le Sceau de Frankenstein (1957), Frankenstein rôde (1958), La Cave de Frankenstein (1959). Dans la postface à leur réédition en deux volumes au Fleuve noir (1995), l’auteur déclare à propos de Frankenstein : « Je l’ai connu par le cinéma, évidemment (délicieuses terreurs de l’adolescence). Et je n’ai lu le roman de Mary Shelley que plus tard… en voyant Boris Karloff à travers les lignes. Le cinéma modifie la lecture – peut-être aussi le comportement. »
Il semble bien que l’idée de faire du monstre de Frankenstein le héros d’une série vienne du romancier et scénariste belge José-André Lacour (1919-2005), qui avait traduit le roman de Mary Shelley pour un éditeur belge. En fait, il s’agit moins d’une suite du roman que de celle des films de l’Universal : Le Sceau de Frankenstein et La Nuit de Frankenstein reprennent La Fiancée de Frankenstein (1935) de James Whale. Si le baron n’apparaît pas pour cause de décès, la Créature, nommée ici Gouroull, est l’héroïne de la série, héritière d’une triple influence, celles de Mary Shelley, du cinéma des années 1930 et de la littérature populaire française des XIXe et XXe siècles.
En 1971, Robert J. Myers imagine dans Le Sang de Frankenstein (Le Masque fantastique, 1978) que Victor Saville découvre qu’il est le fils illégitime du docteur Frankenstein. Lui aussi va se livrer à de mystérieuses expériences scientifiques qui l’entraîneront encore plus loin que son modèle. Suivront The Cross of Frankenstein (1975) et The Slave of Frankenstein (1977).
Tim Powers (né en 1952) est l’un des fondateurs du courant que l’on nomme le steampunk : il fait intervenir dans ses romans des personnages historiques au milieu d’une intrigue surnaturelle ou fantastique. Dans Les Voies d’Anubis (1983) apparaissent les poètes Coleridge et Byron, lequel réapparaît, en compagnie de Percy Shelley et de Keats, dans Le Poids de son regard (1989) ; ils sont traqués par d’implacables Muses sur les bords du lac Léman, puis en Italie.
Federico Andahazi (né en 1963) a préféré, en 1998, dans La Villa des mystères, prendre pour – triste – héros le docteur Polidori, secrètement amoureux de Mary Shelley, et qui reçoit, dans la villa Diodati, des lettres anonymes. Il va conclure avec d’étranges jumelles un bizarre pacte littéraire.
Retour au roman de Mary Shelley dans la trilogie Frankenstein du romancier Dean Koontz (né en 1945) : Le Fils prodigue (2005), La Cité de la nuit (2005), Le Combat final (2009). La trilogie se passe de nos jours, à La Nouvelle-Orléans, théâtre de crimes atroces. La ville est en proie à des êtres maléfiques, créés par Victor Hélios, un milliardaire qui n’est autre que le docteur Frankenstein. Le savant fou a décidé de peupler le monde d’une humanité nouvelle dont il sera le maître absolu. Les policiers qui mènent l’enquête vont recevoir l’aide d’un géant défiguré, Deucalion, qui n’est autre que le Monstre de Frankenstein. Et les créatures de Victor se rebellent contre leur géniteur… Brillante variation d’un écrivain talentueux et prolifique qui a abordé, avec un égal succès, tous les genres, policier, fantastique, science-fiction. On retrouve dans sa trilogie des accents de Stevenson et de Wells.
Peter Acroyd (né en 1949), à la fois romancier et essayiste, auteur de biographies historiques (notamment de Milton, Edgar Poe, Oscar Wilde), a imaginé dans Les Carnets de Victor Frankenstein (2008) que le jeune Victor Frankenstein rencontre à Oxford le jeune Percy Shelley. A son contact Victor a l’idée de fabriquer sa Créature. Devant l’échec de l’expérience dans les conditions que le lecteur du roman de Mary Shelley connaît, Victor raconte dans son Journal ses espoirs et ses doutes, son désir de devenir le bienfaiteur de l’humanité. A mesure que ses recherches avancent, il se rend compte qu’il est en proie à une sorte de double maléfique… On voit là l’influence de Stevenson, mais le désir de comprendre Victor amène le romancier à des réflexions désabusées sur les limites de la science et sur la folie des hommes. Theodore Roszak (1933-2011), lui, a préféré donner la parole à Elizabeth dans Les Mémoires d’Elizabeth Frankenstein (1995).
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