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Sous la direction
d’Olivier Le Naire
ENTREZ
AU PANTHÉON !
A la redécouverte de notre Histoire
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    Introduction

    Le miroir de la France

    par Olivier Le Naire

    
      
        Qu’est-ce que l’Histoire ?

        Le clou auquel j’accroche mes romans.

        Alexandre DUMAS

      

    

    
      Lors des fameux rassemblements qui ont réuni, le 11 janvier 2015, quatre millions de Français désireux de défendre les valeurs de la République, on pouvait lire dans le défilé lyonnais cette pancarte pour le moins inattendue : « Charlie au Panthéon ! » Un slogan qui faisait écho à une proposition de Jeannette Bougrab, ancienne secrétaire d’Etat à la Jeunesse. Celle-ci, au lendemain de l’attentat contre le journal satirique, avait en effet expliqué à la télévision : « On doit prendre au sérieux le sacrifice de ces héros. Peut-être que demain ils entreront au Panthéon car ce sont des résistants ; ils sont morts pour la France. » Même son de cloche du côté de Jean-Jacques Aillagon. Dans une lettre ouverte adressée, dès le 8 janvier, au président de la République, l’ancien ministre de la Culture émettait cette suggestion : « Au moment où la France se propose, à votre initiative, de rendre au Panthéon une place plus significative dans la mémoire civique des Français, ne serait-il pas nécessaire que soit organisé devant ce temple […] un hommage solennel et populaire aux restes de ceux qui, le 7 janvier 2015, à Paris, sont tombés au champ d’honneur de la liberté ? »

      Des saltimbanques au Panthéon ? Des anars jouisseurs et provocateurs aux côtés de Voltaire, de Rousseau, de Marie Curie et d’une armée de sénateurs d’Empire ? Même s’il semble bien improbable que cette proposition soit un jour suivie d’effet – notamment parce qu’on imagine mal les familles des anciens piliers de Charlie Hebdo l’accepter –, le simple fait qu’une telle idée ait été évoquée représente en soi une petite révolution. Et montre à quel point le rapport de la Nation avec cet édifice politiquement complexe a évolué. Ignoré et vaguement méprisé par les Français il y a encore vingt ans, voici qu’à présent le Panthéon redevient l’un des repères phares de notre identité nationale. Le paradoxe est à l’image de ce monument caméléon, dont le destin reflète les contradictions, la folie mais aussi le génie de toute une nation. Chercher à comprendre un tel revirement, ce n’est pas seulement se replonger dans plusieurs siècles d’un passé mouvementé, mais aussi s’interroger sur les valeurs d’un pays qui, en ce troisième millénaire, entend continuer d’incarner, aux yeux du monde, la pérennité de l’esprit des Lumières.

       

      A la fin du siècle dernier, donc, le sanctuaire de notre mémoire collective vacillait sur ses bases à tous points de vue. Mal conçu depuis ses débuts, édifié sur un terrain géographique et politique instable, lézardé de toutes parts, il menaçait même de s’écrouler physiquement sur les grands hommes qu’il était censé protéger. Car si cette ancienne église – construite sous Louis XV et Louis XVI, puis transformée en Panthéon laïque sous la Révolution – relève du chef-d’œuvre architectural, elle s’est vite révélée fragile, très fragile. En optant pour un dôme immense et l’alliance du fer et de la pierre, l’architecte Jacques-Germain Soufflot (1713-1780) a certes fait preuve d’une hardiesse inouïe, mais aussi mis en péril la structure même de son édifice. Jusqu’à ce jour funeste de 1988 où une pierre s’est détachée des plafonds du Panthéon pour venir voler en éclats sur le sol du transept. Et à votre avis, que fit alors, pour ses grands hommes, la Patrie reconnaissante ? Vota-t-elle en urgence des crédits ? Lança-t-elle une ambitieuse vague de travaux et de restauration ? Pas du tout ! Elle décida de… tendre des filets de protection. Et d’organiser dorénavant les cérémonies d’entrée au Panthéon à l’extérieur du monument, de peur qu’une nouvelle pierre ne vienne, malgré ces précautions, fracasser le crâne du chef de l’Etat ou de l’assistance.

      C’était l’époque où l’écrivain Julien Gracq évoquait, à propos du Panthéon, « ce morceau d’une Rome bâtarde, à la fois antique et jésuite, échoué à l’écart sur sa colline, d’où la vie a coulé de toutes parts vers les pentes basses ». Son confrère André Billy y voyait, lui, « l’Ecole normale des morts », tandis que l’historienne Mona Ozouf n’avait pas de mots assez durs pour qualifier « cet espace litigieux », « ce désert revêche, à la lumière terne, espace désaffecté où frissonnent trois touristes de l’Illinois ». Sans imaginer une seconde que, trente ans plus tard, elle se battrait bec et ongles pour faire entrer au Panthéon son parent par alliance : le résistant Pierre Brossolette, qui y repose désormais. Les touristes de l’Illinois en frissonnent encore.

       

      Longtemps, donc, on étaya, on cercla, on rafistola le Panthéon, un peu comme un vieillard respectable qu’on ne peut décemment éliminer, mais qui n’a plus vraiment sa place dans nos vies modernes. Il y avait toujours d’autres chantiers plus importants à mener, d’autres urgences à régler. L’époque, débordée, avait d’autres préoccupations que ce tombeau des géants trop vaste, en période de paix, pour nos petites vies hantées de soucis matériels plutôt que de rêves de grandeur. Le Panthéon sentait un peu le formol, le vieil habit et la poussière des siècles quand le temps file désormais à la vitesse de la lumière. Quand une nanoseconde fait, pour les chercheurs modernes, déjà figure d’éternité.

      Et puis finalement, au tournant des années 2000, alors que le sentiment d’identité nationale lui aussi se fissurait, se crispait, se raidissait – bref, se cherchait –, les choses ont évolué. A force de déplorer le manque de repères, l’absence de héros, la fin des mythes, on se mit à s’interroger. Dans notre société de la transparence absolue, où la presse déboulonne les statues avant même qu’elles soient édifiées, ne fallait-il pas tenter de restaurer le processus d’admiration, le sentiment d’identification, la machine à fabriquer des héros ? Dans une société en proie aux déchirements religieux et à la tentation du communautarisme, ne convenait-il pas de rappeler les bases de la laïcité telle qu’elle avait été conçue par les grands penseurs des Lumières ? Pour ranimer la flamme républicaine, se sont dit alors les responsables politiques du pays, peut être serait-il temps de souffler sur les braises encore tièdes de notre grandeur passée, et les feux mal éteints d’un patriotisme de bon aloi.

       

      Certes, jusqu’à l’entrée de Jean Moulin, en 1964, qui scella la réconciliation de la droite avec ce monument étiqueté à gauche – et né d’un « sacrilège », la laïcisation de l’église Sainte-Geneviève –, le Panthéon ressemblait plutôt à un champ de bataille politique et religieux. Au fil des révolutions et des contre-révolutions, le décor du fronton a ainsi été modifié trois fois, et la fameuse devise – « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante » –, installée et retirée à plusieurs reprises. Sans parler de la croix surmontant le dôme, posée, déposée puis reposée sans cesse, selon l’humeur politique du moment ! Mais malgré tous ses défauts, ses contradictions, ses semi-vérités et ses demi-mensonges, oui, le Panthéon pouvait sans doute, à l’aube du XXIe siècle, devenir enfin ce qu’il n’avait jamais su être : le lieu d’un introuvable consensus national. C’est ainsi qu’un vaste programme de restauration s’étalant en plusieurs tranches sur trente ans – et d’un coût total de 100 millions d’euros – a finalement été voté en 2013. Et qu’un des plus formidables échafaudages jamais déployés en France est venu ceindre, comme un bandage, la gueule cassée de notre histoire collective.

       

      Restaurer le Panthéon ? Cela suppose, bien sûr, qu’on ne s’en tienne pas à un simple ravalement de façade. Et que, à l’image de la nation dont il est censé refléter le « génie », le monument cherche lui-même à comprendre d’où il vient, à quoi il sert, ce qu’il est vraiment, ce qu’il entend montrer ou démontrer. Les attentats du 7 janvier et le sursaut national qui a suivi ont confirmé qu’il existe dans ce pays un besoin de repères, d’exemplarité, d’universalité. De rassemblement aussi. Bref, un besoin de Panthéon, au sens premier du terme, pour, à partir des valeurs que ce lieu véhicule, retrouver les bases d’un projet collectif dans une société toujours plus hétérogène. Mais quels idéaux, quels exemples proposer à la génération de l’instant, dans le contexte mondialisé qui est le nôtre ? Le « nouveau Panthéon » doit-il ressembler à Westminster, où l’on mélange sans hésiter rois, reines, musiciens, hommes politiques et poètes ? Que recouvre, d’ailleurs, la notion de grand homme dans un pays où les femmes se sont depuis longtemps émancipées, dans une France multiculturelle où les seules références à un passé strictement hexagonal – voire colonial – ne peuvent plus suffire ? Quand les héros auxquels s’identifient tant de jeunes sont ceux du show-biz et du sport, va-t-il falloir un jour panthéoniser Noah et Zinédine Zidane ? Peut-on, dans une société qui préfère oublier la mort – et souvent la nier –, continuer de transférer des corps, des cœurs, des ossements, ou faut-il s’y prendre autrement, par exemple en se contentant de simples plaques commémoratives, comme ce fut le cas récemment pour Aimé Césaire ? Le président doit-il continuer à décider seul de qui peut entrer au Panthéon ? Le chantier des questions est immense. Et les réponses se trouvent dans ce lieu si familier qu’à tort l’on croit connaître : notre passé.

       

      Le temple de la nation, qui n’a cessé de se chercher un destin, doit donc faire l’objet d’une vaste réflexion nationale avant d’opérer sa mue en douceur. Aujourd’hui, sur les 300 places disponibles au Panthéon, les 76 occupées le sont majoritairement par des sénateurs d’Empire. Jusqu’au 27 mai 2015, avant le prompt renfort des résistantes Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle-Anthonioz, seule une femme, Marie Curie, y reposait (Sophie Berthelot n’ayant fait « qu’accompagner » son mari). Et on y chercherait en vain un ouvrier ou un musicien. Sans parler de ces illustres absents – Montaigne, Descartes, Molière, Montesquieu, Diderot, Olympe de Gouges, Rouget de Lisle, Lamartine, George Sand, Pasteur, Monet, Courbet, Proust, de Gaulle et tant d’autres – qui n’ont pas pu ou pas voulu y entrer.

       

      Oui, il faut donc tout repenser, mais sans rien casser. C’est justement l’objet du rapport que Philippe Bélaval, le président du Centre des monuments nationaux (CMN), a remis, à l’automne 2013, au chef de l’Etat. Comment faire entrer le Panthéon dans le XXIe siècle sans renier son histoire ? Même si l’on est loin d’avoir trouvé la réponse, le simple fait que cette question suscite aujourd’hui des débats passionnés dans les journaux ou sur le Web confirme que le vieux Panthéon est redevenu, comme Versailles, un sujet de modernité. A l’image du château de Louis XIV, l’ancienne église de Louis XV est un miroir de l’âme française, et le reflet de notre grand roman national. En rendant à la fois hommage – à travers sa nécropole et ses décors – à Clovis et à Jaurès, à Jeanne d’Arc et aux soldats de l’an II, à Charlemagne et à Gambetta, le Panthéon, à la fin du XIXe siècle, a su unir en un seul long fleuve des mémoires qui semblaient alors irréconciliables. Donc réunir les Français. Ce chantier reste toujours d’actualité.

      Le succès de la consultation organisée sur Internet par le CMN pour demander aux Français ce qu’il faudrait faire du Panthéon – près de 100 000 personnes ont répondu – confirme une véritable attente. Et les milliers de photos d’anonymes reçues du monde entier, à l’appel de l’artiste contemporain JR, pour décorer la bâche du dôme durant les travaux de 2014, sont la preuve que la réappropriation moderne et populaire du lieu, qui a vu sa fréquentation doubler en dix ans (730 000 visiteurs), est en marche. Expositions, lectures publiques, nuits blanches, spectacle de danse avec le chorégraphe Radhouane el Meddeb, audioguide lu par André Dussollier et Rachida Brakni… La création et la diversité font une entrée en fanfare au Panthéon. Déjà, en 2007, un groupe d’« explorateurs urbains » avait ouvert la voie en organisant chez Rousseau et Voltaire des fêtes branchées… parfaitement illégales. S’étant laissé enfermer dans le bâtiment, ils avaient subtilisé puis copié les clefs imprudemment abandonnées par un gardien sur le pupitre de l’entrée, et en avaient profité pour faire restaurer, de nuit, la vieille horloge en panne depuis… 1965. Un peu comme s’il s’agissait de remettre le Panthéon à l’heure des temps nouveaux. Dans la partie élevée du dôme, qui offre une vue époustouflante sur tout Paris, ils avaient même installé un petit salon avec table, fauteuil et plaque électrique pour le thé. Comment s’étonner ensuite que, lorsqu’ils ont fini par se faire prendre, le juge ait relaxé de si sympathiques squatters ! Leur emboîtant le pas, les journalistes, à leur tour, se sont intéressés à ce lieu qui, en raison des polémiques qu’il commençait à susciter, faisait à nouveau vendre du papier. En 2009, Nicolas Sarkozy tente – en vain – de transférer les cendres d’Albert Camus et la gauche hurle à la captation d’héritage. A partir de 2012, des lobbies en tout genre se déchirent dans la presse et sur le Net pour peser sur le choix du président, lorsque François Hollande annonce qu’il entend faire entrer au Panthéon des résistants, mais aussi des femmes. Et ce n’est sans doute qu’un début.

      Cette promenade au cœur de notre tumultueux passé collectif n’a pas la prétention d’apporter de réponses précises aux questions complexes qu’elle soulève, mais plutôt de poser quelques petits cailloux sur un chemin de l’Histoire, afin de mieux s’y retrouver. Et de revenir, sans souci d’exhaustivité, sur l’incroyable saga de ce monument qui n’a toujours pas inspiré de grand livre à un historien de renom.

       

      Entre ici, lecteur, et regarde en face le visage du Panthéon. Tu seras étonné de voir comme il te ressemble.

    

  







I

Du haut de ce dôme,

    vingt siècles nous contemplent

(1764-1789)

par Olivier Le Naire


Où l’on apprend que le centre de Paris ne fut pas toujours à Notre-Dame ; que Louis XV ne fit pas par hasard édifier ce monument sur la « montagne » où sainte Geneviève et Clovis étaient enterrés ; que la construction de cette église avait pour but d’éviter au souverain de perdre son titre de « roi très chrétien » ; que ce chef-d’œuvre révolutionnaire pour l’époque a été financé grâce aux recettes de trois loteries, pour suppléer aux caisses vides de l’Etat ; que Louis XV et Soufflot moururent avant de voir la fin de ce chantier colossal ; qu’un dôme de 15 000 tonnes peut en cacher un autre, et même deux ; que Soufflot construisit son monument sur des bases géographiques et politiques instables. Et que nos grands hommes ont longtemps été en grand péril.

 

 

On a du mal à se l’imaginer de nos jours, mais au XIXe siècle, lorsque la tour Eiffel et le Sacré-Cœur n’existent pas encore, c’est au Panthéon que les bourgeois de Paris viennent, au cours de leur promenade dominicale, faire une halte pour admirer « la plus belle ville du monde ». Du haut de ce monument – dont la première pierre a été posée en 1764 sur la montagne Sainte-Geneviève –, vingt siècles d’Histoire les contemplent, puisque le Panthéon se situe au sommet, non seulement de la capitale de la France, mais aussi d’une éminence chargée de symboles. Une montagne magique pour les païens de l’Antiquité qui avaient choisi d’y faire leurs dévotions. Une montagne sacrée pour les Francs depuis que Clovis, converti au catholicisme, a choisi Paris pour capitale, et fait édifier à son point culminant le monastère des Saints-Apôtres. Une montagne mythique depuis que sainte Geneviève, future patronne de la ville, y est enterrée. Une montagne au cœur historique et géographique même de Paris.

Car, si Lutèce est, suppose-t-on, fondée par les Parisii à l’emplacement de l’actuelle île de la Cité, et si l’occupant romain installe sur cette île un temple puis le palais de son gouverneur, le véritable centre de la ville gallo-romaine se trouve bel et bien sur la rive gauche de la Seine. Et plus exactement au sommet de ce mont qui domine le site.

Dès le Ier siècle, donc, le centre officiel de Lutèce – celui à partir duquel se calculent les distances, avant qu’on ne le fixe, bien plus tard, à l’emplacement de Notre-Dame – se trouve ici, à 61 mètres au-dessus du niveau de la mer, à la hauteur du no 178 de l’actuelle rue Saint-Jacques. La plus vieille de Paris, avec la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, qu’empruntaient jadis Clovis et Geneviève pour aller prier.

Celle-ci, jeune bergère et chrétienne fervente, entre dans l’Histoire à la fin de la domination romaine, lorsque, en 451, montrant la voie à la future Jeanne d’Arc, elle invite le peuple à bouter les Huns hors des alentours de Lutèce. Attila est repoussé et, à la mort de Geneviève, en 502, la future sainte est ensevelie sur cette fameuse montagne. Un petit oratoire, qui devient aussitôt lieu de pèlerinage, est élevé à l’emplacement de sa sépulture et, à la suite d’un vœu, Clovis le remplace en 508 par une église. Le roi des Francs y est inhumé trois ans plus tard, et son épouse, Clotilde, l’y rejoint en 545. Un lieu triplement saint, donc. Ce qui explique pourquoi, plus de mille ans après, le roi Louis XV choisirait cette montagne pour marquer son règne d’un geste architectural audacieux. En attendant, au IXe siècle, une nouvelle église est construite, bientôt flanquée d’une abbaye ravagée par les Normands, en 857. Si bien qu’au Xe siècle, l’ensemble est restauré puis doté d’un mur défensif qui englobe à peu de choses près l’actuelle place du Panthéon, l’église Saint-Etienne-du-Mont et le lycée Henri-IV.

Lorsqu’au XIIe siècle les chanoines de l’abbaye Sainte-Geneviève sont remplacés par les génovéfains (de Genovefa – Geneviève en latin), l’abbaye est agrandie et remaniée. Elle comporte à ce moment-là, outre ses vastes jardins, ses vignes et son église, un cloître, un chapitre, un réfectoire, une bibliothèque, une chapelle et la première version de Saint-Etienne-du-Mont. Une cinquantaine de chanoines, assistés par une vingtaine de serviteurs, vivent alors dans ce qui était déjà l’un des hauts lieux culturels et religieux du royaume. Jusqu’à ce que Louis XV décide, au XVIIIe siècle, de venir chambouler tout ce bel ordonnancement.

 

La basilique qui allait devenir le Panthéon n’aurait sans doute jamais vu le jour si, un matin de l’an de grâce 1744, le « très chrétien » Louis XV, donc, n’était tombé gravement malade à Metz, lors d’une expédition liée à la guerre de succession d’Autriche. Alors que l’on craint pour sa vie, le souverain doit, sur l’instante pression de son confesseur, reconnaître publiquement qu’il ne mérite justement pas, du fait de ses péchés, ce titre de roi « très chrétien ». Il est aussitôt invité à prier sainte Geneviève pour sa guérison. Et, comme tout se paie en ce bas monde, doit – s’il se remet – promettre aux genovéfains la construction d’une nouvelle église, celle d’origine, vieille de plus de mille ans et trop petite pour accueillir tous les fidèles, menaçant de s’écrouler. Miraculeusement guéri, Louis XV n’a plus qu’à s’exécuter, et, sitôt rentré à Paris, se rend à Sainte-Geneviève où, après une série d’hommages et un Te Deum, il officialise sa promesse de faire construire la nouvelle église à quelques dizaines de mètres de l’ancienne, en très mauvais état, alors située entre Saint-Etienne-du-Mont et l’actuel lycée Henri-IV.

Mais cette marque de contrition est aussi et d’abord, de la part du roi, un acte politique. Sur le plan personnel, plus Louis « le Bien-Aimé » est aimé, justement, par ses maîtresses – en particulier la marquise de Pompadour, qui règne sur son cœur comme sur le royaume –, et moins son peuple l’apprécie. Louis XV a donc beaucoup à se faire pardonner s’il ne veut pas compliquer encore un peu plus ses relations avec l’Eglise, au moment où le parti des dévots réclame du roi une conduite exemplaire. La construction de l’église Sainte-Geneviève – dernier grand chantier monarchique avant la Révolution française – est, pour le souverain volage, un moyen de calmer les esprits. Egalement très contesté par les parlementaires et à l’étranger, le successeur du Roi-Soleil compte sur cet acte monumental pour imposer son autorité, rehausser son prestige et renforcer son image de défenseur des arts.

« Le roi étant en son conseil a rendu un arrêt le 9 décembre 1754, par lequel il a ordonné qu’à compter du 1er mars 1755 les billets de trois loteries qui se tirent chaque mois dans la ville de Paris seraient augmentés d’un cinquième [...] pour la construction de la nouvelle église Sainte-Geneviève. » Ce compte rendu de presse rédigé lors de la pose de la première pierre du bâtiment, en 1764, explique comment, en période de vaches maigres, est financé l’un des projets architecturaux les plus ambitieux et les plus novateurs de son temps.
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