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Chapitre 1


JE ne crois pas avoir assisté auparavant à ce phénomène. On était le second vendredi de novembre, le 9 novembre exactement. Nous étions tous les quatre à dîner autour de la table ronde, comme les autres soirs. Manuela venait d’enlever les assiettes à soupe et de servir une omelette aux fines herbes que ma mère était allée préparer à la cuisine.

Depuis le matin, une des plus violentes tempêtes de l’année déferlait sur la France et la radio parlait de toits enlevés, de voitures transportées sur plus de dix mètres, de bateaux en perdition dans la Manche et dans l’Atlantique.

Le vent soufflait en violentes bourrasques qui faisaient frémir la maison, comme pour l’arracher à ses racines, et les volets, les fenêtres, les portes extérieures semblaient à chaque instant sur le point de céder.

La pluie tombait, acharnée, méchante, arrivant par paquets avec un bruit de vagues sur une plage de galets.

Nous ne parlions pas. Chez nous, les conversations sont rares à table et se réduisent à l’essentiel.

— Veux-tu me passer le plat, s’il te plaît ?

Chacun mange, isolé des autres par un mur invisible, et ce soir-là chacun écoutait pour son compte le vacarme de la tempête.

Or, soudain, d’une seconde à l’autre, ce fut le silence, l’immobilité totale de la nature, un vide presque angoissant.

Mon père a froncé ses gros sourcils touffus. Mon frère nous a regardés l’un après l’autre d’un air surpris.

Le long cou décharné de ma mère s’est tendu imperceptiblement tandis qu’elle regardait autour d’elle avec méfiance. Elle se méfie de tout. Elle vit au centre d’un univers hostile, toujours en éveil, toujours aux aguets, l’œil fixe, le cou tendu, comme certains animaux, comme certains oiseaux de proie.

Tout le monde s’est tu. On aurait dit que tout le monde se retenait de respirer comme si ce silence brutal présageait Dieu sait quelle catastrophe.

Seul le visage de mon père, après un bref mouvement des sourcils, n’a pas changé d’expression. C’est un visage grisâtre qui n’exprime rien, sinon une gravité presque solennelle.

Olivier s’est tourné vers la porte que Manuela refermait derrière elle et je suis persuadée qu’il lui a adressé un message muet. Je suis persuadée aussi que ma mère, sans bouger la tête, a surpris ce message. Elle voit tout, entend tout. Elle ne dit rien, mais elle enregistre.

Mon frère ne s’est pas laissé tracasser longtemps par cette immobilité inattendue de l’univers. Il était assis, comme toujours, en face de mon père, moi en face de ma mère qui a ses deux cercles rouges en haut des pommettes.

C’est un signe. Elle a bu. Elle commence une neuvaine, comme nous disons entre nous, mais elle n’est pas ivre, elle n’est jamais vraiment ivre.

— Tu es fatiguée ?

Pourquoi mon père a-t-il éprouvé le besoin de dire ça ? Elle n’est pas plus bête que lui. Elle est beaucoup plus subtile et elle sait ce que les mots veulent dire. Il y a tant d’années que cela dure qu’il pourrait se passer de le souligner.

— J’ai mes migraines, laisse-t-elle tomber d’une voix sèche.

Je ne sais pas qui des deux je plains le plus. On a souvent l’impression que ma mère fait ce qu’elle peut pour se rendre désagréable et ses silences même ont un caractère agressif. Mais mon père ne pourrait-il faire montre d’un certain moelleux, d’un minimum d’indulgence ?

Il l’a épousée, après tout, et elle ne devait pas être beaucoup plus jolie qu’à présent. J’ai vu des photographies prises le jour de leur mariage, en 1938. Elle a toujours eu un visage ingrat. Son nez, trop long, se termine par une pointe qui semble avoir été surajoutée et elle a aussi le menton trop pointu.

Mon père a-t-il été amoureux d’elle ? Ou bien, jeune lieutenant à l’époque, était-il fier d’épouser une des filles de son colonel qui n’allait pas tarder à devenir général ?

Je n’en sais rien. Cela ne me regarde pas. Ce n’est pas mon rôle de les juger, bien que je le fasse malgré moi. Nous vivons dans une maison où chacun observe les autres et mène une existence séparée. Il n’y a que bonne espagnole, Manuela, engagée depuis deux mois, à chanter en faisant son ménage et à vivre comme si tout était normal autour d’elle.

On a servi des poires et mon père a pelé la sienne avec plus de minutie que le meilleur maître d’hôtel. Il fait tout consciencieusement, avec une minutie parfois exaspérante.

Est-il obligé de se contenir ? Sa dignité, son calme sont-ils artificiels ?

Il s’est levé le premier, comme toujours, comme il s’assied invariablement le premier à table pour déployer lentement sa serviette. Il a le sens de la hiérarchie. Sans doute parce qu’il est militaire. C’est peut-être la raison aussi pour laquelle il attache la même importance aux petites choses qu’aux grandes.

Il murmure :

— Je vais travailler…

Une phrase qu’il prononce presque chaque soir à la même heure. Il a transformé une pièce en bureau, de l’autre côté du couloir. Au milieu trône un énorme meuble à cylindre du siècle dernier et les bibliothèques à portes vitrées sont pleines de livres et de revues.

Travaille-t-il réellement ? Il apporte de son bureau une serviette bourrée de papiers. Parfois on l’entend taper maladroitement sur sa machine à écrire portative. Plus souvent, le silence règne. Nous ne sommes pas censés le déranger. Chacun a soin de frapper si, d’aventure, il a quelque chose à lui dire.

Il a un vieux fauteuil de cuir fatigué dans lequel je l’ai trouvé maintes fois, les pieds devant la cheminée où il allume lui-même un petit feu de bois. Il lit, soulève la tête, vous regarde avec patience sans vous encourager.

— Je voulais te demander si, demain…

Est-ce qu’il écoute ? Est-ce que cela l’intéresse ? Se rend-il compte qu’il est père de famille et que nous sommes trois à dépendre de lui ?

Olivier ne s’occupe guère de son père et organise tranquillement son existence. Il sort souvent le soir, moins souvent depuis que Manuela est dans la maison. Le dîner fini, il monte dans sa chambre, ou dans l’espèce de laboratoire qu’il s’est installé au grenier, tout à côté, justement, de la chambre de l’Espagnole.

Ma mère passe dans le salon. Je la suis. C’est elle qui, machinalement, tourne le bouton du téléviseur… Tous les soirs… Invariablement, quel que soit le programme, ce qui ne l’empêche pas d’entendre le moindre bruit de la maison…

Elle coud. Elle a toujours des boutons à recoudre, du linge à arranger. Je m’assieds face à la télévision aussi mais je ne m’intéresse pas toujours au programme et je m’enfonce dans un livre.

— C’est drôle que la tempête se soit terminée si brusquement…

Elle lève un instant la tête, comme pour s’assurer que ces mots ne cachent pas une arrière-pensée, puis murmure simplement :

— Oui…

On entend des bruits d’assiettes dans la cuisine où Manuela fait la vaisselle. Dès que la bonne sera montée, ma mère se lèvera en murmurant :

— Je vais voir si cette fille a éteint…

Ce n’est pas pour la lumière qu’elle se dérange, ni pour le réchaud à gaz. On a laissé du vin rouge et elle va la boire, à la bouteille, avec un regard anxieux vers la porte, car elle a toujours peur d’être surprise. Quand elle est ainsi, elle boit n’importe quoi, ce qui lui tombe sous la main, et ses pommettes se colorent au fur et à mesure, ses yeux deviennent plus brillants.

J’en ai pitié et en même temps je lui en veux, car j’aimerais ne pas avoir à plaindre ma mère. Il m’arrive d’avoir pitié de mon père aussi. Qui des deux a commencé ?

Nous avons été des bébés, mon frère et moi, moi d’abord, puisque j’ai vingt et un ans et que je suis l’aînée, Olivier ensuite, qui a maintenant dix-neuf ans.

Est-ce que nos parents se sont comportés comme la plupart des parents ? Leur arrivait-il de s’embrasser près de notre berceau, d’échanger des paroles tendres ?

Cela paraît impensable. Aussi loin que je peux remonter dans mes souvenirs, la maison a été la même, ordonnée et silencieuse, les journées entrecoupées par des repas lugubres.

Je ne suis pas sûre qu’ils se détestent. Mon père est patient et je me rends compte que ce n’est pas toujours facile. Je comprends qu’il ait cherché un refuge dans ce bureau où il passe la plupart de ses soirées. Mais maman ne pouvait-elle pas attendre davantage de lui que de la patience ?

Je préférerais parfois une bonne scène de ménage, bien violente, avec des cris, des pleurs, puis une réconciliation temporaire.

Je suis mauvais juge. Moi non plus, je ne suis pas jolie. J’ai plutôt un visage ingrat, comme ma mère, un nez rond, trop gros, au lieu du nez pointu en deux parties. Il n’y a que mon corps à me satisfaire.

A quoi bon penser à tout cela ? Je lis. J’essaie de lire et, de temps en temps, j’observe le visage de ma mère. Dehors, on entend la pluie s’égoutter lentement.

Le programme change. On diffuse un western bruyant et je me lève pour régler le son. Existe-t-il beaucoup de familles comme la nôtre dans Paris et ses alentours ?

A dix heures, ma mère enlève ses lunettes et ramasse le linge, les bobines, les ciseaux. Elle n’est pas allée dans la cuisine comme je le pensais.

— Bonne nuit, Laure…

Elle se tient un instant immobile, debout, tandis que j’effleure ses deux joues de mes lèvres. C’est maintenant qu’elle passe par la cuisine avant de s’engager dans l’escalier. Je peux enfin arrêter la télévision et lire en paix.

Est-ce que mon père attend qu’elle soit au lit avant de monter à son tour ? Je ne les vois jamais monter ensemble. Il y a généralement un quart d’heure de décalage, comme s’ils voulaient éviter toute intimité, bien qu’ils dorment dans le même lit.

Je lis. Puis la porte du bureau s’ouvre. Mon père traverse le corridor, reste debout près de la porte et regarde autour de lui sans aucune expression sur le visage.

— Ta mère est montée ?

Je regarde la pendule sur la cheminée.

— Il y a un peu plus de dix minutes.

— Elle n’a rien dit ?

Je lui lance un coup d’œil surpris.

— Non.

Qu’est-ce qu’elle aurait dit ? A quel propos ?

— Olivier n’est pas descendu ?

— Non.

— Il est dans sa chambre ?

— Dans sa chambre ou dans le grenier, je ne sais pas…

— Bonne nuit, Laure…

Il s’avance à ma rencontre et c’est, pour lui aussi, un baiser sur chaque joue.

— Bonne nuit, papa…

Cela me fait un curieux effet de lui dire papa. Cela ne va pas avec son physique, avec sa dignité sévère. Il ne sourit jamais ou plutôt, quand il s’efforce de sourire, c’est un mouvement mécanique des lèvres, sans gaieté.

— Tu ne te couches pas ?

— Bientôt…

— N’oublie pas d’éteindre…

Comme si, à vingt et un ans, je n’étais pas capable d’éteindre les lumières derrière moi.

— Bonne nuit…

— Bonne nuit…

Or, cette nuit-là, celle du 9 au 10 novembre, sera plutôt mauvaise.

J’ai lu environ une heure avant de gagner ma chambre où je me suis déshabillée. Je pense au professeur et à Gilles qui doit m’en vouloir et ne pas comprendre.

Le professeur Shimek n’est pas beau. Il a cinquante-deux ans, une fille de quatorze, une petite femme boulotte et rieuse qu’il a épousée avant la guerre et après son départ de Tchécoslovaquie. C’est un des hommes les plus intelligents qui existent. Mais, aux yeux de Gilles Ropart…

Il y a des moments où j’aimerais mieux ne pas penser, me laisser vivre. Quand j’étais encore une petite fille et que mon père ou ma mère me dérangeait, il paraît que je soupirais :

— Est-ce qu’on ne peut pas me laisser vivre ?

Je pourrais en dire autant à présent. Je me brosse les dents, enlève le peu de maquillage que je me permets et, après avoir soupesé avec un certain plaisir mes seins lourds, je passe mon pyjama et me couche.

J’ai toujours de la peine à m’endormir. Les pensées, les images me reviennent d’un peu partout, de toutes les époques de ma vie. J’ai essayé les somnifères. Je m’endormais plus rapidement mais, une heure ou deux plus tard, je me réveillais et je me rendormais plus difficilement, de sorte que, le matin, je me sentais barbouillée.

C’est de ma mère, je suppose, que je tiens d’avoir l’ouïe fine. Il faut dire aussi que la maison, bien qu’elle date du siècle dernier, est sonore comme un tambour.

J’entends les gouttes d’eau qui tombent du toit et, de loin en loin, une voiture qui passe sur la route.

Pourquoi ai-je toujours l’impression que les autres vivent une vraie vie et moi pas ? Ces autos vont quelque part, viennent de quelque part. Des gens, à cette heure, sont au théâtre, au cabaret. Il y en a qui rient. Comme Manuela. Il n’y a qu’elle à rire dans la maison, indifférente à l’atmosphère qui l’entoure. Elle a mon âge. Elle est belle, pleine de sève, de santé. Sa gaieté prend presque les allures d’un défi.

Je sais ce que j’attends et cela ne manque pas de se produire. Mon frère se lève, dans la chambre voisine. J’entends les ressorts de son lit. Il est donc en pyjama.

A-t-il attendu assez longtemps ? Mon père et ma mère sont-ils endormis ?

Il ouvre sa porte avec précaution et s’engage dans l’escalier. Il a beau faire aussi peu de bruit que possible, je l’entends et Manuela l’a entendu aussi car, sans qu’il ait besoin de frapper, elle lui ouvre sa porte.

C’est la dixième fois. Cela a commencé il y a un mois et je les sens, au-dessus de ma tête, en train de s’embrasser, debout. Puis j’entends le rire de gorge de Manuela.

Est-ce que ma mère écoute aussi ? Et, si elle le fait, que pense-t-elle ? Mon frère a dix-neuf ans et c’est de son âge d’être amoureux.

Je n’en soupçonne pas moins ma mère d’en être ulcérée car cela se passe dans sa maison, dans son domaine et, par-dessus le marché, avec la bonne.

Nous n’avons jamais gardé une domestique plus de six mois et maman se montre plus dure avec Manuela qu’avec les précédentes. L’Espagnole ne paraît pas s’en apercevoir. Elle va et vient sans avoir peur de chanter ni de rire. Et, depuis un mois, elle n’hésite pas à ouvrir sa porte au fils de la maison.

Ils sont couchés tous les deux, à présent, sans avoir l’air de se douter qu’ils se trouvent juste au-dessus de ma tête. J’entends tout. Mais en même temps j’écoute le silence, si je puis dire, dans la chambre de mes parents.

S’ils sont éveillés, ils doivent entendre, eux aussi.

Et voilà qu’une porte s’ouvre lentement, la leur, précisément. Puis la porte se referme et des pieds nus s’engagent dans l’escalier. Je pourrais même dire que j’entends la respiration forte de mon père. Je suis sûre que c’est lui. Il met un temps infini à atteindre le palier du second étage où il s’immobilise.

Est-ce qu’il vient seulement de s’apercevoir qu’Olivier rejoignait la bonne dans sa chambre ? Est-ce qu’il s’en doutait et en cherche-t-il la preuve ?

Le couple, dans la mansarde, ne se méfie de rien et continue ses ébats.

Mon père, un homme de cinquante-deux ans, le capitaine Le Cloanec, qui paraît toujours écrasé par ses responsabilités, se tient debout, pieds nus, dans l’obscurité, à écouter son fils et la bonne qui font l’amour.

Je m’en doutais, mais je me refusais à le croire : mon père est amoureux, amoureux de Manuela, ce qui me paraît inimaginable. Il est amoureux au point de quitter son lit, où ma mère ne dort peut-être pas, où elle peut s’éveiller d’un moment à l’autre, pour aller se mettre à l’affût.

A l’affût de quoi ? Maintenant, il sait, non ? Il n’a pas besoin de preuves supplémentaires.

Va-t-il se donner le ridicule d’ouvrir la porte et de surprendre les amants ?

Il est là, immobile, à se torturer. Je ne sais pas s’il a réellement le cœur malade. Quand il est contrarié, il lui arrive de porter la main à sa poitrine. A-t-il maintenant la main sur sa poitrine ?

Je ne l’ai jamais imaginé dans cette situation, ni dans un tel état d’esprit. J’en suis troublée. J’en suis inquiète aussi, à cause de ma mère. Il reste longtemps sans redescendre et, quand il le fait enfin, il passe par la salle de bains comme s’il voulait se donner un alibi.

Je m’attends à les entendre parler, ma mère et lui, mais leur chambre reste silencieuse. Il s’est recouché, à tâtons dans l’obscurité, je suppose, et si même maman est éveillée elle doit faire semblant de dormir.

J’ignore quelle heure il peut être. Mes idées commencent à s’embrouiller et je me sens dans un état d’esprit déplaisant. Je pense, malgré tout, à me lever pour prendre un somnifère puis, sans m’en rendre compte, je m’endors.

En tout cas, quand j’ouvre les yeux, le jour perce à travers les lattes des persiennes et je suis surprise, en ouvrant celles-ci, de me trouver face au soleil. La route est encore mouillée, couverte de brindilles, de branches assez grosses. Des gouttes d’eau pendent aux fils téléphoniques et finissent par s’en détacher une à une. Dans notre jardin, celui de devant, il y a une branche cassée près de la grille.

Manuela chante, en bas. Ma mère ne doit pas être descendue. Elle ne mange pas le matin, se contente d’une tasse de café qu’elle se fait monter et, le plus souvent, nous sommes partis tous les trois quand elle quitte sa chambre.

Je me dirige vers la salle de bains. La porte est fermée au verrou.

— C’est toi, Laure ?

La voix de mon frère.

— Dans deux minutes, je te cède la place…

Je suis un peu en retard. Il est plus de huit heures. Il est vrai que je ne prends mon travail, à l’hôpital Broussais, qu’à neuf heures et, à vélomoteur, je ne mets guère plus de vingt minutes à parcourir le trajet.

Mon père, lui, doit être dans la salle à manger, à boire son thé et à manger ses toasts à la confiture. Nous ne prenons presque jamais ensemble le repas du matin. Chacun descend à son heure.

— Tu as vu ce soleil ? Si on nous avait dit hier…

— Oui…

J’entends Olivier sortir de la baignoire et décrocher sa sortie-de-bain.

— Un instant… J’ouvre tout de suite…

La porte s’ouvre, en effet. Il a les cheveux dressés sur la tête, le visage encore mouillé.

Il fronce les sourcils en me regardant.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’ai mal dormi…

— Tu ne vas pas me dire que tu as des migraines, toi aussi ?…

Il a tendance à se montrer féroce avec maman.

— Il faut que je te parle, Olivier…

— Quand ?

— Maintenant… Dès que papa sera parti…

Il se rend à Paris à vélomoteur, lui aussi, afin que la voiture reste à la disposition de maman. Il ne s’en sert que quand il fait mauvais temps, comme hier.

— De quoi veux-tu me parler ?

— Attends… Je descendrai manger avec toi…

Je suis en robe de chambre jaune. Je me coiffe un peu et me lave les dents pendant que mon frère passe dans sa chambre pour s’habiller. Il ne prend aucun soin de ses vêtements dans lesquels il paraît toujours avoir dormi.

On entend le vélomoteur, puis le grincement de la grille. C’est presque toujours mon père qui l’ouvre le matin et la referme le soir.

— Tu viens ?

— Tout de suite… Descends déjà et dis à Manuela de me préparer deux œufs sur le plat… Avec des saucisses si elle en a…

  





Manuela, sereine, souriante, en paix avec le monde et avec elle-même, lance joyeusement :

— Bonjour, mademoiselle.

Ou plutôt cela devient dans sa bouche : Z’ou, madezelle…

Il n’y a qu’un an qu’elle est à Paris. Elle a fait deux places. Elle a une amie que j’ai entrevue un soir qu’elle attendait sur la route, une petite noiraude qui a l’air d’une miniature et qui s’appelle Pilar.

— Bonjour, Manuela… Pour moi, une grande tasse de café avec deux toasts et du beurre… Pour mon frère, qui va descendre, des œufs et, si vous en avez, des saucisses…

On dirait qu’elle rit. Tout la réjouit, y compris de comprendre ce qu’on lui dit dans une langue qui n’est pas la sienne. Elle n’est pas beaucoup plus grande que son amie Pilar mais plus charnue, gonflée de sève. Ses mouvements sont aussi gracieux que si elle dansait. Elle est andalouse. Son village, Villaviciosa, est situé dans la Sierra Morena, quelque part au nord de Cordoue.

Elle a regagné la cuisine quand mon frère paraît, les cheveux humides.

— Qu’est-ce que tu as à me dire ?

— Assieds-toi. Nous avons le temps…

Nous sommes samedi.

— Tu as des cours ?

— Seulement des travaux pratiques…

Olivier, qui a choisi la chimie, suit les cours de la Faculté des sciences, à l’ancienne Halle aux Vins. Son rêve est d’avoir une grosse moto pétaradante que notre père refuse de lui acheter.

— Des vélomoteurs, tous les gosses du lycée en ont… Avec mes longues jambes, j’ai l’air ridicule là-dessus…

Je l’aime bien. Il est sympathique, encore qu’ombrageux. Pour un rien, il se met en colère, me lance les pires méchancetés, mais vient ensuite me demander pardon.

Il se doute que je veux lui parler de Manuela et est intrigué, vaguement inquiet. J’attends que nous soyons servis. Il sourit à l’Espagnole avec une tendresse que je n’attendais pas de lui. Quand mes parents ne sont pas là, il peut laisser percer ses sentiments.

Je croyais que ce n’était qu’un jeu, qu’une passion physique, mais, dans un seul regard, je viens de lire autre chose tandis que Manuela elle-même devenait un peu plus grave.

— Bonjour, Manuela…

— Bonjour, monsieur Olivier…

Olivier devient Olié et c’est très doux, très tendre. Elle s’éloigne en balançant les hanches, referme la porte. La salle à manger sent le café, les œufs à la poêle et les saucisses, mais il y règne aussi la même odeur que dans toute la maison, odeur de moisissure, de bois humide et de foin qu’on retrouve souvent à la campagne.

— Alors ? s’impatiente mon frère.

Je cherche mes mots, par crainte de le voir éclater, d’autant plus qu’on ne sait jamais si ma mère n’est pas derrière la porte. Elle vit en pantoufles, ses sempiternelles pantoufles rouges, et elle se déplace sans bruit.

— Tu devrais faire attention, Olivier…

Il rougit et réplique avec du défi dans la voix :

— Attention à quoi ?

— La nuit dernière, il s’est passé quelque chose pendant que tu étais là-haut…

— Maman ?

Déjà, il est comme un ressort tendu.

— Non… Ton père…

— Qu’est-ce que papa a fait ?

— Je pense qu’il vaut mieux te le dire… Tu es assez grand pour…

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Tu étais monté depuis un bon moment quand il est sorti de sa chambre, pieds nus, et est monté à son tour.

— Pourquoi ? Pour écouter à la porte ? Pour regarder par la serrure, peut-être ?

— Je ne crois pas, Olivier. Il est resté longtemps debout sur le palier et je crois qu’il souffrait.

— Que veux-tu dire ?

Et, comme je ne réponds pas tout de suite, Olivier repousse ses œufs, se lève brusquement.

— Tu ne vas pas prétendre qu’il est… qu’il… que…

Il ne veut pas prononcer les mots qui lui brûlent la langue.

— Si.

— Alors, ça ! Ce serait le plus beau de tout. Comme si ce n’était déjà pas assez d’avoir une mère à moitié folle !

— Chut…

Olivier est impitoyable. Il se montre dur avec ma mère, surtout quand elle a bu, et il n’a pour elle aucune indulgence. Plusieurs fois, il m’a avoué qu’il avait envie de quitter la maison, de laisser tout en plan, comme il dit, et de prendre une chambre à Paris, quitte à travailler pour payer ses études.

— Il y en a d’autres, à l’université, qui gagnent leur vie.

Il arpente la salle à manger à grands pas tout en essayant de se contenir.

— Est-ce que cela le regarde, si Manuela et moi sommes amoureux ?

Et il se tourne vers un portrait de notre père en sous-lieutenant, alors qu’il portait de fines moustaches.

— Qu’est-ce qu’il faisait, lui, à mon âge ?… A moins qu’il n’ait toujours été éteint comme à présent, ce qui ne me surprendrait pas… Un solennel… Un solennel…

Il hésite à dire le mot, mais c’est plus fort que lui :

— Un solennel imbécile !

— Calme-toi, Olivier.
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