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1
Branle-bas au Quai des Orfèvres
A partir de trois heures et demie, Maigret commença à relever la tête de temps en temps pour regarder l’heure. A quatre heures moins dix, il parapha le dernier feuillet qu’il venait d’annoter, repoussa son fauteuil, s’épongea, hésita entre les cinq pipes qui se trouvaient dans le cendrier et qu’il avait fumées sans prendre la peine de les vider ensuite. Son pied, sous le bureau, avait pressé un timbre et on frappait à la porte. S’épongeant d’un mouchoir largement déployé, il grognait :
— Entrez !
C’était l’inspecteur Janvier qui, comme le commissaire, avait retiré son veston, mais avait conservé sa cravate tandis que Maigret s’était débarrassé de la sienne.
— Tu donneras ceci à taper. Qu’on me l’apporte à signer dès que ce sera fait. Il faut que Coméliau le reçoive ce soir.
On était le 4 août. Les fenêtres avaient beau être ouvertes, on n’en était pas rafraîchi car elles faisaient pénétrer un air chaud qui semblait émaner du bitume amolli, des pierres brûlantes, de la Seine elle-même qu’on s’attendait à voir fumer comme de l’eau sur un poêle.
Les taxis, les autobus, sur le pont Saint-Michel, allaient moins vite que d’habitude, paraissaient se traîner, et il n’y avait pas qu’à la P.J. que les gens étaient en bras de chemise ; sur les trottoirs aussi les hommes portaient leur veston sur le bras et tout à l’heure Maigret en avait noté quelques-uns en short, comme au bord de la mer.
Il ne devait être resté que le quart des Parisiens à Paris et tous devaient penser avec la même nostalgie aux autres qui avaient la chance, à la même heure, de se tremper dans les petites vagues ou de pêcher, à l’ombre, dans quelque rivière paisible.
— Ils sont arrivés, en face ?
— Je ne les ai pas encore aperçus. Lapointe les guette.
Maigret se leva comme si cela demandait un effort, choisit une pipe qu’il vida et qu’il se mit en devoir de bourrer, se dirigea enfin vers une fenêtre devant laquelle il resta debout, cherchant des yeux certain café-restaurant du quai des Grands-Augustins. La façade était peinte en jaune. Il y avait deux marches à descendre et, à l’intérieur, il devait faire presque aussi frais que dans une cave. Le comptoir était encore un vrai comptoir d’étain à l’ancienne mode, avec une ardoise au mur, le menu écrit à la craie, et l’air sentait toujours le calvados.
Jusqu’à certaines boîtes de bouquinistes, sur les quais, qui étaient cadenassées !
Il resta immobile quatre ou cinq minutes, à tirer sur sa pipe, vit un taxi qui s’arrêtait non loin du petit restaurant, trois hommes qui en descendaient et se dirigeaient vers les marches. La plus familière des trois silhouettes était celle de Lognon, l’inspecteur du XVIIIe arrondissement qui, de loin, paraissait encore plus petit et plus maigre et que Maigret voyait pour la première fois coiffé d’un chapeau de paille.
Qu’est-ce que les trois hommes allaient boire ? De la bière, sans doute.
Maigret poussa la porte du bureau des inspecteurs où régnait la même atmosphère paresseuse que dans le reste de la ville.
— Le Baron est dans le couloir ?
— Depuis une demi-heure, patron.
— Pas d’autres journalistes ?
— Le petit Rougin vient d’arriver.
— Photographes ?
— Un seul.
Le long couloir de la Police Judiciaire était presque vide aussi, avec seulement deux ou trois clients qui attendaient devant la porte de collègues de Maigret. C’était sur la demande de celui-ci que Bodard, de la Section Financière, avait convoqué, pour quatre heures, l’homme dont on parlait chaque jour dans les journaux, un certain Max Bernat, inconnu deux semaines plus tôt, soudain héros du dernier scandale financier qui mettait en jeu des milliards.
Maigret n’avait rien à voir avec Bernat. Bodard n’avait rien à demander à celui-ci, dans l’état de l’enquête. Mais, parce que Bodard avait annoncé négligemment qu’il verrait l’escroc à quatre heures, ce jour-là, il y avait dans le couloir au moins deux des spécialistes des faits divers et un photographe. Ils y resteraient jusqu’à la fin de l’interrogatoire. Peut-être même, si le bruit se répandait que Max Bernat était au Quai des Orfèvres, en arriverait-il d’autres.
Du bureau des inspecteurs, on entendit, à quatre heures précises, le léger brouhaha annonçant l’arrivée de l’escroc qu’on venait d’amener de la Santé.
Maigret attendit encore une dizaine de minutes, tournant en rond, fumant sa pipe, s’épongeant de temps en temps, jetant un coup d’œil au petit restaurant de l’autre côté de la Seine, et enfin il fit claquer deux doigts, lança à Janvier :
— Vas-y !
Janvier décrocha un téléphone et appela le restaurant. Là-bas, Lognon devait guetter près de la cabine, dire au patron :
— C’est sûrement pour moi. J’attends une communication.
Tout se déroulait selon les prévisions. Maigret, un peu lourd, un peu inquiet, rentrait dans son bureau où, avant de s’asseoir, il se versait un verre d’eau à la fontaine d’émail.
Dix minutes plus tard, une scène familière se déroulait dans le couloir. Lognon et un autre inspecteur du XVIIIe, un Corse nommé Alfonsi, gravissaient lentement l’escalier avec, entre eux, un homme qui paraissait mal à l’aise et tenait son chapeau devant son visage.
Le Baron et son confrère Jean Rougin, debout devant la porte du commissaire Bodard, n’eurent besoin que d’un coup d’œil pour comprendre et se précipitèrent tandis que le photographe mettait déjà son appareil en batterie.
— Qui est-ce ?
Ils connaissaient Lognon. Ils connaissaient le personnel de la police presque aussi bien que celui de leur propre journal. Si deux inspecteurs qui n’appartenaient pas à la P.J., mais au commissariat de Montmartre, amenaient au Quai des Orfèvres un quidam qui se cachait le visage avant même d’apercevoir les journalistes, cela ne pouvait signifier qu’une chose.
— C’est pour Maigret ?
Lognon ne répondait pas, se dirigeait vers la porte de celui-ci à laquelle il frappait discrètement. La porte s’ouvrait. Les trois personnages disparaissaient à l’intérieur. La porte se refermait.
Le Baron et Jean Rougin se regardaient en hommes qui viennent de surprendre un secret d’Etat mais, sachant qu’ils pensaient tous les deux la même chose, n’éprouvaient le besoin d’aucun commentaire.
— Tu as un bon cliché ? demanda Rougin au photographe.
— Sauf que le chapeau cache son visage.
— C’est toujours ça. Expédie-le en vitesse au journal et reviens attendre ici. On ne peut pas prévoir quand ils sortiront.
Alfonsi sortit presque tout de suite.
— Qui est-ce ? lui demanda-t-on.
Et l’inspecteur de paraître embarrassé.
— Je ne peux rien dire.
— Pourquoi ?
— C’est la consigne.
— D’où vient-il ? Où l’avez-vous pêché ?
— Demandez au commissaire Maigret.
— Un témoin ?
— Sais pas.
— Un nouveau suspect ?
— Je vous jure que je ne sais pas.
— Merci pour la coopération.
— Je suppose que si c’était le tueur vous lui auriez passé les menottes ?
Alfonsi s’éloigna, l’air navré, en homme qui aimerait en dire davantage, le couloir reprit son calme, pendant plus d’une demi-heure il n’y eut aucune allée et venue.
L’escroc Max Bernat sortit du bureau de la Section Financière mais il était déjà passé au second plan dans l’intérêt des deux journalistes. Ils questionnèrent bien le commissaire Bodard, par acquit de conscience.
— Il a fourni les noms ?
— Pas encore.
— Il nie avoir été aidé par des personnages politiques ?
— Il ne nie pas, n’avoue pas, laisse planer le doute.
— Quand le questionnerez-vous à nouveau ?
— Dès que certains faits auront été vérifiés.
Maigret sortait de son bureau, toujours sans veston, le col ouvert, et se dirigeait d’un air affairé vers le bureau du chef.
C’était un nouveau signe : malgré les vacances, malgré la chaleur, la P.J. s’apprêtait à vivre une de ses soirées importantes et les deux reporters pensaient à certains interrogatoires qui avaient duré toute la nuit, parfois vingt-quatre heures et plus, sans qu’on pût savoir ce qui se passait derrière les portes closes.
Le photographe était revenu.
— Tu n’as rien dit au journal ?
— Seulement de développer le film et de tenir les clichés prêts.
Maigret resta une demi-heure chez le chef, rentra chez lui en écartant les reporters d’un geste las.
— Dites-nous au moins si cela a un rapport avec…
— Je n’ai rien à dire pour le moment.
A six heures, le garçon de la Brasserie Dauphine apporta un plateau chargé de demis. On avait vu Lucas quitter son bureau, pénétrer chez Maigret d’où il n’était pas encore sorti. On avait vu Janvier se précipiter, le chapeau sur la tête, et s’engouffrer dans une des voitures de la P.J.
Fait plus exceptionnel, Lognon parut et se dirigea, comme Maigret l’avait fait, vers le bureau du chef. Il est vrai qu’il n’y resta que dix minutes, après quoi, au lieu de s’en aller, il gagna le bureau des inspecteurs.
— Tu n’as rien remarqué ? demanda le Baron à son confrère.
— Son chapeau de paille, quand il est arrivé ?
On imaginait mal l’inspecteur Malgracieux, comme tout le monde l’appelait dans la police et dans la presse, avec un chapeau de paille presque gai.
— Mieux que ça.
— Il n’a pourtant pas souri ?
— Non. Mais il porte une cravate rouge.
Il n’en avait jamais porté que de sombres, montées sur un appareil en celluloïd.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Le Baron savait tout, racontait les secrets de chacun avec un mince sourire.
— Sa femme est en vacances.
— Je la croyais impotente.
— Elle l’était.
— Guérie ?
Pendant des années, le pauvre Lognon avait été obligé, entre ses heures de service, de faire le marché, la cuisine, de nettoyer son logement de la place Constantin-Pecqueur et, par-dessus tout cela, de soigner sa femme qui s’était déclarée une fois pour toutes invalide.
— Elle a fait la connaissance d’une nouvelle locataire de l’immeuble. Celle-ci lui a parlé de Pougues-les-Eaux et lui a mis en tête d’aller y faire une cure. Si étrange que cela paraisse, elle est partie, sans son mari, qui ne peut pas quitter Paris en ce moment, mais avec la voisine en question. Les deux femmes ont le même âge. La voisine est veuve…
Les allées et venues, d’un bureau à l’autre, devenaient de plus en plus nombreuses. Presque tous ceux qui appartenaient à la brigade de Maigret étaient partis. Janvier était revenu. Lucas allait et venait, affairé, le front en sueur. Lapointe se montrait de temps en temps, et Torrence, Mauvoisin, qui était nouveau dans le service, d’autres encore qu’on essayait de saisir au vol mais à qui il était impossible d’arracher un traître mot.
La petite Maguy, reporter dans un quotidien du matin, arriva bientôt, aussi fraîche que s’il n’y avait pas eu toute la journée trente-six degrés à l’ombre.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
— La même chose que vous.
— C’est-à-dire ?
— Attendre.
— Comment as-tu appris qu’il se passe quelque chose ?
Elle haussa les épaules et se passa un crayon de rouge sur les lèvres.
— Combien sont-ils là-dedans ? questionna-t-elle en désignant la porte de Maigret.
— Cinq ou six. On ne peut pas les compter. Ça entre et ça sort. Ils ont l’air de se relayer.
— La chansonnette ?
— En tout cas, le type doit commencer à avoir chaud.
— On a monté de la bière ?
— Oui.
C’était un signe. Quand Maigret faisait monter un plateau de bière, c’est qu’il comptait en avoir pour quelque temps.
— Lognon est toujours avec eux ?
— Oui.
— Triomphant ?
— Difficile à dire, avec lui. Il porte une cravate rouge.
— Pourquoi ?
— Sa femme fait une cure.
Ils se comprenaient. Ils appartenaient à une même confrérie.
— Vous l’avez vu ?
— Qui ?
— Celui sur qui ils s’acharnent.
— Tout, sauf son visage. Il se cachait derrière son chapeau.
— Jeune ?
— Ni jeune ni vieux. Passé la trentaine, autant qu’on en puisse juger.
— Habillé comment ?
— Comme tout le monde. De quelle couleur, son complet, Rougin ?
— Gris fer.
— Moi, j’aurais dit beige.
— L’air de quoi ?
— De n’importe qui dans la rue.
On entendait des pas dans l’escalier et Maguy murmura, comme les autres tournaient la tête :
— Ce doit être mon photographe.
A sept heures et demie, ils étaient cinq de la presse dans le couloir et ils virent monter le garçon de la Brasserie Dauphine avec de nouveaux demis et des sandwiches.
Cette fois, c’était bien le grand jeu. Tour à tour, les reporters se dirigèrent vers un petit bureau, au fond du couloir, pour téléphoner à leur journal.
— On va dîner ?
— Et s’il sort pendant ce temps-là ?
— Et s’il y en a pour toute la nuit ?
— On fait venir des sandwiches, nous aussi ?
— Chiche !
— Et de la bière ?
Le soleil disparaissait derrière les toits mais il faisait encore jour et, si l’air ne grésillait plus, la chaleur n’en restait pas moins lourde.
A huit heures et demie, Maigret ouvrit sa porte, l’air épuisé, les cheveux collés à son front. Il jeta un coup d’œil au couloir, parut sur le point de rejoindre les gens de la presse, se ravisa, et la porte se referma derrière lui.
— On dirait que ça barde !
— Je t’ai annoncé que nous en avions pour la nuit. Tu étais là, quand ils ont interrogé Mestorino ?
— J’étais encore dans les bras de ma mère.
— Vingt-sept heures.
— Au mois d’août ?
— Je ne sais plus quel mois c’était, mais…
La robe en coton imprimé de Maguy se plaquait à son corps et il y avait de grands cernes sous ses bras, on voyait, sous le tissu, le dessin du soutien-gorge et du slip.
— On fait une belote ?
Les lampes s’allumèrent au plafond. La nuit tomba. Le garçon du bureau de nuit alla prendre sa place au fond du couloir.
— On ne pourrait pas faire un courant d’air ?
Il alla ouvrir la porte d’un bureau, la fenêtre, puis, ailleurs, un autre bureau, et, après quelques instants, en y mettant beaucoup d’attention, on parvint à déceler quelque chose qui ressemblait à une légère brise.
— C’est tout ce que je peux pour vous, messieurs.
A onze heures, enfin, il y eut un remue-ménage derrière la porte de Maigret. Lucas sortit le premier, fit passer l’inconnu qui avait toujours son chapeau à la main et le tenait toujours devant son visage. Lognon fermait la marche. Tous les trois se dirigeaient vers l’escalier reliant la P.J. au Palais de Justice et, de là, aux cellules de la Souricière.
Les photographes se bousculèrent. Des flashes rapides illuminèrent le couloir. Moins d’une minute plus tard, la porte vitrée se refermait et tout le monde se précipitait vers le bureau de Maigret qui ressemblait à un champ de bataille. Des verres traînaient, des bouts de cigarettes, des cendres, des papiers déchirés, et l’air sentait le tabac déjà refroidi. Maigret lui-même, toujours sans veston, le corps à demi engagé dans son placard, se lavait les mains à la fontaine d’émail.
— Vous allez nous donner quelques tuyaux, commissaire ?
Il les regarda avec les gros yeux qu’il avait toujours dans ces cas-là et qui paraissaient ne reconnaître personne.
— Des tuyaux ? répéta-t-il.
— Qui est-ce ?
— Qui ?
— L’homme qui sort d’ici.
— Quelqu’un avec qui j’ai eu une assez longue conversation.
— Un témoin ?
— Je n’ai rien à dire.
— Vous l’avez mis sous mandat de dépôt ?
Il semblait reprendre un peu vie, s’excusait, bonhomme.
— Messieurs, je suis désolé de ne pouvoir vous répondre mais, franchement, je n’ai aucune déclaration à faire.
— Vous comptez en faire une prochainement ?
— Je l’ignore.
— Vous allez voir le juge Coméliau ?
— Pas ce soir.
— Cela a un rapport avec le tueur ?
— Encore une fois, ne m’en veuillez pas si je ne vous fournis aucune information.
— Vous rentrez chez vous ?
— Quelle heure est-il ?
— Onze heures et demie.
— Dans ce cas, la Brasserie Dauphine est encore ouverte et je vais y aller manger un morceau.
On les vit partir, Maigret, Janvier et Lapointe. Deux ou trois journalistes les suivirent jusqu’à la brasserie où ils prirent un verre au bar tandis que les trois hommes s’attablaient dans la seconde salle et donnaient leur commande au garçon, fatigués, soucieux.
Quelques minutes plus tard, Lognon les rejoignit, mais pas Lucas.
Les quatre hommes s’entretenaient à mi-voix et il était impossible d’entendre ce qu’ils disaient, de deviner quoi que ce fût au mouvement de leurs lèvres.
— On file ? Je te reconduis chez toi, Maguy ?
— Non. Au journal.
Une fois la porte refermée, seulement, Maigret s’étira. Un sourire très gai, très jeune monta à ses lèvres.
— Et voilà ! soupira-t-il.
Janvier dit :
— Je crois qu’ils ont marché.
— Parbleu !
— Qu’est-ce qu’ils vont écrire ?
— Je n’en sais rien mais ils trouveront le moyen d’en tirer quelque chose de sensationnel. Surtout le petit Rougin.
C’était un nouveau venu dans la profession, jeune et agressif.
— S’ils s’aperçoivent qu’on les a roulés ?
— Il ne faut pas qu’ils s’en aperçoivent.
C’était presque un nouveau Lognon qu’ils avaient avec eux, un Lognon qui, depuis quatre heures de l’après-midi, avait bu quatre demis et qui ne refusa pas le pousse-café que le patron venait leur offrir.
— Votre femme, vieux ?
— Elle m’écrit que la cure lui fait du bien. Elle se tracasse seulement à mon sujet.
Cela ne le faisait quand même pas rire, ni sourire. Il existe des sujets sacrés. Il n’en était pas moins détendu, presque optimiste.
— Vous avez fort bien joué votre rôle. Je vous remercie. J’espère qu’en dehors d’Alfonsi, personne ne sait rien, à votre commissariat ?
— Personne.
Il était minuit et demi quand ils se séparèrent. On voyait encore des consommateurs aux terrasses, plus de monde dehors, à respirer la fraîcheur relative de la nuit, qu’il n’y en avait eu dans la journée.
— Vous prenez l’autobus ?
Maigret fit signe que non. Il préférait rentrer à pied, tout seul, et, à mesure qu’il marchait le long des trottoirs, son excitation tombait, une expression plus grave, presque angoissée, envahissait son visage.
Plusieurs fois il lui arriva de dépasser des femmes seules qui rasaient les maisons et chaque fois elles tressaillirent, avec l’envie de se mettre à courir au moindre geste ou d’appeler au secours.
En six mois, cinq femmes qui, comme elles, rentraient chez elles, ou se rendaient chez une amie, cinq femmes qui marchaient dans les rues de Paris avaient été victimes d’un même assassin.
Chose curieuse, les cinq crimes avaient été commis dans un seul des vingt arrondissements de Paris, le XVIIIe, à Montmartre, non seulement dans le même arrondissement mais dans le même quartier, dans un secteur très restreint qu’on pouvait délimiter par quatre stations de métro : Lamarck, Abbesses, Place Blanche et Place Clichy.
Les noms des victimes, des rues où les attentats avaient eu lieu, les heures, étaient devenus familiers aux lecteurs des journaux et, pour Maigret, constituaient une véritable hantise.
Il connaissait le tableau par cœur, pouvait le réciter sans y penser comme une fable qu’on a apprise à l’école.
2 février. Avenue Rachel, tout près de la place Clichy, à deux pas du boulevard de Clichy et de ses lumières : Arlette Dutour, 28 ans, fille publique, vivant en meublé rue d’Amsterdam.
Deux coups de couteau dans le dos, dont un ayant provoqué la mort presque instantanée. Lacération méthodique des vêtements et quelques lacérations superficielles sur le corps.
Aucune trace de viol. On ne lui avait pris ni ses bijoux, de peu de valeur, ni son sac à main qui contenait une certaine somme d’argent.
3 mars. Rue Lepic, un peu plus haut que le Moulin de la Galette. Huit heures et quart du soir. Joséphine Simmer, née à Mulhouse, sage-femme, âgée de 43 ans. Elle habitait rue Lamarck et revenait d’accoucher une cliente tout en haut de la Butte.
Un seul coup de couteau dans le dos, ayant atteint le cœur. Lacération des vêtements et lacérations superficielles sur le corps. Sa trousse d’accoucheuse se trouvait sur le trottoir à côté d’elle.
17 avril. (A cause des coïncidences de chiffres, du 2 février et du 3 mars, on s’était attendu à un nouvel attentat le 4 avril, mais il ne s’était rien passé.) Rue Etex, en bordure du cimetière de Montmartre, presque en face de l’hôpital Bretonneau. Neuf heures trois minutes, du soir toujours. Monique Juteaux, couturière, 24 ans, célibataire, vivant avec sa mère boulevard des Batignolles. Elle revenait de chez une amie habitant l’avenue de Saint-Ouen. Il pleuvait et elle portait un parapluie.
Trois coups de couteau. Lacérations. Pas de vol.
15 juin. Entre neuf heures vingt minutes et neuf heures et demie. Rue Durantin, cette fois, toujours dans le même secteur, Marie Bernard, veuve, 52 ans, employée des postes, occupant avec sa fille et son gendre un appartement du boulevard Rochechouart.
Deux coups de couteau. Lacérations. Le second coup de couteau avait tranché la carotide. Pas de vol.
21 juillet. Le dernier crime en date. Georgette Lecoin, mariée, mère de deux enfants, âgée de 31 ans, habitant rue Lepic, non loin de l’endroit où le second attentat avait été commis.
Son mari travaillait de nuit dans un garage. Un de ses enfants était malade. Elle descendait la rue Tholozé à la recherche d’une pharmacie ouverte et avait cessé de vivre vers neuf heures quarante-cinq, presque en face d’un bal musette.
Un seul coup de couteau. Lacérations.
C’était hideux et monotone. On avait renforcé la police du quartier des Grandes-Carrières. Lognon avait, comme ses collègues, remis ses vacances à une date ultérieure. Les prendrait-il jamais ?
Les rues étaient patrouillées. Des agents étaient planqués à tous les points stratégiques. Ils l’étaient déjà lors des deuxième, troisième, quatrième et cinquième assassinats.
— Fatigué ? demanda Mme Maigret en ouvrant la porte de leur appartement au moment précis où son mari atteignait le palier.
— Il a fait chaud.
— Toujours rien ?
— Rien.
— J’ai entendu tout à l’heure à la radio qu’il y a eu un grand remue-ménage au Quai des Orfèvres.
— Déjà ?
— On suppose que cela a trait aux crimes du XVIIIe. C’est vrai ?
— Plus ou moins.
— Vous avez une piste ?
— Je n’en sais rien.
— Tu as dîné ?
— Et même soupé, voilà une demi-heure.
Elle n’insista pas et, un peu plus tard, tous les deux dormaient, la fenêtre grande ouverte.
Il arriva le lendemain à neuf heures à son bureau sans avoir eu le temps de lire les journaux. On les avait posés sur son buvard et il allait les parcourir quand la sonnerie du téléphone retentit. Dès la première syllabe, il reconnut son interlocuteur.
— Maigret ?
— Oui, monsieur le juge.
C’était Coméliau, bien entendu, chargé de l’instruction des cinq crimes de Montmartre.
— Tout cela est vrai ?
— De quoi parlez-vous ?
— De ce qu’écrivent les journaux de ce matin.
— Je ne les ai pas encore vus.
— Vous avez effectué une arrestation ?
— Pas que je sache.
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