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Préface
Sans doute a-t-on pensé que soixante-deux années de théâtre me conféraient le droit d’exprimer librement des opinions et des idées qui me sont chères, fondées sur tant d’expériences – qui elles-mêmes constituent finalement ce que l’on est convenu d’appeler de l’expérience.
Ayant débuté à cinq ans, onze ans plus tard ayant fait jouer ma première pièce, j’en suis aujourd’hui à mon 125e ouvrage, à mon 30e film, et, personnellement, j’ai déjà donné en public 13 500 représentations.
En ne m’écartant pas du monde des théâtres, j’ai rencontré, connu et aimé : Anatole France, Courteline, Edmond Rostand, Mirbeau, Sardou, Curel, Hervieu, Georges de Porto-Riche, Renard, Capus, Tristan Bernard, Alphonse Allais, Georges Feydeau, Robert de Flers et Caillavet, Lavedan, Croisset, Bataille, Gabriel D’Annunzio, Maeterlinck, Bernard Shaw.
J’ai eu pour interprètes : Sarah Bernhardt, Réjane, Maurice de Féraudy, Aristide Bruant – oui, vous avez bien lu –, Jeanne Granier, Baron, Edouard de Max, Gémier, Polin, Max Dearly, Victor Boucher, Ermete Zacconi, Raimu – mon père.
Je n’ai fait qu’apercevoir Guy de Maupassant, Oscar Wilde et Tchaïkovski, mais j’ai causé, un soir, avec Hortense Schneider.
J’ai applaudi Little Tich, Baggessen, Fragson, Dranem, Mayol, Rastelli, Joë Jackson, Paulus, Barbette, Frégoli, et j’ai pu les connaître tous.
Ont fait pour moi de la musique : Messager, Reynaldo Hahn, Oscar Strauss – et Lecocq en mourant m’a légué son piano.
Furent mes amis très admirables : Chaliapine, Toscanini, Saint-Saëns, la Duse, Antoine, Edouard Risler et Sybil Sanderson.
J’ai maquillé Jean de Reské, le soir de la première de Paillasse.
Enfin, moi qui vous parle, à Florence, un matin, je suis allé rendre visite à Salvini !
 
« Qui était Salvini ? » vous dites-vous sans doute.
Eh bien, Salvini était le plus grand tragédien italien de son temps. Il avait fait des tournées triomphales en France, en Angleterre, en Amérique, ailleurs… et il en avait rapporté d’innombrables couronnes de laurier. Ce n’est pas au figuré que je parle. On les lui avait effectivement offertes, ces couronnes, et il les avait réellement rapportées, et il les conservait, fanées, flétries, mortes à vrai dire, et poussiéreuses, toutes accrochées aux murs, qui en étaient couverts, de la plinthe au plafond, et il s’en dégageait une odeur de moisi, dont il était loin d’être incommodé. C’était là son orgueil, sa fierté, sa gloire, sa carrière – sa vie. Avec encore une voix caverneuse et superbe, il les montrait du doigt en proclamant :
« Paris !… Londres !… New York !… Saint-Pétersbourg !… Madrid !… »
Il en disait seulement les noms, mais pour chacune de ces villes – miracle du génie ! – il trouvait une intonation différente : son « New York » était d’importance, mais son « Londres » était capital ; « Madrid » était ensoleillé ; « Paris » restait unique, et son « Saint-Pétersbourg » était couvert de neige.
Et c’est ça aussi, un acteur.






L’auteur


ACTES RÉPRÉHENSIBLES

Jules Renard disait que tout auteur dramatique était responsable de ses actes – et je me permettrai d’ajouter : surtout du dernier acte.

La plupart des sujets que nous portons à la scène, en effet, ne sont pas de nous. Ils nous ont été suggérés par quelque événement qui s’est produit, jadis ou récemment, dont nous avons été le témoin, ou bien le confident, et nous devons en imaginer l’issue.

D’ordinaire, c’est là que les ennuis commencent.

Les drames, dans la vie, ne se terminent pas par un rideau qui tombe, et rien, en vérité, n’est fini tout à fait.

Il n’en va pas de même au théâtre.

Là, nous devons finir, nous devons même en finir. Il nous faut engager notre responsabilité, prendre parti coûte que coûte, donnant tort ou raison au personnage principal d’une pièce qui devient nôtre tout à coup.

Or j’ai cru m’apercevoir que, dans les derniers actes des plus illustres dramaturges, se trouvent souvent de très belles choses, très profondes, très émouvantes, les plus belles répliques peut-être de la pièce.

Il ne faut pas s’en étonner, puisque, ne pouvant plus laisser agir leurs personnages, ils sont contraints de les faire penser.

Eh bien, malgré ces belles choses, en dépit de ces belles phrases – ou bien à cause d’elles –, l’action qu’il faut dénouer prend assez subitement je ne sais quoi d’arbitraire, de factice et d’absurde qui vient gâter notre plaisir. Cela traîne, traîne et ça n’en finit pas de finir. On a oublié ci, on a oublié ça, et on a l’impression que tout va recommencer ! Et l’auteur, qui ne sait plus où donner de l’intelligence, s’échine à tout vouloir expliquer, et le voilà maintenant qui met sur le compte du cœur tout ce qui lui paraît à lui-même inexplicable encore.

Alfred avait dit non parce qu’il savait bien que Jane aimait Benoît ! Et si Lucy est revenue, c’est parce qu’elle avait reçu une lettre de Bernard dont, par délicatesse, elle n’avait pas voulu faire état jusqu’ici !

Oh ! Les interventions du cœur aux derniers actes de nos pièces, comme nous devons nous en méfier !

Oh ! Les bons sentiments, les élans spontanés, les aveux murmurés, les revirements brusques, toutes malices cousues de fil blanc, prenons-y garde !

Oh ! Vers minuit moins…, que de crimes littéraires sont commis en ton nom, soudaine sensibilité de nos personnages !

C’est avant le dernier acte que le public se demande « comment ça finira ».

C’est après le dernier acte que, moi, souvent je me le demande… avec inquiétude !




LA RÉPLIQUE

Cela m’est arrivé plusieurs fois déjà, ayant eu plusieurs fois la chance de pouvoir reprendre des pièces créées cinq, dix, vingt années auparavant.

On se dit que, parce qu’on l’a jouée naguère, il n’y a pas à la répéter pendant le temps qu’il faut ordinairement pour « monter » une pièce nouvelle.

Deux semaines suffiront, pense-t-on.

Or, c’est faux.

D’abord, il y a toujours au moins deux acteurs qui n’étaient pas de la création et pour qui la pièce est nouvelle – et il se trouve également que les créateurs eux-mêmes ont avec leur mémoire d’assez étranges démêlés. Le manuscrit, le livre ou la brochure qu’on leur met sous les yeux à chaque instant n’est pas absolument conforme au texte qu’ils se remémorent.

Ils vous déclarent ingénument :

« Mais… je ne disais pas ça !

— C’est écrit cependant.

— Je ne dis pas le contraire, mais cette réplique-là, je l’avais coupée. En revanche, je me souviens qu’à la sortie de la jeune fille, je disais quelque chose qui faisait rire… mais dont malheureusement je ne me souviens plus. »

L’auteur, fort mécontent de ces révélations, en profite précisément pour mettre au point les choses et rétablir son texte.

Puis, quand tout est en ordre et que la pièce est sue, on en fait la première répétition d’ensemble, avec décors, costumes, accessoires et lumières – et les créateurs étonnés, mal à l’aise, s’aperçoivent alors qu’ils prennent des « temps » qui ne sont apparemment justifiés par rien.

L’auteur en demande la raison :

« Pourquoi vous arrêtez-vous si souvent de parler ? Vous venez de le faire encore à l’instant même. Pourquoi ?

— Parce qu’il me manque quelque chose. Je suis sûr que je m’arrêtais à tous ces endroits-là. Certaines répliques ont dû sauter.

— Et vous ne vous rappelez pas lesquelles ?

— Non, du tout.

— Et cependant c’était vous qui les ajoutiez, ces répliques ?

— Sûrement pas.

— C’était votre partenaire, alors ?

— Si c’était lui, je m’en souviendrais.

— Vous n’êtes que deux en scène à cette minute-là, donc, fatalement, c’est l’un de vous deux. »

Mais voilà que l’acteur vient de se frapper le front :

« Non, monsieur, nous étions trois !

— Vous plaisantez, je pense ?

— Pas le moins du monde.

— Allons, vous n’allez pas me dire, à moi qui suis l’auteur, qu’il y avait en scène un troisième personnage…

— Je n’ai pas dit qu’il était en scène.

— Où donc se trouvait-il ?

— Dans la salle. Le troisième personnage, c’était le public, et les répliques qui nous manquent en ce moment, c’était lui qui nous les donnait, et ces répliques, c’étaient des rires. Un rire, c’est un « effet », et vous savez aussi bien que nous que cela ne doit pas se couper, un effet. Ce serait nuire à la pièce que d’en négliger un. Or, pendant qu’un effet se produit, durerait-il cinq, six ou sept secondes, nous sommes bien obligés de nous arrêter de parler – mais, d’autre part, nous ne devons pas cesser d’agir. Et, selon les circonstances, nous allumons une cigarette, nous buvons une gorgée, nous ouvrons une fenêtre ou bien nous changeons de place un objet quel qu’il soit, afin de maintenir le mouvement, la cadence, le rythme de la scène. En un mot, nous continuons de jouer la pièce, interrompue provisoirement par une de ces manifestations délectables et sonores qui en assurent le succès. Dans quarante-huit heures tout nous reviendra, monsieur, car enfin le public sera là pour nous donner cette réplique qui nous fait justement défaut à l’heure actuelle ! »




MENTIR OU NON

Mettre à la scène un personnage indigne et raconter sa vie, ce n’est point plaider sa cause ni prendre son parti.

Un auteur dramatique n’est pas fatalement un moraliste. Et d’ailleurs ses pièces peuvent être morales sans que cela soit visible, trop visible. Pour faire triompher à tout prix la morale, que de mensonges ont été commis au théâtre !

Pourquoi ne reconnaît-on pas aux auteurs dramatiques les mêmes droits qu’aux romanciers ?

Pourquoi faut-il que nous faussions constamment la vérité ?

Devons-nous prendre sans cesse des gants et ménager les susceptibilités du public parce qu’il lui plaît de feindre une candeur hypocrite ?

J’ai fait jouer naguère une pièce dont le personnage principal était un vilain monsieur, un très vilain monsieur. C’était mon droit. On me l’a pourtant contesté, et Arthur Meyer, qui était un homme bien intelligent cependant, m’a dit : « C’est dommage que, venant d’être décoré de la Légion d’honneur, vous donniez justement cette pièce-là ! »

Pour plaire et pour réussir à tout prix, j’avais à choisir entre deux solutions : rendre mon personnage sympathique ou le punir d’une façon exemplaire.

Or, je n’avais pas cherché à plaire, et on me l’a reproché.

J’aurais pu le rendre excusable, cet homme, irresponsable même, puis j’aurais pu lui faire racheter sa faute par sa bonne conduite, et, dans une grande scène finale, bavarde et larmoyante, j’aurais pu montrer son repentir « sincère ».

Ou bien, alors, faisant intervenir un personnage accessoire, un médecin par exemple, ou, mieux encore, un avocat, j’aurais pu démasquer le traître et le châtier publiquement.

Ces deux solutions, auxquelles je n’avais même pas songé, m’ont semblé méprisables parce qu’elles étaient également fausses.

Il ne s’agit pas de faire des pièces morales, il s’agit de ne pas se moquer du public. C’est se moquer de lui que de lui cacher volontairement la vérité. La vérité, on ne sait jamais si on la dit – on ne peut que le désirer ardemment – mais on sait toujours quand on ne la dit pas.

Les personnages de théâtre sont des portraits ou des caricatures ; il y a plusieurs façons de les présenter, et toutes sont bonnes si les personnages sont ressemblants.

Les pièces sont des histoires que l’on raconte, et il y a plusieurs façons de les raconter – et toutes sont bonnes si vous dites ce que vous croyez être la vérité.

Quant à prétendre que le châtiment des coupables peut avoir au théâtre une influence morale excellente, j’estime que c’est faux.

Je voudrais bien savoir si le public en sortant de L’Avare donne davantage au vestiaire qu’en sortant du Marquis de Priola.

 

Un auteur a l’air d’ignorer les règles du jeu quand il ne retourne pas les cartes que le public attend.

Or je prétends qu’il n’y a pas de règle, ou du moins qu’il ne devrait pas y en avoir.

Il n’y en a ni en peinture ni en sculpture.

Et il n’est pas indispensable qu’une œuvre d’art ait un sujet.

 

Ne devrait-on pas nous permettre de suivre les enseignements de l’impressionnisme ?

 

Qu’entendez-vous par pièce bien construite ?

Est-ce parce que vous en voyez la charpente, que vous la croyez bien bâtie ?

Que vous vantiez la construction d’un aqueduc ou de la tour Eiffel, soit, mais que penseriez-vous d’un monsieur qui s’extasierait sur la « construction » de la cathédrale d’Amiens ou du Petit Trianon ?




PLAGIAT

A certaines questions qui m’ont été tout récemment posées par des amis choisis, questions qui n’étaient pas d’ailleurs insidieuses et qui ne témoignaient à mon égard que d’une curiosité flatteuse, oui, à certaines de ces questions, ou, plus exactement encore, à mes réponses, je me suis aperçu qu’un demi-siècle de travail, tant en qualité d’auteur que d’acteur, ne m’avait pas appris grand-chose.

Mais le peu que je sais de ces deux métiers-là, du moins le sais-je bien.

Ainsi, je sais ce qui manque à trois pièces sur cinq, et je n’ignore pas non plus pourquoi tant de comédiens ne jouent pas mieux la comédie.

De cela nous reparlerons à loisir, moi, du moins.

Ce qui manque à la plupart des pièces, c’est de n’avoir pas été faites par ceux qui devaient les faire. Cet accident qui leur arrive n’est pas toujours involontaire.

Et nous avons connu naguère deux auteurs dramatiques de talent, de grand talent, qui remportaient des succès éclatants, l’un et l’autre ayant sa manière personnelle, appréciée, bien à lui.

Or il leur arriva malheur.

Tous deux, exaspérés par les triomphes de l’autre, se sont mis, si j’ose dire, à se courir après, et, chacun d’eux s’étant approprié les procédés de l’autre, ils n’ont plus fait que des espèces de pastiches, des « à la manière de… » – et personne bien entendu n’y a gagné.

Car le plagiat commence au choix du sujet, alors même que ce sujet n’aurait jamais été traité par celui à qui, de droit, il revenait.

Anecdote fort pertinente à cet égard.

On sait quelle amitié profonde liait Bonnard à Vuillard, et réciproquement. Ce sentiment s’accompagnait d’une admiration vive et, partant, d’un respect que ne gênait en rien la familiarité des rapports établis dès leur prime jeunesse entre ces deux grands peintres.

Un jour, à déjeuner, chez une jeune femme dont il faisait le portrait, Vuillard eut un mot, un mot bien simple, en vérité, qui n’était pas un mot d’esprit, mais qui le dépeint à merveille et nous le restitue dans son honnêteté si tendre et scrupuleuse en art.

Cette jeune femme qui posait pour lui en robe du soir n’était jamais prête, habillée, à l’heure dite. Elle n’y mettait d’ailleurs aucune mauvaise grâce, mais c’était un oiseau.

Elle parut ce jour-là vers 1 h 40 – en retard d’une heure vingt.

Elle sortait de son bain. Revêtue d’un peignoir éponge, elle portait sur la tête une serviette nouée en turban, et Vuillard s’écria :

« Ah ! Quel tableau charmant ! »

Puis, vite, il ajouta :

« Oui, mais celui-là, je ne peux pas le faire, je n’en ai pas le droit : c’est un Bonnard. »




CONCESSION

C’était un vieil auteur, poète de talent, et qui jonglait avec les mots comme pas un.

Il avait eu naguère un ou deux succès qui l’avaient fait connaître : Le Capitaine Fracasse, Plus que reine – mais, depuis vingt années, trois fours retentissants l’avaient rendu célèbre.

Célèbre – et redoutable, hélas !

Quand il apparaissait, un manuscrit sous le bras, on se poussait du coude, et tout de suite la question se posait de savoir comment on allait s’y prendre pour éviter une lecture et pour évincer le cher homme – non sans égards, bien entendu, car il était fort estimable et sympathique, et, qui plus est, spirituel.

Nous lui devons en effet cette enveloppe fameuse :

 

Monsieur POREL

      Directeur de l’Odéon

            Place de l’Odéon

                  (Seine-et-Oise)

 

Pourquoi ne dirais-je pas son nom ?

Dans la crainte, pour lui, que vous ne me le fassiez répéter.

C’était Emile Bergerat.

Il avait épousé la fille cadette de Théophile Gautier.

Notoire à cette époque – il tomba définitivement dans l’oubli en entrant à l’Académie Goncourt.

La tragi-comédie que je veux vous conter se situe dans la loge de mon père au théâtre de la Renaissance, vers l’an 1905.

Et puisque, à mon souvenir, elle se présente dialoguée, la voici donc telle quelle.

 

(Bergerat entre, il a un manuscrit qui émerge de la poche de son pardessus, et, dès l’abord, haussant le ton, il s’exprime avec une assurance qui dissimule mal pourtant sa juste crainte.)

Emile Bergerat. – Guitry, je vous apporte une pièce !

Lucien Guitry. – Ah !

(Pendant toute cette scène, Lucien Guitry témoignera de la plus grande hypocrisie.)

E.B. – Oui, et non seulement une belle pièce, mais aussi le plus admirable rôle que jamais vous ayez joué de votre vie. Le bonhomme que je vous destine est un de ces lutteurs que les événements les plus dramatiques ne sauraient ébranler. Doué d’une intelligence supérieure, il regarde la vie en face, domine tous ceux qui ont l’audace ou la malchance de se trouver sur sa route, et, quant à ceux qui lui résistent, il les brise !

L.G. – Vous tombez mal, cher Bergerat. J’en ai trop joué de ces bons-hommes-là. J’en ai assez. Et, voyez-vous, à l’heure actuelle, ce que j’aimerais jouer – vous allez me comprendre d’un mot – oui, ce que j’aimerais jouer… c’est un cul !

E.B. – Un cul ?

(Et le cher Bergerat qui, en toute autre circonstance, aurait souri, prenait très au sérieux ce singulier désir, parce que sa pièce était en cause.)

E.B. – Un cul ?

L.G. – Oui. Et votre personnage n’est pas un cul ?

E.B. – Non… évidemment, non…, on ne peut pas dire que c’est un cul… non, ce n’est pas un cul…

(Et ce mot, il le répétait avec un tel sérieux que c’en était presque émouvant. Il voyait s’effondrer à jamais son espoir.)

E.B. – Quand je dis que ce n’est pas un cul, comprenons-nous, Guitry. En vérité… ce n’est pas ce qu’on appelle ordinairement un cul…

L.G. – C’est même le contraire.

E.B. – Eh ! Eh ! Le contraire, c’est beaucoup dire… car, entre nous, Guitry, je peux bien vous l’avouer, mon bonhomme, dans le fond… j’y pense tout à coup… ce n’est pas autre chose qu’un cul… oui, mais, alors, quel cul !




ART, QUE DE CRIMES ON COMMET EN TON NOM !

Théâtre d’art !

Film d’art !

Je n’y crois pas.

Je crois à l’art, je crois au théâtre, et je crois même au film, et nous savons que dans des films tout aussi bien que dans des pièces de théâtre, l’art peut se manifester, presque soudainement, et comme si l’auteur ne l’avait point « prémédité ».

Car, en pensée, rien ne me semble plus absurde que le monsieur qui s’assiérait à sa table de travail en se disant à lui-même :

« Faisons une œuvre d’art ! »

Voilà certainement une chose, tenez, que jamais ne se sont dite ni Rodin, ni Renoir, qui ont pourtant passé leur vie à faire des chefs-d’œuvre qui se trouvaient être justement des œuvres d’art. L’un faisait des tableaux, l’autre sculptait des marbres, et pour eux le mot « art » était sous-entendu.

J’emploie donc à dessein l’adjectif « prémédité ».

Tous ceux qui ont « fait » de l’art ont pu faire illusion pendant un certain temps, mais qu’on ne s’avise pas de reprendre leurs ouvrages.

Cet art factice, voulu, porte une date ineffaçable, n’aurait-il même que dix ans d’âge. Et nous en avons eu l’évident témoignage à la télévision tout récemment encore. On nous a présenté en termes péremptoires des passages de films dont on nous a déclaré avec un grand sérieux qu’ils avaient « déterminé tout un mouvement qui, par la suite… ».

Ces paroles étaient prometteuses, mais les preuves qui nous en ont été offertes furent décevantes. Tout cela était voulu, appuyé, désuet, et, disons-le, coco, coco, dans les deux sens, dans le sens cocaïne et dans le sens démodé, car si Le Maître de Forges et Antony sont démodés, du moins ces deux pièces portent-elles, chacune, une date. Elles sont de 1883 et 1831 – tandis que le film d’art tout aussi bien que le théâtre d’art datent terriblement, mais ils ne portent pas de date définie. Ils ne sont les témoins que d’un état d’esprit qui, périodiquement, veut se manifester, en réaction contre un état de choses, et ils en conservent inéluctablement un petit air révolutionnaire qui les prive de toute vie durable.

Ces gens-là font de l’art comme ils feraient du diabète… par crises.

Et qu’on ne vienne pas nous dire qu’ils apportent quelque chose de nouveau. Ce sont des loufoques tristes. S’ils essayaient de faire des films drôles, ils feraient des ouvrages d’un certain comique qu’Alphonse Allais appelait « le comique résistible ».

Je ne voudrais pas avoir l’air de m’acharner contre un auteur dont les tentatives étaient peut-être, au fond, sincères, mais ce qui m’a déplu, ce qui m’a, même, exaspéré, ce sont les commentaires du cinéaste malfaisant qui nous le présentait, ce film inconcevable.

Je dis bien malfaisant, car c’est faire du mal, et c’est vouloir en faire que de porter aux nues des ouvrages pareils.

Ils sont nombreux de cette espèce, les dispensateurs de gloire, qui réservent aux insuccès et aux ratés leurs éloges dithyrambiques.

C’est ainsi qu’ils se donnent du crédit pour lapider ensuite toute œuvre claire et saine, car la télévision est cruelle pour eux, et sur leurs visages qui nous sont enfin révélés se lit la haine qu’ils vouent à la joie, au bonheur et à la réussite.




BAVARDONS TOUS LES DEUX

J’étais en train de me démaquiller, un soir, lorsqu’on me présenta la carte d’un inconnu qui demandait à me voir. Il y a des noms sympathiques, et je fis entrer cet inconnu. C’était un homme élégant, jeune encore et tout à fait aimable.

« Je suis un spectateur, monsieur, me dit-il, et j’adore le théâtre…

Voulez-vous causer avec moi ?

— Mais, monsieur…

— Ne vous demandez pas si je suis architecte, industriel ou médecin… peu importe, car c’est en qualité tout simplement de spectateur que je désire bavarder dix minutes avec vous.

— N’étiez-vous pas dans la salle, tout à l’heure, au premier rang ?

— Si, monsieur.

— N’applaudissiez-vous pas très gentiment à la fin de chaque acte ?

— Parfaitement, si, monsieur.

— Et quand la représentation fut terminée, n’êtes-vous pas resté assis un instant pendant que les acteurs saluaient ?

— Comment, mais je pense bien, monsieur… et jusqu’au troisième rappel j’ai applaudi… parce que je sais que les acteurs sont sensibles aux applaudissements…

— Très sensibles, en effet… c’est dommage, mais c’est ainsi. Il y a plusieurs façons d’applaudir… et il y en a qui nous touchent particulièrement. Il y en a qui ressemblent à des poignées de main !… Et nous y sommes vraiment très sensibles…

— Mais pourquoi ajoutez-vous que c’est dommage ?

— Parce que ces saluts au public, ces courbettes déférentes manquent peut-être un peu de dignité…

— Mais non.

— Vraiment ? Tant mieux. Pourtant, l’un de vos semblables, fervent de théâtre, m’a tout dernièrement demandé « pourquoi nous ne supprimions pas les rappels » ?

— Que lui avez-vous répondu ?

— Je lui ai répondu que cela mécontenterait sans doute le public, et peinerait à coup sûr les artistes. Et j’ai ajouté que, d’ailleurs, cette éventualité n’était pas à envisager. Les applaudissements du public et le salut des comédiens ont un sens parfaitement défini. Ils font partie d’un tout, et quand je vous parle de la dignité de l’art dramatique, en vérité je ne la trouve compromise à ce sujet que lorsque certains comédiens profitent de ces saluts pour affecter une modestie invraisemblable et une gratitude excessive. Je dois vous dire que, pour ma part, ce n’est jamais sans une certaine gêne que je viens saluer le public.

— Pourquoi ?

— Parce que je pense aussi à ceux qui n’applaudissent pas… et alors j’essaie de faire une petite moyenne.

— Voyez-vous ceux qui n’applaudissent pas ?

— Au-delà du premier rang, je ne vois absolument rien. Ce n’est pas que ma vue soit mauvaise, mais j’évite toujours en jouant de regarder le public. Cependant, il est difficile de ne pas voir les spectateurs du premier rang quand on salue… et alors il m’arrive parfois de rencontrer le regard, non pas hostile, non pas indifférent peut-être même, mais distrait, d’un monsieur ou d’une dame qui ne songe pas à applaudir.

— Et cela vous contrarie ?

— Cela me tourmente un peu.

— L’abstention n’est pas en l’occurrence un signe certain de désapprobation.

— En effet, je sais même que des personnes, dites « du monde », n’applaudissent jamais, par principe. Heureusement que la majorité du public n’adopte pas cette attitude… car, pensez à ce que deviendraient alors nos fins d’actes ! Ce serait navrant.

— Lorsque des spectateurs n’aiment pas la pièce que vous jouez, les « repérez-vous » tout de suite dans la salle ?

— Moi, non… mais quelqu’un que je connais bien et dont la loge est tout à fait voisine de la mienne possède la faculté de pouvoir les « repérer », comme vous dites, avec une étonnante rapidité. Et, d’ordinaire, à la fin du premier acte, cette personne me fait un rapport fidèle et détaillé de ce qu’elle a entrevu.

— Pourquoi n’en faites-vous pas autant ? Pourquoi ne cherchez-vous pas à lire sur leurs visages les sentiments de ceux qui vous écoutent ?

— Parce que je suis l’auteur des pièces que je joue… et, s’il m’arrivait de croiser le regard d’un homme qui s’ennuie, j’en serais tellement désolé que je m’arrêterais de jouer, peut-être, et lui dirais : Tenez, voilà vos mille francs… allez-vous-en, je vous en supplie ! »




UNE PIÈCE-EXPRESS


25 février, 3 heures du matin.

Le dernier acte de la petite pièce en trois actes que je viens de terminer à l’instant donne l’impression d’avoir été écrit par un grand vieillard ataxique.

Voilà ce que c’est que de terminer ses pièces entre Avignon et Lyon.

Je l’avais commencée au Cap-d’Ail, j’avais fini le premier acte à Genève, le deuxième à Turin, et je termine enfin la pièce, à cent à l’heure, entre deux villes, cette nuit. Il était temps ! Nous arriverons à Paris, si Dieu le veut, vers 9 heures du matin, et à 14 heures nous répétons.

Ce n’est peut-être pas la meilleure façon de travailler, mais elle en vaut une autre. En vérité, je ne connais qu’une mauvaise façon de travailler : c’est de le faire à contrecœur.

Travailler sans en avoir envie, ça n’est pas un travail qu’on fait, c’est une besogne. C’est faire l’amour avec une femme sans l’avoir désirée. D’abord, il faut pouvoir. Et c’est à ces moments-là qu’on se rend compte à quel point l’on a peu de mérite à faire les choses qui vous plaisent.

Quand on travaille dans la joie, dans l’enthousiasme, on n’a droit à rien. On n’a même pas droit au succès. On est payé d’avance.

D’ailleurs, je ne suis pas certain qu’il y ait des paresseux. Non. Il y a des malades… et puis, surtout, il y a des gens, il y a beaucoup de gens, il y a malheureusement trop de gens qui ne font pas le métier qu’ils devraient faire. Et c’est à mon sens une des raisons pour lesquelles tout va si mal – puisqu’il paraît que tout va mal.

Je crois que le nombre des hommes qui exercent des professions pour lesquelles ils n’étaient pas faits est aussi grand que le nombre de ceux qui ont épousé des femmes qui n’étaient pas faites pour eux.

La plupart des hommes choisissent des compagnes qui sont au-dessus de leur physique et des carrières qui sont au-dessus de leurs moyens. Et il est étonnant de penser que chaque fois qu’un homme épouse une femme, il s’imagine qu’il épouse sa femme.
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