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Lundi 1er avril 1974.
 
 
Je viens de revoir en deux heures les cinquante premières pages de mes premières dictées, commencées il y a plus d’un an, et que je n’avais ni réentendues, ni lues sur la copie qu’en a faite Aitken.
Jusqu’aujourd’hui, j’ignorais complètement si je laisserais un jour publier ces textes. Je ne peux encore jurer de rien mais ces cinquante premières pages, si elles ne cassent peut-être rien, me rendent optimiste. Le titre du premier volume sera éventuellement : Un homme comme un autre.
Lorsque j’étais encore jeune j’étais décidé à simplifier mon style à l’extrême et à n’employer dans la mesure du possible que ce que j’appelais les mots « matière ». Les mots abstraits, en effet, ont rarement le même sens pour deux individus.
Ce soir, au moment de nous endormir, Teresa m’a dit :
— Le langage ne sert qu’à créer des malentendus. Il vaudrait mieux se regarder simplement les yeux dans les yeux.



19 juin 1974.
 
Teresa me dit, au moment où je lui demande de me donner mon enregistreur, que ma dernière dictée est du 1er avril. Je ne me souviens pas du tout de ce que j’ai pu dicter.
Ce qu’il me semble, c’est qu’il y a une éternité que je n’ai pas travaillé, depuis, en somme, la révision d’Un homme comme un autre et celle de Traces de pas. Entre ces deux livres, j’en ai dicté un autre, beaucoup plus court mais plus condensé, qui m’a particulièrement épuisé : Lettre à ma mère.
Depuis, j’attends de me sentir assez vaillant pour revoir Lettre à ma mère. Le manuscrit se trouve dans le coffre d’Aitken. Je viens, aujourd’hui, 19 juin, de lui dire par téléphone de me le descendre quand elle viendra à la maison.
Cela signifie que je suis tenté de me remettre au travail. Et je me connais assez pour savoir que je ne tarderai pas à le faire.
Déjà j’ai allongé mes promenades. Est-ce que j’approche d’une existence normale ? J’ose à peine l’espérer, mais j’ai hâte d’en avoir fini avec Lettre à ma mère.
A ce moment-là, je pourrai à nouveau dicter n’importe quoi, selon mon humeur, des choses sans importance, des idées parfois saugrenues qui me passent par la tête. Cela commence depuis quelques jours à me manquer.



Même jour, 19 juin 1974.
Quatre heures de l’après-midi.
 
Je viens à l’instant de finir la révision de Lettre à ma mère. Je suis bouleversé. Je n’aurais pas pu attendre plus longtemps avant de le revoir et, en quelque sorte, de m’en purger l’esprit. Pour parler vulgairement, je l’avais sur l’estomac. Je crois que maintenant je vais me sentir allégé.
Je n’ai aucun projet. Je ne sais pas ce qu’il me reste à dire. Je le saurai peut-être demain, car mon dictaphone me fascine et a fini par faire partie de ma vie.
Cette journée-ci en a probablement été la journée la plus émouvante, pour ne pas dire déchirante.



Vendredi 21 juin 1974.
 
Journée faste. D’abord, c’est le premier jour de l’été et nous avons la chance que ce soit une journée radieuse.
Deuxièmement, j’ai réalisé aujourd’hui ce qui est pour moi une performance : je suis allé jusqu’à la Vallée de la Jeunesse, c’est-à-dire que j’ai couvert une distance triple de celles que j’avais couvertes précédemment, surtout avec des montées assez abruptes et des descentes. J’ai vu des milliers de roses. En tout, nous n’avons rencontré que deux personnes, deux femmes qui poussaient des voitures de bébé.
Enfin, lorsque j’ai donné mon coup de téléphone quotidien à Aitken, j’ai appris que les quatre photocopies de Lettre à ma mère étaient terminées. Je me trompe, ce n’est pas quatre, mais cinq, car elle en a déjà envoyé trois à certains de mes éditeurs.
Ma grande joie a été de donner à Teresa le manuscrit de ce petit livre. Sans elle, j’aurais peut-être renoncé à l’écrire. Ce livre comportait pour moi, en effet, une telle charge d’émotion, que j’étais à tout moment prêt à abandonner. C’est elle qui m’a encouragé. C’est elle qui m’a soutenu pendant tout le temps que je l’ai dicté.
Enfin, quand avant-hier je me suis décidé brusquement à en faire la révision, elle a en quelque sorte veillé sur moi du matin au soir, car elle n’ignorait pas que c’était une rude épreuve.
C’est un de mes rares manuscrits qui se trouvent désormais dans des mains particulières. Quatre ou cinq autres sont dans des bibliothèques publiques, comme à Oxford et Leningrad. Tous les autres, je les ai gardés. J’ai été ému, car c’était le seul geste de reconnaissance que je puisse avoir envers Teresa à qui je dois tant.
Tout ce qui précède ne fait partie de rien. Ce sont des notes que je dicte pour mon plaisir personnel. J’ai fini les trois ouvrages que j’avais entrepris de dicter lorsque j’ai pris ma retraite. Je suis libre, totalement libre. Je n’ai aucun projet sinon de vivre agréablement. Et je sais déjà que pour cela, il faudra qu’un jour ou l’autre je reprenne mon magnétophone et que je me remette à dicter plus ou moins quotidiennement.



Quatre heures et quart de l’après-midi, même jour.
 
En réalité, je n’ai rien à dire, mais je tiens pourtant à dicter ces quelques mots. Nous revenons, Teresa et moi, d’une promenade dans le quartier. C’est la première que nous faisons ainsi depuis que j’ai eu la cuisse cassée. C’était surtout pour nous une façon de fêter l’été.
Car il y a ainsi des journées, dans la vie, dont on ne voudrait pas perdre le souvenir. Elles sont si parfaites, la lumière, la température, une très légère brise, que c’est une joie de les accueillir.
Nous voilà rentrés dans notre studio, avec une fenêtre ouverte sur notre petit jardin. C’est le calme, le silence, après le vacarme des autos et surtout des camions. La jeune génération s’habitue à ce vacarme au point de ne plus l’entendre. Pour moi, cela reste une agression.
La promenade n’en a pas moins été bonne et je suis content de tout le chemin que j’ai parcouru aujourd’hui, car c’est comme une promesse que mon état général ira toujours en s’améliorant et que je retrouverai mes forces.



Dimanche 23 juin 1974.
 
Je voudrais pouvoir décrire l’état dans lequel je me sens mais j’en suis incapable, car je ne le comprends pas moi-même. Au fond, je crois que j’ai connu des moments comme ça toute ma vie.
Je me sens vide. Le monde me paraît irréel. Et pourtant l’idée que je devrai le quitter un jour plus ou moins prochain me peine.
Jadis, lorsque j’étais dans cet état, j’écrivais un roman et j’échappais ainsi à ma propre réalité. C’est peut-être la raison pour laquelle j’en ai écrit plus de deux cents.
J’ai voulu aller toujours plus loin, toujours plus profondément. Avec l’âge, l’heure est venue à laquelle cet effort, même physique, était devenu trop grand.
Je n’ai pourtant pas pu me résigner à me taire. J’ai acheté un enregistreur le jour de mes soixante-dix ans et depuis j’ai dicté près de quinze cents pages. C’est il y a quatre jours seulement que j’ai fait la révision du dernier texte : Lettre à ma mère.
J’ai dit dernier, car, en le dictant, j’étais persuadé que ce serait le dernier.
Maintenant, je ne m’y résigne plus. J’ai besoin de m’exprimer. Mais exprimer quoi ? Si j’étais un poète, j’aimerais écrire des sortes de chansonnettes très fraîches, pastorales, qui gardent le goût de l’enfance.
Je ne suis pas poète. Je ne suis pas un philosophe non plus et je suis incapable d’idées profondes qui vaillent la peine d’être dites.
Voilà probablement la raison du malaise de mes deux derniers jours, un malaise qui, chez moi, se répercute immédiatement sur l’état physique.
Demain, dans dix jours, dans un mois, je n’en sais rien, je reprendrai mon microphone avec enthousiasme et je retrouverai la paix comme j’aurai retrouvé quelque chose à dire.
Ce ne sera pas de la littérature. Je n’aime pas la littérature. Ce seront peut-être, tout en dictant en ce moment cela me vient à l’esprit, des petites vérités humaines. De celles auxquelles on ne pense pas, ou auxquelles on n’attache pas d’importance, ou encore dont on a honte et qu’on enfouit au plus profond de soi-même.
Qui sait ? C’est peut-être de l’accumulation de ces petites vérités-là, de ces pensées qui paraissent futiles, qui passent par l’esprit comme une légère brise, qu’est faite notre vraie personnalité.
Je ne connais pas la mienne. Cela ne m’angoisse pas. Cela ne me pose pas de problèmes dramatiques.
Pourtant, j’aimerais, pour m’amuser, pour mon plaisir, découvrir mes petits coins et recoins, les découvrir gaiement, d’une façon quasi enfantine.
Car, plus je vieillis, et plus je retrouve l’enfant en moi.
J’ignore si je réaliserai ce désir. Il vient de me passer par la tête tout en dictant. Il me donne l’espoir d’être encore capable, un jour, de créer ou de recréer quelque chose.
 
 
Quelques minutes plus tard. Teresa, qui m’a écouté, me fait remarquer, non sans une tristesse qu’elle essaie de me cacher, que j’ai perdu la sérénité dont j’ai parlé si souvent et dont je me suis tant félicité. C’est une erreur. Cette sérénité, je l’ai toujours. Des moments comme celui que je vis aujourd’hui ressemblent plutôt à un nuage passager. Ce n’est pas parce que des nuages envahissent le ciel ou qu’il tombe de la pluie que le soleil n’existe plus. Il nous est momentanément caché mais nous savons qu’il va revenir dans tout son éclat.
Ma sérénité, bien qu’il n’y ait pas de soleil aujourd’hui, m’est déjà revenue rien qu’à cause des quelques phrases que j’ai dictées ce matin. C’est comme si j’avais retrouvé mon souffle. Ma lassitude a disparu.



Lundi 24 juin 1974.
 
Hier, pour des raisons fortuites, j’ai réécouté ce que j’avais dicté le matin. Cela m’est toujours déplaisant, comme cela m’est déplaisant de me relire. Pourtant, je me suis demandé si cette dictée ne pourrait pas servir d’introduction, ou de préface, au livre que j’espère écrire. Quand je dis « livre », le mot me paraît prétentieux. Surtout pour celui-ci. Je voudrais qu’il soit, comme le temps, un mélange de pluie et de soleil, d’impressions, peut-être même, ô prétention ! de réflexions.
Je lis presque tous les hebdomadaires qui paraissent, sauf, bien entendu, les hebdomadaires féminins et les hebdomadaires de cinéma. De plus en plus, ils sont remplis d’articles très graves et très alarmants sur notre futur. Tout paraît inquiétant, les questions de monnaies, de chauffage, de circulation, voire d’électricité. Pas un magazine qui ne nous annonce des catastrophes.
Et c’est là qu’intervient le miracle. L’homme lit tout cela, hoche la tête, puis, automatiquement, se retrouve plongé dans ses petits soucis ou ses petites joies personnels. On dirait que nous ne sommes pas faits pour penser à l’échelle du monde, ou même d’un continent.
Ces jours-ci, un championnat de football tient beaucoup plus de place dans les journaux que n’importe quelle autre question. On a été jusqu’à entourer les camps d’entraînement des joueurs par des barbelés et par des milliers de soldats armés.
Pour moi aussi, la couleur du temps a beaucoup plus d’importance que les questions monétaires ou politiques. Est-ce parce que nous avons appris depuis longtemps que ces questions-là s’arrangent toujours, en bien ou en mal, et que nous n’y pouvons rien ?
Depuis ma retraite, il m’arrive très souvent d’évoquer pour moi-même telle ou telle époque de ma vie, tel ou tel événement du passé. Et je me demande :
— Qu’est-ce qu’il m’en reste ?
Beaucoup. Je me sens riche de souvenirs. Mais pas de ceux que j’aurais cités à l’époque. Mes souvenirs, qui font maintenant partie de mon existence, sont des rayons de soleil, de la pluie dégoulinant sur les vitres, le goût d’une crème glacée, de longues marches solitaires dans les différents quartiers de Paris, avec quelques arrêts dans des bistrots à l’ancienne mode où les clients s’adressaient la parole sans se connaître.
Ce qui a compté dans ma vie, c’est la chaleur du soleil sur la peau, celle d’un feu de bois dans la cheminée en hiver, et surtout les marchés, que ce soit à La Rochelle, à Cannes, dans le Connecticut ou ailleurs.
L’odeur des légumes et des fruits. Le boucher tranchant dans d’énormes pièces de viande. Les poissons étalés sur des dalles de pierre.
Si j’ai appris quelque chose dans ma vie, c’est que tout cela est bon et important. Le reste n’est que de l’anecdote et de la nourriture pour les journaux.



Mardi 25 juin 1974.
 
Drôle de journée. Et drôle de nouvelle que je viens de recevoir. J’attendais aujourd’hui un coup de téléphone de Marie-Jo qui devait me confirmer son arrivée pour demain. J’étais persuadé qu’elle ne téléphonerait pas. Elle ne l’a jamais fait quand elle l’avait annoncé et elle n’est jamais venue aux dates qu’elle avait prévues. C’est plus fort qu’elle. Cela doit être inné. Mais c’est exactement à l’opposé de mon caractère.
J’ai peut-être tort, mais j’ai la manie de tout prévoir, de tout préparer, minutieusement, de sorte que je connais mon emploi du temps pour une éternité. Il est vrai que c’est grâce à cela que j’ai pu écrire mes romans. Mais était-ce tellement nécessaire de les écrire ?
Pour en revenir à Marie-Jo, elle a remplacé son coup de téléphone par une lettre. Elle m’annonce qu’elle va entrer comme ouvreuse dans un cinéma de Paris, ce qui lui permettra de prendre chaque matin une leçon de conduite. Ouvreuse de cinéma ? Pourquoi pas ?
Ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’elle est extrêmement myope et tout aussi extrêmement distraite. C’est la seule raison pour laquelle, lorsqu’elle a atteint ses dix-huit ans, je ne lui ai pas acheté une petite voiture, comme je l’ai fait avec mes deux aînés. Je lui avais cependant permis de prendre des leçons. Elle en a pris pendant deux semaines, puis elle a abandonné comme elle abandonne à peu près tout ce qu’elle entreprend.
Cette fois encore j’aurais volontiers payé ces leçons. Mais je considère que cela lui fera du bien de prendre un peu ses responsabilités et de vivre une vie différente.
Ensuite, m’annonce-t-elle, elle ira en Angleterre pour perfectionner son anglais. D’accord.
Drôle de famille ! Hier, on parlait des nouvelles lois sur l’âge électoral et de la liberté des jeunes gens. Pierre, qui vient d’avoir ses quinze ans, a déclaré péremptoirement :
— Je ne vois pas pourquoi un être humain ne serait pas libre dès sa naissance.
Libre de quoi faire, bon Dieu ? Pipi dans ses couches, bien sûr, réveiller ses parents deux ou trois fois par nuit en poussant des cris suraigus.
Mais Pierre ne disait pas cela en plaisantant. Je l’ai d’ailleurs toujours laissé libre, tout comme Johnny et Marc, sans compter Marie-Jo. C’est à tel point, par le fait qu’ils voyagent beaucoup, qu’il m’arrive de ne pas savoir où ils sont les uns ou les autres. Il n’y a que Pierre à être encore prisonnier dans la maison. Pauvre Pierre ! Ce que cela doit lui peser de n’avoir que quinze ans et de ne pas pouvoir s’envoler à son tour !
Lui aussi va passer ses vacances en Angleterre. Yole, bien entendu, ira les passer en Italie chez ses parents.
Nous serons deux, comme deux magots chinois qui se regardent, Teresa et moi.
Et tout à l’heure Teresa m’a annoncé une joyeuse nouvelle. Elle n’a jamais fait la cuisine de sa vie. Nous avions trouvé une Espagnole qui s’était proposée pour venir chaque jour quelques heures la faire pour nous.
Teresa vient de m’annoncer donc que, si j’en avais le courage, c’est elle-même qui s’en chargerait. Nous n’irons pas au restaurant. A la place, nous irons au marché, ce qui me ramènera des années et des années en arrière. Et on s’arrangera tant bien que mal. Je lui fais confiance. J’aime mieux, en guise de vacances, jouer à la cuisine qu’avoir une étrangère dans la maison.
A propos de vacances, c’est vraiment devenu une hantise qui a envahi toutes les couches sociales, y compris ceux, et surtout ceux qui ne font rien tout le reste de l’année. Il faut aller en vacances.
Dans la rue, des gens qui me savent pourtant à la retraite, me demandent :
— Où allez-vous en vacances, monsieur Simenon ?
Je leur réponds tout naturellement :
— Chez moi.
Et ils me regardent d’un air que je soupçonne être condescendant. Quelqu’un qui ne va pas en vacances ! Quelqu’un qui évite la bousculade des gares, des aéroports, les autoroutes et les hôtels bondés, quelqu’un qui ne se met pas en bikini ou en slip pour attraper un coup de soleil, n’est-ce pas un individu un peu dément ?
Nous continuerons à entretenir notre petit jardin où, au moment où je dicte, je vois des mésanges, des moineaux et deux tourterelles picorer les graines que nous leur jetons.
Nous passerons les vacances avec eux.
 
J’ai oublié une autre saillie de Pierre, qui ne l’a pas faite avec humour mais très sérieusement. Hier, toujours, il m’a demandé si je pouvais lui donner un de mes deux dictaphones. Il m’a demandé aussi où je les avais achetés. Je ne m’en souvenais pas très bien, mais j’ai cité le magasin le mieux spécialisé de la ville.
— On voit que tu es un gaspilleur, s’est-il écrié. Tu les as certainement payés cinquante francs de plus que dans un magasin de « discount ».
Voilà ! Pour un de mes enfants au moins, et peut-être pour tous les trois, eux qui pour s’amuser téléphonent à San Francisco ou à Los Angeles, vont à Tokyo ou à Montréal, le vieux Dad est un gaspilleur. Pour un peu, ils me mettraient sous conseil judiciaire.
 
 
Des hasards successifs ont fait que, bien avant la guerre, je me suis rencontré avec ce qu’en médecine on appelle les grands patrons et certains sont devenus des amis. J’en revois aujourd’hui à la télévision, graves, sûrs d’eux, parlant de leurs découvertes ou de leurs recherches.
Je lis aussi les ouvrages qu’ils écrivent, non plus des ouvrages scientifiques réservés aux médecins, mais des ouvrages de vulgarisation.
J’avoue que cela me trouble. Ces grands patrons, en effet, dans l’intimité, ne sont pas ces gens sévères et tourmentés qu’ils veulent être devant le public. Ils parlent de leurs malades et des maladies en général avec une légèreté qui m’a toujours choqué. Ils sont bourrés d’anecdotes plus ou moins drolatiques mais j’ai rarement entendu de leur part un mot de pitié.
Je ne dirai pas qu’à leurs yeux le malade étendu sur son lit d’hôpital est un objet qu’il faut essayer de réparer mais, pas une fois, je ne les ai vus se pencher vraiment sur l’homme ou la femme souffrante.
Car j’ai suivi aussi cette sorte de procession barbare qui a lieu en général chaque matin. Le grand patron marche devant comme s’il portait le saint sacrement. Les internes, les étudiants le suivent en nombre plus ou moins grand, parfois trente, parfois soixante. Ils n’osent pas bavarder car on ne bavarde pas devant le grand patron, mais ils échangent des coups d’œil plus ou moins ironiques.
J’ignore combien de lits il y a par salle aujourd’hui. A l’époque dont je parle, il y en avait jusque trente, sans compter ceux que l’on casait tant bien que mal dans les couloirs.
Le grand patron jette un coup d’œil distrait sur la feuille suspendue au pied du lit et quelquefois il s’humanise à demander :
— Ça va ?
Inutile de dire que l’alité, devant cette procession solennelle, n’a guère de réaction, sinon de se faire le plus petit possible.
Le grand patron touche du doigt un point sensible, se tourne vers un de ses assistants et lui demande :
— Quel sera le diagnostic ?
Et ainsi de suite avec d’autres assistants. On analyse à voix haute l’état du malade et c’est tout juste si l’on ne dit pas :
— Il en a encore pour trois jours.
Je ne prétends pas que tous les grands patrons soient ainsi. Il existe certainement des exceptions. Je comprends d’ailleurs que, lorsque l’on vit devant la souffrance des autres, on finit par si bien s’y habituer qu’on n’a plus aucune réaction.
On parle beaucoup de médecine et d’hôpitaux aujourd’hui. C’est une nécessité, en effet, et même un devoir de la société. Mais, à mon très humble avis, le premier cours que l’on devrait donner aux étudiants, si grands patrons qu’ils soient appelés peut-être à devenir, est un cours d’humanité.



Jeudi 27 juin 1974.
 
Je ne suis pas féru d’anecdotes. Mais, depuis que, avant-hier, j’ai parlé de médecine, certains souvenirs me sont revenus. Je m’excuse si le premier a quelque chose de quelque peu érotique.
A Liège, j’avais un ami qui était étudiant en médecine. C’était la période de ses études où il devait se livrer à un certain nombre d’autopsies. Un jour, l’idée lui vient de prélever les parties sexuelles d’un cadavre. Le soir, il avait rendez-vous avec sa petite amie. Il invite celle-ci à explorer son pantalon. Elle y trouve, comme elle s’y attendait, une verge et des testicules.
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