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Chapitre 1
LE petit moteur de la tondeuse à gazon communiquait sa trépidation au bras de Higgins et, par son bras, à son corps entier, de sorte qu’il n’avait plus l’impression de vivre au rythme de son propre cœur mais à celui de la machine. Rien que dans la rue, il y en avait trois, plus ou moins pareilles, qui fonctionnaient en même temps, avec le même bruit rageur, parfois des ratés, et, quand l’une d’entre elles s’arrêtait, on en entendait d’autres plus loin dans le quartier.
Avril venait de commencer. Il était huit heures du soir. Ce n’était ni l’été ni l’hiver, ni le jour ni la nuit. Le ciel était d’une teinte unie, encore claire, qui était peut-être du bleu déteint mais peut-être aussi le gris du crépuscule sur lequel se découpait en blanc cru le clocher pointu de l’église catholique. Quand il était petit, Higgins aurait appelé ça un soir de fin du monde, mais il n’était plus petit, il avait quarante-cinq ans, une femme, quatre enfants et il était occupé, comme, à la même heure, la plupart des hommes de Williamson, à tondre la pelouse qui entourait sa maison.
Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient déjà éclairées et quand, suivant sa machine bourdonnante, il lui arrivait de s’en approcher, il attrapait au passage des bruits de vaisselle.
Ce soir-là était pour lui un soir important, capital, mais personne d’autre que lui ne s’en doutait, pas même Nora, ni Carney, qui était pourtant son complice et qui, d’un moment à l’autre, allait lui téléphoner.
Il était trop tôt pour qu’il reçoive la nouvelle. Higgins ne savait pas exactement comment, là-bas, cela se passait, mais Bill Carney lui en avait donné une vague idée.
— Le comité d’admission se réunit tous les premiers mardis du mois.
Higgins avait été surpris, inquiet.
— Il se présente des candidats tous les mois ?
— Pas nécessairement.
— Le comité se réunit quand même ?
— On se retrouve au bar. On prend un verre ou deux.
» Quelqu’un demande :
» — Du travail, ce soir ?
» Et le secrétaire répond :
» — Une candidature.
En montant un peu plus haut dans Prospect Street, cent mètres à peine, Higgins aurait pu apercevoir un pan du lac et, au bord, les longs bâtiments couverts d’ardoises du Country Club. Il y était allé deux fois pour jouer au golf, invité par Bill Carney. Il se souvenait surtout du vestiaire qui sentait les chaussures humides et du bar aux murs recouverts de chêne sombre, avec des gravures en noir et rouge représentant des chasses à courre. Le barman, qui était roux et portait une veste blanche immaculée, l’avait également impressionné et Higgins avait envié l’aisance de Carney, le geste qu’il lui suffisait de faire pour qu’on lui serve son whisky favori.
Vers trois heures, cet après-midi, il n’avait pu s’empêcher de téléphoner à Carney, à la pharmacie.
— Ici, Walter.
Pourquoi avait-il eu l’impression que son ami ne mettait pas autant d’empressement que d’habitude à lui répondre, que sa voix était moins cordiale ? Peut-être se faisait-il des idées ? Le pharmacien mesurait plus de six pieds et pesait dans les deux cent cinquante livres, avec des yeux bleus et un teint clair de bébé. On devinait, à le voir, qu’au collège, il avait fait partie de l’équipe de rugby. C’était l’homme toujours jovial et accueillant qui vous écrase l’épaule d’une tape familière et qu’on imagine mal sans son éternel cigare à la bouche.
— Je te demande pardon, mon vieux, de t’appeler au magasin…
— Pas du tout. De quoi s’agit-il ?
Fallait-il croire qu’il avait déjà oublié ?
— C’est au sujet de ce soir. Tu crois que cela aura lieu ?
— Pourquoi la séance n’aurait-elle pas lieu ?
— Je ne sais pas. Je suppose que, si un certain nombre de membres du comité n’étaient pas libres…
— Il suffit que nous soyons quatre pour voter.
— Vous serez quatre ?
— Cinq.
— Sûrement ?
Il avait insisté :
— A quelle heure espères-tu connaître le résultat ?
Il avait eu tort de déranger Bill Carney à son drugstore où il était probablement occupé à préparer une ordonnance, peut-être à répondre à une cliente. C’était cela ! Si Bill lui avait paru si peu empressé, c’est qu’il était en conversation avec une cliente importante. Cela lui arrivait à lui aussi.
— Je ne peux pas te dire exactement, vieux. Cela se passe entre amis. Nos réunions ne sont pas minutées comme un programme de radio. Tu seras chez toi ?
— Toute la soirée. Je ne bougerai pas.
Pourquoi avait-il éprouvé le besoin d’ajouter, d’une voix qui tremblait d’humilité :
— Tu as bon espoir ?
— Je t’ai déjà dit que c’était dans le sac.
Or, il était triste, sans raison précise, peut-être en partie à cause de l’heure, de cette lumière d’un autre monde qui baignait la ville qu’on aurait crue vide ou morte, avec seulement quelques fenêtres éclairées et le va-et-vient des moteurs trépidants.
Quand il vit sa femme lui faire signe, à la porte de la cuisine, une casserole à la main, il coupa les gaz et éprouva le même soulagement physique que, chez le dentiste, lorsque la fraise électrique s’arrête de fouiller une dent malade.
Il était trop loin d’elle pour qu’elle se mette à lui crier ce qu’elle voulait et elle se contenta de lui désigner l’étage supérieur de la maison. Cela signifiait qu’Isabel, la dernière, n’était pas encore endormie et le réclamait. Il se dirigea vers la maison, traversa la pièce commune où Archie, qui aurait bientôt treize ans, était penché sur ses devoirs.
— Voilà un quart d’heure qu’elle te réclame, Dad.
— Maman n’est pas montée ?
— C’est toi qu’elle veut.
La maison, après trois ans, avait encore l’air neuve et Higgins ne s’y était pas tout à fait habitué. Il monta l’escalier, trouva la porte d’Isabel entrouverte, celle-ci couchée sur le dos, les yeux ouverts dans la demi-obscurité.
— Pourquoi ne veux-tu pas dormir ?
— J’ai besoin d’un autre baiser.
— Tu m’as déjà rappelé deux fois.
Il y avait, dans le regard calme de la gamine, qui n’avait que six ans, quelque chose qui le troublait toujours, comme si, vis-à-vis d’elle, il se sentait mauvaise conscience.
— Tu me promets de dormir ?
— Si je peux.
— Tu le pourras si tu le veux.
— J’ai besoin d’une autre histoire.
Elle ne « désirait » jamais ceci ou cela, ne parlait pas d’une « envie » quelconque : elle « avait besoin ».
— Je t’ai raconté ton histoire.
— Elle n’était pas assez longue.
Il s’assit au bord du lit, résigné, se demandant quelle nouvelle aventure allait arriver au cochon Pic, qu’il avait eu la malencontreuse idée d’inventer un soir qu’elle faisait de la température. Il y avait un an de cela et, depuis, chaque soir, il devait lui raconter une histoire de Pic, qu’il avait déjà mis à toutes les sauces, à tel point qu’il lui arrivait d’y penser avec inquiétude en revenant du magasin.
— Ferme les yeux.
— Quand tu auras commencé.
Elle ne pouvait pas deviner que ce n’était pas un soir comme les autres, que l’attente le rendait presque malade de nervosité et qu’à table, tout à l’heure, il avait dû faire un effort pour avaler.
C’était cependant pour elle, pour eux, pour toute sa famille, sa femme et ses quatre enfants, que cela avait de l’importance.
Nora qui, en bas, finissait la vaisselle, ne soupçonnait rien non plus. L’année précédente, il lui avait annoncé, gêné, sans savoir pourquoi il était gêné :
— Je me présente au Country Club.
Cela se passait à peu près à la même heure, plus tard dans la saison, en mai, il s’en souvenait fort bien, deux ou trois jours après l’anniversaire de l’aînée. Ils étaient occupés à regarder la télévision, car ils venaient juste d’acheter un appareil. Les trois plus jeunes étaient couchés. Florence était sortie. Il avait d’abord cru que Nora ne l’avait pas entendu, car elle n’avait rien dit, n’avait pas tourné la tête de son côté.
— C’est tout l’effet que cela te produit ?
— Du moment que tu penses que c’est utile…
Il avait rougi, comme tout à l’heure en parlant à Carney au téléphone. Cela l’humiliait toujours de rougir ainsi, car il avait conscience de ne pas avoir tort, de ne rien faire de mal, de faire, au contraire, tout ce qui est au pouvoir d’un homme pour rendre sa famille heureuse et assurer son avenir.
Il lui avait tenu un long discours. C’était un signe aussi. Avec les clients, surtout ceux qui venaient le trouver pour une réclamation, il parlait toujours trop et il avait beau le savoir, il était incapable de s’en empêcher.
D’abord, lui avait-il expliqué, non seulement sa femme et lui, mais leurs enfants, pourraient aller se baigner l’été à la plage privée du club, au lieu de patauger dans la foule de la plage publique.
On trouvait aussi, au club, des canots dont les membres avaient la disposition.
— Tu sais bien qu’ils possèdent tous leur propre bateau et que certains en ont deux ou trois.
— Qu’est-ce qui nous empêche d’acheter un bateau aussi ?
— Nous en avons encore pour treize ans pour payer la maison.
— C’est le cas de tout le monde.
Elle n’avait pas insisté. Les semaines avaient passé. Bill Carney, un soir, était venu lui apporter la mauvaise nouvelle : un des membres, on ne savait qui, un grincheux, sûrement, ou un jaloux, avait déposé une boule noire dans le sac du scrutin. Il ne fallait que des boules blanches, une seule noire suffisait à écarter le candidat qui conservait néanmoins le droit de se représenter l’année suivante.
Il n’en avait rien dit à Nora. Est-ce qu’elle était au courant ? Carney, ou un autre, lui en avait-il parlé ? Il n’avait plus fait allusion au club et, cette année, ce n’est qu’après de longues hésitations qu’il s’était présenté une seconde fois.
— Tu penses que j’ai des chances, Bill ?
— Parbleu ! Surtout que le colonel ne fait plus partie du comité.
Il s’agissait de Whitefield, un colonel à la retraite qui possédait la plus belle propriété de Williamson et qui aurait voulu ne voir au club que les familles installées dans la région depuis plusieurs générations.
— On l’a placé à la tête du comité des fêtes. Ce sera gai !
— Cela ne t’ennuie pas d’être mon parrain une seconde fois ?
— J’en suis enchanté, vieux. Compte sur moi.
Se doutaient-ils, là-bas, au bord du lac, que, pendant qu’ils discouraient de son sort, il était occupé, lui, à raconter l’histoire d’un petit cochon nommé Pic ?
— Une longue, Dad !
Une auto qui passait dans la rue et qui s’arrêtait à proximité de leurs fenêtres le fit sursauter, car il pensa que c’était peut-être Bill avec la réponse.
— Tu vois, Isabel. L’histoire est finie. Pic est couché. A ton tour de dormir.
— Oui, Dad.
Il ne lui faisait pas tort en se laissant obséder par cette candidature. C’était important pour la place de la famille dans la société de Williamson et dans la société tout court. Florence, leur aînée, qui ne voyait qu’une amie, toujours la même, ce qui n’est pas naturel à dix-huit ans, aurait de multiples occasions de se changer les idées. Elle l’inquiétait souvent. Il n’en disait rien à Nora. C’était rare qu’il parle à sa femme de ce qui le tracassait et il se demandait pourquoi, car ils formaient sans aucun doute le ménage le plus uni du pays.
Est-ce que, de son côté, elle lui avouait tout ce qui lui passait par la tête ?
Il soupçonnait que non, depuis que, après avoir eu trois enfants, dont le plus jeune, Archie, avait alors sept ans, elle s’était aperçue qu’elle était à nouveau enceinte. A l’époque, elle avait trente-neuf ans et ni l’un ni l’autre ne songeait à un nouvel accroissement de la famille.
Nora aimait les enfants. Ils n’avaient jamais rien fait pour en limiter le nombre.
Se trompait-il en croyant qu’elle avait accepté cette maternité-là avec plus de résignation que de joie et que même, peut-être à son insu, elle n’avait pas été loin de lui en vouloir ? Elle ne prononçait pas le nom d’Isabel de la même manière que celui des autres et il lui arrivait de dire en parlant d’elle :
— Ta fille.
Celle-ci ne le sentait-elle pas ? N’était-ce pas pour cela qu’elle se rapprochait de son père ?
Or, voilà qu’à quarante-cinq ans, Nora était à nouveau enceinte et, cette fois, elle en était visiblement gênée, non seulement devant les voisins mais vis-à-vis des aînés, comme si elle avait commis un acte honteux ou indécent. Florence n’avait fait aucun commentaire en apprenant la nouvelle ; elle s’était contentée de regarder son père avec une sorte de mépris qui ne s’adressait pas seulement à lui, mais à tous les hommes. Son frère Dave, qui avait seize ans, s’était exclamé :
— Encore ! J’espère qu’on ne va pas le mettre à coucher dans ma chambre ?
Higgins descendit alors qu’Archie, debout devant le frigidaire ouvert, se préparait un sandwich avant d’aller au lit.
— Tu as fini dehors ? demanda Nora.
— Pas tout à fait.
— Tu travailles, ce soir ?
— Une heure ou deux.
C’était encore une chose difficile à expliquer et peut-être ne comprenait-elle pas ça non plus. Comme directeur du Supermarket, il faisait de grosses journées, commençant parfois à sept heures du matin et même à six heures les jours où il y avait d’importants arrivages, finissant rarement avant sept heures du soir. Les employés, la caissière, les serveuses travaillaient leurs huit heures. Lui pas. Aujourd’hui encore, il avait dû rester après la fermeture, car ils avaient le lendemain la vente réclame d’une nouvelle pâte à chaussures. Une semaine passait rarement sans une vente de ce genre. Un représentant arrivait à l’avance avec son matériel publicitaire et il fallait transformer un rayon ou deux du magasin selon des plans établis.
Le dernier avait failli se vexer, une fois tout en place.
— On va s’en envoyer un ? avait-il proposé.
Il désignait, en face, le Jimmie’s Tavern, qui allumait son enseigne au néon rouge bien avant que le soleil fût couché.
— Je vous remercie. Je ne bois pas.
— Jamais ?
— Jamais.
— Régime ?
Il finissait par répondre que oui, afin que les gens n’insistent pas.
Ce n’était pas vrai. Il n’avait jamais bu de sa vie. Il ne voulait pas boire, et pas seulement parce qu’il appartenait depuis quelques années à l’église méthodiste.
— Un cigare, alors ?
Les représentants ont tous les poches bourrées de cigares qu’ils vous tendent comme un pourboire. Ce n’est pas tant pour vous acheter que pour vous mettre dans une humeur favorable, afin que vous poussiez leurs produits.
— Je ne fume pas non plus.
Etait-ce si extraordinaire qu’il n’eût pas envie de fumer ? Et que, quand un de ces représentants essayait de lui faire un cadeau, parfois en argent, il refusât poliment, mais fermement ? Après tout, il n’était qu’un employé, lui aussi, un employé de confiance, qui avait la responsabilité d’une des cent et quelques succursales des Supermarkets Fairfax. Il avait commencé tout en bas de l’échelle, à balayer les planchers, puis à faire les livraisons, pas ici, mais à Oldbridge, dans le New Jersey, où il était né.
Si on lui avait confié la direction d’un magasin, c’est qu’on le savait travailleur et honnête.
Et l’autre besogne, qu’il s’imposait de son plein gré après sa journée, n’était pas inutile non plus. Il faisait maintenant partie de la communauté de Williamson. S’il n’en était pas un des personnages les plus importants, il n’était pas non plus une valeur négligeable et les Rotary l’avaient si bien compris qu’ils l’avaient nommé secrétaire adjoint. On l’avait aussi invité à faire partie du comité du nouveau groupe scolaire et il avait accepté le poste de trésorier qui lui prenait au moins deux soirées par semaine.
Il ne cherchait pas les titres honorifiques, comme président ou vice-président, qui revenaient de droit à d’autres, mais il faisait de son mieux pour se rendre utile et chacun savait qu’on pouvait se fier à lui.
— Bonne nuit, Dad.
— Bonne nuit, fils. Dave n’est pas rentré ?
— Maman lui a permis d’aller au cinéma.
— Et Florence ?
— Elle est sûrement chez Lucile.
Florence travaillait depuis un an à la banque de Williamson, où elle était entrée tout de suite après la High School. Depuis, son père savait encore moins que par le passé ce qu’elle avait dans la tête et elle lui donnait souvent l’impression de ne pas faire partie de la maison. Elle y dormait, y prenait la plupart de ses repas, mais comme elle l’aurait fait dans une pension de famille. Sa mère ne paraissait pas s’en inquiéter.
— Je vais terminer le gazon, annonça-t-il en sortant.
La pénombre ne permettait plus un travail propre et les petits moteurs s’étaient tus alentour. Il poussa la tondeuse dans le garage, au fond duquel il s’était installé un atelier. C’était l’endroit de la maison où il se sentait le mieux chez lui, peut-être parce que cela paraissait déjà moins neuf que le reste.
Sur ce point-là encore… Mais à quoi bon ? Sa femme n’avait jamais été enthousiaste à l’idée de faire bâtir, parce qu’elle tenait à ses habitudes. L’ancienne maison, dans le bas de la ville, était commode. Seulement, qui avait-on pour voisins ? Qui habitait leur rue, en dehors d’ouvriers de la fabrique de chaussures qui portaient presque tous des noms étrangers ?
Les enfants jouaient sur la chaussée. Nora les surveillait par la fenêtre. On n’avait pas besoin d’auto pour se rendre à Main Street.
Il avait pris la décision qu’il devait prendre, il en était sûr. Nora en aurait la preuve dans quelques minutes ou dans une heure, dès que le téléphone sonnerait enfin, ou que l’auto de Carney s’arrêterait devant la porte. Aujourd’hui, il avait commis une petite tricherie. D’abord, en fin d’après-midi, il était entré dans le magasin de vins et liqueurs appartenant au Supermarket. Cela faisait partie de la même chaîne, dépendant de la même administration, mais le magasin se trouvait dans un bâtiment adjacent et avait son gérant particulier.
— Vous me donnerez une bouteille de champagne, Mr. Langroll.
Il s’attendait à l’étonnement de son interlocuteur et avait pris un air badin.
— Une surprise que je veux faire à des amis, tout au moins à un ami.
— Vous voulez du champagne français ?
— Le meilleur que vous ayez.
C’était pour Bill Carney, quand il viendrait avec la nouvelle car, si même il téléphonait, Higgins lui demanderait de passer un moment à la maison. Nora, qui n’avait bu du champagne que deux ou trois fois dans sa vie, serait ravie. Il ne lui en avait pas parlé, avait laissé la bouteille dans la voiture et était allé chercher des cubes de glace dans le frigidaire.
— Qu’est-ce que tu vas faire de toute cette glace ?
— Je t’en parlerai plus tard.
A présent, le champagne et la glace se trouvaient dans un seau sous son établi. Cela l’avait amusé lorsqu’il l’y avait mis. Pourquoi, à mesure que le temps s’écoulait, ses idées tournaient-elles au noir ?
Peut-être, simplement, parce qu’il était fatigué ? Il s’était senti fatigué tout l’hiver et il avait fait une bronchite qu’il n’avait pas pris le temps de soigner. Cela lui était souvent arrivé. Toute sa vie, en somme, aussi loin qu’il pouvait remonter dans ses souvenirs, il avait travaillé plus que les autres. Il ne s’en était jamais plaint. Il en était fier. Cela lui procurait une satisfaction intime qu’il n’aurait pas été capable d’expliquer.
Sa femme aussi, avec quatre enfants à élever et, maintenant, une maison presque trop grande pour eux à tenir, avait de la besogne plein les bras. Elle ne se plaignait pas non plus, mais ce n’était pas la même chose. Elle aurait pu, elle, vivre autrement. Peut-être aurait-elle aimé vivre autrement ? Lui pas.
Il se pencha pour toucher la bouteille, et l’étiquette humide, qui portait des mots en français, se détacha. Il la remettrait en place au moment de servir, sinon Carney s’imaginerait que c’était du champagne de Californie.
— Tu as fermé le garage ?
— Pas encore. Je dois y retourner tout à l’heure.
Elle ne lui demanda pas pourquoi. Ce n’était pas la femme à le harceler de questions. Parfois il aurait préféré qu’elle lui en pose davantage et il lui arrivait de se demander si elle était déjà ainsi au début. C’était difficile à dire car, au début, c’était lui qui ne posait pas de questions, trop heureux qu’elle eût accepté de l’épouser.
Elle n’était pas de Williamson mais, comme lui, d’Oldbridge, dans le New Jersey. Il n’y avait pas dix ans qu’il avait été nommé à Williamson. Son dernier poste, à la succursale d’Oldbridge, était chef de rayon aux fruits et légumes et, quand Nora l’avait épousé, bien avant, il était encore garçon livreur.
Ils avaient été à la High School ensemble, dans la même classe. Elle savait donc qui il était et ne pouvait se faire d’illusions sur son compte. Pendant les années qu’ils avaient été condisciples, l’idée ne serait jamais venue à Higgins de l’inviter à sortir avec lui.
La famille de Nora n’était pas riche. Son père, magasinier à la quincaillerie, avait perdu sa femme quelques années plus tôt, s’était remarié et le nouveau ménage avait deux bébés.
Nora était une des jeunes filles les plus populaires de l’école, une des plus jolies aussi, et des plus intelligentes. Les garçons se disputaient la faveur de l’emmener au cinéma ou à une danse et elle était restée longtemps à sortir avec les uns et les autres sans faire de choix parmi eux. Puis, soudain, elle s’était décidée en faveur de Bert Tyler.
Higgins pouvait remuer ces souvenirs-là sans être jaloux. Si Tyler était un assez mauvais sujet, c’était un beau garçon, alors que lui-même avait une grosse tête sans expression et une gaucherie dont il ne s’était jamais guéri.
Il admirait Nora, sans en être réellement amoureux. Comme ses camarades, il se contentait d’envier Bert quand il les voyait passer ensemble dans la hot rod du garçon.
L’école terminée, Nora s’était rendue à New York, et Tyler, de son côté, avait disparu de la circulation.
Pourquoi était-elle revenue à Oldbridge ? Pourquoi, un jour qu’elle faisait ses achats au Supermarket, avait-elle presque sauté au cou de Higgins ?
— Toujours ici, Walter ?
— Mais oui.
— Content ?
— Il paraît que je vais monter en grade.
— Avec qui sors-tu ?
— Avec personne.
Il avait rougi. Elle l’avait remarqué, n’en avait pas moins continué :
— Peut-être, un soir, auras-tu envie de m’emmener au cinéma ?
On n’avait jamais revu Bert Tyler à Oldbridge. Depuis cette époque, Higgins n’avait plus entendu parler de lui.
Ils avaient mis plus d’une année à se marier et c’était elle qui avait dû insister quand il avait objecté qu’il ne gagnait pas assez d’argent pour deux.
Ils étaient six, à présent, avec un septième en route, et ils habitaient une maison neuve, dans le meilleur quartier de Williamson. Avait-il bien travaillé, oui ou non ? Les faits ne lui avaient-ils pas donné raison ?
Dans ce cas, pourquoi commencerait-il tout à coup, en pleine maturité, à quarante-cinq ans, à avoir tort ? Nora serait la première à se réjouir quand, tout à l’heure, Bill Carney leur annoncerait la nouvelle. Ce qu’il fallait, c’est qu’il garde son sang-froid et surtout qu’il ne laisse pas l’inquiétude l’envahir, car alors les idées dont il avait honte par la suite lui trottaient par la tête.
— Toujours le groupe scolaire ?
— Oui.
Il s’était aménagé, dans un coin du living-room, un bureau que ses fils lui empruntaient pour faire leurs devoirs. Il savait ce que sa femme pensait :
— C’est toujours toi !
Parce qu’on lui réservait le travail ennuyeux, celui qui réclamait beaucoup de temps et de minutie. Et si ce n’était pas ennuyeux pour lui ? Si c’était lui qui le réclamait, ce travail, qui en demandait toujours davantage, comme un privilège ?
— On commencera bientôt la construction ?
— Dès que la participation de l’Etat sera votée.
C’était difficile à expliquer et elle ne s’y intéressait d’ailleurs pas.
— Tu peux mettre la télévision. Elle ne me gêne pas.
— Je n’en ai pas envie.
— Tu préfères te coucher ?
— J’attends que Dave soit rentré.
Le cinéma finissait à dix heures. Dave en avait pour quelques minutes à faire la route à vélo et, lui aussi, dès son arrivée, se précipiterait vers le frigidaire.
Il était passé neuf heures. Que pouvaient-ils bien faire au Country Club ? Higgins les connaissait tous, encore que moins intimement que Bill Carney qu’il considérait comme un ami. Il se demandait qui, parmi eux, avait une raison quelconque pour voter contre lui et il ne voyait personne.
Le docteur Rodgers était leur médecin et Dieu sait combien de fois on l’avait fait venir, surtout pour les enfants. Il s’asseyait toujours un moment dans le living-room avant de s’en aller et sa femme était une des bonnes clientes du Supermarket.
Olsen, l’avocat, était plus distant, mais c’était un genre qu’il se donnait parce qu’il était fier d’être né à Boston. Il buvait beaucoup. A soixante-cinq ans, il avait été marié trois fois et un de ses fils était l’ami de Dave.
Quant à Louis Tomasi, le propriétaire du White Horse Inn, l’auberge élégante sur la route de Hartford, c’était un homme qui, en principe, aurait dû être pour lui, car il était parti, lui aussi, du bas de l’échelle, et avait commencé sa carrière comme garçon de bar.
Restait Oscar Blair, le fabricant de chaussures, à l’air digne et aux cheveux d’argent, qui était ivre dès onze heures du matin et trouvait cependant le moyen de passer une bonne partie de son temps chez une divorcée mère de cinq enfants.
Carney aurait déjà dû téléphoner. Son silence était un mauvais signe. A moins que, comme cela devait arriver de temps en temps, ils se soient tous mis à boire et à raconter des histoires, oubliant qu’il attendait anxieusement une réponse.
Carney faisait de la politique. Aux dernières élections, il avait été élu sénateur de l’Etat, à Hartford, sans que cela parût lui tourner la tête. Higgins le rencontrait chez le coiffeur, puis aux déjeuners du Rotary. Il les aurait vus plus souvent, les uns et les autres, n’eût été qu’il ne buvait pas et qu’il n’allait pour ainsi dire jamais à des cocktail-parties.
Etait-ce une raison pour l’empêcher d’entrer au Country Club ? On ne faisait pas qu’y boire. Il y avait un golf de neuf trous qui passait pour un des meilleurs de la région, avec, presque tout le long du parcours, la vue du lac. Chaque semaine, on donnait deux ou trois danses, dont une pour les jeunes, et on organisait, l’été des régates sur le lac, des concours de natation, l’hiver des séances de patinage.
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