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Chapitre 1
A M. Ernest Coméliau,
Juge d’instruction,
23 bis, rue de Seine, Paris (VIe)

MON juge,
Je voudrais qu’un homme, un seul, me comprenne. Et j’aimerais que cet homme soit vous.
Nous avons passé de longues heures ensemble, pendant les semaines de l’instruction. Mais alors il était trop tôt. Vous étiez un juge, vous étiez mon juge, et j’aurais eu l’air d’essayer de me justifier. Vous savez à présent que ce n’est pas de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?
J’ignore l’impression que vous avez eue quand vous êtes entré dans le prétoire. Celui-ci vous est évidemment familier. Moi, je me souviens fort bien de votre arrivée. J’étais tout seul, entre mes deux gardes. Il était cinq heures du soir et la pénombre commençait à former comme des nuages dans la salle.
C’est un journaliste – leur table était très près de moi –, c’est un journaliste, dis-je, qui, le premier, s’est plaint à son voisin de ne plus y voir clair. Le voisin l’a dit au suivant, un vieux assez malpropre, aux yeux cyniques, qui doit être un vieil habitué des tribunaux. Je ne sais pas si je me trompe, mais je pense que c’est lui qui, dans son journal, a écrit que j’avais l’air d’un crapaud à l’affût.
C’est un peu à cause de cela que je me demande quelle impression je vous ai faite. Notre banc – je parle du banc des accusés – est tellement bas que notre tête seule dépasse. Tout naturellement, j’étais amené à tenir mon menton posé sur mes mains. J’ai le visage large, trop large, et facilement luisant de sueur. Mais pourquoi parler de crapaud ? Pour faire rire les lecteurs ? Par méchanceté ? Parce que ma tête ne lui a pas plu ?
Ce sont des détails, excusez-moi. Cela n’a aucune importance. Le vieux journaliste, à qui avocats et magistrats serrent familièrement la main, a adressé un petit signe au Président. Celui-ci s’est penché sur son assesseur de gauche, qui s’est penché à son tour. Et ainsi l’ordre est allé jusqu’à l’huissier, qui a allumé les lampes. Si je vous en parle, c’est que tout ce manège m’a intéressé pendant un bon moment et cela me rappelle que, jeune garçon, ce qui me passionnait le plus à l’église, c’était de voir le sacristain allumer et éteindre les cierges.
Bref, c’est à ce moment-là que, votre serviette sous le bras, votre chapeau à la main, vous vous êtes faufilé, avec l’air de vous excuser, parmi les stagiaires qui encombraient l’entrée. Il paraît – un de mes avocats me l’a affirmé avec chagrin – que pendant la plus grande partie du procès je me suis fort mal tenu. Mais aussi ils ont débité tant de stupidités, et avec une telle solennité ! Il m’est arrivé, me dit-on, de hausser les épaules et même de sourire d’un sourire sarcastique. Un journal du soir a publié une photographie de moi prise alors que je souris, souligne-t-il, au moment le plus pathétique de la déposition d’un témoin.
« Le hideux sourire de l’accusé. »
Il est vrai que d’aucuns parlent du hideux sourire de Voltaire !
Vous êtes entré. Je ne vous avais jamais vu que derrière votre bureau. Vous m’avez fait penser au chirurgien qui arrive en coup de vent à l’hôpital où l’attendent ses élèves et ses aides.
Vous n’avez pas regardé tout de suite de mon côté. Et moi, pourtant, j’avais une folle envie de vous dire bonjour, d’avoir avec vous un contact humain. Est-ce si ridicule ? Est-ce encore du cynisme, pour employer le mot dont on s’est beaucoup servi à mon sujet ?
Il y avait cinq semaines que nous ne nous étions vus. Pendant les deux mois de l’instruction, nous avions eu des entretiens presque quotidiens. Savez-vous que même l’attente dans le couloir, devant votre bureau, m’était un plaisir, et qu’il m’arrive encore d’y penser avec nostalgie ?
Je revois les portes sombres des juges, alignées comme dans un monastère, la vôtre, les bancs entre les portes, le plancher sans couleur se perdant dans une perspective lointaine. J’étais entre mes deux gendarmes et sur le même banc, sur d’autres bancs, se tenaient des hommes libres, des témoins mâles et femelles, parfois aussi des gens aux poignets chargés de menottes.
On se regardait les uns les autres. C’est cela, c’est tout cela qu’il faudra que je vous explique, mais je me rends compte que c’est une tâche presque impossible. Ce serait tellement plus facile si vous aviez tué, vous aussi !
Tenez ! Pendant quarante ans, comme vous, comme les autres, j’ai été un homme libre. Personne ne se doutait que je deviendrais un jour ce qu’on appelle un criminel. Autrement dit, je suis, en quelque sorte, un criminel d’occasion.
Eh bien ! quand, dans votre corridor, j’observais les témoins, hommes ou femmes, parfois des gens que je connaissais, puisqu’ils étaient témoins dans ma cause, nos regards étaient à peu près ceux que peuvent échanger, par exemple, un homme et un poisson.
Par contre, avec ceux à menottes, il se créait automatiquement une sorte de lien de sympathie.
N’allez pas vous méprendre. Il faudra probablement que je vous en reparle plus tard. Je n’ai aucune sympathie pour le crime, ni pour l’assassin. Mais les autres sont par trop bêtes.
Pardon. Ce n’est pas non plus ma pensée exacte.
Vous êtes entré, et justement, pendant la suspension d’audience, un peu plus tôt, après la lecture de l’interminable acte d’accusation – comment un homme de bonne foi peut-il accumuler sur un de ses semblables autant d’inexactitudes ? – je venais d’entendre parler de vous.
Indirectement. Vous connaissez la petite pièce dans laquelle les accusés attendent avant les séances et pendant les entractes. Cela fait penser aux coulisses d’un théâtre. Moi, cela me rappelait plutôt des souvenirs d’hôpital, les parents qui attendent le résultat d’une opération. On passe devant eux – nous passons devant eux – en causant de nos petites affaires, en enfilant nos gants de caoutchouc après avoir éteint notre cigarette.
— Un tel ? Il est nommé à Angers…
— Est-ce qu’il n’a pas passé sa thèse à Montpellier en même temps que…
J’étais là, sur un banc luisant, comme les parents de malades. Des avocats passaient, achevaient leur cigarette, me regardaient vaguement, sans me voir, comme nous regardons le mari d’une patiente.
— Il paraît que c’est un type très bien. Son père était juge de paix à Caen. Il a dû épouser une des filles Blanchon…
C’est de vous qu’on parlait de la sorte. Comme j’en aurais parlé quelques mois plus tôt, quand nous appartenions à un même monde. A cette époque-là, si nous avions habité la même ville, nous nous serions rencontrés deux fois par semaine devant une table de bridge. Je vous aurais appelé « Mon cher juge » et vous « Mon cher docteur ». Puis, avec le temps :
— Mon vieux Coméliau…
— Mon bon Alavoine…
Est-ce que nous serions devenus vraiment amis ? C’est en entendant parler de vous que je me le suis demandé.
— Mais non, répliquait le second avocat. Vous confondez avec un autre Coméliau, Jules, son cousin, qui a été rayé du Barreau de Rouen voilà deux ans et qui a en effet épousé une demoiselle Blanchon… Ce Coméliau-ci a épousé la fille d’un médecin dont le nom m’échappe…
Encore un détail qui nous rapproche.
A La Roche-sur-Yon, je compte quelques magistrats parmi mes amis. Je n’ai jamais pensé, avant, à leur demander s’il en est pour eux de leurs clients comme pour nous des nôtres.
Nous avons vécu près de six semaines ensemble, si je puis ainsi m’exprimer. Je sais bien que pendant ce temps vous aviez d’autres soucis, d’autres clients, d’autres travaux, et que votre existence personnelle continuait. Mais enfin je représentais, comme pour nous certains malades, le cas intéressant.
Vous cherchiez à comprendre, je m’en suis aperçu. Non seulement avec toute votre honnêteté professionnelle, mais en tant qu’homme.
Un détail, entre autres. Nos entretiens ne se passaient pas en tête à tête, puisque votre greffier et un de mes avocats, presque toujours Me Gabriel, y assistaient. Vous connaissez votre cabinet mieux que moi, la haute fenêtre qui donne sur la Seine, avec les toits de la Samaritaine comme peints sur une toile de fond, la porte souvent entrouverte d’un placard où sont suspendues une fontaine d’émail et une serviette. (Il y a, chez moi, la même fontaine à laquelle je me lave les mains entre deux clients.)
Or, en dépit des efforts de Me Gabriel pour prendre en tout et partout la première place, il y avait souvent des moments où j’avais l’impression que nous étions seuls, où, comme d’un commun accord, nous avions décidé que les deux autres ne comptaient pas.
Nous n’avions pas besoin de clins d’œil pour cela. Il suffisait de les oublier.
Et lors des coups de téléphone !… Pardonnez-moi de vous en parler. Cela ne me regarde pas. Mais ne vous êtes-vous pas informé, vous, des détails les plus intimes de ma vie et comment voulez-vous que je n’aie pas été tenté de faire la même chose ? Vous avez reçu cinq ou six fois, presque toujours à la même heure, vers la fin de l’interrogatoire, des appels qui vous troublaient, vous mettaient mal à l’aise. Vous répondiez autant que possible par monosyllabes. Vous consultiez votre montre en prenant un air détaché.
— Non… Pas avant une heure… C’est impossible… Oui… Non… Pas en ce moment…
Une fois, vous avez lâché par inadvertance :
— Non, mon petit…
Et vous avez rougi, mon juge. C’est moi que vous avez regardé, comme si moi seul comptais. Aux deux autres, ou plutôt à Me Gabriel, vous faisiez de banales excuses.
— Je vous demande pardon de cette interruption, maître… Où en étions-nous ?
Il y a tant de choses que j’ai comprises, que vous savez que j’ai comprises ! Parce que, voyez-vous, j’ai un immense avantage sur vous, quoi que vous fassiez : moi, j’ai tué.
Laissez-moi vous remercier d’avoir, dans votre rapport, résumé votre instruction avec autant de simplicité, avec une telle absence de pathétique, au point que l’avocat général en a été agacé, parce que l’affaire, selon un mot qui lui a échappé, prenait, racontée par vous, les allures d’un banal fait divers.
Vous voyez que je suis bien renseigné. Je sais même qu’un jour que vous parliez de moi entre magistrats, on vous a demandé :
— Vous qui avez eu de nombreuses occasions d’étudier Alavoine, pouvez-vous nous dire si, à votre avis, il a agi avec préméditation ou s’il a commis son forfait sous le coup d’une émotion intense ?
Comme j’aurais été anxieux, mon juge, si j’avais été là ! Mon désir de vous souffler aurait été tel que j’en aurais eu des fourmis dans tout le corps. Il paraît que vous étiez hésitant, que vous avez toussoté deux ou trois fois.
— En mon âme et conscience, je crois fermement qu’Alavoine, quoi qu’il prétende, quoi qu’il pense peut-être, a agi dans un moment de responsabilité atténuée et que son geste n’était pas prémédité.
Eh bien ! mon juge, j’en ai eu de la peine. J’y ai pensé à nouveau, quand je vous ai vu parmi les stagiaires ; mon regard devait contenir un reproche, car, lorsque vous êtes sorti, un peu plus tard, vous m’avez fait face pendant quelques secondes. Vous avez levé les yeux. Tant pis si je me trompe : vous paraissiez me demander pardon.
Si je ne m’abuse, le sens de votre message était :
« J’ai tout fait pour comprendre, honnêtement. Désormais, c’est à d’autres que moi de vous juger. »
Nous ne devions plus nous revoir. Nous ne nous reverrons sans doute jamais plus. D’autres clients sont amenés devant vous chaque jour par les gendarmes, d’autres témoins plus ou moins intelligents ou passionnés.
Malgré ma satisfaction que tout soit fini, je les envie, je l’avoue, parce qu’ils ont encore des chances de s’expliquer tandis que, moi, je ne puis compter désormais que sur cette lettre que vous classerez peut-être à la rubrique « bêtisier » sans l’avoir lue.
Ce serait dommage, mon juge. Je vous le dis sans vanité. Non seulement dommage pour moi, mais dommage pour vous, parce que je vais vous révéler une chose que vous soupçonnez, une chose que vous ne voulez pas admettre et qui vous tourmente en secret, une chose que je sais vraie, moi qui ai plus d’expérience que vous depuis que je suis passé de l’autre côté : vous avez peur.
Vous avez peur, précisément, de ce qui m’est arrivé. Vous avez peur de vous, d’un certain vertige qui pourrait vous saisir, peur d’un dégoût que vous sentez mûrir en vous à la façon lente et inexorable d’une maladie.
Nous sommes presque les mêmes hommes, mon juge.
Alors, pourquoi, puisque j’ai eu le courage d’aller jusqu’au bout, ne pas avoir celui de me comprendre en même temps ?
Je revois, en vous écrivant, les trois lampes à abat-jour vert sur le banc des juges, une autre sur celui de l’avocat général et, à la table de la presse, une journaliste assez jolie à qui, dès la seconde audience, un jeune confrère apportait des bonbons. Elle en passait généreusement à chacun autour d’elle, aux avocats, à moi-même.
J’avais un de ses bonbons dans la bouche tandis que vous veniez de jeter un coup d’œil à l’audience.
Est-ce que vous avez l’habitude d’assister ainsi en spectateur aux procès dont vous avez conduit l’instruction ? J’en doute. Le couloir, devant votre cabinet, ne désemplit pas. Un prévenu remplace automatiquement un autre prévenu.
Or vous êtes revenu deux fois. Vous étiez là quand on a donné lecture du verdict et c’est peut-être à cause de vous que je ne me suis pas emporté.
— Qu’est-ce que je vous disais ! s’écriait, tout fier, Me Gabriel aux confrères qui venaient le congratuler. Si mon client avait été plus sage, c’était l’acquittement que j’emportais…
L’imbécile ! Le joyeux imbécile satisfait !
Attendez. Si vous voulez rire, voici de quoi vous réjouir. Un vieil avocat barbu, à la robe roussie, s’est permis de riposter :
— Doucement, mon cher confrère. Avec un revolver, oui. Avec un couteau, à la rigueur. Avec les mains, jamais ! Un acquittement, dans ces conditions, ne s’est pas vu une seule fois dans les annales judiciaires.
Avec les mains ! Est-ce que ce n’est pas magnifique ? Est-ce que cela ne suffirait pas à vous donner envie de passer de ce côté-ci ?
Mon compagnon de cellule me regarde écrire, sans cacher une admiration mêlée d’agacement. C’est un fort garçon de vingt ans, une sorte de taureau au visage sanguin et au regard limpide. Il n’y a guère qu’une semaine qu’il est près de moi. Avant lui, j’étais flanqué d’un pauvre type mélancolique qui passait ses journées à se tirer sur les doigts pour en faire craquer les jointures.
Mon taureau a tué une vieille débitante d’un coup de bouteille sur le crâne, une nuit qu’il s’était introduit chez elle pour « faire la caisse », comme il dit simplement.
Il paraît que le Président s’est indigné.
— A coups de bouteille… Vous n’avez pas honte ?
Et lui :
— Est-ce que je pouvais deviner qu’elle serait assez bête pour crier ? Il fallait que je la fasse taire. Il y avait une bouteille sur le comptoir. Je ne savais même pas si elle était vide ou pleine…
Maintenant, il est persuadé que je prépare la révision de mon procès ou que je sollicite une grâce quelconque.
Ce qu’il est incapable de comprendre, lui qui a pourtant tué, mais par accident – il a presque raison, c’est presque la faute de la vieille – ce qu’il est incapable de comprendre, c’est que je m’obstine à prouver, moi, que j’ai agi avec préméditation, en pleine connaissance de cause.
Entendez-vous, mon juge ? Avec préméditation. Tant que quelqu’un n’aura pas admis ça, je serai seul au monde.
En pleine connaissance de cause !
Et vous finirez par comprendre, à moins que, comme certains de mes confrères, que cela humiliait de me voir sur le banc des assises, vous préfériez prétendre que je suis fou, tout à fait fou ou un peu fou, en tout cas irresponsable ou de responsabilité atténuée.
Ils en ont été pour leurs frais, grâce à Dieu. Aujourd’hui encore, alors qu’on pourrait croire que tout a été dit, que tout est terminé, ils continuent à s’agiter et je soupçonne des camarades, des amis, ma femme peut-être, et ma mère, de les pousser.
Toujours est-il qu’après un mois on ne m’a pas encore envoyé à Fontevrault, où je devais théoriquement purger ma peine. On m’observe. On me fait passer sans cesse dans l’infirmerie. On me pose des tas de questions que je connais aussi bien qu’eux et qui me font sourire de pitié. Le directeur en personne est venu plusieurs fois m’épier à travers le guichet et je me demande si on n’a pas mis le jeune taureau dans ma cellule, à la place du mélancolique, pour m’empêcher de me suicider.
C’est mon calme, justement qui les effraie, ce qu’ils ont appelé dans les journaux mon inconscience, ou mon cynisme.
Je suis calme, c’est un fait, et cette lettre doit vous en convaincre. Bien que simple médecin de famille, j’ai eu l’occasion de faire assez de psychiatrie pour reconnaître une lettre de fou.
Tant pis, mon juge, si vous croyez le contraire. Ce serait pour moi une grande désillusion.
Car j’ai encore cette illusion de posséder un ami et cet ami, aussi étrange que cela puisse paraître, c’est vous.
En ai-je des choses à vous raconter, maintenant qu’on ne peut plus m’accuser de chercher à sauver ma tête et que Me Gabriel n’est plus là pour me marcher sur le pied chaque fois que j’énonce une vérité trop simple pour son entendement !
 
			


Nous appartenons tous les deux à ce qu’on appelle chez nous les professions libérales, à ce que, dans certains pays moins évolués, on désigne plus prétentieusement par le mot intelligentsia. Ce mot-là ne vous fait pas rire, non ? Peu importe. Nous appartenons donc à une bourgeoisie moyenne, plus ou moins cultivée, celle qui fournit le pays de fonctionnaires, de médecins, d’avocats, de magistrats, souvent de députés, de sénateurs et de ministres.
Cependant, à ce que j’ai cru comprendre, vous êtes en avance sur moi d’au moins une génération. Votre père était déjà magistrat, alors que le mien vivait encore de la terre.
Ne dites pas que cela n’a pas d’importance. Vous auriez tort. Vous me feriez penser aux riches qui prétendent volontiers que l’argent n’est rien dans la vie.
Parce qu’ils en ont, parbleu ! Mais quand on n’en a pas, hein ? Est-ce que vous en avez manqué, vous aussi ?
Tenez, ma tête de crapaud, comme a dit le journaliste spirituel. A supposer que vous vous soyez trouvé à ma place au banc des accusés, il n’aurait pas parlé de tête de crapaud.
Une génération en plus ou en moins, cela compte, vous en êtes la preuve. Vous avez déjà le visage allongé, la peau mate, une aisance dans les manières que mes filles sont seulement en train d’acquérir. Même vos lunettes, vos yeux de myope… Même votre façon calme et précise d’essuyer vos verres avec votre petite peau de chamois…
Si vous aviez été nommé à La Roche-sur-Yon au lieu d’obtenir un poste à Paris, nous serions vraisemblablement devenus camarades, sinon amis, comme je vous l’ai déjà dit. Par la force des choses. Sans doute m’auriez-vous considéré sincèrement comme un égal, mais moi, dans le fond de moi-même, je vous aurais toujours un peu envié.
Ne protestez pas. Regardez autour de vous. Pensez à ceux de vos amis qui appartiennent, comme moi, à la première génération montante.
Monter où, je me le demande. Mais passons.
Vous êtes né à Caen et je suis né à Bourgneuf-en-Vendée, un village à une lieue d’une petite ville qui s’appelle La Châtaigneraie.
De Caen, il faudra que je vous reparle, car c’est dans cette ville que se situe un souvenir que je considère depuis peu, depuis mon crime, pour employer le mot, comme un des plus importants de ma vie.
Pourquoi ne pas vous le raconter tout de suite, puisque cela nous place sur un terrain que vous connaissez bien ?
Je suis allé à Caen une dizaine de fois, car j’y ai une tante, une sœur de mon père, qui a épousé un marchand de porcelaine de la rue Saint-Jean. Vous voyez certainement sa boutique, à une centaine de mètres de l’Hôtel de France, là où le tram frôle le trottoir de si près que les passants sont obligés de se coller aux maisons.
Chaque fois que je suis allé à Caen, il pleuvait. Et j’aime la pluie de votre ville. Je l’aime d’être fine, douce et silencieuse, je l’aime pour le halo qu’elle met sur le paysage, pour le mystère dont elle entoure, au crépuscule, les passants et surtout les passantes.
Tenez. C’était à une de mes premières visites à ma tante. La nuit venait de tomber et tout était luisant de pluie. Je devais avoir un peu moins de seize ans. A l’angle de la rue Saint-Jean et de je ne sais quelle rue sans boutiques, donc presque noire, il y avait une jeune fille vêtue d’un imperméable beige qui attendait, avec des cheveux blonds s’échappant d’un béret noir et des gouttelettes de pluie sur ses cheveux.
Le tram est passé, avec son gros œil jaune tout humide et ses rangs de têtes derrière les vitres embuées. Un homme, un jeune homme qui se tenait sur le marchepied, est descendu en voltige, juste devant le marchand de cannes à pêche.
Et alors cela s’est fait comme dans un rêve. Au moment précis où il atterrissait sur le trottoir, la main de la jeune fille s’accrochait à son bras. Tous les deux, d’un même mouvement, se sont dirigés vers la rue obscure, avec une telle aisance que cela faisait penser à une figure de ballet, et soudain, sans un mot, sur le premier seuil, ils se sont soudés l’un à l’autre, avec leurs vêtements mouillés, leur peau mouillée, et moi, qui les regardais de loin, j’avais à la bouche comme un goût de salive étrangère.
C’est peut-être à cause de ce souvenir-là que, trois ou quatre ans plus tard, déjà étudiant, j’ai voulu faire, à Caen aussi, exactement la même chose. Aussi exactement que possible, en tout cas. Mais il n’y a pas eu de tramway, et on ne m’attendait pas.
Vous connaissez évidemment la Brasserie Chandivert. Pour moi, c’est la plus belle de France, avec une autre que je fréquentais, à Epinal, lorsque je faisais mon service militaire.
Il y a, à gauche, l’entrée illuminée du cinéma. Puis la vaste salle divisée elle-même en plusieurs parties, celle où l’on mange et où il y a des nappes et des couverts sur les tables, celle où l’on boit, où l’on joue aux cartes et enfin, au fond, l’eau verte des billards sous leurs réflecteurs et les poses quasi hiératiques des joueurs.
Il y a aussi, sur une estrade, l’orchestre et ses musiciens en smoking défraîchi, aux longs cheveux gras, aux visages pâlis.
Il y a la lumière chaude du dedans et la pluie qui dégouline sur les vitres, les gens qui entrent et qui secouent leurs vêtements mouillés, les autos qui s’arrêtent et dont on aperçoit un moment les phares.
Il y a les familles qui se sont endimanchées pour la circonstance et les habitués au visage couperosé qui font leur partie de dominos ou de cartes toujours à la même table et qui appellent le garçon par son prénom.
C’est un monde, comprenez-vous, un monde presque complet, qui se suffit à lui-même, un monde dans lequel je me plongeais avec délices et que je rêvais de ne jamais quitter.
Vous voyez qu’à vingt ans j’étais assez loin de la cour d’assises.
Je me souviens que je fumais une pipe énorme qui me donnait l’illusion d’être un homme et que je regardais toutes les femmes avec une égale avidité.
Eh bien ! ce que j’avais toujours espéré sans oser y croire m’est arrivé, un soir. Il y avait, à une table en face de moi, seule à cette table, une jeune fille, une femme, peu importe, qui portait un tailleur bleu marine et un petit chapeau rouge.
Si je savais dessiner, je pourrais encore crayonner son visage, sa silhouette. Elle avait quelques taches de son à la base du nez et celui-ci se retroussait quand elle souriait.
Or elle m’a souri. Doucement, avec bienveillance. Pas du tout le sourire provocant auquel j’étais davantage habitué.
Et nous nous sommes souri ainsi pendant un bon bout de temps, assez de temps pour que les spectateurs du cinéma envahissent le café à l’entracte puis repartent à l’appel de la sonnerie électrique.
Alors, des yeux, rien que des yeux, elle a eu l’air de me poser une question, de me demander pourquoi je ne venais pas m’asseoir à côté d’elle. J’ai hésité. J’ai appelé le garçon, payé ma consommation. Gauchement, j’ai traversé l’allée qui nous séparait.
— Vous permettez ?
Un oui des yeux, toujours des yeux.
— Vous aviez l’air de vous ennuyer, dit-elle enfin quand je fus installé sur la banquette.
Ce que nous nous sommes dit ensuite, je l’ai oublié. Mais je sais que j’ai passé là une des heures les plus heureuses, les plus chaudes de ma vie. L’orchestre jouait des valses viennoises. Dehors, il pleuvait toujours. Nous ne savions rien l’un de l’autre et je n’osais rien espérer.
La séance cinématographique a pris fin, à côté. Des gens sont venus manger à la table voisine.
— Si nous partions ?… a-t-elle murmuré simplement.
Et nous sommes sortis. Et, dehors, dans la pluie fine dont elle ne se souciait pas, elle m’a pris le bras le plus naturellement du monde.
— Vous êtes descendu à l’hôtel ?
Parce que je lui avais appris que j’étais vendéen, mais que je faisais mes études à Nantes.
— Non. Chez une tante, rue Saint-Jean…
Et elle :
— J’habite tout près de la rue Saint-Jean. Seulement, il ne faudra pas faire de bruit. Ma logeuse nous mettrait à la porte.
Nous sommes passés devant la boutique de mon oncle où les volets étaient fermés et où, par la partie vitrée de la porte, on devinait de la lumière. Car c’était l’arrière-boutique qui leur servait de salon. Mon oncle et ma tante m’attendaient. Je n’avais pas de clef.
Nous sommes passés aussi devant le marchand de cannes à pêche et j’ai entraîné ma compagne dans la rue calme, jusqu’au premier seuil. Vous comprenez ? C’est là qu’elle m’a dit :
— Attends que nous soyons chez moi…
C’est tout, mon juge, et, de le raconter, je m’aperçois que c’est ridicule. Elle a tiré une clef de son sac. Elle a mis un doigt sur sa bouche. Elle a balbutié à mon oreille :
— Attention aux marches…
Elle m’a conduit par la main le long d’un corridor obscur. Nous avons monté un escalier dont les marches craquaient et, sur le palier, nous avons vu de la lumière sous une porte.
— Chut…
C’était la chambre de la logeuse. Celle de Sylvie était à côté. Il régnait dans la maison une odeur pauvre, assez fade. Il n’y avait pas encore l’électricité et elle a allumé une lampe à gaz dont la lumière faisait mal aux yeux.
Toujours en chuchotant, elle m’a dit, avant de passer derrière le rideau de cretonne à fleurs :
— Je reviens tout de suite…
Et je revois les peignes sur la table qui servait de toilette, le mauvais miroir, le lit couvert d’une courtepointe.
C’est tout et ce n’est pas tout, mon juge. C’est tout parce qu’il ne s’est rien passé que de très ordinaire. Ce n’est pas tout parce que, pour la première fois, j’avais eu faim d’une autre vie que la mienne.
Je ne savais qui elle était ni d’où elle venait. Je devinais confusément quel genre d’existence elle menait, et que je n’étais pas le premier à gravir le vieil escalier sur la pointe des pieds.
Mais quelle importance cela avait-il ? Elle était une femme et j’étais un homme. Nous étions deux êtres humains à chuchoter dans cette chambre, dans ce lit, avec la logeuse endormie derrière la cloison. Dehors, il pleuvait. Dehors, il y avait de temps en temps des pas sur le pavé mouillé, des voix de noctambules dans l’air humide.
Ma tante et mon oncle m’attendaient dans leur arrière-boutique et devaient s’inquiéter.
Il y a eu un moment, mon juge, où, la tête entre ses seins, je me suis mis à pleurer.
Je ne savais pas pourquoi. Est-ce que je le sais aujourd’hui ? Je me suis mis à pleurer de bonheur et de désespoir tout ensemble.
Je la tenais dans mes bras, simple et détendue. Je me souviens qu’elle caressait machinalement mon front en regardant le plafond.
J’aurais voulu…
Voilà ce que je ne pouvais pas exprimer, ce que je ne peux pas encore exprimer à présent. Caen, à ce moment-là, représentait le monde. Il était là, derrière les vitres, derrière la cloison qui nous cachait la logeuse endormie.
Tout cela, c’était le mystère, c’était l’ennemi.
Mais nous étions deux. Deux qui ne se connaissaient pas. Qui n’avaient aucun intérêt commun. Deux que le hasard avait rassemblés en hâte pour un instant.
C’est peut-être la première femme que j’aie aimée. Elle m’a donné, pendant quelques heures, la sensation de l’infini.
Elle était quelconque, simple et gentille. A la Brasserie Chandivert, je l’avais prise d’abord pour une jeune fille qui attendait ses parents : puis pour une petite épouse qui attendait son mari.
Or nous étions dans le même lit, chair à chair, portes et fenêtres closes, et il n’y avait plus que nous deux au monde.
Je me suis endormi. Je me suis réveillé au petit jour et elle respirait paisiblement, en toute confiance, les deux seins hors des couvertures. J’ai été pris de panique, à cause de mon oncle et de ma tante. Je me suis levé sans bruit et je ne savais pas ce que je devais faire, si je devais laisser de l’argent sur la table de toilette.
Je l’ai fait honteusement. Je lui tournais le dos. Quand je me suis retourné, elle me regardait et elle dit doucement :
— Tu reviendras ?
Puis :
— Fais attention à ne pas réveiller la propriétaire…
C’est bête, n’est-ce pas ? Cela s’est passé dans votre ville. Est-ce que cela vous est arrivé, à vous aussi ? Comme nous avons à peu près le même âge, peut-être avez-vous connu Sylvie, peut-être avez-vous…
Moi, mon juge, c’est mon premier amour. Mais c’est seulement maintenant, après tant d’années, que je m’en rends compte.
Il y a quelque chose de plus grave, voyez-vous : je me rends compte aussi que j’ai cherché une Sylvie pendant plus de vingt ans, sans le savoir.
Et que c’est à cause d’elle, en somme…
Excusez-moi. Mon taureau est furieux parce qu’on vient de nous apporter la gamelle et qu’il n’ose pas se servir avant moi.
Je vous expliquerai cela une autre fois, mon juge.



Chapitre 2

MA mère est venue à la barre, car ils l’ont citée comme témoin. Si incroyable que cela paraisse, j’ignore encore si c’est l’accusation ou la défense qui a fait ça. De mes deux avocats, l’un, Me Oger, n’est venu de La Roche-sur-Yon que pour assister son confrère parisien et pour représenter en quelque sorte ma province natale. Quant à Me Gabriel, il m’interdisait farouchement de m’occuper de quoi que ce fût.
— Est-ce mon métier ou le vôtre ? s’écria-t-il de sa grosse voix bourrue. Pensez donc, mon ami, qu’il n’y a pas une cellule de cette prison dont je n’aie tiré au moins un client !
Ils ont fait venir ma mère, peut-être lui, peut-être les autres. Dès que le Président a prononcé son nom, il s’est produit un remous dans la salle ; les gens des derniers rangs, les spectateurs debout se sont dressés sur la pointe des pieds et, de ma place, je les voyais tendre le cou.
On m’a reproché de n’avoir pas versé une larme en cette circonstance, on a parlé de mon insensibilité.
Les imbéciles ! Et quelle malhonnêteté, quelle absence de conscience, d’humanité, de parler ainsi de ce qu’on ne peut pas savoir !
Pauvre maman. Elle était en noir. Il y a plus de trente ans qu’elle est toujours vêtue de noir des pieds à la tête comme le sont la plupart des paysannes de chez nous. Telle que je la connais, elle a dû s’inquiéter de sa toilette et demander conseil à ma femme ; je parierais qu’elle a répété vingt fois :
— J’ai si peur de lui faire tort !
C’est ma femme, sans aucun doute, qui lui a conseillé ce mince col de dentelle blanche, afin de faire moins deuil, afin de ne pas avoir l’air de vouloir apitoyer les jurés.
Elle ne pleurait pas en entrant, vous l’avez vue, puisque vous étiez au quatrième rang, non loin de l’entrée des témoins. Tout ce qu’on a dit et écrit à ce sujet est faux. Voilà maintenant des années qu’on la soigne pour ses yeux qui sont toujours larmoyants. Elle voit très mal, mais elle s’obstine à ne pas porter de verres, sous prétexte qu’on s’habitue à des verres toujours plus gros et qu’on finit par devenir aveugle. Elle s’est heurtée à un groupe de jeunes stagiaires qui encombraient le passage et c’est à cause de ce détail qu’on a prétendu qu’elle « titubait de douleur et de honte ».
La comédie, c’étaient les autres qui la jouaient, et le Président tout le premier, qui se soulevait légèrement sur son siège pour la saluer avec un air de commisération infinie, puis adressait à l’huissier le traditionnel :
— Apportez un siège au témoin.
Cette foule retenant sa respiration, ces cous tendus, ces visages crispés, tout cela pour rien, pour contempler une femme malheureuse, pour lui poser des questions sans importance, sans même la moindre utilité.
— La Cour s’excuse, madame, de vous imposer cette épreuve, et vous prie instamment de faire un effort pour conserver votre sang-froid.
Elle ne regardait pas de mon côté. Elle ne savait pas où j’étais. Elle avait honte. Non pas honte à cause de moi, comme les journalistes l’ont écrit, mais honte d’être le point de mire de toute une foule et de déranger, elle qui s’est toujours sentie si peu de chose, des personnages aussi importants.
Car dans son esprit, voyez-vous, et je connais bien ma mère, c’était elle qui les dérangeait. Elle n’osait pas pleurer. Elle n’osait rien regarder.
Je ne sais même pas quelles sont les premières questions qu’on lui a posées.
Il faut que j’insiste sur ce détail. J’ignore si les autres accusés sont comme moi. Pour ma part, j’ai eu souvent de la peine à m’intéresser à mon propre procès. Cela tient-il à ce que toute cette comédie a si peu de rapports avec la réalité ?
Bien des fois, pendant l’audition d’un témoin, ou pendant une de ces prises de gueule entre Me Gabriel et l’avocat général (Me Gabriel annonçait ces incidents biquotidiens aux journalistes par un clin d’œil prometteur), bien des fois, dis-je, il m’est arrivé d’avoir des absences qui duraient jusqu’à une demi-heure, pendant lesquelles je contemplais un visage dans la foule, ou simplement des taches d’ombre sur le mur en face de moi.





OEBPS/cover/cover.jpg
S

Lettre
a mon juge
GEORGES SIMENON g
=
=
Vg mer &
=
=
S =

oMtk

[~
wn







