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De la lumière antique
aux ombres de la nuit
« Le poète a, comme la pythonisse d’Endor, le pouvoir de faire apparaître et parler les morts1. »
Théophile GAUTIER


Comment peut-on être à la fois à la pointe du combat romantique et se moquer, en 1833, dans Les Jeunes-France, sous-titré « Romans goguenards », des émois et des pâmoisons qui le nourrissent ? Gautier ou le paradoxe fait homme. Comment peut-on à la fois se complaire dans le gothique britannique et les brumes germaniques tout en taquinant le vers badin ? Gautier ou les mystères du pari. Comment chercher dans l’Antiquité ou dans l’au-delà un refuge fantasmatique et faire le récit réaliste de la modernité ? Gautier ou l’homme des deux rives. Comment peut-on adorer une femme et vivre vingt ans avec la sœur de celle-ci ? Gautier ou l’ambiguïté du désir. Comment peut-on parcourir le monde pendant trente ans et rechercher, en vain, un ailleurs utopique ? Gautier ou le voyageur immobile. Comment se vouloir marginal et tenter, par quatre fois, la fade immortalité de l’Académie française ? Gautier ou les intermittences du leurre. Comment peut-on, comment peut-on… ? Eh bien, on peut !
Triste destinée posthume que celle d’un homme à facettes, d’un esprit brillant, profond, enclin à percevoir des signes partout, en proie parfois à des délires superstitieux et naïfs. Gautier, l’insaisissable, réduit trop vite, après sa mort, à l’indigne état d’un écrivain jeté en pâture à l’édition pour la jeunesse et à la barbare inculture des collégiens qui ne verront, au mieux, dans son Roman de la momie qu’un avant-goût peu épicé des films de terreur et dans son Capitaine Fracasse qu’un d’Artagnan du pauvre. Sans parler, bien sûr, des générations de têtes blondes qui ânonnèrent dans les écoles « Premier sourire du printemps » !
Oubliés les récits de voyage qui rivalisent heureusement avec ceux de Dumas ou de Mérimée. Oubliés les romans drôles, piquants, souvent passionnants, toujours surprenants qui l’égalent aux plus grands de son siècle : ne se réjouissait-il pas – un peu naïvement – de constater que son Capitaine Fracasse, paru en 1863, avait autant de succès que Les Misérables qui venaient de voir le jour2 ? Oubliés les contes, les nouvelles, les histoires, les récits éclatants de malice, d’intelligence et de talent. Oubliée la veine antique aux couleurs égyptomaniaques. Oubliée la veine fantastique, trop souvent réduite à une imitation – au mieux talentueuse – d’un genre à la mode dans toute l’Europe. Oubliée la veine réaliste qui surpasse souvent Mérimée et annonce parfois Maupassant. Oubliés la fantaisie, l’humour, le goût du merveilleux qui l’emportent souvent sur Nodier. Gautier ou l’homme-orchestre.
Trente-deux nouvelles, contes ou récits : la chatoyante palette d’un écrivain qui s’est toujours voulu peintre et dont les critiques d’art valent bien celles d’un Baudelaire. Dont Gautier, « l’écrivain par excellence », fut à la fois le maître et le modèle. Il était temps, à l’occasion du bicentenaire de sa naissance, de lui rendre, loin des éditions au conformisme fragmentaire et convenu, un vibrant hommage, sous le signe de cette exhaustivité qui, seule, peut permettre de suivre, au fil des années, entre 1831 et 1866, l’évolution, les facettes, les obsessions, les désirs et les rêves d’un écrivain complet. Qui, empruntant tour à tour ou en même temps, les couleurs de Nodier, de Dumas, de Mérimée, de Nerval, voire d’Hugo, a su les frapper au coin de son génie propre. Gautier ou l’amour de l’Art.
Le goût de l’antique
L’Antiquité, sortie des poussiéreux manuels scolaires et des pédantes dissertations, s’étend, dans notre imaginaire occidental du moins, comme un immense territoire du rêve, une réserve naturelle où vivent en liberté de grands fauves assoupis, Cléopâtre et Néron, Dalila et Samson, Héraclès et Jason, dans de mythiques cités, Babylone ou Assur, Thèbes ou Pompéi. Les flammes qui ravagèrent Troie, Carthage, Rome ou Jérusalem continuent de mettre au cœur des hommes, artistes ou savants, poètes ou simples rêveurs, un feu intérieur qui n’en finit pas de se consumer. C’est lui qui lance sur les pistes et les sentiers d’intrépides voyageurs, ivres de couleurs et de sons, de vieilles pierres et de lambeaux de marbre, avides d’arracher au passé quelque visage effacé sur une fresque, un corps dissimulé sous des bandelettes, la courbe d’un sein que la lave a figé.
Cette Antiquité-là, c’est le refuge du rêveur que le présent étouffe et qui cherche ailleurs de quoi bercer son spleen et nourrir son idéal. C’est ce musée imaginaire où chacun se sent roi, parfois dieu, lavé, purifié par le souffle de la Beauté, ce « quelque chose d’ardent et de triste à la fois », si cher au poète, l’un des plus grands, Baudelaire.
Qui mieux que Baudelaire a su comprendre Gautier ? « Le goût du Beau, écrit-il, est pour lui un fatum. […] Gautier, c’est l’amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions, exprimé dans le langage le mieux approprié. […] Par son amour du Beau, amour immense, fécond, sans cesse rajeuni, […] Théophile Gautier est un écrivain d’un mérite à la fois nouveau et unique. […] La muse de Théophile Gautier habite un monde plus éthéré […], les rives bleues de l’Ionie ou les sables aveuglants du désert. Elle habite volontiers des appartements somptueusement ornés où circule la vapeur d’un parfum choisi. Ses personnages sont les dieux, les anges, le prêtre, le roi, l’amant, le riche, le pauvre, etc. Elle aime ressusciter les villes défuntes, et faire redire aux morts rajeunis leur passion amoureuse. […] Mais ce qu’elle aime surtout, c’est, debout sur les rivages parfumés de la mer Intérieure, nous raconter avec sa parole d’or “cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui fut Rome3…” »
Pour Gautier, dont la sensibilité tient à la fois du peintre qu’il aurait voulu être et du poète qu’il refusa toujours d’éteindre en lui, malgré les vicissitudes d’une vie tout entière de labeur, pour Gautier, donc, l’Antiquité, plus que ce mythique Moyen Age où se cantonnèrent ses pairs, est, d’abord, un monde de grâces, de charmes et de beauté. Peu importe, au fond, qu’il soit idéalisé, à la façon, par exemple, d’un David ou d’un Ingres dont L’Apothéose d’Homère arrache au poète ces quelques vers teintés de mélancolie :
« Du plafond où, les pieds sur le blanc escabeau,
Trône Homère, au milieu de l’immortelle foule
Dont le cœur dans l’azur s’étage et se déroule,
Pour m’en faire présent tu coupas un lambeau.
 
Merci, maître invaincu, prêtre fervent du beau,
Qui de la forme pure as conservé le moule,
Et seul, resté debout dans ce siècle qui croule,
De l’antique idéal tiens toujours le flambeau4 ! »

Cette beauté sous toutes ses formes, les récits où Gautier évoque le monde antique permettent d’en saisir les multiples aspects. Qu’y a-t-il de commun en effet entre l’Egypte des pharaons et l’Athènes de Périclès ? Entre la mythique Colchide (mais seul le titre de « La Toison d’or », 1839, évoque l’Antiquité), la fabuleuse Lydie et la troublante Pompéi ? Entre Cléopâtre et Arria Marcella ? Peu de choses, sinon que toutes, peu ou prou, sont associées à des contrées fabuleuses où le rêve peut prendre son essor sans entraves et où l’imagination se donne libre cours dans une luxuriance de formes et de couleurs.
Ainsi l’Antiquité est d’abord pour Gautier un immense réservoir d’images où le poète n’a qu’à puiser. Le Roman de la momie, par exemple, est né, en 1857, avant tout, d’une rêverie devant un tableau : La Place de l’Esbekieh au Caire de Prosper Marilhat. C’est là que l’imagination de Gautier a fait une véritable fixation sur l’Egypte, dont « Une nuit de Cléopâtre » (1838) en est une autre preuve. Mais l’essentiel reste dans ce choc produit sur Gautier par un tableau. Au point que, découvrant pour la première fois l’Egypte, en 1869, déjà vieux et dans de bien mauvaises conditions, il s’émerveille… d’être logé dans son rêve : son hôtel est miraculeusement situé sur la place de l’Esbekieh (« On nous logeait dans notre rêve ! » s’exclame-t-il avec une indicible émotion, dans l’un des six feuilletons qu’il envoie au Journal officiel, du 17 janvier au 8 mai 1870, feuilletons recueillis dans L’Orient en 1877). « Orientaliste », Gautier l’est donc. Il a emprunté à ces peintres qu’il connaît si bien, Dauzat, Descamps, Gérôme, Marilhat surtout, prématurément disparu, le bleu du Nil, le vert des palmiers, l’ocre du désert.
Mais l’Antiquité, domaine du beau, refuge de l’idéal, c’est aussi le territoire de la « rétrospective évocatrice », pour reprendre les termes de Georges Poulet5. C’est un thème omniprésent chez Gautier, à partir des années 1840, au moment où, précisément, il a été fasciné par l’univers oriental de Marilhat. Il va, dès lors, l’évoquer sans cesse : « C’est une espèce d’évocation magique du passé, où ce que les yeux ont vu et ne reverront plus se relève un moment de sa tombe d’oubli, et apparaît avec les couleurs d’une vie fantasmatique6. » Ou encore : « Le passé est au néant ; ses images impalpables flottent dans les pâles brouillards de l’Hadès, et nul ne peut les saisir, hors le poète aux puissantes évocations7. » L’art peut donc, par une sorte d’effet, que Gautier lui-même nomme « galvanisme », ressusciter les morts, si bien « qu’on finit par s’intéresser si vivement aux fantômes qu’évoque la magie du poète, qu’on les prend pour les individualités historiques dont il a voulu remuer les cendres8 ».
Ces cendres, ne sont-ce point précisément celles qui recouvrèrent, en l’an 79 de notre ère, la ville de Pompéi et qui enchâssèrent, comme dans un sarcophage de boue durcie, Arria Marcella ? Que le regard d’Octavien délivrera de sa prison. Car devant ces pauvres et troublants vestiges, devant ces formes tronquées, mutilées, reste d’un pied ou moule d’un sein, seul le regard du poète peut animer le passé. Certes l’entreprise n’est pas sans danger : parfois une statue antique, dans un coin de musée, une statue antique, œuvre de Phidias, « de son regard blanc, trouble, fascine et tue9 ».
Ainsi l’imagination recrée un passé antique qui éveille le désir et qui transporte l’esprit hors du temps. C’est une citation de Hamlet, reprise par Goethe, dont, en 1840, Le Second Faust, traduit par Nerval, avait beaucoup impressionné Gautier, qui sert au poète à exprimer cet état : « Le char du temps est sorti de son ornière. » Lorsque Octavien se retrouve dans la Pompéi du temps de Titus, « pour lui, déclare l’écrivain, la roue du temps était sortie de son ornière, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siècles écoulés ! Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus insaisissables, une chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d’un seul coup ». Comme si son existence s’était glissée dans cette empreinte en creux et avait, alors, accédé à une plénitude jusque-là inconnue.
L’Antiquité est donc le lieu du souvenir. Mais à la différence des visiteurs, de Chateaubriand à Freud, en passant par Dumas qui, tout au long du siècle, ont rêvé à Pompéi, Gautier-Octavien ne se contente pas d’une rêverie, aussi féconde puisse-t-elle être : il recrée la vie. L’Antiquité rêvée est devenue Antiquité vivante. Par et pour une femme où se rejoignent et s’unissent les fantasmes du poète. C’est que la femme, si elle ouvre les portes des Champs Elysées, précipite aussi dans le Tartare la proie dont elle s’est emparée, bel éphèbe athénien comme dans « La chaîne d’or ou l’amant partagé » (1837), amant nocturne et sacrifié comme dans « Une nuit de Cléopâtre », voyageur imprudent comme dans « Arria Marcella » (1852). La femme, surtout quand elle est antique, est décrite comme un être fabuleux, pour qui le narrateur accepte de perdre son âme, à tout le moins sa vie. C’est cette Cléopâtre qui fascinera Gautier, à l’instar d’ailleurs de ses contemporains peintres, jusque dans sa vieillesse. C’est la courtisane dont les désirs sont impérieux, qu’elle se nomme Plangon de Milet ou Bacchide de Samos qui, dans « La chaîne d’or », se partagent le jeune et beau Ctésias. Une allusion peut-être à ces deux femmes, sœurs de surcroît, entre lesquelles Gautier partagera son cœur et sa vie.
Mais si l’homme entre deux femmes peut jouir d’un peu de bonheur, la femme que convoitent deux hommes ne peut que les mener à leur perte. C’est la morale du « Roi Candaule » (1844). Même sous la forme d’un rêve qui hante les nuits d’un tout jeune homme, comme dans « Omphale ou la tapisserie amoureuse » (1834), si elle l’initie, elle l’asservit en même temps et lui enlève toute force, comme la reine de Lydie, Omphale, le fit pour Héraclès. Et si c’était tout simplement que, pour Gautier, l’homme n’est pas fait pour le bonheur ici-bas, dans une époque matérialiste, ennemie du beau et du sublime ?
Vieux thème romantique. Sans doute. Mais tellement ancré dans le cœur du poète ! Seul refuge possible : la chimère. Nerval ne s’y est pas trompé, lui ! Mais si l’idéal fantasmatique ne peut aboutir qu’à la frustration et à l’échec, c’est que le refuge dans un monde chimérique – et l’Antiquité en est le lieu privilégié – n’aboutit, au terme d’une quête stérile, qu’à l’amère sensation du vide, du creux. Tels ces tombeaux de pierre, ces sépulcres de cendre, ces somptueux palais où le temps a suspendu son vol mais où le désir en définitive ne peut s’abreuver à nulle source de vie. Ne lui resterait-il donc comme unique ressource que de jouer avec la mort, que de se plonger dans les ténèbres de la veine fantastique ?

Les chemins du fantastique
24 mars 1831. Gautier n’a pas encore vingt ans, il a déjà décidé de son destin. Il se voulait peintre, il sera écrivain. Il a noué des amitiés fidèles : Nerval, son camarade au collège Charlemagne, Hugo, son compagnon de lutte théâtrale et bientôt, en 1832, son voisin place Royale (aujourd’hui place des Vosges). Il a déjà, à compte d’auteur comme il se doit, publié l’année précédente un premier recueil de vers : Poésies. Pourtant, ce 24 mars, c’est un récit anonyme qui paraît dans Le Gastronome : « Un repas dans le désert ». Récit où, sinon le fantastique, du moins ses ingrédients, le goût du baroque en plus, sont déjà présents. Il est temps, deux mois plus tard, le 4 mai, de lever le voile et d’afficher clairement la couleur avec « La cafetière, conte fantastique ».
Mais il faudra attendre deux ans pour que, en juin 1836, « La morte amoureuse » entrelace avec passion les souterrains du rêve et les délices de la femme fatale, reléguée dans la mort, ou, comme on l’a vu, figée dans un passé lointain. Mais qui dit rêve, du moins au temps de Gautier, dit opium. Si « La pipe d’opium » (1838) et « Le club des hachichins » (1846) brodent sur un thème à la mode, depuis que Musset a publié, en 1828, sous le titre de « L’Anglais mangeur d’opium », une adaptation française des Confessions d’un mangeur d’opium de Thomas De Quincey, la drogue ou le vin permettent de se dédoubler, de percevoir la profonde dualité de l’être (voir « Le chevalier double » qui l’exprime, en 1840, sous la forme d’une ballade nordique ou « Deux acteurs pour un rôle », en 1841, aux accents hoffmanniens) ou de s’adonner, au cours d’un profond sommeil, à la fois à la passion égyptomaniaque qui hante Gautier, comme tous ses contemporains, et à son fétichisme de la femme. En cela, avec ses femmes momifiées, mutilées, cendrifiées, fragmentées, ne rejoint-il pas un Dumas qui préfère leur couper le cou ?
Ainsi, tout au long de l’existence de l’écrivain, depuis sa première nouvelle, en 1831, jusqu’à son avant-dernière, « Spirite », en 1865, le fantastique prend chez lui les formes les plus diverses, des récits qui vont de quelques pages jusqu’aux dimensions, comme pour ce dernier, d’un véritable roman (ou d’un long feuilleton, comme « Militona » qui occupe onze numéros de La Presse en janvier 1847). Cette veine occupe presque la moitié de son œuvre (quinze nouvelles sur trente-deux). Gautier y découvre, montre et répète ce qui fait non seulement l’originalité de son talent – ce qui n’est pas rien – mais surtout ce qui fondera désormais sa vie d’homme. La vie, la vraie vie, la vie et rien d’autre : la poursuite, par-delà le temps (car cette veine englobe aussi l’Antiquité) et par-delà la mort, dont il a en permanence l’obsession, d’un objet primitif perdu. Tout en sachant douloureusement que sa prise de possession, si tant est qu’elle puisse s’obtenir, condamnera cet objet à être irrémédiablement détruit. Autrement dit, l’écrivain, le poète, l’homme Gautier, comme l’on voudra, ne peut atteindre le bonheur qu’en le soumettant à une quête par nature sans espoir. On peut fonder là-dessus une métaphysique tragique ou optimiste. Selon qu’on se range du côté de Camus ou de celui de Platon.
L’homme Gautier, « le bon Théo », comme le nommaient un peu sottement ceux qui n’avaient pas bien compris. Faisons très vite un sort à la rassurante érudition qui veut chercher, dans l’élaboration de son fantastique, les sources, les influences, les rencontres. Hoffmann ? Bien sûr, dont Gautier nous dit dans la Chronique de Paris le 24 août 1836 qu’il « est populaire en France, plus populaire qu’en Allemagne ». Ce qui est vrai. Hoffmann, dont l’écrivain raille les imitateurs qui « ont cru qu’il suffisait d’entasser absurdités sur absurdités et d’écrire au hasard des rêves d’une imagination surexcitée pour être un conteur fantastique et original ». Achim von Arnim dont Gautier, vingt ans plus tard, préface la traduction des œuvres faite par son propre fils, Théophile, qui vient d’avoir vingt ans. Arnim dont il constate que, contrairement à Hoffmann, « il n’est guère connu en France ». Il ne semble pas d’ailleurs que les choses aient changé aujourd’hui… Voilà pour l’Allemagne et ses terres de brume. Quant à l’Angleterre, nous avons déjà mentionné l’influence de Thomas De Quincey ; ajoutons du bout des lèvres quelques manoirs gothiques où des esprits tourmentés empêchent les morts et les vivants de dormir en paix.
Plus intéressantes, parce que moins évidentes, d’autres pistes. Celle du merveilleux d’abord, la plus diffuse, la plus floue : il faudra la chercher du côté de Nodier dont paraissent, en 1821, Smarra ou les démons de la nuit et, en 1822, Trilby ou le lutin d’Argail. Celle du satanique aussi : sans remonter jusqu’au Diable amoureux de Cazotte (1772), on peut remarquer que « La cafetière » paraît la même année que La Peau de chagrin de Balzac. Reste, sans doute plus jouissive, la marque du vampire. Dracula, paru en 1897, a marqué une littérature qui court tout au long du siècle10. Le vampire est à la mode en France depuis que Collin de Plancy en a fait la description dans son Dictionnaire infernal (1818). Rappelons très vite qu’en 1819, John William Polidori, un familier du couple Shelley, écrit Le Vampire que Nodier va bientôt porter au théâtre. Mais chez Gautier, le thème se décline au féminin, tout comme, quelques années auparavant, chez Jean Potocki dans Le Manuscrit trouvé à Saragosse (1804-1813).
On a, semble-t-il, suffisamment sacrifié à l’érudition. Passons aux choses sérieuses.
Il semble bien que la vie de Gautier ait été bouleversée, on l’a vu plus haut, par la rencontre avec Goethe dont Le Faust d’abord, puis Le Second Faust avaient admirablement matérialisé des impressions diffuses chez lui. A savoir qu’« il est des déesses puissantes qui trônent dans la solitude. Autour d’elles n’existent ni le lieu, ni moins encore le temps ». Pour les entrevoir, il faut donc que l’esprit se lance dans « les vagues régions des images » pour apercevoir « le spectacle du monde qui depuis longtemps n’est plus ». Cette « région vague », ce lieu où subsistent encore, après leur disparition, les choses et les êtres qui ont existé, c’est celui des Mères, où perdure le passé sous toutes ses formes.
Gautier qui n’a cessé de souhaiter « vivre un instant dans les siècles évanouis », Gautier pour qui « le poète, comme la pythonisse d’Endor, a la puissance de faire apparaître et parler les morts », Gautier, donc, a compris que sa vie était dominée par « un désir rétrospectif11 ». Ses récits fantastiques, tout autant que ceux à l’antique – et l’on sait combien les deux genres peuvent être mêlés –, vont se définir souvent comme « une espèce d’évocation magique du passé, où ce que les yeux ont vu et ne reverront plus se relève un moment de sa tombe d’oubli et apparaît avec les couleurs d’une vie fantasmatique12 ». Mais à ce désir de retrouver le passé ou l’au-delà s’ajoute chez Gautier – ce qu’on ne retrouve pas, semble-t-il, chez Goethe – la recherche d’une femme idéale, objet originel perdu. Recherche d’un double, d’un autre soi-même – on retrouve Platon – dont le point de départ peut être aussi bien objet d’art, tableau, tapisserie comme celle d’« Omphale », empreinte de sein comme dans « Arria Marcella », ou vestige de pied comme dans « Le pied de momie ». Le poète se fait alors archéologue : il plonge dans le passé ou dans la mort – ce qui revient au même –, points de départ obligés de la quête de la femme idéale.
Femme inaccessible, elle qui vient du passé, de l’Egypte, de la Grèce antique ou de la Venise du XVIIIe siècle, comme semble en témoigner la belle Clarimonde dans « La morte amoureuse ». Inaccessible, elle le reste quand elle revêt les apparences de la statuaire antique : son corps est aussi froid et blanc que le marbre. Les mains de Clarimonde et celles d’Hermontis, la princesse qui a perdu son pied, sont froides comme de la peau de serpent. Angéla, dans « La cafetière », est « froide comme un marbre ». Elle est morte depuis deux ans quand commence le récit. La Marquise de T°°°, alias Omphale, a vécu sous la Régence ; Arria Marcella a péri en 79 à Pompéi.
Face à ces créatures surgies de la nuit du néant, l’homme n’est plus qu’un adolescent apeuré, tremblant et fasciné. Jeune, souvent étudiant, comme le Théodore de « La cafetière », parfois rentier, comme le narrateur du « Pied de momie », il a abandonné l’étude de la théologie pour faire du théâtre (« Deux acteurs pour un rôle »), il est devenu, presque à son corps défendant, prêtre comme le Romuald de « La morte amoureuse ». Seul, peut-être, Oluf, le héros du « Chevalier double », arrivera à rompre une malédiction dont une figure maternelle a été la cause.
A la fois femmes et mères, c’est bien l’image que donnent les héroïnes des récits de Gautier, qui s’emparent de ces adolescents, timides, passionnés, envoûtés. Coquinement parfois comme la belle et libertine Omphale ; gentiment aussi comme la petite princesse Hermontis. Mais le plus souvent avec une ardeur mortifère, venue par-deçà les rivages de nuit et qui conduira l’infortuné à sa perte. En absorbant peu à peu, parfois littéralement comme dans « La morte amoureuse », la (faible) énergie vitale du malheureux ou, tout simplement, en lui faisant comprendre qu’il n’y a plus pour lui de bonheur sur terre. Conclusion en apparence négative, mais que dément la croyance en la permanence de l’amour « plus fort que la mort », comme l’assure Clarimonde, à qui fait écho Arria Marcella : « On n’est véritablement morte que quand on n’est plus aimée. »
Comment dès lors faire le voyage ? Le rêve, qu’il soit ou non provoqué artificiellement, semble le plus sûr moyen de transport(s). Les surréalistes en tireront les conséquences que l’on sait. Plus propice encore, l’état de quasi-somnambulisme, qui ne fait plus distinguer l’état de veille du sommeil et qui permet, peut-être, de vivre l’impossible désir d’être en même temps ici et ailleurs. Voire d’assumer deux existences à la fois, comme Romuald dans « La morte amoureuse », sans bien savoir laquelle des deux est la plus vraie. Vaine question. Il faudra la figure paternelle de l’abbé Sérapion pour que cesse l’intolérable dualité. Ou celle, plus banalement et quotidiennement conjugale, de la gentille Katy pour que, dans « Deux acteurs pour un rôle », le démon lâche sa proie.
Faut-il voir dans ces évocations féminines qui surgissent de la nuit le souvenir douloureux chez Gautier d’un amour d’adolescent tragiquement interrompu par la mort ? On connaît les limites de la méthode chère à Sainte-Beuve, qui voulait retrouver tout l’homme dans l’œuvre littéraire. Préférons celle de Proust (dont Gautier se montre si souvent un précurseur) qui fait d’un objet le départ d’une rêverie féconde. Sinon, comment comprendre qu’en dehors de toute chronologie, on retrouve chez Gautier tant de ressemblances avec Edgar Poe qu’il n’a lu que tard dans la traduction de Baudelaire ? Baudelaire qui dédicaça à Gautier Les Fleurs du mal – ce dont on s’étonne parfois –, montrant bien qu’il s’en ressentait l’héritier. Comme plus tard Mallarmé.

Les autres couleurs de la palette
Après le rouge et le noir, la palette de l’écrivain, qui n’oublie pas qu’il a fréquenté l’atelier du peintre Rioult, revêt bien d’autres couleurs. Parfois inattendues, souvent surprenantes, toujours piquantes. L’artiste est devenu, au fil des ans, un écrivain sensible à toutes formes de son siècle. Nous ne parlons pas ici du romancier si étonnant, du critique d’art si profond, du feuilletoniste si fécond, du voyageur si disert, mais toujours du nouvelliste. Dont les récits peuvent prendre les tons les plus divers.
Gautier n’avait pas attendu Hetzel pour écrire pour la jeunesse. Avant Dumas, dont les contes pour enfants ne commencent qu’en 184413, avant Verne dont les débuts dans ce domaine datent de 185114, avant bien d’autres, comme Alfred Assolant ou André Laurie, il écrit dès décembre 1833 un joli conte : « Le nid de rossignols », sans doute pour accompagner une gravure, dans L’Amulette, étrennes à nos jeunes amis, 1834. Il sera désormais un auteur assidu du Musée des familles avec « Le berger » (1844), « L’oreiller d’une jeune fille » (1845), « Le pavillon sur l’eau » (1846). Il écrit même pour le premier numéro, en octobre 1849, du Conseiller des enfants une sorte de conte de fées : « L’enfant aux souliers de pain ».
Mais on aurait tort, au vu de ce qui précède, de penser que l’humeur de l’écrivain était toujours au noir. Gautier sait badiner, comme dans « Le petit chien de la marquise » (1836) ; l’humour imprègne bien des récits. « Laquelle des deux », sous-titré : « Histoire perplexe » (il faut toujours faire attention aux sous-titres des nouvelles de Gautier), paru en 1833, prendra sa place, dans l’édition posthume de 1873, dans la rubrique des Contes humoristiques des Jeunes-France, dont le sous-titre est, ne l’oublions pas : « Romans goguenards ». Là, on parlera plutôt de la critique ironique d’une certaine mode. Même chose pour « Une visite nocturne », paru en 1843, qui se retrouve aussi dans le recueil de 1873.
On a trop souvent tendance à considérer que le réalisme naît avec Flaubert, puis, surtout, avec Maupassant. Bref, que c’est un réalisme fin de siècle, au mieux de sa seconde partie. Cinq écrivains, et parmi les plus illustres, ont écrit, bien avant eux, des nouvelles contemporaines, c’est d’ailleurs le titre de trois nouvelles de Dumas parues en 1826. Mérimée dès 1830, Musset dès 1838, Stendhal l’année suivante lui emboîtent le pas. Comment s’étonner que Gautier n’ait pas été tenté par une veine qui lui permettait de sortir de la fascination morbide du passé et de l’au-delà ou des facilités un peu simplettes des contes pour la jeunesse ? Dès 1839, « La Toison d’or » et « L’âme de la maison » changent de registre. Puis, au hasard des livraisons, la plume de l’écrivain badine avec « Les roués innocents » (1846), donne dans le conte avec « Jean et Jeannette, histoire rococo » (1850) qu’on retrouvera, en 1863, dans la fameuse collection d’Hachette : « Bibliothèque des chemins de fer ».
Mais le peintre survit toujours dans l’écrivain : en témoigne son dernier récit, en 1866, « Mademoiselle Dafné », une sorte d’eau-forte à la manière de Piranèse. D’ailleurs plusieurs peintres apparaissent dans ses récits. Parfois, surtout dans les débuts de Gautier, ils ont une connotation autobiographique : Théodore qui invite, dans « La cafetière », le narrateur ; Onuphrius, héros de la nouvelle du même nom (1832). Par ailleurs, la peinture est une référence obligée. Dans « Omphale », dont la tapisserie évoque Van Loo, c’est Boucher qui caractérise la Régence. L’allure d’Onuphrius renvoie à Van Dyck et la visite au Louvre, dans la même nouvelle, permet de citer Delacroix, Ingres et Descamps, tous chers au cœur de Gautier. Dans « Arria Marcella », sont nommés à la fois des peintres napolitains du XVIIe siècle, Salvator Rosa, José Ribera (« l’Espagnolet »), Massimo Stanzioni (« Le cavalier Massimo ») et des artistes contemporains, Horace Vernet et Delaroche.
Quant au feuilletoniste de La Presse ou du Moniteur universel, on le retrouve au Théâtre de Carinthie à Vienne (« Deux acteurs pour un rôle ») ou à celui de la Porte Saint-Martin à Paris (« Onuphrius »). Sans oublier, dans « Arria Marcella », la représentation de La Casina de Plaute, la référence à Hamlet et la citation, à Naples, de l’opéra de M. Auber, La Muette de Portici. Le jeune rêveur d’« Omphale » a tout du Chérubin de Beaumarchais. On croise, dans « Onuphrius », le mime Deburau et l’actrice Marie Dorval – si chère à Vigny et à Dumas – qui, l’année précédente, en 1831, venait de triompher avec Bocage dans l’Antony de Dumas. On le voit : l’écrivain n’a pas tué le peintre, ni le critique théâtral.
Reste un des aspects les plus étonnants, les plus inattendus de Gautier : n’aurait-il pas été l’un des précurseurs de ce que nomme aujourd’hui la science-fiction mais qui se nommera, à la fin du XIXe siècle, le merveilleux scientifique avec Rosny aîné ou l’anticipation avec les écrivains populaires ? Sans oublier Jules Verne qui reste, au mieux, un extrapolateur de génie… Justement, puisqu’on parle de Verne, bien avant Vingt mille lieues sous les mers (1865), Gautier imagine, dans « Les deux étoiles », paru dans La Presse en 1848, puis, sous le titre de « Partie carrée », en 1851, en librairie, enfin sous celui de « La belle Jenny », en 1865, Gautier imagine donc une expédition pour délivrer Napoléon captif à Sainte-Hélène en sous-marin ! Si Onuphrius ne plane qu’en rêve au-dessus de la terre, le héros d’« Une visite nocturne », où l’un des personnages invente des machines destinées à remplacer l’homme, n’a besoin que de sa volonté pour voler ; tout comme Malivert et Spirite, les personnages de « Spirite », pour plonger dans l’infini.
Après le voyage dans l’espace, le voyage dans le temps ; « Arria Marcella » transporte Octavien dans la Pompéi d’avant 79, alors que dans « Jettatura » (1856), c’est la Pompéi moderne qui sert de décor à un singulier duel. Dans « Spirite », Malivert entrevoit « une cascade de soleils liquéfiés », et aperçoit fugitivement le Panthéon encore intact. « Le pied de momie » remonte le temps bien au-delà des Pharaons. Quant à cette transmission de pensée qu’on ne nomme pas encore à l’époque de Gautier « télépathie », elle a lieu entre Théodore et Angéla dans « La cafetière », entre le héros de « La pipe d’opium » (1838) et Carlotta. Balthazar Charbonneau, dans « Avatar » (1856), paraît connaître les pensées d’Octave, avant de procéder à une très moderne greffe du cerveau. Cette même nouvelle contient une sorte de dense résumé sur de supérieurs pouvoirs qu’auraient connu dans des temps reculés les êtres humains. Un vrai thème de science-fiction ! Que dire de plus ?
 
Le mot de Baudelaire : « Je suis un homme qui pense à autre chose », Gautier aurait pu le faire sien. Rien de ce qui fut la littérature de son siècle ne lui aura échappé. Il aura même voulu rivaliser avec les auteurs du plus merveilleux livre que l’Orient ait donné à l’Occident et qui a fasciné tant d’auteurs et de traducteurs : Les Mille et Une Nuits. Avec « La mille et deuxième nuit », il a voulu embrasser tous les genres. Qu’on en juge : ce récit est paru en août 1842 dans Le Musée des familles. Etait-il donc destiné à un jeune public ? Il était orné de cinq gravures sur bois. Etait-ce une tentative de concurrencer l’art graphique ? Il est repris immédiatement par Le Compilateur (6 et 31 août) sous le titre plus explicite : « Fin de la mille et unième nuit, la mille et deuxième nuit ». Il s’agissait donc bien de continuer le célèbre ouvrage. On l’a choisi emblématiquement comme titre de ce recueil, pour dire par là que Gautier fut avant tout un magicien du verbe.
Retour à Baudelaire qui conclut ainsi le beau portrait de l’écrivain dans L’Art romantique : « L’égal des plus grands dans le passé, un modèle pour ceux qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans une époque ivre d’ignorance et de matière, c’est-à-dire UN PARFAIT HOMME DE LETTRES15. » On pourrait souscrire encore aujourd’hui pour ce qui est de qualifier notre époque… Et l’hommage que lui firent à sa mort Hugo et Mallarmé le montre bien. Pour l’un, Gautier fut un compagnon de route estimable :
« Je te salue au seuil sévère du tombeau.
Va chercher le vrai, toi qui sus trouver le beau… »
(A Théophile Gautier, 1872)

Pour l’autre, qui participe, lui aussi, à l’hommage des parnassiens au poète disparu :
« Le maître, par un œil profond, a, sur ses pas
Apaisé de l’éden l’inquiète merveille
Dont le frisson fatal, dans sa voix seule, éveille
Pour la rose et le lys le mystère d’un nom. »
(Toast funèbre, 1873)

Pour tous ses contemporains, une de ces créatures visionnaires qui savent extraire de la terne apparence des choses leurs véritables couleurs. Car Gautier fut un poète exigeant, tourmenté, visionnaire. Un homme de l’Ailleurs qui savait intimement combien les chimères sont à la fois source de vie et de mort. Ne l’a-t-il pas exprimé dans le dernier quatrain de son poème Le Sphinx ?
« C’est ainsi qu’il en est de toutes nos chimères :
La face en est charmante et le revers bien laid.
Nous leur prenons le sein ; mais ces mauvaises mères
N’ont pas pour notre lèvre une goutte de lait. »


Claude AZIZA
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Un repas au désert de l’Egypte
La lune dormait sur les sables. La grande Thèbes, couvrant de ses ruines la plaine sans bornes, élevait çà et là ses portiques croulants, ses colonnades peintes, ses dieux tristement assis sur leurs troncs isolés qui entouraient jadis les nefs des temples aujourd’hui renversés, ses sphinx accroupis dans l’ombre comme des monstres nocturnes et fantastiques. Rien n’indiquait la présence d’êtres vivants dans ce royaume de la mort rien que le glapissement des chacals qui rôdaient au milieu des décombres.
Un voyageur français s’était égaré dans les ruines ; l’admiration dont le ravissaient tant de merveilles, avait absorbé toute son attention ; grand ami des choses d’autrefois, et passionné surtout pour les antiquités égyptiennes, les statues, les bas-reliefs, les hiéroglyphes lui avaient fait oublier et dîner et compagnons ; et, quand vint le soir, il se trouva seul dans la vaste solitude.
La position était tant soit peu critique ; la science et la bravoure n’habitent pas toujours de compagnie, et notre homme n’était rien moins que brave ; à chaque instant il croyait voir sortir de derrière la tête immobile de quelque sphinx le mufle pointu d’une hyène, ou la tête énorme d’un lion du désert. Il fallait pourtant se mettre en quête, au risque de faire des rencontres peu agréables ; le pauvre voyageur erra longtemps en tremblant, enjambant tantôt un chapiteau vernissé, tantôt un pharaon gisant sur la poussière avec ses divinités ; enfin, il aperçut une flamme brillante qui tournoyait à quelque distance. Il s’avança avec précaution vers une élévation qui semblait faite de main d’homme et dans laquelle s’ouvraient plusieurs excavations. C’était de l’une d’elles que partait la lumière qu’il avait aperçue.
Il pensa que ses compagnons de route s’étaient sans doute réunis en ce lieu pour préparer le repas du soir ; cependant, il jugea prudent de ne se diriger qu’obliquement vers cette espèce de grotte, et de pouvoir y jeter les yeux par avance sans être découvert lui-même de l’intérieur.
Ce ne furent pas les habits étroits des Francs, ni les longs caftans des soldats du Pacha qu’il aperçut, mais bien les manteaux blancs de cinq ou six Bédouins, maigres et basanés, étendus en silence autour d’un grand feu où rôtissait une gazelle.
Se retirer sans être entendu était bien difficile. S’il était poursuivi et attrapé, l’affaire de notre homme devenait très mauvaise. Il connaissait les us et coutumes des gens près desquels il se trouvait ; il eut du cœur en désespoir de cause, et, entrant d’un pas délibéré dans la caverne, il s’inclina devant le plus apparent des Arabes, et saisit le bas de son manteau, en leur adressant le salam aleïkum d’usage.
L’Ismaëlite, sans ôter sa pipe de sa bouche, lui fit signe de s’asseoir près de lui, et attendit que l’étranger jugeât à propos de révéler son nom et le motif de sa venue.
Le Français lui fit connaître en peu de mots sa situation et lui demanda l’hospitalité pour une nuit.
— Allah est grand et sa main nourrit avec une égale générosité le croyant et l’infidèle. Reste avec nous, étranger, tu prendras ta part de ce qu’il nous a envoyé aujourd’hui, et demain nous t’aiderons à retrouver tes frères.
Cependant la gazelle cuisait et se dorait peu à peu, et une odeur étrange, nauséabonde, inexplicable se répandait dans la grotte avec des flots de fumée suffocante.
Quelle en pouvait être la cause ?
Le voyageur pensa à ces ingrédients d’espèce déshonnête dont le véridique M. de Voltaire attribua malicieusement le goût au prophète Ezéchiel dans ses déjeuners ; mais non, ces déjections animales, desséchées, ne conservent que bien peu d’odeur, et, d’ailleurs, le feu n’en était point alimenté, car il se nourrissait de longues bûches d’une forme toute particulière et qui, à travers la fumée, ressemblaient à des figures humaines.
Le Français y fit peu d’attention, et, quand on lui servit poliment un morceau de filet de gazelle, ses dents aiguisées par un jeûne de vingt-quatre heures travaillèrent à l’envi de celles des Bédouins qui l’entouraient. Cependant l’odeur bizarre et putride s’était tant soit peu communiquée à la viande, car il sentit par intervalle son estomac se soulever.
Tout à coup il jeta un regard sur le feu qui mourait, car il vit distinctement… il vit une masse informe réduite en charbon, mais à l’extrémité de laquelle s’allongeait un pied d’homme noirci par les flammes.
Il pensa tomber à la renverse d’horreur et d’effroi.
— Qu’a donc le Français ? lui demanda l’un de ses hôtes.
La bouche béante, les yeux égarés, le voyageur montrait de la main le cadavre.
— Est-ce que tu ne connais (pas) cela, Français ? dit l’Arabe d’un air d’indifférence ; c’est un des Giaours qui reposent dans la montagne, embaumé et ceint de bandelettes depuis le temps du roi Salomon. Il faut bien que ces infidèles servent à quelque chose après leur mort !
Le Français se trouvait dans une tombe égyptienne ; il avait mangé de la gazelle à la momie !
 
			









Ce texte a paru anonymement dans Le Gastronome du 24 mars 1831. Voici ce qu’en dit Lovenjoul qui le cite lui-même « sous bénéfique d’inventaire » : « Une tradition conservée dans la famille de Théophile Gautier veut que son premier article ait paru dans Le Gastronome. Nous avons feuilleté avec soin la collection de ce journal et nous pensons avoir retrouvé le morceau qu’il y publia, sans signature, comme c’était l’usage dans les journaux de cette époque. » (O.C., volume I, p. 8)





La cafetière
1
L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier, Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli, à passer quelques jours dans une terre au fond de la Normandie.
Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de changer tout à coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient comme le lit d’un torrent.
Nous enfoncions dans la bourbe jusqu’aux genoux, une couche épaisse de terre grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur ralentissait tellement nos pas, que nous n’arrivâmes au lieu de notre destination qu’une heure après le coucher du soleil.
Nous étions harassés ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous faisions pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.
La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il me sembla que j’entrais dans un monde nouveau.
En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence, à voir les dessus de porte de Boucher représentant les quatre saisons, les meubles surchargés d’ornements de rocaille du plus mauvais goût, et les trumeaux des glaces sculptés lourdement.
Rien n’était dérangé. La toilette couverte de boîtes à peignes, de houppes à poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d’écaille ouverte sur la cheminée était pleine de tabac encore frais.
Je ne remarquai ces choses qu’après que le domestique, déposant son bougeoir sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je l’avoue, je commençai à trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me tournant du côté de la muraille.
Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait sous moi comme une vague, mes paupières se retiraient violemment en arrière. Force me fut de me retourner et de voir.
Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l’appartement, de sorte qu’on pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des portraits enfumés pendus à la muraille.
C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en perruque, et de belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, tenant une rose à la main.
Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde illumina la chambre, et je vis clairement que ce que j’avais pris pour de vaines peintures était la réalité ; car les prunelles de ces êtres encadrés remuaient, scintillaient d’une façon singulière ; leurs lèvres s’ouvraient et se fermaient comme des lèvres de gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et le sifflement de la bise d’automne.
Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur mon front, mes dents s’entrechoquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout mon corps.
La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, et, lorsqu’il fut éteint tout à fait…
Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne ne me croirait, et l’on me prendrait pour un fou.
Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le soufflet, sans qu’aucun être visible lui imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme un vieillard asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient dans les tisons et que la pelle relevait les cendres.
Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était posée, et se dirigea, clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.
Quelques instants après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, et, agitant leurs pieds tortillés d’une manière surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.


2
Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait à voir était encore bien plus extraordinaire.
Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à barbe grise, ressemblant, à s’y méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux Sir John Falstaff, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, après de grands efforts, ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais étroits de la bordure, sauta lourdement par terre.
Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint une clef d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si la forure était bien nette, et il l’appliqua à tous les cadres les uns après les autres.
Et tous les cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément les figures qu’ils renfermaient.
Petits abbés poupins, douairières sèches et jaunes, magistrats à l’air grave ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maîtres en bas de soie, en culotte de prunelle, la pointe de l’épée en haut, tous ces personnages présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus m’empêcher de rire.
Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière sauta légèrement sur la table. Ils prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles munie d’un morceau de sucre et d’une petite cuiller d’argent.
Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la fois, et la conversation commença, certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, car aucun de ces étranges causeurs ne regardait l’autre en parlant : ils avaient tous les yeux fixés sur la pendule.
Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m’empêcher de suivre l’aiguille qui marchait vers minuit à pas imperceptibles.
Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, se fit entendre et dit :
— Voici l’heure, il faut danser.
Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre mouvement ; alors, chaque cavalier prit la main d’une dame, et la même voix dit :
— Allons, messieurs de l’orchestre, commencez !
J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d’un côté, et de l’autre une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs et les musiciens, qui, jusque-là, n’avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en signe d’adhésion.
Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élança des deux bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet.
Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’accordaient mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de quelques minutes, se mit à pirouetter comme une toupie d’Allemagne. Les robes de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons d’une nature particulière ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent qui s’engouffrait par-dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles avaient l’air de cloches en branle.
L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en jaillissait des étincelles électriques. Les doigts des flûteurs se haussaient et se baissaient comme s’ils eussent été de vif-argent ; les joues des piqueurs étaient enflées comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles si pressées et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si inconcevables, que les démons eux-mêmes n’auraient pu deux minutes suivre une pareille mesure.
Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe, des jetés battus et des entrechats de trois pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant du front sur les yeux, leur emportait les mouches et le fard. Mais ils avaient beau faire, l’orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes.
La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque chose qui m’était échappé : une femme qui ne dansait pas.
Elle était assise dans une bergère au coin de la cheminée, et ne paraissait pas le moins du monde prendre part à ce qui se passait autour d’elle.
Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à mes yeux ; une peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, de longs cils et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais son âme à travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.
Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle. Je me précipitai hors du lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans que je pusse m’en rendre compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans les miennes, causant avec elle comme si je l’eusse connue depuis vingt ans.
Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une oscillation de tête la musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi belle personne, les pieds me brûlaient de danser avec elle.
Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il paraît qu’elle comprit ce que je voulais, car, levant vers le cadran de l’horloge la main que je ne tenais pas :
— Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore.
Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre ainsi appeler par mon nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l’heure indiquée sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la chambre et dit :
— Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous savez ce qui en résultera.
— N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.
Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.
— Prestissimo ! cria la voix.
Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine suave flottait sur ma bouche.
Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes artères en torrent de lave, et j’entendais battre mon cœur comme une montre accrochée à mes oreilles.
Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie ineffable et j’aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l’orchestre eût triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire aucun effort pour le suivre.
Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.
Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, parut tout à coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le plancher, ne s’en détachaient que lentement, comme s’ils eussent été chargés d’une masse de plomb.
— Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.
— Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir. Mais, pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus qu’un fauteuil, et nous sommes deux.
— Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux.
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Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras comme d’une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se réchauffer un peu, car elle était devenue froide comme un marbre.
Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car tous mes sens étaient absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique créature.
Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait plus pour moi, et tous les liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon âme, dégagée de sa prison de boue, nageait dans le vague et l’infini ; je comprenais ce que nul homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle eût besoin de parler ; car son âme brillait dans son corps comme une lampe d’albâtre, et les rayons partis de sa poitrine perçaient la mienne de part en part.
L’alouette chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.
Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d’adieu, et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.
Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever… Mon sang se fige rien que d’y penser : je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille morceaux.
A cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis.
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Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino Borgnioli se tenaient debout à mon chevet.
Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :
— Ah ! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je te frotte les tempes d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai trouvé tout du long étendu par terre, en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine brisée, comme si c’eût été une jeune et jolie fille.
— Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre en soulevant une des basques de soie fond rose à ramages verts. Voilà les boutons de strass et de filigrane qu’il nous vantait tant. Théodore l’aura trouvé dans quelque coin et l’aura mis pour s’amuser. Mais à propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta Borgnioli. Cela est bon pour une petite-maîtresse qui a des épaules blanches ; on la délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de faire des minauderies.
— Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet à cela, répondis-je sèchement.
Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.
Et puis l’on déjeuna.
Mes trois camarades mangèrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait d’étranges distractions.
Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen de sortir ; chacun s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches guerrières sur les vitres ; Arrigo et l’hôte firent une partie de dames ; moi, je tirai de mon album un carré de vélin, et je me mis à dessiner.
Les linéaments presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j’y eusse songé le moins du monde, se trouvèrent représenter avec la plus merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si important dans les scènes de la nuit.
— C’est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur Angéla, dit l’hôte, qui, ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon épaule.
En effet, ce qui m’avait semblé tout à l’heure une cafetière était bien réellement le profil doux et mélancolique d’Angéla.
— De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? m’écriai-je d’un ton de voix tremblant, comme si ma vie eût dépendu de sa réponse.
— Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion de poitrine à la suite d’un bal.
— Hélas ! répondis-je douloureusement.
Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans l’album.
Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre !
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Onuphrius
ou les vexations fantastiques
d’un admirateur d’Hoffmann
Croyait que nues feussent paelles d’arin, et que vessies feussent lanternes.
Gargantua, livre I, chap. XI.


Kling, kling, kling ! – Pas de réponse.
— Est-ce qu’il n’y serait pas ? dit la jeune fille.
Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette ; aucun bruit ne se fit entendre dans l’appartement : il n’y avait personne.
— C’est étrange !
Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit passa de sa joue à son front ; elle se mit à descendre les escaliers un à un, bien lentement, comme à regret, retournant la tête pour voir si la porte fatale s’ouvrait. – Rien.
Au détour de la rue, elle aperçut de loin Onuphrius, qui marchait du côté du soleil, avec l’air le plus inoccupé du monde, s’arrêtant à chaque carreau, regardant les chiens se battre et les polissons jouer au palet, lisant les inscriptions de la muraille, épelant les enseignes, comme un homme qui a une heure devant lui et n’a aucun besoin de se presser.
Quand il fut auprès d’elle, l’ébahissement lui fit écarquiller les prunelles : il ne comptait guère la trouver là.
— Quoi ! c’est vous, déjà ! Quelle heure est-il donc ?
— Déjà ! le mot est galant. Quant à l’heure, vous devriez la savoir, et ce n’est guère à moi à vous l’apprendre, répondit d’un ton boudeur la jeune fille, tout en prenant son bras. Il est onze heures et demie.
— Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer devant Saint-Paul, il n’était que dix heures ; il n’y a pas cinq minutes j’en mettrais la main au feu ; je parie.
— Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous perdriez.
Onuphrius s’entêta ; comme l’église n’était qu’à une cinquantaine de pas, Jacintha, pour le convaincre, voulut bien aller jusque-là avec lui. Onuphrius était triomphant. Quand ils furent devant le portail :
— Eh bien ! lui dit Jacintha.
On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran qu’il n’eût pas été plus stupéfait. Il était onze heures et demie passées ; il tira son lorgnon, en essuya le verre avec son mouchoir, se frotta les yeux pour s’éclaircir la vue ; l’aiguille aînée allait rejoindre sa petite sœur sur l’X de midi.
— Midi ! murmura-t-il entre ses dents ; il faut que quelque diablotin se soit amusé à pousser ces aiguilles ; c’est bien dix heures que j’ai vu !
Jacintha était bonne ; elle n’insista pas, et reprit avec lui le chemin de son atelier, car Onuphrius était peintre, et, en ce moment, faisait son portrait. Elle s’assit dans la pose convenue. Onuphrius alla chercher sa toile, qui était tournée au mur, et la mit sur son chevalet.
Au-dessus de la petite bouche de Jacintha, une main inconnue avait dessiné une paire de moustaches qui eussent fait honneur à un tambour-major. La colère de notre artiste, en voyant son esquisse ainsi barbouillée, n’est pas difficile à imaginer ; il aurait crevé la toile sans les exhortations de Jacintha. Il effaça donc comme il put ces insignes virils, non sans jurer plus d’une fois après le drôle qui avait fait cette belle équipée ; mais, quand il voulut se remettre à peindre, ses pinceaux, quoiqu’il les eût trempés dans l’huile, étaient si raides et si hérissés, qu’il ne put s’en servir. Il fut obligé d’en envoyer chercher d’autres : en attendant qu’ils fussent arrivés, il se mit à faire sur sa palette plusieurs tons qui lui manquaient.
Autre tribulation. Les vessies étaient dures comme si elles eussent renfermé des balles de plomb ; il avait beau les presser, il ne pouvait en faire sortir la couleur ; ou bien elles éclataient tout d’un coup comme de petites bombes, crachant à droite, à gauche, l’ocre, la laque ou le bitume.
S’il eût été seul, je crois qu’en dépit du premier commandement du Décalogue, il aurait attesté le nom du Seigneur plus d’une fois. Il se contint, les pinceaux arrivèrent, il se mit à l’œuvre ; pendant une heure environ tout alla bien.
Le sang commençait à courir sous les chairs, les contours se dessinaient, les formes se modelaient, la lumière se débrouillait de l’ombre, une moitié de la toile vivait déjà.
Les yeux surtout étaient admirables ; l’arc des sourcils était parfaitement bien indiqué, et se fondait moelleusement vers les tempes en tons bleuâtres et veloutés ; l’ombre des cils adoucissait merveilleusement bien l’éclatante blancheur de la cornée, la prunelle regardait bien, l’iris et la pupille ne laissaient rien à désirer ; il n’y manquait plus que ce petit diamant de lumière, cette paillette de jour que les peintres nomment point visuel.
Pour l’enchâsser dans son disque de jais (Jacintha avait les yeux noirs), il prit le plus fin, le plus mignon de ses pinceaux, trois poils pris à la queue d’une martre zibeline.
Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le blanc d’argent qui s’élevait, à côté des ocres et des terres de Sienne, comme un piton couvert de neige à côté de rochers noirs.
Vous eussiez dit, à voir trembler le point brillant au bout du pinceau, une gouttelette de rosée au bout d’une aiguille ; il allait le déposer sur la prunelle, quand un coup violent dans le coude fit dévier sa main, porter le point blanc dans les sourcils, et traîner le parement de son habit sur la joue encore fraîche qu’il venait de terminer. Il se détourna si brusquement à cette nouvelle catastrophe, que son escabeau roula à dix pas. Il ne vit personne. Si quelqu’un se fût trouvé là par hasard, il l’aurait certainement tué.
— C’est vraiment inconcevable ! dit-il en lui-même tout troublé ; Jacintha, je ne me sens pas en train ; nous ne ferons plus rien aujourd’hui.
Jacintha se leva pour sortir.
Onuphrius voulut la retenir ; il lui passa le bras autour du corps. La robe de Jacintha était blanche ; les doigts d’Onuphrius, qui n’avait pas songé à les essuyer, y firent un arc-en-ciel.
— Maladroit ! dit la petite, comme vous m’avez arrangée ! et ma tante qui ne veut pas que je vienne vous voir seule, qu’est-ce qu’elle va dire ?
— Tu changeras de robe, elle n’en verra rien.
Et il l’embrassa. Jacintha ne s’y opposa pas.
— Que faites-vous demain ? dit-elle après un silence.
— Moi, rien ; et vous ?
— Je vais dîner avec ma tante chez le vieux M. de ***, que vous connaissez, et j’y passerai peut-être la soirée.
— J’y serai, dit Onuphrius ; vous pouvez compter sur moi.
— Ne venez pas plus tard que six heures ; vous savez, ma tante est poltronne, et si nous ne trouvons pas chez M. de *** quelque galant chevalier pour nous reconduire, elle s’en ira avant la nuit tombée.
— Bon, j’y serai à cinq. A demain, Jacintha, à demain.
Et il se penchait sur la rampe pour regarder la svelte jeune fille qui s’en allait. Les derniers plis de sa robe disparurent sous l’arcade, et il rentra.
Avant d’aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. C’était un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, quoique au premier abord il parut en avoir davantage. On distinguait ensuite à travers ses traits blêmes et fatigués quelque chose d’enfantin et de peu arrêté, quelques formes de transition de l’adolescence à la virilité. Ainsi tout le haut de la tête était grave et réfléchi comme un front de vieillard, tandis que la bouche était à peine noircie à ses coins d’une ombre bleuâtre, et qu’un sourire jeune errait sur deux lèvres d’un rose assez vif qui contrastait étrangement avec la pâleur des joues et du reste de la physionomie.
Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d’avoir l’air assez singulier, mais sa bizarrerie naturelle était encore augmentée par sa mise et sa coiffure. Ses cheveux, séparés sur le front comme des cheveux de femme, descendaient symétriquement le long de ses tempes jusqu’à ses épaules, sans frisure aucune, aplatis et lustrés à la mode gothique, comme on en voit aux anges de Giotto et de Cimabuë. Une ample simarre de couleur obscure tombait à plis roides et droits autour de son corps souple et mince, d’une manière toute dantesque. Il est vrai de dire qu’il ne sortait pas encore avec ce costume ; mais c’était la hardiesse plutôt que l’envie qui lui manquait ; car je n’ai pas besoin de vous le dire, Onuphrius était jeune-France et romantique forcené.
Dans la rue, et il n’y allait pas souvent, pour ne pas être obligé de se souiller de l’ignoble accoutrement bourgeois, ses mouvements étaient heurtés, saccadés ; ses gestes anguleux, comme s’ils eussent été produits par des ressorts d’acier ; sa démarche incertaine, entrecoupée d’élans subits, de zigzags, ou suspendue tout à coup ; ce qui, aux yeux de bien des gens, le faisait passer pour un fou ou du moins pour un original, ce qui ne vaut guère mieux.
Onuphrius ne l’ignorait pas, et c’était peut-être ce qui lui faisait éviter ce qu’on nomme le monde et donnait à sa conversation un ton d’humeur et de causticité qui ne ressemblait pas mal à de la vengeance ; aussi, quand il était forcé de sortir de sa retraite, n’importe pour quel motif, il apportait dans la société une gaucherie sans timidité, une absence de toute forme convenue, un dédain si parfait de ce qu’on y admire, qu’au bout de quelques minutes, avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé moyen de se faire une meute d’ennemis acharnés.
Ce n’est pas qu’il ne fût très aimable lorsqu’il voulait, mais il ne le voulait pas souvent, et il répondait à ses amis qui lui en faisaient des reproches : « A quoi bon ? » Car il avait des amis ; pas beaucoup, deux ou trois au plus, mais qui l’aimaient de tout l’amour que lui refusaient les autres, qui l’aimaient comme des gens qui ont une injustice à réparer. « A quoi bon ? ceux qui sont dignes de moi et me comprennent ne s’arrêtent pas à cette écorce noueuse : ils savent que la perle est cachée dans une coquille grossière ; les sots qui ne savent pas sont rebutés et s’éloignent : où est le mal ? » Pour un fou, ce n’était pas trop mal raisonné.
Onuphrius, comme je l’ai déjà dit, était peintre, il était de plus poète ; il n’y avait guère moyen que sa cervelle en réchappât, et ce qui n’avait pas peu contribué à l’entretenir dans cette exaltation fébrile, dont Jacintha n’était pas toujours maîtresse, c’étaient ses lectures. Il ne lisait que des légendes merveilleuses et d’anciens romans de chevalerie, des poésies mystiques, des traités de cabale, des ballades allemandes, des livres de sorcellerie et de démonographie ; avec cela il se faisait, au milieu du monde réel bourdonnant autour de lui, un monde d’extase et de vision où il était donné à bien peu d’entrer. Du détail le plus commun et le plus positif, par l’habitude qu’il avait de chercher le côté surnaturel, il savait faire jaillir quelque chose de fantastique et d’inattendu. Vous l’auriez mis dans une chambre carrée et blanchie à la chaux sur toutes ses parois, et vitrée de carreaux dépolis, il aurait été capable de voir quelque apparition étrange tout aussi bien que dans un intérieur de Rembrandt inondé d’ombres et illuminé de fauves lueurs, tant les yeux de son âme et de son corps avaient la faculté de déranger les lignes les plus droites et de rendre compliquées les choses les plus simples, à peu près comme les miroirs courbes ou à facettes qui trahissent les objets qui leur sont présentés, et les font paraître grotesques ou terribles.
Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvèrent admirablement disposé ; ils achevèrent à eux deux ce que les légendaires avaient commencé. L’imagination d’Onuphrius s’échauffa et se déprava de plus en plus, ses compositions peintes et écrites s’en ressentirent, la griffe ou la queue du diable y perçait toujours par quelque endroit, et sur la toile, à côté de la tête suave et pure de Jacintha, grimaçait fatalement quelque figure monstrueuse, fille de son cerveau en délire.
Il y avait deux ans qu’il avait fait la connaissance de Jacintha, et c’était à une époque de sa vie où il était si malheureux, que je ne souhaiterais pas d’autre supplice à mon plus fier ennemi ; il était dans cette situation atroce où se trouve tout homme qui a inventé quelque chose et qui ne rencontre personne pour y croire. Jacintha crut à ce qu’il disait sur sa parole, car l’œuvre était encore en lui, et il l’aima comme Christophe Colomb dut aimer le premier qui ne lui rit pas au nez lorsqu’il parla du nouveau monde qu’il avait deviné. Jacintha l’aimait comme une mère aime son fils, et il se mêlait à son amour une pitié profonde ; car, elle exceptée, qui l’aurait aimé comme il fallait qu’il le fût ?
Qui l’eût consolé dans ses malheurs imaginaires, les seuls réels pour lui, qui ne vivait que d’imaginations ? Qui l’eût rassuré, soutenu, exhorté ? Qui eût calmé cette exaltation maladive qui touchait à la folie par plus d’un point, en la partageant plutôt qu’en la combattant ? Personne, à coup sûr.
Et puis lui dire de quelle manière il pourrait la voir, lui donner elle-même les rendez-vous, lui faire mille de ces avances que le monde condamne, l’embrasser de son propre mouvement, lui en fournir l’occasion quand elle la lui voyait chercher, une coquette ne l’eût pas fait ; mais elle savait combien tout cela coûtait au pauvre Onuphrius, et elle lui en épargnait la peine.
Aussi peu accoutumé qu’il était à vivre de la vie réelle, il ne savait comment s’y prendre pour mettre son idée en action, et il se faisait des monstres de la moindre chose.
Ses longues méditations, ses voyages dans les mondes métaphysiques ne lui avaient pas laissé le temps de s’occuper de celui-ci. Sa tête avait trente ans, son corps avait six mois ; il avait si totalement négligé de dresser sa bête, que, si Jacintha et ses amis n’eussent pris soin de la diriger, elle eût commis d’étranges bévues. En un mot, il fallait vivre pour lui, il lui fallait un intendant pour son corps, comme il en faut aux grands seigneurs pour leurs terres.
Puis, je n’ose l’avouer qu’en tremblant, dans ce siècle d’incrédulité, cela pourrait faire passer mon pauvre ami pour un imbécile : il avait peur. De quoi ? Je vous le donne à deviner en cent ; il avait peur du diable, des revenants, des esprits et de mille autres billevesées ; du reste, il se moquait d’un homme, et de deux, comme vous d’un fantôme.
Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace pour un empire, de peur d’y voir autre chose que sa propre figure ; il n’eût pas fourré sa main sous son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque autre ustensile, parce qu’il craignait qu’une main froide et moite ne vînt au-devant de la sienne, et ne l’attirât dans la ruelle ; ni jeté les yeux dans les encoignures sombres, tremblant d’y apercevoir de petites têtes de vieilles ratatinées emmanchées sur des manches à balai.
Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui une ronde fantastique, le conseiller Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille Antonia, l’inconnue de la maison déserte et toute la famille étrange du château de Bohême ; c’était un sabbat complet, et il ne se fût pas fait prier pour avoir peur de son chat comme d’un autre Murr.
Dès que Jacintha fut partie, il s’assit devant sa toile, et se prit à réfléchir sur ce qu’il appelait les événements de la matinée. Le cadran de Saint-Paul, les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies crevées, et surtout le point visuel, tout cela se représenta à sa mémoire avec un air fantastique et surnaturel ; il se creusa la tête pour y trouver une explication plausible ; il bâtit là-dessus un volume in-octavo de suppositions les plus extravagantes, les plus invraisemblables qui soient jamais entrées dans un cerveau malade. Après avoir longtemps cherché, ce qu’il rencontra de mieux, c’est que la chose était tout à fait inexplicable… à moins que ce ne fût le diable en personne… Cette idée, dont il se moqua d’abord lui-même, prit racine dans son esprit, et lui semblant moins ridicule à mesure qu’il se familiarisait avec elle, il finit par en être convaincu.
Qu’y avait-il au fond de déraisonnable dans cette supposition ? L’existence du diable est prouvée par les autorités les plus respectables, tout comme celle de Dieu. C’est même un article de foi, et Onuphrius, pour s’empêcher d’en douter, compulsa sur les registres de sa vaste mémoire tous les endroits des auteurs profanes ou sacrés dans lesquels on traite de cette matière importante.
Le diable rôde autour de l’homme ; Jésus lui-même n’a pas été à l’abri de ses embûches ; la tentation de saint Antoine est populaire ; Martin Luther fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s’en débarrasser, fut obligé de lui jeter son écritoire à la tête. On voit encore la tache d’encre sur le mur de la cellule.
Il se rappela toutes les histoires d’obsessions, depuis le possédé de la Bible jusqu’aux religieuses de Loudun ; tous les livres de sorcellerie qu’il avait lus : Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde invisible de Bekker, l’Infernalia, les Farfadets de M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le Grand et le Petit Albert, et tout ce qui lui parut obscur devint clair comme le jour : c’était le diable qui avait fait avancer l’aiguille, qui avait mis des moustaches à son portrait, changé le crin de ses brosses en fil d’archal et rempli ses vessies de poudre fulminante. Le coup dans le coude s’expliquait tout naturellement ; mais quel intérêt Belzébuth pouvait-il avoir à le persécuter ? Etait-ce pour avoir son âme ? ce n’est pas la manière dont il s’y prend ; enfin il se rappela qu’il avait fait, il n’y a pas bien longtemps, un tableau de saint Dunstan tenant le diable par le nez avec des pincettes rouges ; il ne douta pas que ce ne fût pour avoir été représenté par lui dans une position aussi humiliante que le diable lui faisait ces petites niches. Le jour tombait, de longues ombres bizarres se découpaient sur le plancher de l’atelier. Cette idée grandissant dans sa tête, le frisson commençait à lui courir le long du dos, et la peur l’aurait bientôt pris, si un de ses amis n’eût fait en entrant diversion à toutes ses visions cornues. Il sortit avec lui, et comme personne au monde n’était plus impressionnable, et que son ami était gai, un essaim de pensées folâtres eut bientôt chassé ces rêveries lugubres. Il oublia totalement ce qui était arrivé, ou, s’il s’en ressouvenait, il riait tout bas en lui-même. Le lendemain il se remit à l’œuvre. Il travailla trois ou quatre heures avec acharnement. Quoique Jacintha fût absente, ses traits étaient si profondément gravés dans son cœur, qu’il n’avait pas besoin d’elle pour terminer son portrait. Il était presque fini, il n’y avait plus que deux ou trois dernières touches à poser, et la signature à mettre, quand une petite peluche, qui dansait avec ses frères les atomes dans un beau rayon jaune, par une fantaisie inexplicable, quitta tout à coup sa lumineuse salle de bal, se dirigea en se dandinant vers la toile d’Onuphrius, et vint s’abattre sur un rehaut, qu’il venait de poser.
Onuphrius retourna son pinceau, et avec le manche, l’enleva le plus délicatement possible. Cependant il ne put le faire si légèrement qu’il ne découvrît le champ de la toile en emportant un peu de couleur. Il refit une teinte pour réparer le dommage : la teinte était trop foncée, et faisait tache ; il ne put rétablir l’harmonie qu’en remaniant tout le morceau ; mais, en le faisant, il perdit son contour, et le nez devint aquilin, de presque à la Roxelane qu’il était, ce qui changea tout à fait le caractère de la tête ; ce n’était plus Jacintha, mais bien une de ses amies avec qui elle s’était brouillée, parce qu’Onuphrius la trouvait jolie.
L’idée du diable revint à Onuphrius à cette métamorphose étrange ; mais, en regardant plus attentivement, il vit que ce n’était qu’un jeu de son imagination, et comme la journée s’avançait, il se leva et sortit pour rejoindre sa maîtresse chez M. de ***. Le cheval allait comme le vent : bientôt Onuphrius vit poindre au dos de la colline la maison de M. de ***, blanche entre les marronniers. Comme la grande route faisait un détour, il la quitta pour un chemin de traverse, un chemin creux qu’il connaissait très bien, où tout enfant il venait cueillir des mûres et chasser aux hannetons.
Il était à peu près au milieu quand il se trouva derrière une charrette à foin, que les détours du sentier l’avaient empêché d’apercevoir. Le chemin était si étroit, la charrette si large, qu’il était impossible de passer devant : il remit son cheval au pas, espérant que la route, en s’élargissant, lui permettrait un peu plus loin de le faire. Son espérance fut trompée ; c’était comme un mur qui reculait imperceptiblement. Il voulut retourner sur ses pas, une autre charrette de foin le suivait par-derrière et le faisait prisonnier. Il eut un instant la pensée d’escalader les bords du ravin, mais ils étaient à pic et couronnés d’une haie vive ; il fallut donc se résigner : le temps coulait, les minutes lui semblaient des éternités, sa fureur était au comble, ses artères palpitaient, son front était perlé de sueur.
Une horloge à la voix fêlée, celle du village voisin, sonna six heures ; aussitôt qu’elle eut fini, celle du château, dans un ton différent, sonna à son tour ; puis une autre, puis une autre encore ; toutes les horloges de la banlieue d’abord successivement, ensuite toutes à la fois. C’était un tutti de cloches, un concerto de timbres flûtés, ronflants, glapissants, criards, un carillon à vous fendre la tête. Les idées d’Onuphrius se confondirent, le vertige le prit. Les clochers s’inclinaient sur le chemin creux pour le regarder passer, ils le montraient au doigt, lui faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs cadrans dont les aiguilles étaient perpendiculaires. Les cloches lui tiraient la langue et lui faisaient la grimace, sonnant toujours les six coups maudits. Cela dura longtemps, six heures sonnèrent ce jour-là jusqu’à sept.
Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onuphrius enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval : le jour tombait, on eût dit que sa monture comprenait combien il lui était important d’arriver. Ses pieds touchaient à peine la terre, et, sans les aigrettes d’étincelles qui jaillissaient de loin en loin de quelque caillou heurté, on eût pu croire qu’elle volait. Bientôt une blanche écume enveloppa comme une housse d’argent son poitrail d’ébène : il était plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacintha était partie. M. de *** lui fit les plus grandes politesses, se mit à causer littérature avec lui, et finit par lui proposer une partie de dames.
Onuphrius ne put faire autrement que d’accepter, quoique toute espèce de jeux, et en particulier celui-là, l’ennuyât mortellement. On apporta le damier. M. de *** prit les noires, Onuphrius les blanches : la partie commença. Les joueurs étaient à peu près de même force ; il se passa quelque temps avant que la balance penchât d’un côté ou de l’autre.
Tout à coup elle tourna du côté du vieux gentilhomme ; ses pions avançaient avec une inconcevable rapidité, sans qu’Onuphrius, malgré tous les efforts qu’il faisait, pût y apporter aucun obstacle. Préoccupé qu’il était d’idées diaboliques, cela ne lui parut pas naturel ; il redoubla donc d’attention, et finit par découvrir, à côté du doigt dont il se servait pour remuer ses pions, un autre doigt maigre, noueux, terminé par une griffe (que d’abord il avait pris pour l’ombre du sien), qui poussait ses dames sur la ligne blanche, tandis que celles de son adversaire défilaient processionnellement sur la ligne noire. Il devint pâle, ses cheveux se hérissèrent sur sa tête. Cependant il remit ses pions en place, et continua de jouer. Il se persuada que ce n’était que l’ombre, et, pour s’en convaincre, il changea la bougie de place : l’ombre passa de l’autre côté, et se projeta en sens inverse ; mais le doigt à griffe resta ferme à son poste, déplaçant les dames d’Onuphrius, et employant tous les moyens pour le faire perdre.
D’ailleurs, il n’y avait aucun doute à avoir, le doigt était orné d’un gros rubis. Onuphrius n’avait pas de bague.
— Pardieu ! c’est trop fort ! s’écria-t-il en donnant un grand coup de poing dans le damier et en se levant brusquement ; vieux scélérat ! vieux gredin !
M. de ***, qui le connaissait d’enfance et qui attribuait cette algarade au dépit d’avoir perdu, se mit à rire aux éclats et à lui offrir d’ironiques consolations. La colère et la terreur se disputaient l’âme d’Onuphrius : il prit son chapeau et sortit.
La nuit était si noire qu’il fut obligé de mettre son cheval au pas. A peine une étoile passait-elle çà et là le nez hors de sa mantille de nuages ; les arbres de la route avaient l’air de grands spectres tendant les bras ; de temps en temps un feu follet traversait le chemin, le vent ricanait dans les branches d’une façon singulière. L’heure s’avançait, et Onuphrius n’arrivait pas ; cependant les fers de son cheval sonnant sur le pavé montraient qu’il ne s’était pas fourvoyé.
Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut ; mais, au lieu d’être ronde, elle était ovale. Onuphrius, en la considérant plus attentivement, vit qu’elle avait un serre-tête de taffetas noir, et qu’elle s’était mis de la farine sur les joues ; ses traits se dessinèrent plus distinctement, et il reconnut, à n’en pouvoir douter, la figure blême et allongée de son ami intime Jean-Gaspard Debureau, le grand paillasse des Funambules, qui le regardait avec une expression indéfinissable de malice et de bonhomie.
Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d’or, comme s’il eût été d’intelligence ; et, comme à la clarté des étoiles on pouvait distinguer les objets, il entrevit quatre personnages de mauvaise mine, habillés mi-partie rouge et noir, qui portaient quelque chose de blanchâtre par les quatre coins, comme des gens qui changeraient un tapis de place : ils passèrent rapidement à côté de lui, et jetèrent ce qu’ils portaient sous les pieds de son cheval. Onuphrius, malgré sa frayeur, n’eut pas de peine à voir que c’était le chemin qu’il avait déjà parcouru, et que le diable remettait devant lui pour lui faire pièce. Il piqua des deux ; son cheval fit une ruade et refusa d’avancer autrement qu’au pas ; les quatre démons continuèrent leur manège.
Onuphrius vit que l’un d’eux avait au doigt un rubis pareil à celui du doigt qui l’avait si fort effrayé sur le damier : l’identité du personnage n’était plus douteuse. La terreur d’Onuphrius était si grande, qu’il ne sentait plus, qu’il ne voyait ni n’entendait ; ses dents claquaient comme dans la fièvre, un rire convulsif tordait sa bouche. Une fois, il essaya de dire ses prières et de faire un signe de croix, il ne put en venir à bout. La nuit s’écoula ainsi.
Enfin, une raie bleuâtre se dessina sur le bord du ciel : son cheval huma bruyamment par ses naseaux l’air balsamique du matin, le coq de la ferme voisine fit entendre sa voix grêle et éraillée, les fantômes disparurent, le cheval prit de lui-même le galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva devant la porte de son atelier.
Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne tarda pas à s’endormir : son sommeil était agité ; le cauchemar lui avait mis le genou sur l’estomac. Il fit une multitude de rêves incohérents, monstrueux, qui ne contribuèrent pas peu à déranger sa raison déjà ébranlée. En voici un qui l’avait frappé, et qu’il m’a raconté plusieurs fois depuis.
— J’étais dans une chambre qui n’était pas la mienne ni celle d’aucun de mes amis, une chambre où je n’étais jamais venu, et que cependant je connaissais parfaitement bien : les jalousies étaient fermées, les rideaux tirés ; sur la table de nuit une pâle veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne marchait que sur la pointe du pied, le doigt sur la bouche ; des fioles, des tasses encombraient la cheminée. Moi, j’étais au lit comme si j’eusse été malade, et pourtant je ne m’étais jamais mieux porté. Les personnes qui traversaient l’appartement avaient un air triste et affairé qui semblait extraordinaire.
» Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait sa petite main sur mon front, et se penchait vers moi pour écouter si je respirais bien. De temps en temps une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle l’essuyait légèrement avec un baiser.
» Ses larmes me fendaient le cœur, et j’aurais bien voulu la consoler ; mais il m’était impossible de faire le plus petit mouvement, ou d’articuler une seule syllabe : ma langue était clouée à mon palais, mon corps était comme pétrifié.
» Un monsieur vêtu de noir entra, me tâta le pouls, hocha la tête d’un air découragé, et dit tout haut : “C’est fini !” Alors Jacintha se prit à sangloter, à se tordre les mains, et à donner toutes les démonstrations de la plus violente douleur : tous ceux qui étaient dans la chambre en firent autant. Ce fut un concert de pleurs et de soupirs à apitoyer un roc.
» J’éprouvais un secret plaisir d’être regretté ainsi. On me présenta une glace devant la bouche ; je fis des efforts prodigieux pour la ternir de mon souffle, afin de montrer que je n’étais pas mort : je ne pus en venir à bout. Après cette épreuve on me jeta le drap par-dessus la tête ; j’étais au désespoir, je voyais bien qu’on me croyait trépassé et que l’on allait m’enterrer tout vivant. Tout le monde sortit : il ne resta qu’un prêtre qui marmotta des prières et qui finit par s’endormir.
» Le croque-mort vint qui me prit mesure d’une bière et d’un linceul ; j’essayai encore de me remuer et de parler, ce fut inutile, un pouvoir invincible m’enchaînait : force me fut de me résigner. Je restai ainsi beaucoup de temps en proie aux plus douloureuses réflexions. Le croque-mort revint avec mes derniers vêtements, les derniers de tout homme, la bière et le linceul : il n’y avait plus qu’à m’en accoutrer.
» Il m’entortilla dans le drap, et se mit à me coudre sans précaution comme quelqu’un qui a hâte d’en finir : la pointe de son aiguille m’entrait dans la peau, et me faisait des milliers de piqûres ; ma situation était insupportable. Quand ce fut fait, un de ses camarades me prit par les pieds, lui par la tête, ils me déposèrent dans la boîte ; elle était un peu juste pour moi, de sorte qu’ils furent obligés de me donner de grands coups sur les genoux pour pouvoir enfoncer le couvercle.
» Ils en vinrent à bout à la fin, et l’on planta le premier clou. Cela faisait un bruit horrible. Le marteau rebondissait sur les planches, et j’en sentais le contrecoup. Tant que l’opération dura, je ne perdis pas tout à fait l’espérance ; mais au dernier clou je me sentis défaillir, mon cœur se serra, car je compris qu’il n’y avait plus rien de commun entre le monde et moi : ce dernier clou me rivait au néant pour toujours. Alors seulement je compris toute l’horreur de ma position.
» On m’emporta ; le roulement sourd des roues m’apprit que j’étais dans le corbillard ; car bien que je ne pusse manifester mon existence d’aucune manière, je n’étais privé d’aucun de mes sens. La voiture s’arrêta, on retira le cercueil. J’étais à l’église, j’entendais parfaitement le chant nasillard des prêtres, et je voyais briller à travers les fentes de la bière la lueur jaune des cierges. La messe finie, on partit pour le cimetière ; quand on me descendit dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je parvins à pousser un cri ; mais le fracas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit entièrement : je me trouvais dans une obscurité palpable et compacte, plus noire que celle de la nuit. Du reste, je ne souffrais pas, corporellement du moins ; quant à mes souffrances morales, il faudrait un volume pour les analyser. L’idée que j’allais mourir de faim ou être mangé aux vers sans pouvoir l’empêcher, se présenta la première ; ensuite je pensai aux événements de la veille, à Jacintha, à mon tableau qui aurait eu tant de succès au Salon, à mon drame qui allait être joué, à une partie que j’avais projetée avec mes camarades, à un habit que mon tailleur devait me rapporter ce jour-là ; que sais-je, moi ? à mille choses dont je n’aurais guère dû m’inquiéter ; puis revenant à Jacintha, je réfléchis sur la manière dont elle s’était conduite ; je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, dans ma mémoire ; je crus me rappeler qu’il y avait quelque chose d’outré et d’affecté dans ses larmes, dont je n’aurais pas dû être la dupe : cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j’avais totalement oubliées ; plusieurs détails auxquels je n’avais pas pris garde, considérés sous un nouveau jour, me parurent d’une haute importance ; des démonstrations que j’aurais juré sincères me semblèrent louches ; il me revint dans l’esprit qu’un jeune homme, une espèce de fat moitié cravate, moitié éperons, lui avait autrefois fait la cour. Un soir, nous jouions ensemble, Jacintha m’avait appelé du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe certain de préoccupation ; d’ailleurs je savais qu’elle en avait parlé favorablement dans le monde à plusieurs reprises, et comme de quelqu’un qui ne lui déplairait pas.
» Cette idée s’empara de moi, ma tête commença à fermenter ; je fis des rapprochements, des suppositions, des interprétations : comme on doit bien le penser, elles ne furent pas favorables à Jacintha. Un sentiment inconnu se glissa dans mon cœur, et m’apprit ce que c’était que souffrir ; je devins horriblement jaloux, et je ne doutai pas que ce ne fût Jacintha qui, de concert avec son amant, ne m’eût fait enterrer tout vif pour se débarrasser de moi. Je pensai que peut-être en ce moment même ils riaient à gorge déployée du succès de leur stratagème, et que Jacintha livrait aux baisers de l’autre cette bouche qui m’avait juré tant de fois n’avoir jamais été touchée par d’autres lèvres que les miennes.
» A cette idée, j’entrai dans une fureur telle que je repris la faculté de me mouvoir ; je fis un soubresaut si violent, que je rompis d’un seul coup les coutures de mon linceul. Quand j’eus les jambes et les bras libres, je donnai de grands coups de coudes et de genoux au couvercle de la bière pour le faire sauter et aller tuer mon infidèle aux bras de son lâche et misérable galant. Sanglante dérision, moi, enterré, je voulais donner la mort ! Le poids énorme de la terre qui pesait sur les planches rendit mes efforts inutiles. Epuisé de fatigue, je retombai dans ma première torpeur, mes articulations s’ossifièrent : de nouveau je redevins cadavre. Mon agitation mentale se calma, je jugeai plus sainement les choses : les souvenirs de tout ce que la jeune femme avait fait pour moi, son dévouement, ses soins qui ne s’étaient jamais démentis, eurent bientôt fait évanouir ces ridicules soupçons.
» Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne sachant comment tuer le temps, je me mis à faire des vers ; dans ma triste situation, ils ne pouvaient pas être fort gais : ceux du nocturne Young et du sépulcral Hervey ne sont que des bouffonneries, comparés à ceux-là. J’y dépeignais les sensations d’un homme conservant sous terre toutes les passions qu’il avait eues dessus, et j’intitulai cette rêverie cadavéreuse : La Vie dans la mort. Un beau titre, sur ma foi ! et ce qui me désespérait, c’était de ne pouvoir les réciter à personne.
» J’avais à peine terminé la dernière strophe, que j’entendis piocher avec ardeur au-dessus de ma tête. Un rayon d’espérance illumina ma nuit. Les coups de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que je ressentis ne fut pas de longue durée : les coups de pioche cessèrent. Non, l’on ne peut rendre avec des mots humains l’angoisse abominable que j’éprouvai en ce moment ; la mort réelle n’est rien en comparaison. Enfin j’entendis encore du bruit : les fossoyeurs, après s’être reposés, avaient repris leur besogne. J’étais au ciel ; je sentais ma délivrance s’approcher. Le dessus du cercueil sauta. Je sentis l’air froid de la nuit. Cela me fit grand bien, car je commençais à étouffer. Cependant mon immobilité continuait ; quoique vivant, j’avais toutes les apparences d’un mort. Deux hommes me saisirent : voyant les coutures du linceul rompues, ils échangèrent en ricanant quelques plaisanteries grossières, me chargèrent sur leurs épaules et m’emportèrent. Tout en marchant ils chantonnaient à demi-voix des couplets obscènes. Cela me fit penser à la scène des fossoyeurs, dans Hamlet, et je me dis en moi-même que Shakespeare était un bien grand homme.
» Après m’avoir fait passer par bien des ruelles détournées, ils entrèrent dans une maison que je reconnus pour être celle de mon médecin ; c’était lui qui m’avait fait déterrer afin de savoir de quoi j’étais mort. On me déposa sur une table de marbre. Le docteur entra avec une trousse d’instruments ; il les étala complaisamment sur une commode. A la vue de ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes, de ces scies d’acier luisantes et polies, j’éprouvai une frayeur horrible, car je compris qu’on allait me disséquer ; mon âme, qui jusque-là n’avait pas abandonné mon corps, n’hésita plus à me quitter : au premier coup de scalpel elle était tout à fait dégagée de ses entraves. Elle aimait mieux subir tous les désagréments d’une intelligence dépossédée de ses moyens de manifestation physique, que de partager avec mon corps ces effroyables tortures. D’ailleurs, il n’y avait plus espérance de le conserver, il allait être mis en pièces, et n’aurait pu servir à grand-chose quand même ce déchiquètement ne l’eût pas tué tout de bon. Ne voulant pas assister au dépècement de sa chère enveloppe, mon âme se hâta de sortir.
» Elle traversa rapidement une enfilade de chambres, et se trouva sur l’escalier. Par habitude, je descendis les marches une à une ; mais j’avais besoin de me retenir, car je me sentais une légèreté merveilleuse. J’avais beau me cramponner au sol, une force invincible m’attirait en haut ; c’était comme si j’eusse été attaché à un ballon gonflé de gaz : la terre fuyait mes pieds, je n’y touchais que par l’extrémité des orteils ; je dis des orteils, car bien que je ne fusse qu’un pur esprit, j’avais conservé le sentiment des membres que je n’avais plus, à peu près comme un amputé qui souffre de son bras ou de sa jambe absente. Lassé de ces efforts pour rester dans une attitude normale, et, du reste, ayant fait réflexion que mon âme immatérielle ne devait pas se voiturer d’un lieu à l’autre par les mêmes procédés que ma misérable guenille de corps, je me laissai faire à cet ascendant, et je commençai à quitter terre sans pourtant m’élever trop, et me maintenant dans la région moyenne. Bientôt je m’enhardis, et je volai tantôt haut, tantôt bas, comme si je n’eusse fait autre chose de ma vie. Il commençait à faire jour : je montai, je montai, regardant aux vitres des mansardes des grisettes qui se levaient et faisaient leur toilette, me servant des cheminées comme de tubes acoustiques pour entendre ce qu’on disait dans les appartements. Je dois dire que je ne vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien de piquant. M’accoutumant à ces façons d’aller, je planai sans crainte dans l’air libre, au-dessus du brouillard, et je considérai de haut cette immense étendue de toits qu’on prendrait pour une mer figée au moment d’une tempête, ce chaos hérissé de tuyaux, de flèches, de dômes, de pignons, baigné de brume et de fumée, si beau, si pittoresque, que je ne regrettai pas d’avoir perdu mon corps. Le Louvre m’apparut blanc et noir, son fleuve à ses pieds, ses jardins verts à l’autre bout. La foule s’y portait ; il y avait exposition : j’entrai. Les murailles flamboyaient diaprées de peintures nouvelles, chamarrées de cadres d’or richement sculptés. Les bourgeois allaient, venaient, se coudoyaient, se marchaient sur les pieds, ouvraient des yeux hébétés, se consultaient les uns les autres comme des gens dont on n’a pas encore fait l’avis, et qui ne savent ce qu’ils doivent penser et dire. Dans la grand-salle, au milieu des tableaux de nos jeunes grands maîtres, Delacroix, Ingres, Decamps, j’aperçus mon tableau, à moi : la foule se serrait autour, c’était un rugissement d’admiration ; ceux qui étaient derrière et ne voyaient rien criaient deux fois plus fort : “Prodigieux ! prodigieux !” Mon tableau me sembla à moi-même beaucoup mieux qu’auparavant, et je me sentis saisi d’un profond respect pour ma propre personne. Cependant, à toutes ces formules admiratives se mêlait un nom qui n’était pas le mien ; je vis qu’il y avait là-dessous quelque supercherie. J’examinai la toile avec attention : un nom en petits caractères rouges était écrit à l’un de ses coins. C’était celui d’un de mes amis qui, me voyant mort, ne s’était pas fait scrupule de s’approprier mon œuvre. Oh ! alors, que je regrettai mon pauvre corps ! Je ne pouvais ni parler, ni écrire ; je n’avais aucun moyen de réclamer ma gloire et de démasquer l’infâme plagiaire. Le cœur navré, je me retirai tristement pour ne pas assister à ce triomphe qui m’était dû. Je voulus voir Jacintha. J’allai chez elle, je ne la trouvai pas ; je la cherchai vainement dans plusieurs maisons où je pensais qu’elle pourrait être. Ennuyé d’être seul, quoiqu’il fût déjà tard, l’envie me prit d’aller au spectacle ; j’entrai à la Porte-Saint-Martin, je fis réflexion que mon nouvel état avait cela d’agréable que je passais partout sans payer. La pièce finissait, c’était la catastrophe. Dorval, l’œil sanglant, noyée de larmes, les lèvres bleues, les tempes livides, échevelée, à moitié nue, se tordait sur l’avant-scène à deux pas de la rampe. Bocage, fatal et silencieux, se tenait debout dans le fond : tous les mouchoirs étaient en jeu ; les sanglots brisaient les corsets ; un tonnerre d’applaudissements entrecoupait chaque râle de la tragédienne ; le parterre, noir de têtes, houlait comme une mer ; les loges se penchaient sur les galeries, les galeries sur le balcon. La toile tomba : je crus que la salle allait crouler : c’étaient des battements de mains, des trépignements, des hurlements ; or, cette pièce était ma pièce : jugez ! J’étais grand à toucher le plafond. Le rideau se leva, on jeta à cette foule le nom de l’auteur.
» Ce n’était pas le mien, c’était le nom de l’ami qui m’avait déjà volé mon tableau. Les applaudissements redoublèrent. On voulait traîner l’auteur sur le théâtre : le monstre était dans une loge obscure avec Jacintha. Quand on proclama son nom, elle se jeta à son cou, et lui appuya sur la bouche le baiser le plus enragé que jamais femme ait donné à un homme. Plusieurs personnes la virent ; elle ne rougit même pas : elle était si enivrée, si folle et si fière de son succès, qu’elle se serait, je crois, prostituée à lui dans cette loge et devant tout le monde. Plusieurs voix crièrent : “Le voilà ! le voilà !” Le drôle prit un air modeste, et salua profondément. Le lustre, qui s’éteignit, mit fin à cette scène. Je n’essayerai pas de décrire ce qui se passait dans moi ; la jalousie, le mépris, l’indignation, se heurtaient dans mon âme ; c’était un orage d’autant plus furieux que je n’avais aucun moyen de le mettre au-dehors : la foule s’écoula, je sortis du théâtre ; j’errai quelque temps dans la rue, ne sachant où aller. La promenade ne me réjouissait guère. Il sifflait une bise piquante : ma pauvre âme, frileuse comme l’était mon corps, grelottait et mourait de froid. Je rencontrai une fenêtre ouverte, j’entrai, résolu de gîter dans cette chambre jusqu’au lendemain. La fenêtre se ferma sur moi : j’aperçus assis dans une grande bergère à ramages un personnage des plus singuliers. C’était un grand homme, maigre, sec, poudré à frimas, la figure ridée comme une vieille pomme, une énorme paire de besicles à cheval sur un maître-nez, baisant presque le menton. Une petite estafilade transversale, semblable à une ouverture de tirelire, enfouie sous une infinité de plis et de poils roides comme des soies de sanglier, représentait tant bien que mal ce que nous appellerons une bouche, faute d’autre terme. Un antique habit noir, limé jusqu’à la corde, blanc sur toutes les coutures, une veste d’étoffe changeante, une culotte courte, des bas chinés et des souliers à boucles : voilà pour le costume. A mon arrivée, ce digne personnage se leva, et alla prendre dans une armoire deux brosses faites d’une manière spéciale : je n’en pus deviner d’abord l’usage ; il en prit une dans chaque main, et se mit à parcourir la chambre avec une agilité surprenante comme s’il poursuivait quelqu’un, et choquant ses brosses l’une contre l’autre du côté des barbes ; je compris alors que c’était le fameux M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, qui faisait la chasse aux farfadets ; j’étais fort inquiet de ce qui allait arriver, il semblait que cet hétéroclite individu eût la faculté de voir l’invisible, il me suivait exactement, et j’avais toutes les peines du monde à lui échapper. Enfin, il m’accula dans une encoignure, il brandit ses deux fatales brosses, des millions de dards me criblèrent l’âme, chaque crin faisait un trou, la douleur était insoutenable : oubliant que je n’avais ni langue, ni poitrine, je fis de merveilleux efforts pour crier ; et…
Onuphrius en était la de son rêve lorsque j’entrai dans l’atelier : il criait effectivement à pleine gorge ; je le secouai, il se frotta les yeux et me regarda d’un air hébété ; enfin il me reconnut, et me raconta, ne sachant trop s’il avait veillé ou dormi, la série de ses tribulations que l’on vient de lire ; ce n’était pas, hélas ! les dernières qu’il devait éprouver réellement ou non. Depuis cette nuit fatale, il resta dans un état d’hallucination presque perpétuel qui ne lui permettait pas de distinguer ses rêveries d’avec le vrai. Pendant qu’il dormait, Jacintha avait envoyé chercher le portrait ; elle aurait bien voulu y aller elle-même, mais sa robe tachée l’avait trahie auprès de sa tante, dont elle n’avait pu tromper la surveillance.
Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce contretemps, se jeta dans un fauteuil, et, les coudes sur la table, se prit tristement à réfléchir ; ses regards flottaient devant lui sans se fixer particulièrement sur rien : le hasard fit qu’ils tombèrent sur une grande glace de Venise à bordure de cristal, qui garnissait le fond de l’atelier ; aucun rayon de jour ne venait s’y briser, aucun objet ne s’y réfléchissait assez exactement pour que l’on pût en apercevoir les contours : cela faisait un espace vide dans la muraille, une fenêtre ouverte sur le néant, d’où l’esprit pouvait plonger dans les mondes imaginaires. Les prunelles d’Onuphrius fouillaient ce prisme profond et sombre, comme pour en faire jaillir quelque apparition. Il se pencha, il vit son reflet double, il pensa que c’était une illusion d’optique ; mais, en examinant plus attentivement, il trouva que le second reflet ne lui ressemblait en aucune façon ; il crut que quelqu’un était entré dans l’atelier sans qu’il l’eût entendu : il se retourna. Personne. L’ombre continuait cependant à se projeter dans la glace, c’était un homme pâle, ayant au doigt un gros rubis, pareil au mystérieux rubis qui avait joué un rôle dans les fantasmagories de la nuit précédente. Onuphrius commençait à se sentir mal à l’aise. Tout à coup le reflet sortit de la glace, descendit dans la chambre, vint droit à lui, le força à s’asseoir, et, malgré sa résistance, lui enleva le dessus de la tête comme on ferait de la calotte d’un pâté. L’opération finie, il mit le morceau dans sa poche, et s’en retourna par où il était venu. Onuphrius, avant de le perdre tout à fait de vue dans les profondeurs de la glace, apercevait encore à une distance incommensurable son rubis qui brillait comme une comète. Du reste, cette espèce de trépan ne lui avait fait aucun mal. Seulement, au bout de quelques minutes, il entendit un bourdonnement étrange au-dessus de sa tête ; il leva les yeux, et vit que c’étaient ses idées qui, n’étant plus contenues par la voûte du crâne, s’échappaient en désordre comme des oiseaux dont on ouvre la cage. Chaque idéal de femme qu’il avait rêvé sortit avec son costume, son parler, son attitude (nous devons dire à la louange d’Onuphrius qu’elles avaient l’air de sœurs jumelles de Jacintha), les héroïnes des romans qu’il avait projetés ; chacune de ces dames avait son cortège d’amants, les unes en cotte armoriée du Moyen Age, les autres en chapeaux et en robes de 1832. Les types qu’il avait créés grandioses, grotesques ou monstrueux, les esquisses de ses tableaux à faire, de toute nation et de tout temps, ses idées métaphysiques sous la forme de petites bulles de savon, les réminiscences de ses lectures, tout cela sortit pendant une heure au moins : l’atelier en était plein. Ces dames et ces messieurs se promenaient en long et en large sans se gêner le moins du monde, causant, riant, se disputant, comme s’ils eussent été chez eux.
Onuphrius, abasourdi, ne sachant où se mettre, ne trouva rien de mieux à faire que de leur céder la place ; lorsqu’il passa sous la porte, le concierge lui remit deux lettres ; deux lettres de femmes, bleues, ambrées, l’écriture petite, le pli long, le cachet rose.
La première était de Jacintha, elle était conçue ainsi :
Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle de *** pour maîtresse si cela vous fait plaisir ; quant à moi, je ne veux plus l’être, tout mon regret est de l’avoir été. Vous m’obligerez beaucoup de ne pas chercher à me revoir.

Onuphrius était anéanti ; il comprit que c’était la maudite ressemblance du portrait qui était cause de tout ; ne se sentant pas coupable, il espéra qu’avec le temps tout s’éclaircirait à son avantage. La seconde lettre était une invitation de soirée.
— Bon ! dit-il, j’irai, cela me distraira un peu et dissipera toutes ces vapeurs noires.
L’heure vint ; il s’habilla, la toilette fut longue ; comme tous les artistes (quand ils ne sont pas sales à faire peur), Onuphrius était recherché dans sa mise, non que ce fût un fashionable, mais il cherchait à donner à nos pitoyables vêtements un galbe pittoresque, une tournure moins prosaïque. Il se modelait sur un beau Van Dyck qu’il avait dans son atelier, et vraiment il y ressemblait à s’y méprendre. On eût dit le portrait descendu du cadre ou la réflexion de la peinture dans un miroir.
Il y avait beaucoup de monde ; pour arriver à la maîtresse de la maison il lui fallut fendre un flot de femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d’une dentelle, aplatir plus d’une manche, noircir plus d’un soulier, qu’il y put parvenir ; après avoir échangé les deux ou trois banalités d’usage, il tourna sur ses talons, et se mit à chercher quelque figure amie dans toute cette cohue. Ne trouvant personne de connaissance, il s’établit dans une causeuse à l’embrasure d’une croisée, d’où, à demi caché par les rideaux, il pouvait voir sans être vu, car depuis la fantastique évaporation de ses idées, il ne se souciait pas d’entrer en conversation ; il se croyait stupide quoiqu’il n’en fût rien ; le contact du monde l’avait remis dans la réalité.
La soirée était des plus brillantes. Un coup d’œil magnifique ! cela reluisait, chatoyait, scintillait ; cela bourdonnait, papillonnait, tourbillonnait. Des gazes comme des ailes d’abeilles, des tulles, des crêpes, des blondes, lamés, côtelés, ondés, découpés, déchiquetés à jour ; toiles d’araignée, air filé, brouillard tissu ; de l’or et de l’argent, de la soie et du velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs, des plumes, des diamants et des perles ; tous les écrins vidés, le luxe de tous les mondes à contribution. Un beau tableau, sur ma foi ! les girandoles de cristal étincelaient comme des étoiles ; des gerbes de lumière, des iris prismatiques s’échappaient des pierreries ; les épaules des femmes, lustrées, satinées, trempées d’une molle sueur, semblaient des agates ou des onyx dans l’eau ; les yeux papillotaient, les gorges battaient la campagne, les mains s’étreignaient, les têtes penchaient, les écharpes allaient au vent, c’était le beau moment ; la musique étouffée par les voix, les voix par le frôlement des petits pieds sur le parquet et le froufrou des robes, tout cela formait une harmonie de fête, un bruissement joyeux à enivrer le plus mélancolique, à rendre fou tout autre qu’un fou.
Pour Onuphrius, il n’y prenait pas garde, il songeait à Jacintha.
Tout à coup son œil s’alluma, il avait vu quelque chose d’extraordinaire : un jeune homme qui venait d’entrer ; il pouvait avoir vingt-cinq ans, un frac noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge taillé en pourpoint, des gants blancs, un binocle d’or, des cheveux en brosse, une barbe rousse à la Saint-Maigrin, il n’y avait là rien d’étrange, plusieurs merveilleux avaient le même costume ; ses traits étaient parfaitement réguliers, son profil fin et correct eût fait envie à plus d’une petite-maîtresse, mais il y avait tant d’ironie dans cette bouche pâle et mince, dont les coins fuyaient perpétuellement sous l’ombre de leurs moustaches fauves, tant de méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait à travers la glace du lorgnon comme l’œil d’un vampire, qu’il était impossible de ne pas le distinguer entre mille.
Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent honorés de sa petite main aux doigts ronds et effilés, si frêle, si blanche, si transparente, qu’on eût craint de la briser en la serrant ; il portait un gros anneau à l’index, le chaton était le fatal rubis ; il brillait d’un éclat si vif, qu’il vous forçait à baisser les yeux.
Un frisson courut dans les cheveux d’Onuphrius.
La lumière des candélabres devint blafarde et verte ; les yeux des femmes et les diamants s’éteignirent ; le rubis radieux étincelait seul au milieu du salon obscurci comme un soleil dans la brume.
L’enivrement de la fête, la folie du bal étaient au plus haut degré ; personne, Onuphrius excepté, ne fit attention à cette circonstance ; ce singulier personnage se glissait comme une ombre entre les groupes, disant un mot à celui-ci, donnant une poignée de main à celui-là, saluant les femmes avec un air de respect dérisoire et de galanterie exagérée qui faisait rougir les unes et mordre les lèvres aux autres ; on eût dit que son regard de lynx et de loup-cervier plongeait au profond de leur cœur ; un satanique dédain perçait dans ses moindres mouvements, un imperceptible clignement d’œil, un pli du front, l’ondulation des sourcils, la proéminence que conservait toujours sa lèvre inférieure, même dans son détestable demi-sourire, tout trahissait en lui, malgré la politesse de ses manières et l’humilité de ses discours, des pensées d’orgueil qu’il aurait voulu réprimer.
Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que penser ; s’il n’eût pas été en si nombreuse compagnie, il aurait eu grand-peur.
Il s’imagina même un instant reconnaître le personnage qui lui avait enlevé le dessus de la tête ; mais il se convainquit bientôt que c’était une erreur. Plusieurs personnes s’approchèrent, la conversation s’engagea ; la persuasion où il était qu’il n’avait plus d’idées les lui ôtait effectivement ; inférieur à lui-même, il était au niveau des autres ; on le trouva charmant et beaucoup plus spirituel qu’à l’ordinaire. Le tourbillon emporta ses interlocuteurs, il resta seul ; ses idées prirent un autre cours ; il oublia le bal, l’inconnu, le bruit lui-même et tout, il était à cent lieues.
Un doigt se posa sur son épaule, il tressaillit comme s’il se fût réveillé en sursaut. Il vit devant lui Mme de ***, qui depuis un quart d’heure se tenait debout sans pouvoir attirer son attention.
— Eh bien ! monsieur, à quoi pensez-vous donc ? A moi, peut-être ?
— A rien, je vous jure.
Il se leva, Mme de *** prit son bras ; ils firent quelques tours. Après plusieurs propos :
— J’ai une grâce à vous demander.
— Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel surtout avec vous.
— Récitez à ces dames la pièce de vers que vous m’avez dite l’autre jour, je leur en ai parlé, elles meurent d’envie de l’entendre.
A cette proposition, le front d’Onuphrius se rembrunit, il répondit par un non bien accentué ; Mme de *** insista comme les femmes savent insister. Onuphrius résista autant qu’il le fallait pour se justifier à ses propres yeux de ce qu’il appelait une faiblesse, et finit par céder, quoique d’assez mauvaise grâce.
Mme de ***, triomphante, le tenant par le bout du doigt pour qu’il ne pût s’esquiver, l’amena au milieu du cercle, et lui lâcha la main ; la main tomba comme si elle eût été morte. Onuphrius, décontenancé, promenait autour de lui des regards mornes et effarés comme un taureau sauvage que le picador vient de lancer dans le cirque. Le dandy à barbe rouge était là, retroussant ses moustaches et considérant Onuphrius d’un air de méchanceté satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible, Mme de *** lui fit signe de commencer. Il exposa le sujet de sa pièce, et en dit le titre d’une voix assez mal assurée. Le bourdonnement cessa, les chuchotements se turent, on se disposa à écouter, un grand silence se fit.
Onuphrius était debout, la main sur le dos d’un fauteuil qui lui servait comme de tribune. Le dandy vint se placer tout à côté, si près qu’il le touchait ; quand il vit qu’Onuphrius allait ouvrir la bouche, il tira de sa poche une spatule d’argent et un réseau de gaze, emmanché à l’un de ses bouts d’une petite baguette d’ébène ; la spatule était chargée d’une substance mousseuse et rosâtre, assez semblable à la crème qui remplit les meringues, qu’Onuphrius reconnut aussitôt pour des vers de Dorat, de Boufflers, de Bernis et de M. le chevalier de Pezay, réduits à l’état de bouillie ou de gélatine. Le réseau était vide.
Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouât quelque tour, changea le fauteuil de place, et s’assit dedans ; l’homme aux yeux verts vint se planter juste derrière lui ; ne pouvant plus reculer, Onuphrius commença. A peine la dernière syllabe du premier vers s’était-elle envolée de sa lèvre, que le dandy, allongeant son réseau avec une dextérité merveilleuse, la saisit au vol, et l’intercepta avant que le son eût le temps de parvenir à l’oreille de l’assemblée ; et puis, brandissant sa spatule, il lui fourra dans la bouche une cuillerée de son insipide mélange. Onuphrius eût bien voulu s’arrêter ou se sauver ; mais une chaîne magique le clouait au fauteuil. Il lui fallut continuer et cracher cette odieuse mixture en friperies mythologiques et en madrigaux quintessenciés. Le manège se renouvelait à chaque vers ; personne, cependant, n’avait l’air de s’en apercevoir.
Les pensées neuves, les belles rimes d’Onuphrius, diaprées de mille couleurs romantiques, se débattaient et sautelaient dans la résille comme des poissons dans un filet ou des papillons sous un mouchoir.
Le pauvre poète était à la torture, des gouttes de sueur ruisselaient de ses tempes. Quand tout fut fini, le dandy prit délicatement les rimes et les pensées d’Onuphrius par les ailes et les serra dans son portefeuille.
« Bien, très bien, dirent quelques hommes poètes ou artistes en se rapprochant d’Onuphrius, un délicieux pastiche, un admirable pastel, du Watteau tout pur, de la régence à s’y tromper, des mouches, de la poudre et du fard, comment diable as-tu fait pour grimer ainsi ta poésie ? C’est d’un rococo admirable ; bravo, bravo, d’honneur, une plaisanterie fort spirituelle ! » Quelques dames l’entourèrent et dirent aussi :
— Délicieux, en ricanant d’une manière à montrer qu’elles étaient au-dessus de semblables bagatelles quoique au fond du cœur elles trouvassent cela charmant et se fussent très fort accommodées d’une pareille poésie pour leur consommation particulière.
— Vous êtes tous des brigands ! s’écria Onuphrius d’une voix de tonnerre en renversant sur le plateau le verre d’eau sucrée qu’on lui présentait. C’est un coup monté, une mystification complète ; vous m’avez fait venir ici pour être le jouet du diable, oui ; de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant du doigt le fashionable à gilet écarlate.
Après cette algarade, il enfonça son chapeau sur ses yeux et sortit sans saluer.
— Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les basques de son habit une demi-aune de queue velue qui venait de s’échapper et qui se déroulait en frétillant, me prendre pour le diable, l’invention est plaisante ! Décidément, ce pauvre Onuphrius est fou. Me ferez-vous l’honneur de danser cette contredanse avec moi, mademoiselle ? reprit-il, un instant après, en baisant la main d’une angélique créature de quinze ans, blonde et nacrée, un idéal de Lawrence.
— Oh ! mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son sourire ingénu, levant ses longues paupières soyeuses, laissant nager vers lui ses beaux yeux couleur du ciel.
Au mot Dieu, un long jet sulfureux s’échappa du rubis, la pâleur du réprouvé doubla ; la jeune fille n’en vit rien ; et quand elle l’aurait vu ? elle l’aimait !
Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit à courir de toutes ses forces ; il avait la fièvre, il délirait, il parcourut au hasard une infinité de ruelles et de passages. Le ciel était orageux, les girouettes grinçaient, les volets battaient les murs, les marteaux des portes retentissaient, les vitrages s’éteignaient successivement ; le roulement des voitures se perdait dans le lointain, quelques piétons attardés longeaient les maisons, quelques filles de joie traînaient leurs robes de gaze dans la boue ; les réverbères, bercés par le vent, jetaient des lueurs rouges et échevelées sur les ruisseaux gonflés de pluie ; les oreilles d’Onuphrius tintaient ; toutes les rumeurs étouffées de la nuit, le ronflement d’une ville qui dort, l’aboi d’un chien, le miaulement d’un matou, le son de la goutte d’eau tombant du toit, le quart sonnant à l’horloge gothique, les lamentations de la bise, tous ces bruits du silence agitaient convulsivement ses fibres, tendues à rompre par les événements de la soirée. Chaque lanterne était un œil sanglant qui l’espionnait ; il croyait voir grouiller dans l’ombre des formes sans nom, pulluler sous ses pieds des reptiles immondes ; il entendait des ricanements diaboliques, des chuchotements mystérieux. Les maisons valsaient autour de lui ; le pavé ondait, le ciel s’abaissait comme une coupole dont on aurait brisé les colonnes ; les nuages couraient, couraient, couraient, comme si le diable les eût emportés ; une grande cocarde tricolore avait remplacé la lune. Les rues et les ruelles s’en allaient bras dessus bras dessous, caquetant comme de vieilles portières ; il en passa beaucoup de la sorte. La maison de Mme de *** passa. On sortait du bal, il y avait encombrement à la porte ; on jurait, on appelait les équipages. Le jeune homme au réseau descendit ; il donnait le bras à une dame ; cette dame n’était autre que Jacintha ; le marchepied de la voiture s’abaissa, le dandy lui présenta la main ; ils montèrent ; la fureur d’Onuphrius était au comble ; décidé à éclaircir cette affaire, il croisa ses bras sur sa poitrine, et se planta au milieu du chemin. Le cocher fit claquer son fouet, une myriade d’étincelles jaillit du pied des chevaux. Ils partirent au galop ; le cocher cria : « Gare ! » il ne se dérangea pas : les chevaux étaient lancés trop fort pour qu’on pût les retenir. Jacintha poussa un cri ; Onuphrius crut que c’était fait de lui ; mais chevaux, cocher, voiture, n’étaient qu’une vapeur que son corps divisa comme l’arche d’un pont fait d’une masse d’eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du fantastique équipage se réunirent à quelques pas derrière lui, et la voiture continua à rouler comme s’il ne fût rien arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit des yeux : il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le store, le regardait d’un air triste et doux, et le dandy à barbe rouge qui riait comme une hyène ; un angle de la rue l’empêcha d’en voir davantage ; inondé de sueur, pantelant, crotté jusqu’à l’échine, pâle, harassé de fatigue et vieilli de dix ans, Onuphrius regagna péniblement le logis. Il faisait grand jour comme la veille ; en mettant le pied sur le seuil il tomba évanoui. Il ne sortit de sa pâmoison qu’au bout d’une heure ; une fièvre furieuse y succéda. Sachant Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien vite sa jalousie et sa promesse de ne plus le voir ; elle vint s’établir au chevet de son lit, et lui prodigua les soins et les caresses les plus tendres. Il ne la reconnaissait pas ; huit jours se passèrent ainsi ; la fièvre diminua ; son corps se rétablit, mais non pas sa raison ; il s’imaginait que le diable lui avait escamoté son corps, se fondant sur ce qu’il n’avait rien senti lorsque la voiture lui avait passé dessus.
L’histoire de Pierre Schlemil, dont le diable avait pris l’ombre ; celle de la nuit de Saint-Sylvestre, où un homme perd son reflet, lui revinrent en mémoire ; il s’obstinait à ne pas voir son image dans les glaces et son ombre sur le plancher, chose toute naturelle, puisqu’il n’était qu’une substance impalpable ; on avait beau le frapper, le pincer, pour lui démontrer le contraire, il était dans un état de somnambulisme et de catalepsie qui ne lui permettait pas de sentir même les baisers de Jacintha.
La lumière s’était éteinte dans la lampe ; cette belle imagination, surexcitée par des moyens factices, s’était usée en de vaines débauches ; à force d’être spectateur de son existence, Onuphrius avait oublié celle des autres, et les liens qui le rattachaient au monde s’étaient brisés un à un.
Sorti de l’arche du réel, il s’était lancé dans les profondeurs nébuleuses de la fantaisie et de la métaphysique ; mais il n’avait pu revenir avec le rameau d’olive ; il n’avait pas rencontré la terre sèche où poser le pied et n’avait pas su retrouver le chemin par où il était venu ; il ne put, quand le vertige le prit d’être si haut et si loin, redescendre comme il l’aurait souhaité, et renouer avec le monde positif. Il eût été capable, sans cette tendance funeste, d’être le plus grand des poètes ; il ne fut que le plus singulier des fous. Pour avoir trop regardé sa vie à la loupe, car son fantastique, il le prenait presque toujours dans les événements ordinaires, il lui arriva ce qui arrive à ces gens qui aperçoivent, à l’aide du microscope, des vers dans les aliments les plus sains, des serpents dans les liqueurs les plus limpides. Ils n’osent plus manger ; la chose la plus naturelle, grossie par son imagination, lui paraissait monstrueuse.
M. le docteur Esquirol fit, l’année passée, un tableau statistique de la folie.
[image: tableau]
Celui-là, c’est notre pauvre ami.
Et Jacintha ? Ma foi elle pleura quinze jours, fut triste quinze autres, et, au bout d’un mois, elle prit plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire la monnaie d’Onuphrius ; un an après, elle l’avait totalement oublié, et ne se souvenait même plus de son nom. N’est-ce pas, lecteur, que cette fin est bien commune pour une histoire extraordinaire ? Prenez-la ou laissez-la, je me couperais la gorge plutôt que de mentir d’une syllabe.
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Laquelle des deux
Histoire perplexe
L’hiver dernier, je rencontrais assez souvent dans le monde deux sœurs, deux Anglaises ; quand on voyait l’une, on pouvait être sûr que l’autre n’était pas loin ; aussi les avait-on nommées les belles inséparables.
Il y en avait une brune et une blonde, et, quoique sœurs jumelles, elles n’avaient de commun qu’une seule chose : c’est qu’on ne pouvait les connaître sans les aimer, car c’était bien les deux plus charmantes et, en même temps, les deux plus dissemblables créatures qui se soient jamais rencontrées ensemble. Cependant elles paraissaient s’accorder le mieux du monde.
Je ne sais pas si, par un pur instinct de jeunes filles, elles avaient compris les avantages du contraste, ou bien s’il existait entre elles une véritable amitié ; toujours est-il qu’elles se faisaient valoir l’une l’autre merveilleusement bien, et je pense qu’au fond, c’était le motif de leur union apparente ; car il me semble bien difficile que deux sœurs du même âge, d’une beauté égale quoique différente, ne se haïssent pas cordialement. Il n’en était pas ainsi, et les deux adorables filles étaient toujours côte à côte dans le même coin du salon, s’épaulant l’une à l’autre avec une gracieuse familiarité, ou à demi couchées sur les coussins de la même causeuse ; elles se servaient d’ombre, et ne se quittaient pas une seule minute.
Cela me paraissait bien étrange et faisait le désespoir de tous les fashionnables du cercle ; car il était impossible de dire un mot à Musidora que Clary ne l’entendît ; il était impossible de glisser un billet dans la petite main de Clary sans que Musidora s’en aperçût : c’était vraiment insoutenable. Les deux petites s’amusaient comme deux folles qu’elles étaient de toutes ces tentatives infructueuses, et prenaient un malin plaisir à les provoquer et à les détruire ensuite par quelque saillie enfantine ou quelque boutade inattendue. Il faisait beau voir, je vous jure, la mine piteuse et décontenancée des pauvres dandys, forcés de rengainer leur madrigal ou leur épître. Mon ami Ferdinand fut tellement étourdi de la déconvenue, qu’il en mit huit jours sa cravate aussi mal qu’un homme marié.
Moi, je faisais comme les autres, j’allais papillonner autour des deux sœurs, m’en prenant tantôt à Clary, tantôt à Musidora, et toujours sans succès. Je m’étais tellement dépité, qu’un certain soir j’eus une sérieuse envie de me faire sauter ce qui me restait de cervelle. Ce qui m’empêcha de le faire, ce fut l’idée que je laisserais la place libre au gilet de Ferdinand, et cette réflexion judicieuse que je ne pourrais pas essayer l’habit que mon tailleur devait m’apporter le lendemain. Je remis mes projets de suicide à une autre fois ; mais, en vérité, je ne sais pas encore aujourd’hui si j’ai bien fait ou mal fait.
En examinant bien mon cœur, je fis cette horrible découverte que j’aimais à la fois les deux sœurs : cela est vrai, quoique ce soit abominable, et peut-être même parce que c’est abominable ; toutes les deux ! Je vous entends d’ici dire, en faisant votre jolie petite moue : « Le monstre ! » Je vous assure que je suis pourtant le plus inoffensif garçon du monde ; mais le cœur de l’homme, quoiqu’il ne soit pas à beaucoup près aussi singulier que celui de la femme, est encore une bien singulière chose, et nul ne peut répondre de ce qui lui arrivera, pas même vous, madame. Il est probable que, si je vous avais connue plus tôt, je n’aurais aimé que vous ; mais je ne vous connaissais pas.
Clary était grande et svelte comme une Diane antique ; elle avait les plus beaux yeux du monde, des sourcils qu’on aurait pu croire tracés au pinceau, un nez fin et hardiment profilé, un teint d’une pâleur chaude et transparente, les mains fines et correctes, le bras charmant quoiqu’un peu maigre, et les épaules aussi parfaites que peut les avoir une toute jeune fille (car les belles épaules ne naissent qu’à trente ans) ; bref, c’était une vraie péri !
Avais-je tort ?
Musidora avait des chairs diaphanes, une tête blonde et blanche, et des yeux d’une limpidité angélique, des cheveux si fins et si soyeux, qu’un souffle les éparpillait et semblait en doubler le volume, avec cela un tout petit pied et un corsage de guêpe : on l’aurait prise pour une fée.
N’avais-je pas raison ?
Après un second examen, je fis une découverte bien plus horrible encore que la première, c’est que je n’aimais ni Clary ni Musidora : Clary seule ne me plaisait qu’à moitié ; Musidora, séparée de sa sœur, perdait presque tout son charme ; quand elles étaient ensemble, mon amour revenait, et je les trouvais toutes deux également adorables. Ce n’était pas de la brune ou la blonde que j’étais épris, c’était de la réunion de ces deux types de beauté que les deux sœurs résumaient si parfaitement ; c’était une espèce d’être abstrait qui n’était pas Musidora, qui n’était pas Clary, mais qui tenait également de toutes deux ; un fantôme gracieux né du rapprochement de ces deux belles filles, et qui allait voltigeant de la première à la seconde, empruntant à celle-ci son doux sourire, à celle-là son regard de feu ; corrigeant la mélancolie de la blonde par la vivacité de la brune, en prenant à chacune ce qu’elle avait de plus choisi, et complétant l’une par l’autre ; quelque chose de charmant et d’indescriptible qui venait de toutes les deux, et qui s’envolait dès qu’elles étaient séparées. Je les avais fondues dans mon amour, et je n’en faisais véritablement qu’une seule et même personne.
Dès que les deux sœurs eurent compris que c’était ainsi et pas autrement que je les aimais, – elles eurent compris cela bien vite, – elles me reçurent mieux et me témoignèrent à plusieurs reprises une préférence marquée sur tous mes rivaux.
Ayant eu l’occasion de rendre quelques services assez importants à la mère, je fus admis dans la maison et bientôt compté au nombre des amis intimes. On y était toujours pour moi ; j’allais, je venais ; on ne m’appelait plus que par mon nom de baptême ; je retouchais les dessins des petites ; j’assistais à leurs leçons de musique, on ne se gênait pas devant moi. C’était une position horrible et délicieuse, j’étais aux anges et je souffrais le martyre. Pendant que je dessinais, les deux sœurs se penchaient sur mon épaule ; je sentais leur cœur battre et leur haleine voltiger dans mes cheveux : ce sont, en vérité, les plus mauvais dessins que j’aie faits de ma vie ; n’importe, on les trouvait admirables. Quand nous étions au salon, nous nous reposions tous les trois dans l’embrasure d’une croisée, et le rideau qui retombait sur nous à longs plis nous faisait comme une espèce de chambre dans la chambre, et nous étions là aussi libres que dans un cabinet ; Musidora était à ma gauche, Clary à droite, et je tenais une de leurs mains dans chacune des miennes ; nous caquetions comme des pies, c’était un ramage à ne pas s’entendre : les petites parlaient à la fois, et il m’arrivait souvent de donner à Clary la réponse de Musidora, et ainsi de suite ; et quelquefois cela donnait lieu à des à-propos si charmants, à des quiproquos si comiques, que nous nous en tenions les côtes de rire. Pendant ce temps-là, la mère faisait du filet, lisait quelque vieux journal, ou sommeillait à demi dans sa bergère.
Certainement, ma position était digne d’envie et je n’aurais pu en rêver une plus désirable ; cependant je n’étais heureux qu’à moitié : si en jouant j’embrassais Clary, je sentais qu’il me manquait quelque chose et que ce n’était pas un baiser complet ; alors, je courais embrasser Musidora, et le même effet se répétait en sens inverse : avec l’une je regrettais l’autre, et ma volupté n’eût été entière que si j’eusse pu les embrasser toutes deux à la fois : ce n’était pas une chose fort aisée.
Une chose singulière, c’est que les deux charmantes misses n’étaient pas jalouses l’une de l’autre : il est vrai que j’avais besoin de répartir mes caresses et mes attentions avec la plus exacte impartialité : malgré cela, ma situation était des plus difficiles, et j’étais dans des transes perpétuelles. Je ne sais pas si l’effet qu’elles produisaient sur moi, elles se le produisaient réciproquement sur elles ; mais je ne puis attribuer à un autre motif la bonne intelligence qui régnait entre nous. Elles se sentaient dépareillées quand elles n’étaient pas ensemble, et comprenaient intérieurement que l’une n’était que la moitié de l’autre, et qu’il fallait qu’elles fussent réunies pour former un tout. A la bienheureuse nuit où elles furent conçues, il est probable que l’ange qui n’avait apporté qu’une âme, ne comptant pas sur deux jumelles, n’avait pas eu le temps de remonter en chercher une seconde, et l’avait divisée entre les deux petites créatures. Cette folle idée s’était tellement enracinée dans mon esprit, que je les avais débaptisées, et leur avais donné un seul nom pour toutes les deux.
Musidora et Clary étaient en proie au même supplice que moi. Un jour, je ne sais si cela se fit de concert ou par un mouvement naturel, elles arrivèrent en courant à ma rencontre, et se jetèrent tout essoufflées contre ma poitrine. Je penchai la tête pour les embrasser comme c’était ma coutume, elles me prévinrent et me baisèrent à la fois chacune sur une joue ; leurs beaux yeux brillaient d’un éclat extraordinaire, leurs petits cœurs battaient, battaient : peut-être était-ce parce qu’elles avaient couru ; mais dans l’instant je ne l’attribuai pas à cela ; elles avaient un air ému et satisfait qu’elles n’avaient pas lorsque je les embrassais séparément. C’est que la sensation était simultanée et que ces deux baisers n’étaient effectivement qu’un seul et même baiser, non pas le baiser de Musidora et de Clary, mais celui de la femme complète qu’elles formaient à elles deux, qui était l’une et l’autre et n’était ni l’une ni l’autre, le baiser de la sylphide idéale à qui j’avais donné le nom d’Adorata. Cela était charmant, et je fus heureux au moins trois secondes. Mais cette idée me vint, qu’avec cette manière, j’étais passif et non actif, et qu’il était de ma dignité d’homme de ne pas laisser intervertir les rôles. Je réunis dans une seule de mes mains les doigts effilés de Musidora et de Clary, et je les attirai en faisceau jusque sur mes lèvres ; ainsi je leur rendis leur caresse comme elles me l’avaient donnée, et ma bouche toucha la main de Clary en même temps que celle de sa sœur. Elles entrèrent tout de suite dans mon idée, toute subtile qu’elle était, et me jetèrent pour récompense le regard le plus enchanteur que jamais deux femmes en présence aient laissé tomber sur un même homme.
Vous rirez, vous direz que j’étais fou, et que c’est un très petit malheur que d’être aimé à la fois de deux charmantes personnes ; mais la vérité est que je n’avais jamais été aussi tourmenté de ma vie ; j’aurais possédé Clary, j’aurais possédé Musidora, je n’en aurais certes pas été plus heureux : ce que je voulais était impossible, c’était de les avoir toutes les deux en même temps, à la même place. Vous voyez bien que j’avais totalement perdu la tête.
En ce temps-là, il me tomba entre les mains un certain roman chinois de feu le Chinois M. Abel de Rémusat ; il était intitulé : Yu-Kiao-Li, ou les Deux Cousines. Je ne pris pas d’abord un grand plaisir à la description des tasses de thé, et aux improvisations sur les fleurs de pêcher et les branches de saule, qui remplissent les premiers volumes ; mais, quand je vins à l’endroit où le bachelier ès lettres See-Yeoupe, déjà amoureux de la première cousine, devient derechef amoureux de l’autre cousine, la belle Yo-Mu-Li, je commençai à prendre intérêt au livre, à cause de ce double amour qui me rappelait ma position, tant il est vrai que nous sommes profondément égoïstes et que nous n’approuvons que ce qui parle de nous. J’attendais le dénouement avec anxiété, et, quand je vis que le bachelier See-Yeoupe épousait les deux cousines, je vous assure que je me suis surpris à désirer d’être chinois, rien que pour pouvoir être bigame, et cela, sans être pendu. Il est vrai que je n’aurais pas promené, comme l’honnête Chinois, mon amour alternatif du pavillon de l’est au pavillon de l’ouest ; n’importe, je me pris, dès ce jour, d’une singulière admiration pour Yu-Kiao-Li, et je le prônai partout comme le plus beau roman du monde.
Excédé d’une situation aussi fausse, je résolus, faute de mieux, de demander une des deux sœurs en mariage, Musidora ou Clary, Clary ou Musidora. Je laissai aller quelques phrases sur le besoin de se fixer, sur le bonheur d’être en ménage, si bien que la mère fit retirer les deux petites et la conversation s’engagea.
— Madame, vous allez me trouver bien étrange, lui dis-je ; mon intention formelle est certainement d’épouser une de vos demoiselles, si vous me l’accordez ; mais elles me paraissent si aimables toutes deux, que je ne sais laquelle prendre.
Elle sourit et me dit :
— Je suis comme vous, je ne sais laquelle j’aime le mieux ; mais avec le temps vous vous déciderez ; mes filles sont jeunes, elles peuvent attendre.
Nous en restâmes là.
Trois, quatre mois se passèrent ; j’étais aussi incertain que le premier jour : c’était affreux. Je ne pouvais rester plus longtemps dans la maison sans prendre un parti, je ne pouvais le prendre ; je prétextai un voyage. Les deux petites pleurèrent beaucoup ; la mère me dit adieu avec un air de pitié bienveillante et douce que je n’oublierai jamais ; elle avait compris combien était grand mon malheur. Les deux sœurs m’accompagnèrent jusqu’au bas de l’escalier, et, là, sentant bien que nous ne devions plus nous revoir, me donnèrent chacune une boucle de leurs cheveux. Je n’ai pleuré dans ma vie que cette fois-là et puis une autre ; mais c’est une histoire que je ne vous conterai pas. Je fis tresser les deux mèches ensemble et je les portai sentimentalement sur mon cœur pendant mes six mois d’absence.
A mon retour, j’appris que les deux sœurs étaient mariées, l’une à un gros major qui était toujours ivre et qui la battait ; l’autre à un juge, ou quelque chose comme cela, qui avait les yeux et le nez rouges ; toutes deux étaient enceintes. On peut bien croire que je n’épargnai pas les malédictions à ces deux brutaux, qui n’avaient pas craint de dédoubler cette individualité charmante, faite de deux corps et d’une seule âme, et que je me répandis en invectives furibondes sur le prosaïsme du siècle et l’immoralité du mariage.
La tresse passa de mon cœur dans mon tiroir. Un mois après, je pris une maîtresse.
L’autre jour, Mariette a trouvé ce gage de tendresse en mettant de l’ordre dans mes papiers, et, voyant ces deux boucles, l’une blonde et l’autre brune, elle m’a cru coupable d’une double infidélité, et peu s’en est fallu qu’elle ne m’arrachât les yeux ; cela aurait été dommage, car c’est à peu près tout ce que j’ai de beau dans la figure, et les dames prétendent que j’ai un joli regard. J’ai eu toutes les peines du monde à la convaincre de mon innocence, et je crois qu’elle me garde encore rancune.
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Le nid de rossignols
Autour du château il y avait un beau parc.
Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes sortes : rossignols, merles, fauvettes ; tous les oiseaux de la terre s’étaient donné rendez-vous dans le parc.
Au printemps, c’était un ramage à ne pas s’entendre ; chaque feuille cachait un nid, chaque arbre était un orchestre. Tous les petits musiciens emplumés faisaient assaut à qui mieux mieux. Les uns pépiaient, les autres roucoulaient ; ceux-ci faisaient des trilles et des cadences perlées, ceux-là découpaient des fioritures ou brodaient des points d’orgue : de véritables musiciens n’auraient pas si bien fait.
Mais dans le château il y avait deux belles cousines qui chantaient mieux à elles deux que tous les oiseaux du parc ; l’une s’appelait Fleurette et l’autre Isabeau. Toutes deux étaient belles, désirables et bien en point, et les dimanches, quand elles avaient leurs belles robes, si leurs blanches épaules n’eussent pas montré qu’elles étaient de véritables filles, on les aurait prises pour des anges ; il n’y manquait que les plumes. Quand elles chantaient, le vieux sire de Maulevrier, leur oncle, les tenait quelquefois par la main, de peur qu’il ne leur prît la fantaisie de s’envoler.
Je vous laisse à penser les beaux coups de lance qui se faisaient aux carrousels et aux tournois en l’honneur de Fleurette et d’Isabeau. Leur réputation de beauté et de talent avait fait le tour de l’Europe, et cependant elles n’en étaient pas plus fières ; elles vivaient dans la retraite, ne voyant guère d’autres personnes que le petit page Valentin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sire de Maulevrier, vieillard tout chenu, tout hâlé et tout cassé d’avoir porté soixante ans son harnais de guerre.
Elles passaient leur temps à jeter de la graine aux petits oiseaux, à dire leurs prières, et principalement à étudier les œuvres des maîtres, et à répéter ensemble quelque motet, madrigal, villanelle, ou telle autre musique ; elles avaient aussi des fleurs qu’elles arrosaient et soignaient elles-mêmes. Leur vie s’écoulait dans ces douces et poétiques occupations de jeune fille ; elles se tenaient dans l’ombre et loin des regards du monde, et cependant le monde s’occupait d’elles. Ni le rossignol ni la rose ne se peuvent cacher ; leur chant et leur odeur les trahissent toujours. Nos deux cousines étaient à la fois deux rossignols et deux roses.
Il vint des ducs, des princes, pour les demander en mariage ; l’empereur de Trébizonde et le soudan d’Egypte envoyèrent des ambassadeurs pour proposer leur alliance au sire de Maulevrier ; les deux cousines ne se lassaient pas d’être filles et ne voulurent pas en entendre parler. Peut-être avaient-elles senti par un secret instinct que leur mission ici-bas était d’être filles et de chanter, et qu’elles y dérogeraient en faisant autre chose.
Elles étaient venues toutes petites dans ce manoir. La fenêtre de leur chambre donnait sur le parc, et elles avaient été bercées par le chant des oiseaux. A peine se tenaient-elles debout que le vieux Blondiau, ménétrier du sire, avait posé leurs petites mains sur les touches d’ivoire du virginal ; elles n’avaient pas eu d’autre hochet et avaient su chanter avant de parler ; elles chantaient comme les autres respirent : cela leur était naturel.
Cette éducation avait singulièrement influé sur leur caractère. Leur enfance harmonieuse les avait séparées de l’enfance turbulente et bavarde. Elles n’avaient jamais poussé un cri aigu ni une plainte discordante : elles pleuraient en mesure et gémissaient d’accord. Le sens musical, développé chez elles aux dépens des autres, les rendait peu sensibles à ce qui n’était pas musique. Elles flottaient dans un vague mélodieux, et ne percevaient presque le monde réel que par les sons. Elles comprenaient admirablement bien le bruissement du feuillage, le murmure des eaux, le tintement de l’horloge, le soupir du vent dans la cheminée, le bourdonnement du rouet, la goutte de pluie tombant sur la vitre frémissante, toutes les harmonies extérieures ou intérieures ; mais elles n’éprouvaient pas, je dois le dire, un grand enthousiasme à la vue d’un soleil couchant, et elles étaient aussi peu en état d’apprécier une peinture que si leurs beaux yeux bleus et noirs eussent été couverts d’une taie épaisse. Elles avaient la maladie de la musique ; elles en rêvaient, elles en perdaient le boire et le manger ; elles n’aimaient rien autre chose au monde. Si fait, elles aimaient encore autre chose, c’était Valentin et leurs fleurs : Valentin, parce qu’il ressemblait aux roses ; les roses, parce qu’elles ressemblaient à Valentin. Mais cet amour était tout à fait sur le second plan. Il est vrai que Valentin n’avait que treize ans. Leur plus grand plaisir était de chanter le soir à leur fenêtre la musique qu’elles avaient composée dans la journée.
Les maîtres les plus célèbres venaient de très loin pour les entendre et lutter avec elles. Ils n’avaient pas plutôt écouté une mesure qu’ils brisaient leurs instruments et déchiraient leurs partitions en s’avouant vaincus. En effet, c’était une musique si agréable et si mélodieuse, que les chérubins du ciel venaient à la croisée avec les autres musiciens et l’apprenaient par cœur pour la chanter au Bon Dieu.
Un soir de mai, les deux cousines chantaient un motet à deux voix ; jamais motif plus heureux n’avait été plus heureusement travaillé et rendu. Un rossignol du parc, tapi sur un rosier, les avait écoutées attentivement. Quand elles eurent fini, il s’approcha de la fenêtre et leur dit en son langage de rossignol :
— Je voudrais faire un combat de chant avec vous.
Les deux cousines répondirent qu’elles le voulaient bien, et qu’il eût à commencer.
Le rossignol commença. C’était un maître rossignol. Sa petite gorge s’enflait, ses ailes battaient, tout son corps frémissait : c’étaient des roulades à n’en plus finir, des fusées, des arpèges, des gammes chromatiques ; il montait et descendait, il filait les sons, il perlait les cadences avec une pureté désespérante ; on eût dit que sa voix avait des ailes comme son corps. Il s’arrêta, certain d’avoir remporté la victoire.
Les deux cousines se firent entendre à leur tour ; elles se surpassèrent. Le chant du rossignol semblait, auprès du leur, le gazouillement d’un passereau.
Le virtuose ailé tenta un dernier effort ; il chanta une romance d’amour, puis il exécuta une fanfare brillante, qu’il couronna par une aigrette de notes hautes, vibrantes et aiguës, hors de la portée de toute voix humaine.
Les deux cousines, sans se laisser effrayer par ce tour de force, tournèrent le feuillet de leur livre de musique, et répliquèrent au rossignol de telle sorte que sainte Cécile, qui les écoutait du haut du ciel, en devint pâle de jalousie et laissa tomber sa contrebasse sur la terre.
Le rossignol essaya bien encore de chanter, mais cette lutte l’avait totalement épuisé : l’haleine lui manquait, ses plumes étaient hérissées, ses yeux se fermaient malgré lui ; il allait mourir.
— Vous chantez mieux que moi, dit-il aux deux cousines, et l’orgueil de vouloir vous surpasser me coûte la vie. Je vous demande une chose : j’ai un nid ; dans ce nid il y a trois petits ; c’est le troisième églantier dans la grande allée du côté de la pièce d’eau ; envoyez-les prendre, élevez-les et apprenez-leur à chanter comme vous, puisque je vais mourir.
Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux cousines le pleurèrent fort, car il avait bien chanté. Elles appelèrent Valentin, le petit page aux cheveux blonds, et lui dirent où était le nid. Valentin, qui était un malin petit drôle, trouva facilement la place ; il mit le nid dans sa poitrine et l’apporta sans encombre. Fleurette et Isabeau, accoudées au balcon, l’attendaient avec impatience. Valentin arriva bientôt, tenant le nid dans ses mains. Les trois petits passaient la tête et ouvraient le bec tout grand. Les jeunes filles s’apitoyèrent sur ces petits orphelins, et leur donnèrent la becquée chacune à son tour. Quand ils furent un peu plus grands, elles commencèrent leur éducation musicale, comme elles l’avaient promis au rossignol vaincu.
C’était merveille de voir comme ils étaient privés, comme ils chantaient bien. Ils s’en allaient voletant par la chambre, et se perchaient tantôt sur la tête d’Isabeau, tantôt sur l’épaule de Fleurette. Ils se posaient devant le livre de musique, et l’on eût dit, en vérité, qu’ils savaient déchiffrer les notes, tant ils regardaient les blanches et les noires d’un air d’intelligence. Ils avaient appris tous les airs de Fleurette et d’Isabeau, et ils commençaient à en improviser eux-mêmes de fort jolis.
Les deux cousines vivaient de plus en plus dans la solitude, et le soir on entendait s’échapper de leur chambre des sons d’une mélodie surnaturelle. Les rossignols, parfaitement instruits, faisaient leur partie dans le concert, et ils chantaient presque aussi bien que leurs maîtresses, qui, elles-mêmes, avaient fait de grands progrès.
Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extraordinaire, et vibraient d’une façon métallique et cristalline au-dessus des registres de la voix naturelle. Les jeunes filles maigrissaient à vue d’œil ; leurs belles couleurs se fanaient ; elles étaient devenues pâles comme des agates et presque aussi transparentes. Le sire de Maulevrier voulait les empêcher de chanter, mais il ne put gagner cela sur elles.
Aussitôt qu’elles avaient prononcé quelques mesures, une petite tache rouge se dessinait sur leurs pommettes, et s’élargissait jusqu’à ce qu’elles eussent fini ; alors la tache disparaissait, mais une sueur froide coulait de leur peau, leurs lèvres tremblaient comme si elles eussent eu la fièvre.
Au reste, leur chant était plus beau que jamais ; il avait quelque chose qui n’était pas de ce monde, et, à entendre cette voix sonore et puissante sortir de ces deux frêles jeunes filles, il n’était pas difficile de prévoir ce qui arriverait, que la musique briserait l’instrument.
Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent à toucher leur virginal, qu’elles avaient abandonné pour la vocalisation. Mais, une nuit, la fenêtre était ouverte, les oiseaux gazouillaient dans le parc, la brise soupirait harmonieusement ; il y avait tant de musique dans l’air, qu’elles ne purent résister à la tentation d’exécuter un duo qu’elles avaient composé la veille.
Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux tout trempé de pleurs, montant jusqu’aux sommités les plus inaccessibles de la gamme, et redescendant l’échelle des notes jusqu’au dernier degré ; quelque chose d’étincelant et d’inouï, un déluge de trilles, une pluie embrasée de traits chromatiques, un feu d’artifice musical impossible à décrire ; mais cependant la petite tache rouge s’agrandissait singulièrement et leur couvrait presque toutes les joues. Les trois rossignols les regardaient et les écoutaient avec une singulière anxiété ; ils palpitaient des ailes, ils allaient et venaient, et ne se pouvaient tenir en place. Enfin elles arrivèrent à la dernière phrase du morceau ; leur voix prit un caractère de sonorité si étrange, qu’il était facile de comprendre que ce n’étaient plus des créatures vivantes qui chantaient. Les rossignols avaient pris la volée. Les deux cousines étaient mortes ; leurs âmes étaient parties avec la dernière note. Les rossignols montèrent droit au ciel pour porter ce chant suprême au Bon Dieu, qui les garda tous dans son paradis pour lui exécuter la musique des deux cousines.
Le Bon Dieu fit plus tard, avec ces trois rossignols, les âmes de Palestrina, de Cimarosa et du chevalier Gluck.
 
			









Ce conte était destiné à un livre d’étrennes. Il parut en décembre 1833 dans L’Amulette, étrennes à nos jeunes amis, 1834. Il était sans doute écrit pour accompagner une gravure. Il fut repris dans Le Cabinet de lecture (1834), puis dans Une larme du diable (1839), ensuite dans Violettes, fleurs de littérature contemporaine (1840), dans La Revue pittoresque enfin (1850), pour finir sa carrière dans la seconde édition des Nouvelles (1852).





Omphale ou la Tapisserie amoureuse
Histoire rococo
Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d’un côté sur la triste rue des Tournelles et de l’autre sur le triste boulevard Saint-Antoine. Entre le boulevard et le corps du logis, quelques vieilles charmilles, dévorées d’insectes et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au fond d’une espèce de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres fleurs étiolées penchaient languissamment la tête comme des jeunes filles poitrinaires, attendant qu’un rayon de soleil vînt sécher leurs feuilles à moitié pourries. Les herbes avaient fait irruption dans les allées, qu’on avait peine à reconnaître, tant il y avait longtemps que le râteau ne s’y était promené. Un ou deux poissons rouges flottaient plutôt qu’ils ne nageaient dans un bassin couvert de lentilles d’eau et de plantes de marais.
Mon oncle appelait cela son jardin.
Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous venons de décrire, il y avait un pavillon passablement maussade, auquel, sans doute par antiphrase, il avait donné le nom de Délices. Il était dans un état de dégradation complète. Les murs faisaient ventre ; de larges plaques de crépi s’étaient détachées et gisaient à terre entre les orties et la folle avoine ; une moisissure putride verdissait les assises inférieures ; les bois des volets et des portes avaient joué, et ne fermaient plus ou fort mal. Une espèce de gros pot à feu avec des effluves rayonnants formait la décoration de l’entrée principale ; car, au temps de Louis XV, temps de la construction des Délices, il y avait toujours, par précaution, deux entrées. Des oves, des chicorées et des volutes surchargeaient la corniche toute démantelée par l’infiltration des eaux pluviales. Bref, c’était une fabrique assez lamentable à voir que les Délices de mon oncle le chevalier de ***.
Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si elle eût eu mille ans, ruine de plâtre et non de pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de lèpre, rongée de mousse et de salpêtre, avait l’air d’un de ces vieillards précoces, usés par de sales débauches ; elle n’inspirait aucun respect, car il n’y a rien de si laid et de si misérable au monde qu’une vieille robe de gaze et un vieux mur de plâtre, deux choses qui ne doivent pas durer et qui durent.
C’était dans ce pavillon que mon oncle m’avait logé.
L’intérieur n’en était pas moins rococo que l’extérieur, quoiqu’un peu mieux conservé. Le lit était de lampas jaune à grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille posait sur un piédouche incrusté de nacre et d’ivoire. Une guirlande de roses pompon circulait coquettement autour d’une glace de Venise ; au-dessus des portes les quatre saisons étaient peintes en camaïeu. Une belle dame, poudrée à frimas, avec un corset bleu de ciel et une échelle de rubans de la même couleur, un arc dans la main droite, une perdrix dans la main gauche, un croissant sur le front, un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement du monde dans un large cadre ovale. C’était une des anciennes maîtresses de mon oncle, qu’il avait fait peindre en Diane. L’ameublement, comme on voit, n’était pas des plus modernes. Rien n’empêchait que l’on ne se crût au temps de la Régence, et la tapisserie mythologique qui tendait les murs complétait l’illusion on ne peut mieux.
La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d’Omphale. Le dessin était tourmenté à la façon de Vanloo et dans le style le plus Pompadour qu’il soit possible d’imaginer. Hercule avait une quenouille entourée d’une faveur couleur de rose ; il relevait son petit doigt avec une grâce toute particulière, comme un marquis qui prend une prise de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et son index, une blanche flammèche de filasse ; son cou nerveux était chargé de nœuds de rubans, de rosettes, de rangs de perles et de mille affiquets féminins ; une large jupe gorge-de-pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de donner un air tout à fait galant au héros vainqueur de monstres.
Omphale avait ses blanches épaules à moitié couvertes par la peau du lion de Némée ; sa main frêle s’appuyait sur la noueuse massue de son amant ; ses beaux cheveux blond cendré avec un œil de poudre descendaient nonchalamment au long de son cou, souple et onduleux comme un cou de colombe ; ses petits pieds, vrais pieds d’Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la pantoufle de verre de Cendrillon, étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas tendre, avec un semis de perles. Vraiment, elle était charmante ! Sa tête se rejetait en arrière d’un air de crânerie adorable ; sa bouche se plissait et faisait une délicieuse petite moue ; sa narine était légèrement gonflée, ses joues un peu allumées, un assassin, savamment placé, en rehaussait l’éclat d’une façon merveilleuse ; il ne lui manquait qu’une petite moustache pour faire un mousquetaire accompli.
Il y avait encore bien d’autres personnages dans la tapisserie, la suivante obligée, le petit Amour de rigueur, mais ils n’ont pas laissé dans mon souvenir une silhouette assez distincte pour que je les puisse décrire.
En ce temps-là j’étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois très vieux aujourd’hui ; mais je venais de sortir du collège, et je restais chez mon oncle en attendant que j’eusse fait choix d’une profession. Si le bonhomme avait pu prévoir que j’embrasserais celle de conteur fantastique, nul doute qu’il ne m’eût mis à la porte et déshérité irrévocablement ; car il professait pour la littérature en général, et les auteurs en particulier, le dédain le plus aristocratique. En vrai gentilhomme qu’il était, il voulait faire pendre ou rouer de coups de bâton, par ses gens, tous ces petits grimauds qui se mêlent de noircir du papier et parlent irrévérencieusement des personnes de qualité. Dieu fasse paix à mon pauvre oncle ! mais il n’estimait réellement au monde que l’épître à Zétulbé.
Donc je venais de sortir du collège. J’étais plein de rêves et d’illusions ; j’étais naïf autant et peut-être plus qu’une rosière de Salency. Tout heureux de ne plus avoir de pensums à faire, je trouvais que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Je croyais à une infinité de choses ; je croyais à la bergère de M. de Florian, aux moutons peignés et poudrés à blanc ; je ne doutais pas un instant du troupeau de Mme Deshoulières. Je pensais qu’il y avait effectivement neuf muses, comme l’affirmait l’Appendix de diis et heroibus du père Jouvency. Mes souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un petit monde où tout était rose, bleu de ciel et vert pomme. O sainte innocence ! sancta simplicitas ! comme dit Méphistophélès.
Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre à moi, à moi tout seul, je ressentis une joie à nulle autre seconde. J’inventoriai soigneusement jusqu’au moindre meuble ; je furetai dans tous les coins, et je l’explorai dans tous les sens. J’étais au quatrième ciel, heureux comme un roi ou deux. Après le souper (car on soupait chez mon oncle), charmante coutume qui s’est perdue avec tant d’autres non moins charmantes que je regrette de tout ce que j’ai de cœur, je pris mon bougeoir et je me retirai, tant j’étais impatient de jouir de ma nouvelle demeure.
En me déshabillant, il me sembla que les yeux d’Omphale avaient remué ; je regardai plus attentivement, non sans un léger sentiment de frayeur, car la chambre était grande, et la faible pénombre lumineuse qui flottait autour de la bougie ne servait qu’à rendre les ténèbres plus visibles. Je crus voir qu’elle avait la tête tournée en sens inverse. La peur commençait à me travailler sérieusement ; je soufflai la lumière. Je me tournai du côté du mur, je mis mon drap par-dessus ma tête, je tirai mon bonnet jusqu’à mon menton, et je finis par m’endormir.
Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie.
Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus vraisemblable l’invraisemblable histoire que je vais raconter, d’apprendre à mes belles lectrices qu’à cette époque j’étais en vérité un assez joli garçon. J’avais les yeux les plus beaux du monde : je le dis parce qu’on me l’a dit ; un teint un peu plus frais que celui que j’ai maintenant, un vrai teint d’œillet ; une chevelure brune et bouclée que j’ai encore, et dix-sept ans que je n’ai plus. Il ne me manquait qu’une jolie marraine pour faire un très passable Chérubin ; malheureusement la mienne avait cinquante-sept ans et trois dents, ce qui était trop d’un côté et pas assez de l’autre.
Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un coup d’œil sur la belle maîtresse d’Hercule ; elle me regardait de l’air le plus triste et le plus langoureux du monde. Cette fois-là j’enfonçai mon bonnet jusque sur mes épaules et je fourrai ma tête sous le traversin.
Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c’était un rêve.
J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs tringles, comme si l’on eût tiré précipitamment les courtines. Je m’éveillai, du moins dans mon rêve il me sembla que je m’éveillais. Je ne vis personne.
La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et blafarde. De grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et sur les murailles. La pendule sonna un quart ; la vibration fut longue à s’éteindre ; on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu’on entendait parfaitement, ressemblaient à s’y méprendre au cœur d’une personne émue.
Je n’étais rien moins qu’à mon aise et je ne savais trop que penser.
Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la fenêtre. Les boiseries craquèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à regarder du côté d’Omphale, soupçonnant confusément qu’elle était pour quelque chose dans tout cela. Je ne m’étais pas trompé.
La tapisserie s’agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta légèrement sur le parquet ; elle vint à mon lit en ayant soin de se tourner du côté de l’endroit. Je crois qu’il n’est pas nécessaire de raconter ma stupéfaction. Le vieux militaire le plus intrépide n’aurait pas été trop rassuré dans une pareille circonstance, et je n’étais ni vieux ni militaire. J’attendis en silence la fin de l’aventure.
Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à mon oreille, avec ce grasseyement mignard affecté sous la Régence par les marquises et les gens du bon ton :
— Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que tu n’es qu’un enfant ; mais cela n’est pas joli d’avoir peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes et te veulent du bien ; cela n’est ni honnête ni français ; il faut te corriger de ces craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la tête sous les couvertures. Il y aura beaucoup à faire à ton éducation, et tu n’es guère avancé, mon beau page ; de mon temps les Chérubins étaient plus délibérés que tu ne l’es.
— Mais, dame, c’est que…
— C’est que cela te semble étrange de me voir ici et non là, dit-elle en pinçant légèrement sa lèvre rouge avec ses dents blanches, et en étendant vers la muraille son doigt long et effilé. En effet, la chose n’est pas trop naturelle ; mais, quand je te l’expliquerais, tu ne la comprendrais guère mieux : qu’il te suffise donc de savoir que tu ne cours aucun danger.
— Je crains que vous ne soyez le… le…
— Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas ? c’est cela que tu voulais dire ; au moins tu conviendras que je ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si l’enfer était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait son temps aussi agréablement qu’en paradis.
Pour montrer qu’elle ne se vantait pas, Omphale rejeta en arrière sa peau de lion et me fit voir des épaules et un sein d’une forme parfaite et d’une blancheur éblouissante.
— Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de coquetterie satisfaite.
— Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n’aurais plus peur, madame Omphale.
— Voilà qui est parler ; mais ne m’appelez plus ni madame ni Omphale. Je ne veux pas être madame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le diable.
— Qu’êtes-vous donc, alors ?
— Je suis la marquise de T***. Quelque temps après mon mariage le marquis fit exécuter cette tapisserie pour mon appartement, et m’y fit représenter sous le costume d’Omphale ; lui-même y figure sous les traits d’Hercule. C’est une singulière idée qu’il a eue là ; car, Dieu le sait, personne au monde ne ressemblait moins à Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps que cette chambre n’a été habitée. Moi, qui aime naturellement la compagnie, je m’ennuyais à périr, et j’en avais la migraine. Etre avec son mari, c’est être seule. Tu es venu, cela m’a réjouie ; cette chambre morte s’est ranimée ; j’ai eu à m’occuper de quelqu’un. Je te regardais aller et venir, je t’écoutais dormir et rêver ; je suivais tes lectures. Je te trouvais bonne grâce, un air avenant, quelque chose qui me plaisait ; je t’aimais enfin. Je tâchai de te le faire comprendre ; je poussais des soupirs, tu les prenais pour ceux du vent ; je te faisais des signes, je te lançais des œillades langoureuses, je ne réussissais qu’à te causer des frayeurs horribles. En désespoir de cause, je me suis décidée à la démarche inconvenante que je fais, et à te dire franchement ce que tu ne pouvais entendre à demi-mot. Maintenant que tu sais que je t’aime, j’espère que…
La conversation en était là lorsqu’un bruit de clef se fit entendre dans la serrure.
Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux.
— Adieu ! dit-elle, à demain.
Et elle retourna à sa muraille à reculons, de peur sans doute de me laisser voir son envers.
C’était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser.
— Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux ouverts. Vous pourriez vous enrhumer du cerveau ; cette chambre est si froide !
En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi, qui croyais n’avoir fait qu’un rêve, je fus très étonné, car j’étais sûr qu’on les avait fermés le soir.
Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. Je la palpai dans tous les sens ; c’était bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au charmant fantôme de la nuit comme un mort ressemble à un vivant. Je relevai le pan ; le mur était plein ; il n’y avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette remarque, que plusieurs fils étaient rompus dans le morceau de terrain où portaient les pieds d’Omphale. Cela me donna à penser.
Je fus toute la journée d’une distraction sans pareille ; j’attendais le soir avec inquiétude et impatience tout ensemble. Je me retirai de bonne heure, décidé à voir comment tout cela finirait. Je me couchai ; la marquise ne se fit pas attendre ; elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit à mon lit ; elle s’assit à mon chevet, et la conversation commença.
Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explications. Elle éludait les unes, répondait aux autres d’une manière évasive, mais avec tant d’esprit qu’au bout d’une heure je n’avais pas le moindre scrupule sur ma liaison avec elle.
Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait de petits coups sur les joues et de légers baisers sur le front.
Elle babillait, elle babillait d’une manière moqueuse et mignarde, dans un style à la fois élégant et familier, et tout à fait grande dame, que je n’ai jamais retrouvé depuis dans personne.
Elle était assise d’abord sur la bergère, à côté du lit ; bientôt elle passa un de ses bras autour de mon cou, je sentais son cœur battre avec force contre moi. C’était bien une belle et charmante femme réelle, une véritable marquise, qui se trouvait à côté de moi. Pauvre écolier de dix-sept ans ! il y avait de quoi en perdre la tête ; aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce qui s’allait passer, mais je pressentais vaguement que cela ne pouvait plaire au marquis.
— Et M. le marquis, que va-t-il dire là-bas sur son mur ?
La peau du lion était tombée à terre, et les cothurnes lilas tendre glacé d’argent gisaient à côté de mes pantoufles.
— Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son cœur. Est-ce qu’il voit quelque chose ? D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus philosophe et le plus inoffensif du monde ; il est habitué à cela. M’aimes-tu, enfant ?
— Oui, beaucoup, beaucoup…
Le jour vint ; ma maîtresse s’esquiva.
La journée me parut d’une longueur effroyable. Le soir arriva enfin. Les choses se passèrent comme la veille, et la seconde nuit n’eut rien à envier à la première. La marquise était de plus en plus adorable. Ce manège se répéta pendant assez longtemps encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j’avais tout le jour une espèce de somnolence qui ne parut pas de bon augure à mon oncle. Il se douta de quelque chose ; il écouta probablement à la porte, et entendit tout ; car un beau matin il entra dans ma chambre si brusquement, qu’Antoinette eut à peine le temps de remonter à sa place.
Il était suivi d’un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle.
Il me regarda d’un air rogue et sévère qui me fit voir qu’il savait tout.
— Cette marquise de T*** est vraiment folle ; où diable avait-elle la tête de s’éprendre d’un morveux de cette espèce ? fit mon oncle entre ses dents ; elle avait pourtant promis d’être sage !
» Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-la et portez-la au grenier.
Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard.
Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de T***, avec Hercule, ou le marquis de T***, et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes.
Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de B*** chez mes respectables parents, auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai pas mot de mon aventure.
Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les meubles ; la tapisserie fut probablement vendue avec le reste.
Toujours est-il qu’il y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric-à-brac pour trouver des momeries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux et couvert de toiles d’araignée.
— Qu’est cela ? dis-je à l’Auvergnat.
— C’est une tapisserie rococo qui représente les amours de Mme Omphale et de M. Hercule ; c’est du Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achetez-moi donc cela pour votre cabinet ; je ne vous le vendrai pas cher, parce que c’est vous.
Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur mon cœur.
— Déroulez cette tapisserie, fis-je au marchand d’un ton bref et entrecoupé comme si j’avais la fièvre.
C’était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux sourire et que son œil s’alluma en rencontrant le mien.
— Combien en voulez-vous ?
— Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre cents francs, tout au juste.
— Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les chercher ; avant une heure je suis ici.
Je revins avec l’argent ; la tapisserie n’y était plus. Un Anglais l’avait marchandée pendant mon absence, en avait donné six cents francs et l’avait emportée.
Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit passé ainsi et que j’aie gardé intact ce délicieux souvenir. On dit qu’il ne faut pas revenir sur ses premières amours ni aller voir la rose qu’on a admirée la veille.
Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon pour que les tapisseries descendent du mur en mon honneur.
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La morte amoureuse
Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. C’est une histoire singulière et terrible, et, quoique j’aie soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée un pareil récit. Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une existence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux ; jouant aux dés, buvant et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au contraire que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De cette vie somnambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytère, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble séminariste qui a vieilli dans une cure ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec les choses du siècle.
Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits !
Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour l’état de prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat. Ma théologie achevée, je passai successivement par tous les petits ordres, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination fut fixé à la semaine de Pâques.
Je n’avais jamais été dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’enclos du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations avec le dehors.
Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être roi ou poète. Mon ambition ne concevait pas au-delà.
Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne devait pas m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la victime.
Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse des ailes aux épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. J’avais passé la nuit en prières, et j’étais dans un état qui touchait presque à l’extase. L’évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les voûtes du temple.
Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la communion sous les deux espèces, l’onction de la paume des mains avec l’huile des catéchumènes, et enfin le saint sacrifice offert de concert avec l’évêque. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a raison, et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses yeux ! Je levai par hasard ma tête, que j’avais jusque-là tenue inclinée, et j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoique en réalité elle fût à une assez grande distance et de l’autre côté de la balustrade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une magnificence royale. Ce fut comme si des écailles me tombaient des prunelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait subitement la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au matin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité. La charmante créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angélique ; elle semblait éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt que le recevoir.
Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me soustraire à l’influence des objets extérieurs ; car la distraction m’envahissait de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais.
Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais étincelante des couleurs du prisme, et dans une pénombre pourprée comme lorsqu’on regarde le soleil.
Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, poursuivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin portrait de la Madone, n’approchent même pas de cette fabuleuse réalité. Ni les vers du poète ni la palette du peintre n’en peuvent donner une idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de déesse ; ses cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et coulaient sur ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine avec son diadème ; son front, d’une blancheur bleuâtre et transparente, s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singularité qui ajoutait encore à l’effet de prunelles vert de mer d’une vivacité et d’un éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de la destinée d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, une humidité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais distinctement aboutir à mon cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre. Cette femme était un ange ou un démon, et peut-être tous les deux ; elle ne sortait certainement pas du flanc d’Eve, la mère commune. Des dents de la plus belle eau scintillaient dans son rouge sourire, et de petites fossettes se creusaient à chaque inflexion de sa bouche dans le satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d’une finesse et d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants d’agate jouaient sur la peau unie et lustrée de ses épaules à demi découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en temps elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute fraise brodée à jour qui l’entourait comme un treillis d’argent.
Elle portait une robe de velours nacarat, et de ses larges manches doublées d’hermine sortaient des mains patriciennes d’une délicatesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’aurore.
Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne m’échappait : la plus légère nuance, le petit point noir au coin du menton, l’imperceptible duvet aux commissures des lèvres, le velouté du front, l’ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec une lucidité étonnante.
A mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débouchaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives inconnues ; la vie m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de naître à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le cœur ; chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un siècle. La cérémonie avançait cependant, et j’étais emporté bien loin du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement l’entrée. Je dis oui cependant lorsque je voulais dire non, lorsque tout en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à mon âme : une force occulte m’arrachait malgré moi les mots du gosier. C’est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son projet. C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le voile, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de prononcer leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le monde ni tromper l’attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, tous ces regards semblent peser sur vous comme une chape de plomb ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au poids de la chose et s’affaisse complètement.
Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès de la cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord il prit un air de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris.
Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier que je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, dans un état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre vie dépend, sans en pouvoir venir à bout.
Elle parut sensible au martyre que j’éprouvais, et, comme pour m’encourager, elle me lança une œillade pleine de divines promesses. Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant.
Elle me disait :
— Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même dans son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul où tu vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah pour compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera qu’un baiser éternel.
» Répands le vin de ce calice, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les îles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, devant qui tant de nobles cœurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent pas jusqu’à lui.
Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infinie, car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon cœur comme si une bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accomplissait machinalement les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil si suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le cœur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère de douleurs.
C’en était fait, j’étais prêtre.
Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poignante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement à côté d’elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, Eve assise sur le seuil de la porte du paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable. Le sang abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son corps comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle du Calvaire, je me dirigeai en chancelant vers la porte de l’église ; j’étouffais ; les voûtes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole.
Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brûlante comme la marque d’un fer rouge. C’était elle.
— Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? me dit-elle à voix basse ; puis elle disparut dans la foule.
Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la plus étrange contenance du monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et m’emmena ; j’aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du séminaire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prêtre tournait la tête d’un autre côté, un page nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course, un petit portefeuille à coins d’or ciselés, en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans ma manche et l’y tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma cellule. Je fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux feuilles avec ces mots : « Clarimonde, au palais Concini. » J’étais alors si peu au courant des choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célébrité, et que j’ignorais complètement où était situé le palais Concini. Je fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que les autres ; mais à la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j’étais fort peu inquiet de ce qu’elle pouvait être, grande dame ou courtisane.
Cet amour né tout à l’heure s’était indestructiblement enraciné ; je ne songeai même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était la chose impossible. Cette femme s’était complètement emparée de moi, un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé sa volonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait touchée, et je répétais son nom des heures entières. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir aussi distinctement que si elle eût été présente en réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le portail de l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je comprenais toute l’horreur de ma situation, et les côtés funèbres et terribles de l’état que je venais d’embrasser se révélaient clairement à moi. Etre prêtre ! c’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre glaciale d’un cloître ou d’une église, ne voir que des mourants, veiller auprès de cadavres inconnus et porter soi-même son deuil sur sa soutane noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un drap pour votre cercueil !
Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères ; ma jeunesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès qui met cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre.
Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun prétexte pour sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n’y devais même pas rester, et j’y attendais seulement que l’on me désignât la cure que je devais occuper. J’essayai de desceller les barreaux de la fenêtre ; mais elle était à une hauteur effrayante, et n’ayant pas d’échelle il n’y fallait pas penser. Et d’ailleurs, je ne pouvais descendre que de nuit ; et comment me serais-je conduit dans l’inextricable dédale des rues ? Toutes ces difficultés, qui n’eussent rien été pour d’autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux d’hier, sans expérience, sans argent et sans habits.
Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir tous les jours ; j’aurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement ; au lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire, j’aurais des habits de soie et de velours, des chaînes d’or, une épée et des plumes comme les beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être déshonorés par une large tonsure, se joueraient autour de mon cou en boucles ondoyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais une heure passée devant un autel, quelques paroles à peine articulées, me retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé moi-même la pierre de mon tombeau, j’avais poussé de ma main le verrou de ma prison !
Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d’une joie ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres venaient ; de jeunes muguets et de jeunes beautés, couple par couple, se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles. Des compagnons passaient en chantant des refrains à boire ; c’étaient un mouvement, une vie, un entrain, une gaieté qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et ma solitude. Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec son enfant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée de gouttes de lait, et lui faisait, en l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait debout à quelque distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie effroyables dans le cœur, mordant mes doigts et ma couverture comme un tigre à jeun depuis trois jours.
Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me retournant dans un mouvement de spasme furieux, j’aperçus l’abbé Sérapion qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait attentivement. J’eus honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.
— Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, vous vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve. Prenez garde, mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du diable ; l’esprit malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Seigneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher Romuald, faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de mortifications, et combattez vaillamment l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve est nécessaire à la vertu et l’or sort plus fin de la coupelle. Ne vous effrayez ni ne vous découragez ; les âmes les mieux gardées et les plus affermies ont eu de ces moments. Priez, jeûnez, méditez, et le mauvais esprit se retirera.
Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi-même, et je devins un peu plus calme.
— Je venais vous annoncer votre nomination à la cure de C*** ; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et Mgr l’évêque m’a chargé d’aller vous y installer ; soyez prêt pour demain.
Je répondis d’un signe de tête que je le serais, et l’abbé se retira. J’ouvris mon missel, et je commençai à lire des prières ; mais ces lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ; le fil des idées s’enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains sans que j’y prisse garde.
Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à toutes celles qui étaient déjà entre nous ! perdre à tout jamais l’espérance de la rencontrer, à moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui ferai-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractère dont j’étais revêtu, à qui s’ouvrir, se fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable me revenait en mémoire ; l’étrangeté de l’aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, le trouble où elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré en moi, ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la présence du diable, et cette main satinée n’était peut-être que le gant dont il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande frayeur, et je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je me remis en prières.
Le lendemain Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient à la porte, chargées de nos maigres valises ; il monta l’une et moi l’autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je regardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas Clarimonde ; mais il était trop matin, et la ville n’avait pas encore ouvert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à travers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Sérapion attribuait sans doute cette curiosité à l’admiration que me causait la beauté de l’architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et nous commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me retournai pour regarder une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. L’ombre d’un nuage couvrait entièrement la ville, ses toits bleus et rouges étaient confondus dans une demi-teinte générale, où surnageaient çà et là, comme de blancs flocons d’écume, les fumées du matin. Par un singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les constructions voisines, complètement noyées dans la vapeur ; quoiqu’il fût à plus d’une lieue, il paraissait tout proche. On en distinguait les moindres détails ; les tourelles, les plates-formes, les croisées, et jusqu’aux girouettes en queue-d’aronde.
— Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d’un rayon du soleil ? demandai-je à Sérapion.
Il mit sa main au-dessus de ses yeux, et, ayant regardé, il me répondit :
— C’est l’ancien palais que le prince Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s’y passe d’épouvantables choses.
En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !
Oh ! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre chemin qui m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et inquiet, je couvais de l’œil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire de lumière semblait rapprocher de moi, comme pour m’inviter à y entrer en maître ? Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympathiquement liée à la mienne pour n’en point ressentir les moindres ébranlements, et c’était ce sentiment qui l’avait poussée, encore enveloppée de ses voiles de nuit, à monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale rosée du matin.
L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de toits et de combles où l’on ne distinguait rien qu’une ondulation montueuse. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l’allure, et un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S***, car je n’y devais pas revenir. Au bout de trois journées de route par des campagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du clocher de l’église que je devais desservir ; et, après avoir suivi quelques rues tortueuses bordées de chaumières et de courtils, nous nous trouvâmes devant la façade, qui n’était pas d’une grande magnificence. Un porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers de grès grossièrement taillés, un toit en tuiles et des contreforts du même grès que les piliers, c’était tout : à gauche le cimetière tout plein de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; à droite et dans l’ombre de l’église, le presbytère. C’était une maison d’une simplicité extrême et d’une propreté aride. Nous entrâmes ; quelques poules picotaient sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutumées apparemment à l’habit noir des ecclésiastiques, elles ne s’effarouchèrent point de notre présence et se dérangèrent à peine pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et nous vîmes accourir un vieux chien.
C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’œil terne, le poil gris et tous les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre un chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher à côté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme assez âgée, et qui avait été la gouvernante de l’ancien curé, vint aussi à notre rencontre, et, après m’avoir fait entrer dans une salle basse, me demanda si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son maître lui avait laissé à sa mort ; ce qui la fit entrer dans un transport de joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle en voulait.
Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au séminaire. Je demeurai donc seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de Clarimonde recommença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse pour la chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir à travers la charmille une forme de femme qui suivait tous mes mouvements, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais ce n’était qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre côté de l’allée, je n’y trouvai rien qu’une trace de pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un pied d’enfant. Le jardin était entouré de murailles très hautes ; j’en visitai tous les coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien à côté des étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeûnant, exhortant et secourant les malades, faisant l’aumône jusqu’à me retrancher les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au-dedans de moi une aridité extrême, et les sources de la grâce m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne l’accomplissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme une espèce de refrain involontaire. O frère, méditez bien ceci ! Pour avoir levé une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si légère, j’ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agitations ; ma vie a été troublée à tout jamais.
Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je passerai sur-le-champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on sonna violemment à ma porte. La vieille gouvernante fut ouvrir, et un homme au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode étrangère, avec un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. Son premier mouvement fut la frayeur ; mais l’homme la rassura, et lui dit qu’il avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui concernait mon ministère. Barbara le fit monter. J’allais me mettre au lit. L’homme me dit que sa maîtresse, une très grande dame, était à l’article de la mort et désirait un prêtre. Je répondis que j’étais prêt à le suivre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extrême-onction et je descendis en toute hâte. A la porte piaffaient d’impatience deux chevaux noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fumée. Il me tint l’étrier et m’aida à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre en appuyant seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les genoux et lâcha les guides à son cheval qui partit comme la flèche. Le mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint dans une égalité parfaite. Nous dévorions le chemin ; la terre filait sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un sombre si opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur. Les aigrettes d’étincelles que les fers de nos chevaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une traînée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sauvages. La crinière des chevaux s’échevelait de plus en plus, la sueur ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer pour les ranimer poussait un cri guttural qui n’avait rien d’humain, et la course recommençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse noire piquée de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation régnait dans le château ; des domestiques avec des torches à la main traversaient les cours en tous sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier. J’entrevis confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction tout à fait royal et féerique. Un page nègre, le même qui m’avait donné les tablettes de Clarimonde et que je reconnus à l’instant, me vint aider à descendre, et un majordome, vêtu de velours noir avec une chaîne d’or au col et une canne d’ivoire à la main, s’avança au-devant de moi. De grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues sur sa barbe blanche.
— Trop tard ! fit-il en hochant la tête, trop tard ! seigneur prêtre ; mais, si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veiller le pauvre corps.
Il me prit par le bras et me conduisit à la salle funèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la morte n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-Dieu était disposé à côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et douteux, et çà et là faisait papilloter dans l’ombre quelque arête saillante de meuble ou de corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à l’exception d’une seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des déguisements de toute espèce, traînaient sur les fauteuils et faisaient voir que la mort était arrivée dans cette somptueuse demeure à l’improviste et sans se faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je me mis à réciter les psaumes avec une grande ferveur, remerciant Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour que je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié. Mais peu à peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n’avait rien d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide et cadavéreux que j’étais accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de femme, nageait doucement dans l’air attiédi. Cette pâle lueur avait plutôt l’air d’un demi-jour ménagé pour la volupté que de la veilleuse au reflet jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la perdais pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. C’était l’écho. Dans ce mouvement mes yeux tombèrent sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de damas rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le pourpre sombre de la tenture faisait encore mieux ressortir, et d’une telle finesse qu’il ne dérobait en rien la forme charmante de son corps et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un cygne que la mort même n’avait pu roidir. On eût dit une statue d’albâtre faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tombeau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.
Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile senteur de rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à grands pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade pour considérer la gracieuse trépassée sous la transparence de son linceul. D’étranges pensées me traversaient l’esprit ; je me figurais qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.
Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-je ? Ce page noir ne peut-il être passé au service d’une autre femme ? Je suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon cœur me répondit avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me rapprochai du lit, et je regardai avec un redoublement d’attention l’objet de mon incertitude. Vous l’avouerai-je ? cette perfection de formes, quoique purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me troublait plus voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais venu là pour un office funèbre, et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de l’éveiller. Mes artères palpitaient avec une telle force, que je les sentais siffler dans mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué une dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je l’avais vue à l’église lors de mon ordination, elle était aussi charmante, et la mort chez elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur frange brune sur cette blancheur, lui donnaient une expression de chasteté mélancolique et de souffrance pensive d’une puissance de séduction inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où se trouvaient encore mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules : ses belles mains, plus pures, plus diaphanes que des hosties, étaient croisées dans une attitude de pieux repos et de tacite prière, qui corrigeait ce qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort, l’exquise rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bracelets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et, plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait à circuler sous cette mate pâleur : cependant elle était toujours de la plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant approcher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et suprême douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. O prodige ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la passion de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de ravissement ineffable.
— Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix languissante et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; à bientôt.
Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit, et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte.
Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du presbytère, et le vieux chien de l’ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que le même homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une litière fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes idées, je repassai en moi-même toutes les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’une illusion magique ; mais des circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, puisque Barbara avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait l’ajustement et la tournure avec exactitude. Cependant personne ne connaissait dans les environs un château à qui s’appliquât la description du château où j’avais retrouvé Clarimonde.
Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé que j’étais malade et il était accouru en toute hâte. Quoique cet empressement démontrât de l’affection et de l’intérêt pour ma personne, sa visite ne me fit pas le plaisir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion avait dans le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur qui me gênait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clairvoyance.
Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton hypocritement mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et plongeait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit quelques questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y plaisais, à quoi je passais le temps que mon ministère me laissait libre, si j’avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu, quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables. Je répondais à tout cela le plus brièvement possible, et lui-même, sans attendre que j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette conversation n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans préparation aucune, et comme une nouvelle dont il se souvenait à l’instant et qu’il eût craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et vibrante qui résonna à mon oreille comme les trompettes du Jugement dernier :
— La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement à la suite d’une orgie qui a duré huit jours et huit nuits. Ç’a été quelque chose d’infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des festins de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, Bon Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un langage inconnu, et qui m’ont tout l’air de vrais démons ; la livrée du moindre d’entre eux eût pu servir d’habit de gala à un empereur. Il a couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et tous ses amants ont fini d’une manière misérable ou violente. On a dit que c’était une goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’était Belzebuth en personne.
Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir l’effet que ses paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa mort, outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence avec la scène nocturne dont j’avais été témoin, me jeta dans un trouble et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre maître. Sérapion me jeta un coup d’œil inquiet et sévère ; puis il me dit :
— Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abîme ; prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée d’un triple sceau ; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois qu’elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald !
Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je ne le revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitôt.
J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes fonctions habituelles. Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours présents à mon esprit ; cependant aucun événement extraordinaire n’était venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je commençais à croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagérées ; mais une nuit je fis un rêve. J’avais à peine bu les premières gorgées du sommeil que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brusquement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait à la main une petite lampe de la forme de celles qu’on met dans les tombeaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés une transparence rose qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa petite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur de la draperie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ; seulement l’éclat vert de ses prunelles était un peu amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre presque semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais remarquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empêchait pas d’être charmante, si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la façon inexplicable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de frayeur.
Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine et veloutée à la fois que je n’ai connue qu’à elle :
— Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit dont personne n’est encore revenu ; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive ; ce n’est que de l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, point d’air pour l’aile ; et pourtant me voici, car l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de peine mon âme, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu faire avant de lever la dalle dont on m’avait couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les guérir, cher amour !
Elle m’appliqua l’une après l’autre les paumes froides de ses mains sur ma bouche, je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec un sourire d’ineffable complaisance.
Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié les avis de l’abbé Sérapion et le caractère dont j’étais revêtu. J’étais tombé sans résistance et au premier assaut. Je n’avais pas même essayé de repousser le tentateur ; la fraîcheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, et je me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre enfant ! malgré tout ce que j’en ai vu, j’ai peine à croire encore que ce fût un démon ; du moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan n’a mieux caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé ses talons sous elle et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa petite main à travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour essayer à mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus charmant babil. Une chose remarquable, c’est que je n’éprouvais aucun étonnement d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette facilité que l’on a dans la vision d’admettre comme fort simples les événements les plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement naturel.
— Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, et je te cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans l’église au fatal moment ; j’ai dit tout de suite : « C’est lui ! » Je te jetai un regard où je mis tout l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais avoir pour toi ; un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller un roi à mes pieds devant toute sa Cour. Tu restas impassible et tu me préféras ton Dieu.
» Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes encore plus que moi !
» Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton cœur à moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te consacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux !
Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui étourdirent mes sens et ma raison au point que je ne craignis point pour la consoler de proférer un effroyable blasphème, et de lui dire que je l’aimais autant que Dieu.
Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases.
— Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m’enlaçant dans ses beaux bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. Etre l’amant avoué de Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie, bien heureuse, la belle existence dorée que nous mènerons ! Quand partons-nous, mon gentilhomme ?
— Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.
— Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de changer de toilette, car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout sera prêt ; je te viendrai prendre à cette heure-ci. Adieu, cher cœur.
Et elle effleura mon front du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, un sommeil sans rêve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souvenir de cette singulière vision m’agita toute la journée ; je finis par me persuader que c’était une pure vapeur de mon imagination échauffée. Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelque appréhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit après avoir prié Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté de mon sommeil.
Je m’endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les rideaux s’écartèrent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la première fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort sur les joues, mais gaie, leste et pimpante, avec un superbe habit de voyage en velours vert orné de ganses d’or et retroussé sur le côté pour laisser voir une jupe de satin. Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes blanches capricieusement contournées ; elle tenait à la main une petite cravache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et me dit :
— Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos préparatifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez-vous bien vite ; nous n’avons pas de temps à perdre.
Je sautai à bas du lit.
— Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur frein à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d’ici.
Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les pièces du vêtement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m’indiquant leur usage quand je me trompais. Elle donna du tour à mes cheveux, et, quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Venise, bordé d’un filigrane d’argent, et me dit :
— Comment te trouves-tu ? Veux-tu me prendre à ton service comme valet de chambre ?
Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressemblais pas plus qu’une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. Mon ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de celle que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admirai la puissance de quelques aunes d’étoffes taillées d’une certaine manière. L’esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes j’étais passablement fat.
Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. Clarimonde me regardait d’un air de complaisance maternelle et paraissait très contente de son œuvre.
— Voilà bien assez d’enfantillage ; en route, mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n’arriverons pas.
Elle me prit la main et m’entraîna. Toutes les portes s’ouvraient devant elle aussitôt qu’elle les touchait, et nous passâmes devant le chien sans l’éveiller.
A la porte, nous trouvâmes Margheritone ; c’était l’écuyer qui m’avait déjà conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune, qui s’était levée à notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue détachée de son char ; nous la voyions à notre droite sauter d’arbre en arbre et s’essouffler pour courir après nous. Nous arrivâmes bientôt dans une plaine où, auprès d’un bouquet d’arbres, nous attendait une voiture attelée de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les postillons leur firent prendre un galop insensé. J’avais un bras passé derrière la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge demi-nue frôler mon bras. Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi vif. J’avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me souvenais pas plus d’avoir été prêtre que de ce que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant était grande la fascination que l’esprit malin exerçait sur moi. A dater de cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le songe de la veille, et je ne savais pas où commençait la réalité et où finissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait du prêtre, le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales enchevêtrées l’une dans l’autre et confondues sans se toucher jamais représentent très bien cette vie bicéphale qui fut la mienne. Malgré l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais m’expliquer : c’est que le sentiment du même moi existât dans deux hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais pas compte, soit que je crusse être le curé du petit village de ***, ou il signor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.
Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise ; je n’ai pu encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réel dans cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titien du meilleur temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne d’un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcarols à notre livrée, notre chambre de musique et notre poète. Clarimonde entendait la vie d’une grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre dans sa nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince, et je faisais une poussière comme si j’eusse été de la famille de l’un des douze apôtres ou des quatre évangélistes de la Sérénissime République ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser passer le doge, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J’allais au Ridotto, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure société du monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, des parasites et des spadassins. Cependant, malgré la dissipation de cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l’aimais éperdument. Elle eût réveillé la satiété même et fixé l’inconstance. Avoir Clarimonde, c’était avoir vingt maîtresses, c’était avoir toutes les femmes, tant elle était mobile, changeante et dissemblable d’elle-même ; un vrai caméléon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez commise avec d’autres, en prenant complètement le caractère, l’allure et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me rendait mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patriciens et même les vieux du Conseil des Dix lui firent les plus magnifiques propositions. Un Foscari alla même jusqu’à lui proposer de l’épouser ; elle refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le dernier. J’aurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar qui revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de village se macérant et faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré par l’habitude d’être avec elle, je ne songeais presque plus à la façon étrange dont j’avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et ne laissait pas que de me donner de l’inquiétude.
Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était pas aussi bonne ; son teint s’amortissait de jour en jour. Les médecins qu’on fit venir n’entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire. Ils prescrivirent quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Cependant elle pâlissait à vue d’œil et devenait de plus en plus froide. Elle était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le château inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement avec le sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont mourir.
Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite table pour ne pas la quitter d’une minute. En coupant un fruit, je me fis par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma blessure qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un gourmet qui savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les yeux à demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue oblongue au lieu de ronde. De temps à autre elle s’interrompait pour me baiser la main, puis elle recommençait à presser de ses lèvres les lèvres de la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé.
— Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à moitié folle de joie et en se pendant à mon cou ; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les élixirs du monde, m’ont rendu l’existence.
Cette scène me préoccupa longtemps et m’inspira d’étranges doutes à l’endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil m’eut ramené à mon presbytère, je vis l’abbé Sérapion plus grave et plus soucieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit :
— Non content de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné jeune homme, dans quel piège êtes-vous tombé !
Le ton dont il me dit ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette impression fut bientôt dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait pas calculé la perfide position, Clarimonde qui versait une poudre dans la coupe de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer après le repas. Je pris la coupe, je feignis d’y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque meuble comme pour l’achever plus tard à mon loisir ; et, profitant d’un instant où la belle avait le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la table ; après quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien déterminé à ne pas dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je n’attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit, et, s’étant débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit auprès de moi. Quand elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et tira une épingle d’or de sa tête ; puis elle se mit à murmurer à voix basse :
— Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon aiguille !… Puisque tu m’aimes encore, il ne faut pas que je meure… Ah ! pauvre amour ! son beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai pas de mal, je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas laisser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me résoudre à avoir d’autres amants dont je tarirais les veines ; mais depuis que je te connais j’ai tout le monde en horreur… Ah ! le beau bras ! comme il est rond ! comme il est blanc ! je n’oserai jamais piquer cette jolie veine bleue.
Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleuvoir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se décida, me fit une petite piqûre avec son aiguille et se mit à pomper le sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eût bu à peine quelques gouttes, la crainte de m’épuiser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un onguent qui la cicatrisa sur-le-champ.
Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion avait raison. Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m’empêcher d’aimer Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait besoin pour soutenir son existence factice. D’ailleurs, je n’avais pas grand-peur ; la femme me répondait du vampire, et ce que j’avais entendu et vu me rassurait complètement ; j’avais alors des veines plantureuses qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le bras moi-même et je lui aurais dit : « Bois ! et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec mon sang ! » J’évitais de faire la moindre allusion au narcotique qu’elle m’avait versé et à la scène de l’aiguille, et nous vivions dans le plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient plus que jamais, et je ne savais quelle macération nouvelle inventer pour mater et mortifier ma chair. Quoique toutes ces visions fussent involontaires et que je n’y participasse en rien, je n’osais pas toucher le Christ avec des mains aussi impures et un esprit souillé par de pareilles débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes hallucinations, j’essayais de m’empêcher de dormir, je tenais mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de l’assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de lassitude, et le courant me rentraînait vers les rives perfides. Sérapion me faisait les plus véhémentes exhortations, et me reprochait durement ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été plus agité qu’à l’ordinaire, il me dit :
— Pour vous débarrasser de cette obsession, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême, il le faut employer : aux grands maux les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été enterrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état pitoyable est l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-même.
Pour moi, j’étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai, voulant savoir, une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe d’une illusion, j’étais décidé à tuer au profit de l’un ou de l’autre un des deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous deux, car une pareille vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement et la disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde sur les inscriptions de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes ce commencement d’inscription :
ICI GÎT CLARIMONDE
QUI FUT DE SON VIVANT
LA PLUS BELLE DU MONDE.
…………………………….

— C’est bien ici, dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever.
La pierre céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit elle-même ; quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé avait l’air du râle d’un agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs et des voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle de Sérapion avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits austères et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond de moi-même l’action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de feu qui le réduisît en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquiétés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil sur lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutôt touchée par la sainte rosée que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés.
— Voilà votre maîtresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles ; serez-vous encore tenté d’aller vous promener au Lido et à Fusine avec votre beauté ?
Je baissai la tête ; une grande ruine venait de se faire au-dedans de moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle me dit, comme la première fois sous le portail de l’église :
— Malheureux, malheureux ! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon néant ? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. Adieu, tu me regretteras.
Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus.
Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité.
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Le petit chien de la marquise
1
Le lendemain du souper
Il ne fait pas encore jour chez Eliante ; cependant midi vient de sonner.
Midi, l’aurore des jolies femmes ! Mais Eliante était priée d’un souper chez la baronne, où l’on a été d’une folie extrême ; Eliante n’a mangé, il est vrai, que des petits pieds, des œufs de faisan au coulis et autres drogues ; elle a à peine trempé ses lèvres roses dans la mousse du vin de Champagne et bu deux travers de doigt de crème des Barbades ; car Eliante, comme toute petite-maîtresse, a la prétention de ne vivre que de lait pur et d’amour. Pourtant elle est plus lasse que de coutume et ne recevra qu’à trois heures.
L’abbé V***, qui était du souper, s’est montré d’une extravagance admirable, et le chevalier a fait au commandeur la mystification la plus originale ; ce qu’il y a de parfait, c’est que le brave commandeur n’a pas voulu croire qu’il ait été mystifié. A la petite pointe du jour, l’on a été en calèche découverte manger la soupe à l’oignon dans la maison du garde pour se remettre en appétit, et après le déjeuner la présidente a ramené dans son vis-à-vis Eliante, dont le carrosse n’était pas encore arrivé.
Eliante, un peu fatiguée, vient d’entrouvrir son bel œil légèrement battu, et un faible sourire, qui dégénère en un demi-bâillement, voltige sur sa petite bouche en cœur que l’on prendrait pour une rose pompon. Elle pense aux coq-à-l’âne de l’abbé et aux impertinences du chevalier, au nez de plus en plus rouge de la pauvre présidente ; mais ces souvenirs agréables s’effacent bientôt et se confondent dans une pensée unique.
Car, il faut bien se l’avouer, si coquet et si galant qu’ait été M. l’abbé, si turlupin que se soit montré M. le chevalier, le succès de la soirée n’a pas été pour eux.
Un autre personnage, qui n’a rien dit et que l’on a trouvé plus spirituel qu’eux, qui ne s’était pas mis en frais de toilette et qu’on a déclaré le suprême de la grâce et de l’élégance, a réuni tous les suffrages de l’assemblée ; l’abbé lui-même, quoiqu’il en fût jaloux, a été forcé de reconnaître ce mérite hors du commun et de saluer l’astre naissant.
Ce personnage, dont toutes les dames raffolaient et qui occupe en ce moment la pensée d’Eliante, pour ne pas vous faire consumer en recherches et en conjectures inutiles un temps que vous pourriez employer beaucoup mieux, n’est autre chose que le petit chien de la marquise, un bichon incomparable qu’elle avait apporté dans son manchon ouaté.


2
Le bichon Fanfreluche
Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait arracher une plume à l’aile de l’Amour ; la main des Grâces serait seule assez légère pour tracer son portrait ; le crayon de Latour n’aurait rien de trop suave.
Il s’appelle Fanfreluche, très joli nom de chien, qu’il porte avec honneur.
Fanfreluche n’est pas plus gros que le poing fermé de sa maîtresse, et l’on sait que Mme la marquise a la plus petite main du monde ; et cependant il offre à l’œil beaucoup de volume et paraît presque un petit mouton, car il a des soies d’un pied de long, si fines, si douces, si brillantes, que la queue à Minette semble une brosse en comparaison. Quand il donne la patte et qu’on la lui serre un peu, l’on est tout étonné de ne rien sentir du tout. Fanfreluche est plutôt un flocon de laine soyeuse où brillent deux beaux yeux bruns et un petit nez rose, qu’un véritable chien. Un pareil bichon ne peut qu’appartenir à la mère des amours, qui l’aura perdu en allant à Cythère, où Mme la marquise, qui y va quelquefois, l’a probablement trouvé.
Regardez-moi cette physionomie intéressante et spirituelle ; Roxelane n’aurait-elle pas été jalouse de ce nez délicatement rebroussé et séparé dans le milieu par une petite raie comme celui d’Anne d’Autriche ? Ces deux marques de feu, au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet que l’assassin posé de la manière la plus engageante ?
Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de tête ! et cette double rangée de dents blanches, grosses comme des grains de riz, que la moindre contrariété fait apparaître dans toute leur splendeur, quelle duchesse n’envierait leur pureté et leur éclat ? Le charmant Fanfreluche, outre les moyens physiques de plaire, possède mille talents de société : il danse le menuet avec plus de grâce que Marcel lui-même ; il sait donner la patte et marquer l’heure ; il fait la cabriole pour la reine et mesdames de France, et distingue sa droite de sa gauche. Fanfreluche est très docte et il en sait plus que messieurs de l’Académie ; s’il n’est pas académicien, c’est qu’il n’a pas voulu ; il a pensé, sans doute, qu’il y brillerait par son absence. L’abbé prétend qu’il est fort comme un Turc sur les langues mortes, et que, s’il ne parle pas, c’est une pure malice de sa part et pour faire enrager sa maîtresse.
Du reste, Fanfreluche n’a point la voracité animale des chiens ordinaires. Il est très friand, très gourmet et d’une nourriture difficile ; il ne mange absolument qu’un petit vol-au-vent de cervelle qu’on fait exprès pour lui, et ne boit qu’un petit pot de crème qu’on lui sert dans une soucoupe du Japon. Cependant, quand sa maîtresse soupe en ville, il consent à sucer un bout d’aile de poularde et à croquer une sucrerie du dessert ; mais c’est une faveur rare qu’il ne fait pas à tout le monde, et il faut que le cuisinier lui plaise. Fanfreluche n’a qu’un petit défaut, mais qui est parfait en ce monde ? Il aime les cerises à l’eau-de-vie et le tabac d’Espagne, dont il mange de temps en temps une prise ; c’est une manie qui lui est commune avec le prince de Condé.
Dès qu’il entend grincer la charnière de la boîte d’or du commandeur, il faut voir comme il se dresse sur ses pattes de derrière et comme il tambourine avec sa queue sur le parquet ; et, si la marquise, enfoncée dans les délices du whist ou du reversi, ne le surveille pas exactement, il saute sur les genoux de l’abbé, qui lui donne trois ou quatre cerises confites. Avec cela, Fanfreluche, qui n’a pas la tête forte, est gris comme un suisse et deux chantres d’église ; il fait les plus drôles zigzags du monde, et devient d’une férocité extraordinaire à l’endroit des mollets un peu absents du chevalier, qui, pour conserver ce qui lui en reste, est obligé de serrer ses jambes sur un fauteuil. Ce n’est plus un petit chien, c’est un petit lion, et il n’y a que la marquise qui puisse en faire quelque chose. Il faut voir les singeries et les mutineries qu’il fait avant de se laisser remettre dans son manchon ou coucher dans sa niche de bois de rose matelassée de satin blanc et garnie de chenille bleue. On ne sait pas combien les incartades de Fanfreluche ont valu de coups de busc et d’éventail sur les doigts à M. l’abbé, son complice.


3
Un pastel de Latour
Si la transition n’est pas trop brusque d’un joli chien à une jolie femme, permettez-moi de vous tirer un léger crayon d’Eliante.
Eliante est d’une jeunesse incontestable ; elle a encore dix ans à dire son âge sans mentir ; le nombre de ses printemps ne se monte qu’à un chiffre peu élevé. C’est bien le cas de dire : aurea mediocritas. On sait encore où sont les morceaux de sa dernière poupée, et elle est si notoirement enfant, qu’elle accepte sans hésiter les rôles de vieille, de duègne et de grand-mère dans les proverbes et les charades de société. Heureuse Eliante, qui ne craint pas d’être confondue avec le personnage qu’elle représente, et qui peut se grimer hardiment sans courir le risque de faire prendre ses fausses rides pour de vraies !
En revanche, Mme la présidente, dont le nez s’échauffe visiblement, à la grande satisfaction de ses amies, et qui commence à se couperoser en diable, trouve les rôles de jeune veuve de vingt-cinq ans beaucoup trop vieux pour elle.
Eliante, qui est née et ne voit que l’extrêmement bonne compagnie, a épousé à quinze ans le comte de *** ; elle sortait du couvent et n’avait jamais vu son prétendu, qui lui sembla fort beau et fort aimable ; c’était le premier homme qu’elle voyait après le père confesseur. Elle ne comprenait d’ailleurs du mariage que la voiture, les robes neuves et les diamants.
Le comte a bien quarante ans passés ; il a été ce qu’on nomme un roué, un homme à bonnes fortunes, un coureur d’aventures sous le règne de l’autre roi. Il est parfait pour sa femme ; mais, comme il avait ailleurs une affaire réglée, un engagement formel, son intimité avec Eliante n’a jamais été bien sérieuse, et la jeune comtesse jouit de toute la liberté désirable, le comte n’étant nullement susceptible de jalousie et autres préjugés gothiques.
La figure d’Eliante n’a pas de ces régularités grecques dont on s’accorde à dire qu’elles sont parfaitement belles, mais qui au fond ne charment personne ; elle a les plus beaux yeux du monde et un jeu de prunelles supérieur, des sourcils finement tracés qu’on prendrait pour l’arc de Cupidon, un petit nez fripon et chiffonné qui lui sied à ravir ; une bouche à n’y pas fourrer le petit doigt : ajoutez à cela des cheveux à pleines mains, et qui, lorsqu’ils sont dénoués, lui vont jusqu’au jarret ; des dents si pures, si bien faites, si bien rangées, qu’elles forceraient la douleur à éclater de rire pour les montrer ; une main fluette et potelée à la fois, un pied à chausser la pantoufle de Cendrillon, et vous aurez un ensemble d’un régal assez exquis. Eliante, dans toute sa mignonne perfection, n’a de grand que les yeux. Le principal charme d’Eliante consiste dans une grâce extrême et une manière de porter les choses les plus simples. La grande toilette de cour lui va bien ; mais le négligé lui sied davantage.
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