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Préface


C’est un privilège de pouvoir préfacer ce sixième volume car je suis très fière d’être entrée chez Omnibus depuis 2010, une collection dont j’aime le papier fin, l’intégralité des textes et la manière de regrouper les thèmes.
Un autre privilège, et pas des moindres, est la totale liberté dont jouissent les romanciers. Lorsque je réfléchis à la prochaine histoire que je vais écrire, il y a quelque chose de jubilatoire à pouvoir décider de tout. Les lieux, les personnages et les intrigues sont à ma discrétion. Une région m’inspire ? Un caractère ? Un secret de famille ? Je n’ai que l’embarras du choix ! Ainsi, pour satisfaire mon amour de la Provence, j’ai pu mettre en scène un petit village du Lubéron dans Un été de canicule, puis je suis allée flâner dans les bois d’Asse et de Valène, au nord de Montpellier, pour Un soupçon d’interdit, avant de remonter jusqu’à la Bretagne et de m’attarder dans la superbe baie d’Erquy pour La Promesse de l’océan. De là, j’ai mis le cap plein nord pour rallier la côte ouest de l’Ecosse où se déroulent D’eau et de feu puis A feu et à sang.
Concernant l’Ecosse que, contrairement à la Provence ou à la Bretagne, je connaissais très mal, j’ai décidé de me rendre sur place. L’idée m’était venue en lisant une petite annonce immobilière dont la photo m’avait séduite. La légende précisait : « Manoir victorien à l’ouest de Glasgow, vue sur mer et montagne ». Entre mer et montagne ? Magnifique ! Ce ne serait donc pas dans les Highlands du Nord, trop souvent choisies pour cadre des fictions, mais dans un endroit sauvage, face à l’île d’Arran.
Comme je voyage peu à l’étranger, j’ai préparé mon séjour avec soin, décidant de partir en compagnie de ma belle-sœur, qui est aussi ma meilleure amie et qui, ayant longtemps vécu en Angleterre, serait une excellente interprète. Je comptais en effet interroger les gens, ce que je fais toujours, et comprendre le fonctionnement d’une distillerie de whisky puisque j’avais choisi ce métier typiquement écossais pour mes héros.
Sourde aux propositions du voyagiste qui voulait plutôt nous expédier sur les bords du Loch Ness, je réservai nos vols pour Edimbourg, une voiture à l’aéroport, une première nuit à Glasgow et les suivantes dans le seul hôtel convenable de la région assez désertique où je voulais me rendre. Faire Edimbourg-Glasgow par la route revient à traverser l’Ecosse d’est en ouest dans sa partie la plus étroite. J’imaginais que ce serait un jeu d’enfant, mais bien sûr la conduite à gauche m’a causé quelques soucis… Arrivées à Glasgow, heureusement sans encombre, nous avons eu la surprise de découvrir une ville trépidante, jeune et à la mode, bien loin des clichés de son passé industriel et ouvrier.
Le lendemain, nous voilà parties pour l’aventure, malgré le GPS en panne ! J’ai adoré ces petites routes qui nous ont menées jusqu’à la côte. Sur les collines, on voyait paître les black faces, ces moutons à têtes noires gardés par d’infatigables border collies. Il y avait quelques petits châteaux à moitié en ruine et bien cachés dans la végétation, un ciel plombé et un vent glacial de février, des villages qui semblaient hostiles et sans le moindre pub à l’horizon. La mer était grise et agitée, comme en Bretagne, le paysage était sauvage, désertique, superbe. De quoi stimuler mon imagination ! Dans ma tête, l’histoire dont les contours étaient encore vagues s’est mise aussitôt en place. Je « voyais » mes héros et j’allais les faire vivre là.
Je garde de cette semaine écossaise un excellent souvenir. Y compris celui du dernier jour passé à Edimbourg entre l’expérience gustative inédite du haggis (panse de brebis farcie) et la vaine recherche d’un cachemire qui ne soit pas made in China.
De retour en France, j’ai vécu plus d’une année avec la famille Gillespie, dans leur manoir, dans leurs deux distilleries et dans leur filature. Je savais qu’il me faudrait deux tomes pour tout raconter de l’existence tourmentée de ce clan qui allait autant s’aimer que se déchirer. Et au fond de mon petit bureau normand, mon cœur battait à l’unisson de ceux de Scott et de Kate, mes personnages principaux. J’arpentais la lande avec eux, j’élaborais leur whisky, je gérais leurs disputes. Ce qui a rendu très pénible, comme chaque fois, l’inévitable séparation à l’écriture du mot « fin ».
 
Je voudrais exprimer ici ma tristesse d’auteur quand je dois quitter définitivement mes personnages. Au fil des semaines, des mois, ils ont compté comme des membres de ma propre famille ou comme mes meilleurs amis. J’ai dû chercher des solutions à leurs conflits que, paradoxalement, je provoquais moi-même. J’ai eu le cœur serré par leurs déboires sentimentaux, et j’ai souffert avec eux de tourments fictifs qui devenaient, de page en page, plus vrais que la réalité. Car le romancier a ce pouvoir magique de menacer : « Oh, elle va le quitter… », puis de rassurer : « Non, elle revient ! »
On met un peu de soi dans chaque scène, chaque affrontement et chaque douleur. Sans en avoir conscience, l’imagination va aussi puiser dans la mémoire pour trouver l’écho le plus juste. Et je le réaffirme avec force, écrivain est le plus beau métier du monde, si tant est qu’écrire soit un métier.
 
Dans Un soupçon d’interdit, et toujours grâce à la liberté dont je dispose, j’ai choisi de mettre en scène une famille nombreuse et atypique, dont le patriarche est un sculpteur en fin de carrière, et le fils aîné un grand « nez » de la parfumerie. Sous le soleil du Midi, ils cohabitent avec plus ou moins de bonheur dans une vaste maison isolée où plane le souvenir d’un accident tragique. De secrets en révélations scandaleuses, j’ai traité dans cette histoire toute une gamme d’émotions propres aux rapports familiaux qui sont souvent exacerbés. L’amour maternel, la rivalité au sein de la fratrie, le non-dit qui peut empoisonner plusieurs générations, et les « pièces rapportées » qui s’intègrent plus ou moins bien au clan sont au cœur de cette histoire.
 
A l’inverse, pour La Promesse de l’océan, j’ai voulu un face-à-face très intimiste entre un père vieillissant et sa fille. La modeste entreprise de pêche qu’elle a été contrainte de reprendre en main lui impose une existence souvent difficile. Erquy a beau être le premier port français pour la pêche (très réglementée) de la coquille Saint-Jacques, la concurrence y est rude. Et les accidents en mer fréquents. Ce que l’océan offre, il le reprend parfois au centuple. Mais mon héroïne a la tête dure et le cœur tendre, comme tous les Bretons. Entre marées et vents contraires, amour et trahison, elle réussit pourtant à tracer son chemin : celui que j’ai créé pour elle en le semant d’embûches… comme dans la vie !
 
J’ignore encore où me conduiront mes prochains personnages, mes prochaines aventures, tout ce qui me reste à inventer. Je sais seulement que j’y prendrai le même plaisir. Et tant que ce bonheur d’écrire perdurera, j’aurai envie de raconter, encore et encore. Imaginer que quelque part, une lectrice ou un lecteur n’arrivera peut-être pas à éteindre la lumière, emporté par l’intrigue que j’ai tissée, demeure ma plus grande fierté.
Françoise BOURDIN


Avertissement de l’éditeur


Les personnages, les lieux et les situations de ce roman sont fictifs.
Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des situations existant ou ayant existé serait pure coïncidence.



UN ÉTÉ DE CANICULE



1
Emma Soubeyrand quitta discrètement le cortège de la noce. Malgré un léger retard, dû à Mamette qu’on avait perdue sur le chemin de l’église, tout s’était bien passé. A présent, Paul était marié, pour le meilleur et pour le pire comme le veut la tradition, et Emma espérait bien qu’il s’agirait du meilleur. Les années de malheur, de doute, d’angoisse étaient révolues, le mauvais sort enfin conjuré.
Parvenue devant le Café des Tilleuls, elle se dépêcha de remonter le rideau de fer. Tout Cucuron allait bientôt défiler ici, par sympathie ou par curiosité, pour trinquer aux jeunes époux. Jeunes n’était peut-être pas le mot exact car Paul avait déjà trente-trois ans, Marine trente, et ils vivaient ensemble depuis sept ans. Leur fils, Baptiste, venait de fêter ses six ans ; en conséquence, cette union ne faisait que régulariser une situation établie de longue date. Néanmoins, Emma se sentait satisfaite d’avoir marié l’un de ses fils.
Dès l’aube, des tables avaient été installées sur toute la terrasse du café, il ne restait qu’à les draper des nappes blanches repassées la veille. Emma se débarrassa de son chapeau et se mit au travail en fredonnant. Deux de ses quatre enfants étaient casés, la famille s’agrandissait !
— Laisse-moi faire ! lança Simon qui arrivait, tout essoufflé d’avoir marché vite sous le soleil impitoyable de cette fin de mai.
— Tu n’as qu’à prendre les plateaux de verres et les poser un peu partout, suggéra Emma, on passera avec les bouteilles… Ah, et puis, n’oublie pas les fleurs !
Elle lui adressa un sourire éblouissant, émue qu’il se soit autant dépêché pour l’aider. Sans lui, que serait-elle devenue ? Ils avaient beau être comme chien et chat, tous les deux, ils s’aimaient vraiment. A l’époque où elle s’était retrouvée veuve, elle avait cru qu’elle ne s’en sortirait pas. Elever seule quatre gamins aussi turbulents que les siens, alors qu’elle était clouée dans son Café des Tilleuls, tenait de l’exploit. Simon, propriétaire d’un garage de l’autre côté de la place, avait d’abord proposé un petit coup de main à l’occasion, pour un bricolage ou même pour tenir le comptoir, et peu à peu il s’était rendu indispensable. Respectant le deuil d’Emma, il n’avait pas parlé d’amour, du moins pas au début. Il avait fallu des mois avant que la simple solidarité se mue en complicité, puis en tendresse, jusqu’à ce qu’il ose enfin se déclarer.
— Ils arrivent ! cria-t-il.
A l’autre bout de la place, le cortège venait d’apparaître. Emma prit le temps d’admirer son fils, de loin, notant la manière dont il tenait fermement Marine par la taille, sa démarche assurée, son sourire de triomphe. Il semblait si heureux que, par superstition, Emma croisa les doigts.
Derrière les mariés, Mamette trottinait, accrochée au bras de Vincent. Celui-là, avant qu’il accepte de se mettre la corde au cou, beaucoup de vent allait souffler sur le Mourre-Nègre ! Coureur, séducteur, Vincent n’avait qu’à se servir parmi la clientèle de son salon de coiffure, toutes les femmes se l’arrachaient et il ne s’attachait à aucune. Mais pour l’heure, c’était de sa grand-mère qu’il s’occupait galamment, la remorquant vers le café. La pauvre Mamette perdait de plus en plus la tête, confondait les gens, mélangeait les dates, et usait ainsi sans pitié les nerfs d’Emma qui ne se décidait pourtant pas à envisager la maison de retraite.
— Je vais chercher le champagne ? proposa Simon.
Un petit vent tiède s’était levé, balayant la place et faisant voler le voile de la mariée.
— Oui, commence à ouvrir les bouteilles, approuva Emma.
Elle restait immobile, les mains sur les hanches, occupée par le spectacle de tous les Soubeyrand qui avançaient vers elle, réunis au complet, ou presque. Ils étaient sa famille et, coûte que coûte, elle continuerait à les préserver. Ce serment-là, elle se l’était fait certaine nuit dont elle ne voulait plus se souvenir et, jusqu’à présent, elle n’avait pas failli.
 
 
A dix heures du soir, la fête battait toujours son plein. Sur la terrasse du Café des Tilleuls, transformée en piste de danse, les couples s’enlaçaient tandis que, dans la salle, le champagne coulait à flots.
Emma était la seule à n’avoir rien bu, soucieuse de conserver le contrôle de la situation. Par cette chaleur, se désaltérer avec de l’alcool revenait à se saouler en un rien de temps. Une nouvelle fois, elle mit en route le lave-vaisselle professionnel qui nettoyait soixante verres en quelques minutes.
— Je crois bien qu’il n’y a plus un seul Cucuronais chez lui ! soupira Rosine en déposant un grand plateau sur le plan de travail. Ils sont tous là, trop contents de boire aux frais de la mariée…
Employée du café depuis une dizaine d’années, Rosine ménageait rarement sa peine, mais la fatigue devait commencer à se faire sentir.
— Vous pouvez partir, lui dit Emma, le plus dur est passé. Je n’ouvrirai pas demain matin, profitez-en pour vous reposer…
D’un simple hochement de tête, Rosine acquiesça avant d’ôter sa blouse. Emma lui glissa alors quelques billets dans la main, puis quitta la cuisine. Dehors, l’air était d’une douceur étonnante, bien différente de la canicule qui plombait les journées. Sur le buffet, dressé contre la façade du café, les reliefs de la pièce montée avaient fondu. Emma alla vers Paul, qui regardait sa femme danser avec le maire.
— Elle est très belle et tu as raison de l’aimer, murmura-t-elle en s’asseyant à sa table.
Sourire aux lèvres, son fils ne se donna pas la peine de répondre, néanmoins elle savait tout le mal qu’il avait eu à convaincre Marine. Ce mariage constituait sans aucun doute une grande victoire pour lui, ou du moins la preuve qu’il attendait désespérément.
— Maintenant qu’elle est entrée officiellement dans la famille, dit-il à mi-voix, ce serait juste de ne plus rien lui cacher…
— Tu es fou ?
Emma avait répliqué trop fort, trop vite, et elle fit un effort pour se reprendre.
— Je te préviens, Paul, il n’est pas question de déterrer ces vieilles histoires.
— Dommage, ce serait l’occasion ou jamais ! claironna Vincent qui venait de s’arrêter à leur table.
Emma se retourna et lui lança un regard dur.
— Tu trouves ? Le jour du mariage de ton frère ? Une façon de finir la journée en beauté ?
Vincent était un peu éméché, il titubait sur place.
— On a fait une grosse bêtise, maman…
D’un geste hésitant, il voulut saisir le verre de Paul, mais sa mère, plus rapide, le prit et le vida sur les graviers.
— Tu devrais aller te coucher, Vincent.
— Oh, non, pas question ! J’ai encore plein de filles à faire danser… A commencer par la mariée ! Je lui ai promis un rock, je vais aller la délivrer de Richard…
Hilare, il désigna le maire, Richard Bresson, qui gesticulait lourdement face à Marine. Soulagée, Emma se mit à sourire.
— C’est ça, vas-y…
Dès qu’il se fut éloigné, elle reporta son attention sur Paul.
— Tu parles trop, mon grand. Profite de ton bonheur et oublie donc le passé.
Elle se leva sans lui laisser le temps de répliquer, cherchant des yeux Simon. Soudain, elle avait envie de danser elle aussi, de savourer la fin de la fête. A cinquante-deux ans, elle n’avait jamais pris le temps de s’amuser ni de se laisser vivre, elle avait bien le droit de s’accorder une petite pause. Elle repéra enfin Simon, qui se tenait adossé à un tilleul et qui regardait dans sa direction. L’avait-il épiée toute la soirée ? Il lui disait souvent qu’il la trouvait belle, quoi de plus agréable pour une femme d’âge mûr ? Elle traversa la terrasse, descendit jusqu’à lui et le saisit par la main.
 
 
Dans la cuisine dévastée, Emma, en robe de chambre, se demanda si elle n’allait pas se mettre à ranger. Elle n’avait pas du tout sommeil, comme toujours après l’amour. Simon venait de partir, elle avait baissé le rideau de fer derrière lui, et elle décida de s’octroyer une petite coupe de champagne. Peut-être même une cigarette ? Elle avait cessé de fumer quelques années plus tôt, mais parfois, lors d’occasions exceptionnelles, elle en grillait une. Sa manière à elle de tenir en respect le démon du tabac.
Avec un soupir satisfait, elle se servit d’abord un verre puis s’installa à la grande table. Elle avait toujours adoré le silence de la nuit, à peine troublé par des bruits d’insectes ou de lointains coassements. La fenêtre donnant sur la cour était largement ouverte, laissant entrer la relative fraîcheur de la nuit.
Emma songea successivement à sa fille, Sophie, qui devait dormir pelotonnée contre son mari, puis à Paul, qui entamait sa nuit de noces avec Marine, enfin à Vincent, qui s’offrait sans doute du bon temps dans les bras de n’importe quelle fille. Le seul à propos duquel elle ne savait rien et ne pouvait faire aucune conjecture était Antoine.
Antoine… Déjà sept ans d’absence. Sept ans, deux mois, quatre jours, elle en tenait précisément le compte. Celui des cartes postales laconiques qu’il envoyait aussi. Le Brésil était trop loin pour qu’elle imagine quoi que ce soit, et si elle pensait à Antoine, c’était ici qu’elle le revoyait, à Cucuron, avant le drame. Ou alors enfant, lorsque, ombrageux aîné du clan des petits Soubeyrand, il entraînait ses frères et sa sœur dans de grandes virées à vélo. A eux quatre, ils lui avaient fait des coups pendables, des frayeurs quotidiennes, mais au fond d’elle-même elle faisait confiance à Antoine, certaine qu’il ramènerait toujours les trois autres à bon port. Ce fils-là était son premier enfant, peut-être son préféré, et jamais elle ne se remettrait tout à fait de son départ.
Elle écrasa sa cigarette, ferma les yeux. Non, décidément, elle attendrait le lendemain pour nettoyer le chantier de la réception, il y avait trop de désordre, et du reste une douce somnolence était en train de l’envahir. Demain. Elle rangerait demain. Toute sa vie, elle s’était accrochée à l’espoir de l’aube suivante, d’un autre jour. Exactement comme l’héroïne d’Autant en emporte le vent. L’idée lui arracha un sourire ironique : elle n’avait plus rien d’une jeune première, n’en déplaise à Simon !
Le bruit d’un moteur, au-dehors, la sortit brutalement de sa rêverie. Cucuron était un calme village de Provence où, même en saison, les noctambules n’étaient pas légion. Elle écouta, avec un peu d’appréhension, les pneus qui freinaient sur la place, les portières qui claquaient, puis un coup sonore fut frappé contre le rideau de fer. Le cœur battant, elle se leva, quitta la cuisine et traversa la grande salle du café sans allumer. Elle était seule ici, juste avec Mamette qui dormait au second, et sans arme pour se défendre. Quand une voix d’homme s’éleva, elle retint sa respiration.
— Madame Soubeyrand ? Ouvrez, c’est la gendarmerie…
Elle reconnut l’intonation de Lucien Sorgue, le capitaine, que tout le monde à Cucuron appelait Lulu. Pourtant, au lieu de se sentir soulagée, elle fut aussitôt submergée par une vague d’angoisse. La pendule, derrière le comptoir, indiquait quatre heures dix. Que pouvaient vouloir les gendarmes, au beau milieu de la nuit ? Maladroitement, les doigts fébriles, Emma déverrouilla le rideau de fer et commença à le remonter. Lorsqu’elle aperçut le visage de l’officier de gendarmerie, elle sut qu’un nouveau malheur venait d’arriver.
 
 
Marine connaissait par cœur l’hôpital d’Apt puisqu’elle y travaillait en tant qu’infirmière. Après avoir laissé le reste de la famille Soubeyrand dans la salle d’attente, elle alla se poster à la sortie du bloc pour intercepter le chirurgien de garde. Ses collègues lui avaient précisé qu’il s’agissait du Dr Vialey, l’un des meilleurs de la région.
En faisant les cent pas dans le couloir désert, Marine envisageait toutes les possibilités, y compris la pire. Même à jeun, Vincent conduisait sa moto comme un fou, elle le savait, et cette nuit il avait beaucoup bu pour arroser le mariage. Son mariage… Une bouffée de culpabilité lui fit monter les larmes aux yeux. Elle aimait bien Vincent, il la faisait rire chaque fois qu’il lui coupait les cheveux. Dans son salon de coiffure, où il paradait au milieu des femmes, il racontait des histoires drôles, ne ménageait ni les compliments ni les sourires charmeurs. Depuis le départ de son frère Antoine pour le Brésil, c’était lui l’enfant terrible de la famille. Sauf qu’à trente ans il n’était plus un enfant, et que sa passion des bolides aurait dû le quitter. Des motos, il en avait eu un certain nombre, mais aucune aussi puissante que l’engin avec lequel il avait eu cet accident. D’après les gendarmes, sans doute avait-il voulu éviter un obstacle, sur la route, et la Kawasaki avait terminé sa course en se fracassant contre un platane.
Fatiguée d’arpenter le couloir, Marine s’adossa au mur, guettant les portes à hublot du bloc. Vialey et son équipe devaient tenter l’impossible. Serait-ce suffisant ? Elle baissa les yeux, découvrit avec stupeur ses chaussures. Quand le téléphone avait sonné, au mas, elle venait juste de s’endormir, blottie dans les bras de Paul. Elle s’était rhabillée tellement vite qu’elle avait mis n’importe quoi, le premier jean qui lui tombait sous la main, et puis ses escarpins blancs de mariée parce qu’ils traînaient sur la descente de lit. Pour une nuit de noces…
— Marine ?
Vialey sortait du bloc tout en arrachant son masque, ses gants. Il s’arrêta devant elle, ébauchant un sourire las.
— L’opération s’est bien passée, déclara-t-il trop vite.
— Je peux aller le voir en salle de réveil ?
— Eh bien… A vrai dire, je ne suis pas franchement optimiste. Il est toujours dans le coma. La colonne vertébrale est touchée, je me suis fait assister d’un neurochirurgien.
Clouée sur place, Marine réussit à bredouiller :
— Votre pronostic ?
— Réservé.
D’un geste bienveillant, il lui posa la main sur l’épaule, une seconde, puis se détourna. Elle le suivit du regard tandis qu’il gagnait le vestiaire des chirurgiens. Comment allait-elle apprendre ça à Emma ? Du plus loin qu’elle se souvienne, y compris lorsqu’elle n’était qu’une gamine en socquettes, Emma était pour elle l’image de la lionne veillant sur ses lionceaux. Les enfants Soubeyrand faisaient les quatre cents coups puis rentraient aux Tilleuls l’oreille basse, pour y subir les foudres de leur mère. Emma, qui les adorait mais ne pouvait pas les surveiller depuis son comptoir, se faisait toujours un sang d’encre pour eux. Aujourd’hui encore, bien qu’ils soient devenus adultes, ils étaient tout pour elle.
D’un pas hésitant, Marine s’engagea dans l’escalier, négligeant l’ascenseur de service. Avant de pénétrer dans la salle d’attente du rez-de-chaussée, elle essaya de se composer un visage, celui de l’infirmière qui sait compatir sans larmoyer.
 
 
Marie-Angèle n’avait pas du tout l’air d’une religieuse. Elle s’habillait de manière sobre, privilégiant les tons neutres, mais, hormis le petit crucifix qu’elle portait toujours au bout d’une cordelette, rien n’indiquait son appartenance au couvent d’Aigues-Blanches.
Dès qu’Emma l’avait appelée, elle s’était précipitée à l’hôpital d’Apt. Malgré la disparité de leurs vies et leurs cinq ans d’écart, les deux sœurs étaient très proches l’une de l’autre. Vingt-cinq ans plus tôt, l’entrée au couvent de sa cadette n’avait pas découragé Emma, qui avait continué à lui téléphoner presque chaque jour et à la voir le plus souvent possible. Heureusement, les religieuses d’Aigues-Blanches n’étaient ni cloîtrées ni vouées au silence !
A chaque coup dur, Marie-Angèle aidait Emma de son mieux. Elle l’avait tenue à bout de bras après la mort de son mari, s’était occupée activement de ses neveux et nièce auxquels elle était très attachée. Elle partageait tous les secrets de la famille, tous ses drames, et ce nouveau coup du sort la consternait. Assise à l’écart, dans la salle d’attente, elle avait longuement prié Dieu de leur épargner le pire, de sauver Vincent. En écoutant Marine annoncer le verdict d’un coma problématique, elle se leva pour rejoindre Emma qui s’était remise à pleurer sur l’épaule de Simon.
— Viens, dit-elle en prenant sa sœur par le bras. Viens avec moi dehors, on va marcher un peu toutes les deux…
Fermement, elle l’entraîna avec elle, sourde à ses protestations.
— Pour l’instant, tu ne peux rien faire. Ils te laisseront le voir tout à l’heure, mais il faut d’abord que tu te reprennes.
Elles sortirent de l’hôpital et firent quelques pas sous le soleil matinal.
— Comment peux-tu croire en Dieu ? articula Emma entre ses dents.
— Croire me rend forte. Ne dis pas des choses que tu regretteras.
En silence, elles traversèrent le parking puis gagnèrent la rue.
— Pourquoi ne l’ai-je pas empêché d’acheter cette foutue moto ? murmura Emma au bout d’un moment.
— Parce qu’il n’a plus l’âge que tu lui interdises quoi que ce soit.
— Et s’il ne se réveille jamais ?
— Ce ne sera pas ta faute. Vincent a toujours été casse-cou, tu n’y peux rien.
Emma faillit répliquer, mais elle y renonça. Tourner sa colère contre Vincent ne la délivrerait pas de l’angoisse qui l’étouffait. Et s’en prendre à Marie-Angèle non plus. Accablée, elle soupira :
— Qu’est-ce que je lui ai fait, à ton bon Dieu ? Pourquoi s’acharne-t-il sur moi ? Sur mes enfants ? Antoine a été obligé de partir au bout du monde, mais ça n’a servi à rien, j’ai continué à recevoir ces horribles lettres anonymes, et maintenant, c’est au tour de Vincent qui…
— Arrête, tu mélanges tout !
— Tous mes emmerdements, oui !
Elles se firent face, hérissées.
— Je sais que c’est dur pour toi, martela Marie-Angèle, mais il y a des gens infiniment plus malheureux que toi.
Un passant se retourna pour les regarder avec curiosité et Emma se remit en marche la première.
— Je croyais que c’était fini, souffla Marie-Angèle en la suivant. Tu en reçois encore, des lettres ?
— La dernière hier matin, juste avant de partir à l’église ! Toujours la même prose, des menaces à mots couverts et pas de signature. Je ne m’y habituerai jamais, ça me flanque la frousse !
— Tu aurais dû choisir la vérité, Emma.
— Epargne-moi tes leçons de morale, surtout aujourd’hui !
De nouveau, elle était sur le point de se mettre en colère, mais soudain elle eut les larmes aux yeux.
— C’est curieux, Vincent m’a dit la même chose que toi, hier soir… D’ailleurs, je crois que c’est la dernière phrase qu’il m’ait adressée. Il trouvait qu’on avait fait une grosse bêtise, tous…
— Oui, j’en suis persuadée. Mais comme on ne peut pas revenir en arrière, inutile de te miner.
Tout en marchant, elles avaient accompli le tour de l’hôpital et se retrouvaient devant l’entrée.
— Quoi qu’il arrive, tu dois espérer, ajouta Marie-Angèle.
Emma la dévisagea, étonnée de se sentir un peu moins mal. Parler avec sa cadette l’avait toujours apaisée, sans qu’elle comprenne pourquoi. Existait-il une authentique sérénité dans la foi ?
 
 
Grâce à la réussite de sa pépinière, Paul avait pu s’acheter un mas perdu au pied d’une colline, à quelques kilomètres au nord de Cucuron. Il l’avait peu à peu restauré lui-même, afin d’offrir à Marine la maison de ses rêves. La vue, magnifique, donnait d’un côté vers la vallée, de l’autre vers le Mourre-Nègre, point culminant de la montagne du Lubéron. Après l’aménagement intérieur, Paul s’était attaqué à l’ancienne étable pour la transformer en écurie et, le jour où Marine avait enfin accepté de l’épouser, il lui avait acheté une jument, Moïra, au lieu d’une bague de fiançailles. Passionnément amoureux de sa femme, il était prêt à décrocher la lune pour elle s’il le fallait. Et la veille, en l’entendant dire « Oui » au curé, il avait eu la certitude d’avoir atteint un bonheur parfait.
Mais, à présent, Vincent gisait inconscient sur un lit d’hôpital, et Paul se trouvait devant un dilemme qui le torturait. Assis sur le canapé du salon, la tête dans les mains, il réfléchissait. Devait-il, oui ou non, appeler Antoine ? Durant toutes ces heures interminables, dans la salle d’attente, il avait essayé d’en discuter avec Sophie, mais sa sœur s’était figée, refusant de répondre. Pourtant, elle savait très bien, tout comme lui, à quel point Vincent et Antoine avaient été proches l’un de l’autre, durant leur enfance puis leur jeunesse. Paul s’était parfois senti exclu de cette entente formidable qui liait ses deux frères, sans toutefois en éprouver de jalousie. Plus rêveur qu’eux, plus contemplatif, il préférait arpenter les collines que courir les filles, ou encore passer une nuit à la belle étoile plutôt qu’enfermé dans une discothèque. Après le départ d’Antoine pour le Brésil, Vincent avait semblé complètement perdu. A ce moment-là, Sophie venait d’entamer ses longues études de droit, et Paul s’efforçait de consoler Marine, dont il était amoureux depuis toujours. Vincent avait continué à faire la fête tout seul, multipliant les conquêtes et abusant de la bouteille…
Paul tendit la main vers l’agenda ouvert près de lui, sur le bras du canapé. Le numéro d’Antoine était inscrit en haut de la première page du répertoire, bien en vue. Peu importait le décalage horaire avec São Paulo, Paul pouvait joindre Antoine s’il le voulait. Mais le voulait-il ? En faisant revenir son frère aîné, il prendrait un risque qu’il n’avait guère envie de courir. Pourquoi tenter le diable ? De quelle façon réagirait Marine ? Remise en présence d’Antoine, qu’éprouverait-elle ?
Exaspéré, il se reprocha son manque de confiance en elle. Marine l’aimait, elle lui avait donné un fils, ils étaient heureux tous les trois.
— Paul ? Je dois aller travailler, c’est l’heure… Avant de prendre mon service, je passerai voir Vincent et je t’appellerai si j’ai des nouvelles. Mais, à mon avis, il n’y aura rien de changé… Qu’est-ce que tu fais ?
Tandis qu’elle se penchait vers lui, il sentit son parfum, un mélange de lavande et de santal dont il raffolait. A l’instant où leurs lèvres se touchèrent, il l’attira à lui, la fit asseoir sur ses genoux.
— Je me demande si je ne devrais pas appeler Antoine, avoua-t-il.
La réaction de Marine fut pire que ce qu’il avait redouté. Elle se leva d’un bond, d’abord stupéfaite, puis tout de suite affolée.
— Antoine ? Pourquoi ?
— Si Vincent ne… Si Vincent devait mourir… Antoine voudra être là.
— Mais on n’en sait rien !
— Tu m’as dit toi-même que les médecins n’étaient pas très optimistes. Antoine est au bout du monde, il ne peut pas revenir en cinq minutes, il faut le prévenir.
Il voyait bien qu’elle aurait voulu protester, argumenter, le dissuader, cependant elle ne trouvait rien.
— Fais comme tu veux, concéda-t-elle enfin d’une voix rauque.
Sans plus penser à l’embrasser, elle ramassa son sac, ses clefs, et sortit en hâte, le laissant complètement désemparé.
 
 
Sophie et Arnaud étaient rentrés chez eux dans la matinée, épuisés par la nuit blanche. Encore sous le choc de l’accident de son frère, Sophie avait renoncé à aller travailler, et Arnaud était parti seul pour le cabinet.
Elle somnola d’abord un moment dans sa chambre mais, incapable de vraiment trouver le sommeil, elle finit par se relever, rouvrit les rideaux et décida de piquer une tête dans la piscine. Si elle s’obligeait à nager une heure, la fatigue l’aiderait à s’endormir, ou au moins à surmonter son angoisse. Alors qu’elle était en train de se changer, elle découvrit, consternée, que ses règles venaient d’arriver. La déception fut telle, une fois de plus, qu’elle en eut presque la nausée. Pourquoi ne parvenait-elle pas à tomber enceinte ? Elle voulait désespérément un enfant, et chaque mois la désillusion était plus cruelle. Arnaud allait sûrement lui répéter que ce n’était pas grave, qu’ils avaient toute la vie devant eux ! Evidemment, pour lui, l’enjeu n’était pas le même : il avait déjà deux grands enfants, d’un premier mariage. Des adolescents que Sophie adorait – et ils le lui rendaient bien ! –, mais ce n’était pas pareil.
Elle laissa tomber le maillot de bain qu’elle tenait à la main et enfila un peignoir d’éponge. Peut-être aurait-elle mieux fait d’aller travailler, à présent elle ne savait plus comment occuper sa journée.
Après bien des hésitations, elle prit une douche tiède, enfila un pantalon de toile, un débardeur et des sandales, puis elle descendit à la cuisine se préparer du café. Au cabinet, Arnaud et Claire, leur associée, avaient dû s’arranger pour prendre en charge ses propres clients ou décommander ses rendez-vous. L’avantage d’un cabinet de groupe…
— J’en ai marre, marre, marre ! maugréa-t-elle.
D’un geste nerveux, elle ouvrit la baie vitrée qui donnait sur le jardin. « Reprends-toi » aurait dit sa mère en la voyant dans cet état de nerfs. Mais n’était pas Emma Soubeyrand qui voulait, et Sophie se sentait dérisoirement fragile, en comparaison. Pourtant, elle avait tout fait pour s’affirmer, et en particulier ces études supérieures brillamment menées jusqu’à l’obtention de son diplôme d’avocate. Un parcours sans faute, avec mention à chaque examen ; ainsi avait-elle prouvé qu’elle était l’intellectuelle de la famille. Car si Antoine tenait de leur père la passion des céramiques, si Paul s’était découvert l’amour des arbres, et si Vincent avait choisi la coiffure, aucun de ses frères ne possédait les diplômes qu’elle avait acquis sur les bancs de la fac.
Grâce à ce titre ronflant d’avocate, elle avait rencontré Arnaud Rouvier au tribunal d’Aix-en-Provence. Il était membre du barreau et venait d’ouvrir un cabinet. Séduisant, sûr de lui, il élevait seul ses deux enfants, Agathe et Romain. Tout de suite, Sophie s’était sentie bien près de lui. A l’abri, en confiance. Alors, même si ça ne s’appelait pas vraiment de l’amour, c’était la meilleure chose qui pouvait lui arriver, elle l’avait compris. La patience étant l’une des qualités d’Arnaud, il avait su apprivoiser Sophie, attendre sans jamais la brusquer, se montrer tendre en toutes circonstances. Au bout du compte, il avait gagné, elle l’avait épousé.
Assise sur un transat, les yeux rivés sur l’eau bleue de la piscine, elle essaya en vain de se détendre. Vincent allait-il survivre ? Au-delà du chagrin qu’elle éprouvait, l’idée de perdre un de ses frères la terrorisait. Depuis toujours, ils étaient ses remparts contre le monde, une protection dont elle avait un besoin crucial et qu’Arnaud n’avait fait que renforcer. Allait-elle toute sa vie continuer à se sentir aussi vulnérable, en danger ? Une fois de plus, elle songea à sa mère, et une bouffée de rancune la submergea.
 
 
L’interne de garde avait autorisé Antoine à pénétrer dans la chambre de Vincent. Debout au pied du lit, il contemplait avec désespoir la silhouette immobile sous le drap blanc, les tuyaux, les écrans de contrôle. Epuisé par le vol et le décalage horaire, il avait laissé tomber son gros sac de voyage en entrant. Dans le taxi qui l’avait conduit depuis Marseille, il avait bien failli s’endormir, mais maintenant il était parfaitement réveillé.
Il bougea un peu, contourna le lit et s’immobilisa à côté de son frère. D’un geste furtif, il prit sa main inerte, la serra.
— Vincent, pas toi…, chuchota-t-il.
Grand, mince, très brun, le teint hâlé par le soleil du Brésil, l’aîné des Soubeyrand était vraiment un bel homme. Avec sa barbe naissante et ses yeux cernés, il paraissait un peu plus âgé que ses trente-cinq ans, néanmoins, toutes les femmes s’étaient retournées sur son passage, à l’aéroport comme à l’hôpital. Il se pencha au-dessus de Vincent, qu’il scruta avec l’impression pénible de détailler un mort.
— Tu m’entends ? Où es-tu passé, mon vieux ? Tu hésites entre deux mondes ? Allez, quoi…
Il continua assez longtemps à parler tout seul, disant n’importe quoi pour meubler le silence de la chambre anonyme où gisait son frère. Ce n’était pas de cette façon qu’il avait imaginé son retour en France, durant toutes les nuits où il y avait pensé, depuis sept ans. Et autant il n’avait aucune envie de revoir Paul, autant Vincent lui avait cruellement manqué.
Un bruit de voix, dans le couloir, lui fit lâcher la main de son frère qui retomba sur le drap. La tête tournée vers la porte, il attendit, sachant d’avance ce qui allait arriver.
— Son état est stationnaire, Emma, dit Marine en entrant la première. Mais tu ne dois pas te…
Ensemble, les deux femmes s’immobilisèrent, saisies. Puis Marine recula d’un pas, livide, tandis qu’Emma s’écriait :
— Antoine ?
Elle se jeta littéralement sur lui, l’étreignant avec une force incroyable.
— Antoine ! Tu es arrivé quand ? Et comment as-tu su ?
— Paul m’a appelé.
— Il n’aurait pas dû !
Ce cri du cœur l’atteignit de plein fouet et il repoussa sa mère.
— Pourquoi ? Je suis toujours interdit de séjour ?
— Non, mais nous étions d’accord, nous…
Elle s’interrompit et se mordit les lèvres, consciente de la présence de Marine. Antoine se tourna alors vers la jeune femme, qu’il regarda droit dans les yeux.
— Indésirable ? lança-t-il en s’adressant exclusivement à elle.
— Non…, répondit-elle à voix basse.
— Mais tu ne me dis pas bonjour.
Il remarqua l’effort qu’elle s’obligeait à faire pour avancer vers lui.
— Bonjour, Antoine.
Les années l’avaient à peine changée, elle était toujours aussi attirante. Dans sa blouse d’infirmière, sa silhouette restait la même, sculpturale malgré la naissance de son enfant. L’enfant de qui ? De Paul, ainsi qu’Emma le lui avait annoncé dans une lettre plutôt laconique ? La question brûlait les lèvres d’Antoine mais il s’abstint, ce n’était ni le moment ni l’endroit.
— Tu es très belle, se contenta-t-il de murmurer.
Elle baissa la tête, incapable de soutenir son regard, et il vit les petits cheveux blonds qui frisaient dans sa nuque. L’envie de la toucher fut si forte qu’il retint sa respiration.
— J’ai du travail, on m’attend à l’étage en dessous, jeta-t-elle avant de s’enfuir.
Impuissant, Antoine ne tenta même pas de la retenir. Pour se donner une contenance, il enfouit ses mains dans les poches de son jean et fit face à sa mère.
— Paul ne t’a pas dit qu’ils viennent de se marier ? demanda Emma.
— Non… Nous n’avons parlé que de Vincent. Il m’a conseillé de sauter dans le premier avion, ce que j’ai fait.
Emma tira une chaise près du lit et s’assit en silence. Comme Antoine l’avait fait un peu plus tôt, elle prit la main de Vincent dans la sienne.
— Est-ce qu’il va s’en sortir, maman ?
— Les médecins n’en savent rien. Il peut se réveiller… ou pas.
— Ils le soignent ? Ils lui font des examens, il a des traitements ?
Elle dut deviner la colère qui était en train de l’envahir car elle répondit, d’un ton brusque :
— Ils font le maximum. Ne te trompe pas de cible, Antoine.
En une seconde, il se sentit redevenir un petit garçon. A cette époque-là, elle le perçait à jour si facilement qu’il avait pris l’habitude de ne rien lui cacher. Soudain bouleversé, il s’approcha d’elle, lui entoura les épaules de son bras.
— Je veux qu’il se réveille, chuchota-t-il d’une voix étranglée.
— Crois-moi, tu ne peux pas le vouloir aussi fort que moi !
Elle appuya sa tête contre lui, dans un geste d’abandon, et ils demeurèrent ainsi, veillant sur Vincent.
 
 
Mamette fut bien la seule que le retour d’Antoine n’étonna pas, puisqu’elle ne s’était pas aperçue de son absence. Lui, en revanche, fut très frappé par la sénilité de sa grand-mère, qu’il avait quittée lucide. Bien sûr, dans ses lettres, Emma avait glissé ici ou là de petites phrases résignées à propos de Mamette, cependant il ne s’y était pas attardé. A travers chacun des courriers de sa mère, il guettait des nouvelles de Marine, mais sur ce sujet-là Emma n’était guère prolixe. En son temps, elle avait seulement annoncé la naissance de Baptiste, sans donner de détails.
Dans la grande salle du café, après la fermeture, toute la famille Soubeyrand s’était réunie autour d’Antoine, et Simon avait débouché quelques bouteilles de rosé bien frais. Antoine fut présenté à ceux qu’il ne connaissait pas : son beau-frère Arnaud Rouvier, les enfants de celui-ci, Agathe et Romain, enfin son neveu, Baptiste, qu’il embrassa avec une émotion trop évidente.
Paul arriva le dernier, prétextant des clients tardifs à la pépinière. En réalité, revoir Antoine constituait pour lui une épreuve. S’il l’avait fait revenir, c’était uniquement pour Vincent, et déjà il le regrettait.
— Ah, quand même ! s’exclama Antoine lorsque son frère s’arrêta enfin devant lui, après avoir salué tous les autres.
— Salut, Antoine. Bon voyage ?
— J’aurais préféré te trouver à l’aéroport.
— Non, je ne pouvais pas, j’ai beaucoup de boulot en ce moment.
Ils se dévisagèrent avec curiosité, sur la défensive l’un comme l’autre.
— On s’embrasse ?
— Les mecs font ça, au Brésil ? ironisa Paul sans bouger.
— Les frères font ça.
Antoine franchit le pas qui les séparait et ils échangèrent une accolade maladroite. Sans Marine, Paul aurait été heureux de serrer son frère dans ses bras, mais la jeune femme avait fait d’eux des rivaux, des ennemis.
— Viens fumer une cigarette avec moi, proposa Paul en s’apercevant que toute la famille les observait.
Ils sortirent ensemble dans le petit jardin, à l’arrière du café, et s’éloignèrent des fenêtres ouvertes.
— Je sais à quoi tu penses, Antoine. Tu as vu Baptiste et tu pourrais croire que… Mais non. Marine est tombée enceinte six mois après ton départ. Mon fils vient juste d’avoir six ans.
Soulagé de l’avoir dit, Paul reprit son souffle. Dans la pénombre, il distinguait mal le visage de son frère et il ajouta, pour faire bonne mesure :
— Nous nous aimons, Marine et moi. Si tu dois rester ici, je veux que les choses soient claires.
— Ne t’inquiète pas, c’est très clair !
Antoine accusait le coup, sa voix le trahissait. Avait-il cru qu’il lui suffisait d’apparaître, après plus de sept ans d’absence, pour reconquérir Marine ? L’idée était insupportable à Paul, qui laissa tomber sa cigarette et l’écrasa rageusement.
— Le mieux, déclara Antoine en recouvrant son calme, ce serait de ne plus parler du passé.
— Et de ne plus y penser non plus. Tu y arriveras ?
La question était stupide, Paul le savait pertinemment mais il n’avait pas pu s’empêcher de la poser. En fait, la seule certitude qu’il aurait aimé avoir concernait Marine. Avait-elle oublié Antoine ?
— Rentrons, décida-t-il, ils vont tous se demander ce qu’on fait.
— Je te rejoins dans une seconde.
Appuyé au mur de pierres sèches, Antoine laissa Paul retourner seul dans le café. L’air tiède de la nuit était chargé de l’odeur caractéristique des plantes aromatiques – thym, sarriette, estragon et romarin –, que leur mère cultivait dans de grandes vasques de céramique. Sa manière à elle de se souvenir de leur père. Antoine, lorsqu’il était enfant, allait souvent le voir travailler dans son atelier, fasciné par le tour de potier sur lequel naissaient des récipients de toutes sortes. L’argile et le sable se galbaient peu à peu entre ses doigts, changeaient mystérieusement de formes avant d’en adopter une. Des tas de manipulations complexes suivaient, d’où émergeaient les couleurs. Enfin, les portes du four-couloir s’ouvraient, comme le ventre d’un volcan. Antoine répétait la formule magique des oxydes métalliques que lui apprenait son père : cuivre pour les verts et les rouges, cobalt pour les bleus, chrome pour les roses, antimoine pour les jaunes…
D’un mouvement impulsif, il se pencha, cueillit un brin de thym en effleurant le bord de la céramique.
— Que fais-tu tout seul dans le noir ?
La silhouette de sa mère parut se matérialiser à côté de lui.
— Viens trinquer avec nous à la guérison de Vincent.
— Tu crois qu’il va se réveiller, maman ?
— Oui, j’en suis sûre !
Sa véhémence arracha un sourire triste à Antoine.
— Que le ciel t’entende.
— Oh, je laisse le ciel à Marie-Angèle ! Pour les prières, vois avec elle. D’ailleurs, elle vient d’arriver, elle a hâte de t’embrasser.
Antoine prit sa mère par la taille et voulut l’entraîner vers la porte de la cuisine, restée entrouverte, mais elle refusa d’avancer.
— Attends une seconde… Je t’ai préparé la grande chambre du premier, c’est la meilleure. Tu ne seras pas gêné par les voisins, il n’y a pas beaucoup de clients en ce moment !
Au-dessus du café, une dizaine de chambres pouvaient être louées à la nuit ou à la semaine, bien que les Tilleuls ne soient pas à proprement parler un hôtel, et Emma n’acceptait pour clients que des habitués.
— J’aurais pu aller chez moi, protesta Antoine.
Il commençait à se sentir très fatigué, n’ayant pas dormi depuis plus de trente heures.
— Non, penses-tu ! Si c’est l’affaire de deux ou trois jours, inutile de rouvrir ta maison.
— Deux ou trois jours ? répéta-t-il, incrédule. Eh bien, ça dépend d’abord de Vincent, mais je comptais rester un moment, je…
— Non, Antoine !
Sa mère se dégagea de son étreinte et se planta devant lui, les mains sur les hanches.
— Ecoute-moi bien. Personne n’est plus heureux que moi de te revoir : tu m’as manqué chaque jour depuis ton départ, mais je veux que tu t’en ailles. Dès qu’on sera fixés sur le sort de Vincent, retourne au Brésil et fais-toi oublier.
— Pourquoi ? Tout est rentré dans l’ordre, non ? La famille n’a jamais été inquiétée !
— Bien sûr que si. Oh, pas par les flics, Dieu merci…
— Les lettres ? Tu en reçois encore ?
— Oui.
— Et alors ? Ton correspondant anonyme ne sait rien, sinon il nous aurait dénoncés. C’était il y a sept ans, maman. Nous n’avons peut-être pas la même notion du temps, toi et moi, parce que j’ai trouvé ça interminable !
Sans le vouloir, il avait élevé la voix, au bord d’une colère qui ne demandait qu’à exploser. Il ne se sentait pas coupable, sinon d’avoir pris la mauvaise décision à un instant crucial. Pour cette erreur d’appréciation, il s’était exilé au bout du monde, quotidiennement rongé par le mal du pays, et il considérait qu’il avait payé assez cher pour être enfin libre aujourd’hui.
— Antoine…, murmura sa mère d’un ton pitoyable.
Il ne voulait pas la plaindre, ni accepter sa peur, il savait depuis son enfance que sa mère était une femme forte, elle n’avait qu’à le prouver une fois encore.
— Je reste, décida-t-il, et advienne que pourra.
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Si Richard Bresson était devenu maire, il le devait à sa popularité. A Cucuron, où il était né, tout le monde le connaissait, l’appréciait. Dans sa jeunesse, il avait partagé avec Jean Soubeyrand la passion de la poterie, mais son copain était mort et il avait continué seul sa route, avec une détermination peu commune. Au début, ses ambitions avaient prêté à sourire. Il prétendait faire un jour de Cucuron l’égal de Vallauris, à savoir un grand centre de la céramique d’art.
Assez rapidement, son atelier artisanal avait connu une telle expansion que Richard avait fini par fonder une société, engager des employés, enfin, ouvrir une somptueuse boutique d’exposition à l’entrée du village. Et, désormais, on venait de très loin pour acheter des céramiques signées Bresson. S’étalant sur plus de deux cents mètres carrés, le magasin avait été récemment rebaptisé « showroom », en l’honneur des nombreux clients étrangers, ce qui amusait beaucoup les Cucuronais. Néanmoins, l’essor de la société Bresson donnait du travail au village et le rendait prospère.
La richesse venant, Richard s’était fait construire une maison d’architecte dont il était très fier, et que sa femme, Nicole, s’acharnait à décorer et redécorer sans jamais s’estimer satisfaite. Leur fils, Raphaël, avait naturellement été embauché dans la société Bresson, où il se chargeait des ventes via le Net, un secteur très prometteur.
Ce matin-là, Raphaël venait de boucler son planning de la journée en moins d’une heure, et il commençait à s’ennuyer ferme lorsque la secrétaire lui annonça la visite d’Antoine Soubeyrand.
— Je me demandais quand tu te déciderais à venir ! s’exclama Raphaël.
— Tu savais que j’étais de retour ?
— Tout le monde le sait à Cucuron ! Tu alimentes les conversations depuis trois jours, tu dois bien t’en douter. C’est un trou, ici !
Ils se tombèrent dans les bras et se bousculèrent comme des gamins, très heureux de se retrouver.
— Comment va ton frère ? s’enquit Raphaël en reprenant un visage sérieux.
— Pareil.
— Je suis passé le voir hier et avant-hier.
— Oui, les infirmières me l’ont dit. Tu es gentil de…
— J’adore Vincent, nous étions souvent fourrés ensemble ces derniers temps. Tu le connais, il aime bien faire la fête, on a pris de sacrées cuites tous les deux ! Sincèrement, ce qui lui est arrivé m’a rendu malade, je pourrais être à sa place : moi aussi j’ai conduit fin saoul plus souvent qu’à mon tour… Je n’arrête pas d’y penser, je suis vraiment désolé pour lui.
Antoine hocha la tête, essayant de dissimuler son émotion. L’état de Vincent restait critique, sans aucune amélioration. Allait-il vivre comme un légume durant des mois, des années ? Personne ne semblait en mesure de se prononcer sur son avenir, et sans doute étaient-ce seulement les machines qui le maintenaient en vie.
— Je t’offre un verre ? proposa Raphaël.
Son bureau était vaste, clair, ultramoderne, avec un coin salon où se trouvait un petit réfrigérateur.
— Non, merci, il est trop tôt pour moi. Mais si tu as un peu de temps à me consacrer, je vais avoir besoin d’un coup de main.
— Du temps ? Tu tombes bien, j’en ai à revendre !
— On ne dirait pas, plaisanta Antoine avec un geste circulaire. Tu as tout du businessman, non ?
— Ne te fie pas aux apparences. Papa m’a bombardé à un poste créé spécialement pour moi parce qu’il n’y connaît pas grand-chose en informatique, mais je suis un peu comme les productions maison : une potiche.
L’amertume de Raphaël n’étonna pas vraiment Antoine. Il conservait le souvenir d’un garçon instable, hypersensible, très enfant gâté. Raphaël aurait voulu être un aventurier ou un héros, malheureusement il n’en avait pas l’étoffe et n’avait pas su se libérer de la tutelle de son père.
— Je compte me réinstaller chez moi, expliqua Antoine.
— Ah bon, tu restes ? s’écria Raphaël.
— Décidément, ça stupéfie tout le monde…
— Ben oui ! Je te croyais lancé dans le commerce des pierres précieuses, ça me faisait rêver.
— Sur place, c’est plutôt un cauchemar. La vie au Brésil n’a rien de romantique, crois-moi ! J’ai fait une ou deux bonnes affaires, rien de mirobolant.
Antoine n’ajouta pas que la misère dans les faubourgs de São Paulo était intolérable, le climat très dur à supporter, et l’éloignement un enfer. Depuis son retour, il mesurait à quel point la France lui avait manqué, et en particulier ce petit coin perdu de Provence, à trente kilomètres à l’ouest de Manosque. Jamais il n’avait su expliquer aux Brésiliens en quoi consistait le charme puissant de la montagne du Lubéron, avec ses croupes massives, ses pentes abruptes et ravinées, ses murettes, ses cabanes de pierres sèches appelées « bories ». Et pourtant, il aurait pu en parler des heures entières sans se lasser, tant l’exil lui pesait. Ces trois derniers jours, hormis les moments passés au chevet de son frère, il n’avait fait que regarder la couleur du ciel, respirer les odeurs et jouir de la lumière. Il se sentait profondément enraciné ici, il n’en partirait plus.
— Si tu peux m’accompagner, dit-il à Raphaël, je verrai dans quel état est la maison, la voiture qui n’a pas tourné depuis sept ans, le jardin qui doit être en friche…
— On y va maintenant ?
Déjà debout, Raphaël se fendit d’un large sourire.
— En réalité, tu cherchais un chauffeur et une femme de ménage.
— Exactement !
Réconforté par l’attitude chaleureuse de son copain, Antoine serra, au fond de sa poche, le trousseau de clefs que sa mère lui avait rendu le matin même, à contrecœur.
 
 
Il fallut deux pleines journées pour rendre l’endroit habitable. L’ancien atelier de Jean Soubeyrand avait souffert de l’abandon et des hivers sans chauffage, mais n’avait pas été vandalisé. Bien que couverts de poussière, tous les vieux tours, moules, fours semblaient intacts. Quant aux deux pièces d’habitation qui jouxtaient l’atelier, il avait suffi d’en ouvrir les fenêtres pour chasser l’odeur de renfermé.
Depuis la nuit du drame, Emma n’y avait pas remis les pieds. Elle ne voulait ni se plonger dans les souvenirs de son mari ni imaginer qu’un jour Antoine pourrait revenir. Pour elle, cette maison était désormais maudite. Jean y était mort, Antoine avait dû fuir ; la végétation pouvait bien tout recouvrir, elle s’en moquait.
Antoine ne voyait pas les choses de cette manière. Il avait seize ans au moment du décès de son père et, deux ans plus tard, il s’était installé là avec autant de bonheur que de nostalgie, bien décidé à reprendre le flambeau et à devenir un grand céramiste. Peut-être y serait-il arrivé sans ces événements épouvantables qui l’avaient contraint à s’expatrier ? Aujourd’hui, il était de retour, il allait essayer de recommencer à zéro.
Dès le deuxième jour, il fit venir Simon, qui déclara le vieux 4 × 4 Honda hors d’usage mais pas irréparable. Avec une batterie neuve et une bonne révision, il devait pouvoir reprendre du service.
Marie-Angèle déserta une fois de plus son couvent pour prêter la main à son neveu, apportant des draps, des balais et de l’eau de Javel. Puis ce fut au tour de Sophie, qui débarqua avec un énorme ravitaillement, très heureuse de la décision de son frère et prête à tout pour qu’il reste. Devant un tel consensus familial, Emma fut obligée de s’incliner. Malgré ses angoisses, elle décida de faire bonne figure à son fils aîné et de s’en remettre au destin.
A l’hôpital, où les Soubeyrand se relayaient, Vincent n’émergeait toujours pas du coma. Marine avait interrogé obstinément tous les médecins du service jusqu’à obtenir la vérité sur son état, et elle était la seule à savoir que, même s’il se réveillait un jour, Vincent serait probablement paraplégique. A quoi bon l’apprendre à Emma ? Si Vincent devait mourir sans avoir repris connaissance, pourquoi ajouter à la douleur de sa mère ? En attendant une quelconque évolution, Marine avait décidé de se taire. Durant ses heures de travail, dans le service de médecine générale, elle s’arrangeait pour passer voir Vincent plusieurs fois par jour, mais elle évitait avec soin les moments où Antoine était là. Chaque jour, en fin d’après-midi, il venait s’asseoir au chevet de son frère et l’observait en silence, désespéré, puis il s’en allait après l’avoir embrassé.
Un soir où Antoine s’était un peu attardé, Marine le rencontra dans le hall de l’hôpital. Elle s’apprêtait à rentrer chez elle, pressée de retrouver son fils et son mari, et pas du tout préparée à ce face-à-face qu’elle redoutait tant.
— Marine, attends ! Tu as bien cinq minutes ?
Il s’était arrêté devant elle, lui barrant la sortie.
— Juste cinq minutes, je ne te demande pas plus… Je t’accompagne à ta voiture, d’accord ?
Affolée, le cœur battant la chamade, elle leva la tête vers lui et leurs regards se rencontrèrent.
— Je suis au bout du parking, bredouilla-t-elle.
D’un geste affreusement familier dont elle se souvenait trop bien, il la prit par la main, la faisant tressaillir.
— Tu as peur de moi, Marine ?
Au lieu de répondre, elle franchit les portes vitrées, sa main crispée dans celle d’Antoine. Ils descendirent les marches, commencèrent à traverser le parking en direction des places réservées au personnel hospitalier.
— Je crois que je te dois une explication, murmura Antoine.
Le sentir à côté d’elle était déjà difficile, mais la douceur de sa voix acheva de la troubler.
— Non… A quoi bon, Antoine ? L’explication, il fallait me la donner avant de t’en aller. Aujourd’hui, ça ne nous sert plus à rien.
Elle n’allait sûrement pas lui avouer qu’elle avait pleuré pendant des mois. Ni qu’elle avait cru ne jamais guérir de lui. Ils s’étaient aimés passionnément, et un beau matin il avait filé sans prévenir, la quittant comme si elle n’avait aucune importance. Quelle femme pouvait accepter d’être abandonnée de cette façon ? Il n’y avait pas eu de dispute entre eux, pas de lettre pour justifier cette soudaine rupture. Du jour au lendemain, il avait disparu au bout du monde.
— Je t’ai écrit deux fois, au début…, ajouta-t-elle avec effort. J’avais supplié ta mère de me donner ton adresse là-bas. Tu ne m’as pas répondu, et malgré tout j’ai mis du temps à comprendre que c’était fini. Je n’ai jamais su pourquoi.
Une fois devant sa voiture, elle dégagea sa main et attendit. Au bout d’un instant, elle répéta, un peu plus fort :
— Pourquoi ?
— Je ne peux pas, Marine, lâcha-t-il avec un soupir en se détournant.
Il fit quelques pas hésitants puis revint vers elle.
— Ce n’était pas toi, pas à cause de toi.
— Tu avais rencontré quelqu’un d’autre ? Il fallait le dire ! Dire n’importe quoi mais quelque chose. Je me suis sentie bête, moche, bonne à jeter.
— Toi ? Tu es folle !
— Qu’est-ce que je devais penser ? J’aurais pu devenir folle, oui, parce que je t’aimais à la folie. Et toi, quoi ? Tu rêvais d’aventure, d’exotisme ? Tu m’as jetée pour ça, sans avoir les tripes de l’avouer ?
Sa voix s’était mise à trembler, de rage mais surtout de cet immense chagrin refoulé si longtemps. Un seul regard sur Antoine, lorsqu’elle l’avait découvert dans la chambre de Vincent, une semaine plus tôt, avait suffi à lui faire comprendre qu’elle l’aimait encore. Elle inspira profondément, décidée à reprendre le contrôle d’elle-même.
— Bon, tu voulais cinq minutes, tu les as eues, et tu ne m’as rien appris du tout. Ne viens pas mettre la pagaille dans mon existence aujourd’hui, Antoine. Tiens-toi loin de moi, je suis mariée et j’aime Paul…
— Tu n’as pas été longue à te consoler ! riposta-t-il d’un ton soudain furieux. Enceinte six mois après mon départ, ce n’est pas ce qui s’appelle un chagrin éternel !
Interloquée, elle le toisa des pieds à la tête puis, sans réfléchir, elle lui balança une gifle retentissante.
— Elle t’attendait depuis sept ans, ça soulage ! Maintenant, fous le camp, le problème est réglé !
Elle s’engouffra dans sa voiture, mit le contact et emballa le moteur. La vue brouillée par les larmes, elle démarra sèchement, laissant Antoine derrière elle.
Tout le long du chemin jusqu’au mas, elle s’obligea à respirer calmement, vitres grandes ouvertes, et à ne pas penser à ce qui venait de se produire. Antoine appartenait à son passé, dont elle n’avait rien caché à Paul, elle pouvait très bien vivre avec ce souvenir… A condition qu’il s’agisse uniquement d’un souvenir, et qu’elle n’éprouve pas la moindre tendresse ou le plus petit regret à l’égard d’Antoine. Surtout s’il restait là. Ce serait son beau-frère, voilà tout. Un amour de jeunesse sur lequel la page était tournée, définitivement. Elle ne manquait pas de volonté, elle devait pouvoir y arriver, au moins par respect envers son mari et son fils.
Pourtant, à un kilomètre de chez elle, elle éclata en sanglots et dut s’arrêter sur le bas-côté. Elle resta là près d’une demi-heure, à pleurer comme une fontaine, usant toute une pochette de mouchoirs en papier. A l’église, le jour de son mariage, elle avait déjà failli craquer. « Acceptez-vous de prendre pour époux Paul Soubeyrand, ici présent ? » Entrer dans la famille Soubeyrand, Dieu qu’elle en avait rêvé ! Haute comme trois pommes, elle regardait déjà Antoine, de loin, et rien que lui… La première fois qu’il lui avait adressé la parole, elle était devenue écarlate. A treize ans, il l’avait fait danser, un soir de juillet, et elle s’était sentie éperdument amoureuse. Quelques années plus tard, en devenant sa maîtresse, elle avait trouvé le bonheur.
Elle inclina le rétroviseur et s’examina sans complaisance. Son maquillage avait coulé sous ses yeux gonflés. En quelques gestes précis, elle tenta de réparer les dégâts puis se décida à rentrer chez elle. A peine eut-elle refermé la porte du living que Paul sortit de la cuisine, l’air anxieux, Baptiste sur ses talons.
— Où étais-tu passée ? Je me suis fait du souci !
Toujours inquiet pour elle, il était le plus attentionné des hommes, et elle s’en voulut amèrement de sa faiblesse.
— Un petit coup de blues… J’ai eu envie de marcher dans les collines pour me vider la tête, expliqua-t-elle en prenant son fils dans les bras. Et toi, mon petit bout de chou, bonne journée à l’école ?
— T’as pleuré ? s’étonna Baptiste. T’as de la peine ?
Le regard de Paul ne la lâchait pas. Elle enfouit sa tête dans le cou du garçonnet.
— On voit parfois des choses tristes, à l’hôpital.
Mentir augmenta son sentiment de culpabilité, mais que pouvait-elle faire d’autre ?
— Le dîner est prêt, on t’attendait pour commencer, dit gentiment Paul. Spaghettis carbonara et jambon de montagne !
Bien entendu, Baptiste avait obtenu de son père qu’il fasse cuire des pâtes. Avec un sourire attendri, Marine les précéda jusqu’à la cuisine où le couvert était mis. Durant tout le dîner, Paul fit les frais de la conversation, parlant avec lyrisme du projet de jardin paysager qu’il préparait pour Nicole Bresson. De plus en plus souvent, on faisait appel à lui pour redessiner ou replanter un terrain. Des particuliers, mais également des organismes publics pour l’aménagement d’un square, d’une simple place. Amplement méritée, sa réussite se précisait et, depuis quelque temps, il réclamait à Marine un second enfant.
Vers neuf heures, il décida d’aller coucher Baptiste, à qui il lisait chaque soir un conte de Grimm. Restée seule, Marine débarrassa la table et prépara deux infusions de tilleul. La tendresse de Paul, jamais en défaut, l’avait un peu rassérénée, elle se sentait moins mal, presque étonnée d’avoir éprouvé un chagrin d’une telle intensité.
— Tu as meilleure mine, dit Paul en la rejoignant.
— Babou dort ?
— Quasiment…
Il s’arrêta juste derrière elle, posa les mains sur ses épaules.
— Si quelque chose ne va pas, murmura-t-il, tu dois m’en parler.
Incapable de répondre, elle ferma les yeux tandis qu’il lui massait doucement la nuque.
— Tu as vu Antoine ? C’est ça ?
Il y avait songé tout seul. Bien sûr. Il ne devait même penser qu’à ça depuis le retour de son frère. Et pourtant, c’était lui qui l’avait fait revenir.
— Je l’ai rencontré dans le hall de l’hôpital, avoua-t-elle prudemment.
Inutile d’accumuler les mensonges, Paul devinait toujours presque tout d’elle.
— Et alors ?
— Rien.
Elle lui échappa pour se tourner vers lui et le regarder en face.
— Tu n’as aucune raison d’avoir peur, Paul. Le passé est mort.
Une demi-vérité, destinée à l’épargner.
— Mort ? répéta-t-il, incrédule. Pourquoi pleurais-tu, Marine ?
— Je ne sais pas. Tout ce temps perdu, ou… Je me suis rendue malheureuse pour rien. Antoine n’avait pas d’explication à me donner, pas de réponse à ma question, mais ça n’a plus d’importance.
— Vraiment ?
Il avait tellement envie de la croire, tellement besoin d’être rassuré qu’il en était bouleversant.
— Je suis bien avec toi, Paul. Je t’aime.
En guise de réponse, il l’entoura de ses bras et la serra trop fort.
 
 
Penché sur le moteur du 4 × 4, Simon écoutait le bruit régulier des cylindres.
— C’est bon ! décida-t-il.
Il lâcha le capot qui se referma avec un bruit sec.
— Tu peux rouler, il ronronne ! Mais attention, hein ? Vas-y mollo, ne fais pas comme Vincent ou ta mère me tuera…
Avec une grimace navrée, Antoine secoua la tête.
— C’était lui qui avait la passion de la vitesse, pas moi.
— N’en parle pas au passé, il n’est pas mort ! aboya Simon.
— Non, mais quand il se réveillera, il sera sûrement guéri des motos.
Simon haussa les épaules puis ébaucha un petit sourire triste.
— Je suis un peu responsable : à force de parler des grosses cylindrées avec lui, je lui ai donné le virus. Quand il était ado, je lui offrais déjà des motos télécommandées…
Il prit un chiffon qui traînait sur le capot d’une autre voiture, s’essuya les mains, puis ramassa deux outils qu’il rangea dans la poche arrière de sa salopette. Soigneux, méticuleux, amoureux des moteurs, il travaillait dans son garage du matin au soir en sifflotant, et l’essentiel de ses lectures se composait de revues automobiles.
— Je n’aurais pas dû l’encourager, ajouta-t-il. Je n’ai jamais été fichu de vous donner de bons conseils !
— Heureusement qu’on t’avait, répliqua Antoine.
Sans Simon, une présence masculine aurait fini par leur manquer, à tous. Alors, même si Antoine avait eu un peu de mal à l’accepter, au début, il s’était vite attaché à lui, comme ses frères et sa sœur.
— Ta mère m’a dit que tu comptes rester parmi nous… Cucuron ne te paraît pas ridiculement petit, après São Paulo ?
— Fous-toi de moi, va !
— Non, Antoine, je suis sérieux. Il n’y a pas de travail, ici – en tout cas pas pour un garçon comme toi. Au Brésil, tu gagnais bien ta vie, tu faisais des affaires…
— Si tu crois tout ce que maman raconte ! En rapatriant mes fonds, j’ai de quoi tenir un an, pas davantage.
Ouvrant de grands yeux, Simon le dévisagea, incrédule.
— Là-bas, j’ai touché à tout, des trucs rentables et aussi des coups foireux. Les pierres précieuses ne poussent pas sur les arbres, ce n’est pas si simple ! Quand Paul m’a téléphoné, j’étais sur le point de gagner enfin un peu d’argent mais… Bref, on verra bien. J’ai des amis, sur place, qui défendront peut-être mes intérêts.
— Antoine, Antoine ! Tu t’entends ?
Simon recula de quelques pas, mit ses poings sur les hanches et le toisa.
— Tu parles comme un voyou. Tes « intérêts », tes « coups foireux », tes « amis »… Tu ne peux pas t’exprimer plus clairement ? Tu as des choses à cacher ? Moi, quand je suis arrivé en France, j’ai craché dans mes mains et je me suis mis au boulot. Quand on veut, tout est simple, ne viens pas me raconter de conneries ! Et je te préviens, ici, pas de magouilles, pas d’embrouilles. Ta mère a un commerce, moi aussi, c’est ça qui nous fait vivre.
— Oh, bon sang, pas de leçon de morale ! explosa Antoine.
Il mourait d’envie de dire la vérité à Simon, mais il n’en avait pas le droit. A quoi aurait servi d’avoir su se taire pendant sept ans s’il avouait tout maintenant ? Pièce rapportée du clan, Simon n’était pas dans la confidence, il ne faisait pas partie du pacte qui liait les Soubeyrand entre eux. Seuls Emma, ses quatre enfants et Marie-Angèle partageaient le secret qui avait failli les détruire et qui les empoisonnait toujours.
— Tout ce que je veux, se borna à lâcher Antoine d’une voix tendue, c’est remettre l’atelier de papa en service. Il n’y a rien d’illégal là-dedans, que je sache ! Et si, en prime, on pouvait me foutre la paix…
Il ouvrit la portière du 4 × 4 d’un geste rageur. Sa colère ne visait pas Simon et il s’en voulut de ne pas avoir su garder son calme. Mais il avait fait trop de sacrifices jusque-là, dorénavant il agirait comme il l’entendait.
Sans un regard en arrière, il quitta le garage et prit la route d’Apt. Avant de s’attaquer aux anciens fours de son père, il avait besoin de se retrouver quelques minutes au chevet de Vincent. A lui, conscient ou inconscient, il pourrait dire n’importe quoi. Tout ce qui l’étouffait, tout ce qui lui passait par la tête. Y compris ce projet totalement déraisonnable de céramiste. Et aussi la douleur de son affrontement avec Marine, la veille, dont il ne se remettait pas. La savoir dans les bras de Paul avait été une torture, lorsqu’il était au Brésil, mais être quotidiennement témoin de leur bonheur allait le rendre fou.
 
 
Dans le couloir, devant la chambre de Vincent, Emma croisa Liliane qui disparaissait derrière un énorme bouquet de lavande.
— Quelle drôle d’idée ! s’exclama-t-elle.
Ecartant les fleurs, elle s’efforça de sourire à Liliane qu’elle embrassa sur les deux joues.
— Tu sais, en ce moment, Vincent…
— Oui, bien sûr ! Mais je m’étais dit que peut-être… Peut-être qu’on perçoit les odeurs, même dans le coma ? Et puis…
— De toute façon, les fleurs sont désormais interdites dans les hôpitaux.
— Ah bon ? Je l’ignorais.
Visiblement déçue, Liliane déposa le bouquet par terre, le long du mur. Employée du salon de coiffure depuis deux ans, c’était une jolie brune aux yeux clairs, plutôt délurée, qui plaisait beaucoup aux clients.
— Je peux aller l’embrasser, au moins ?
— Si tu veux.
— Merci. Je ne m’attarderai pas, j’ai plein de rendez-vous au salon. A croire que les gens viennent par curiosité ! Mais il n’y a rien de nouveau, n’est-ce pas ? Il est toujours inconscient ?
— Oui.
Emma se mordit les lèvres. Elle n’avait aucune envie de parler de l’état « stationnaire » de son fils. Les médecins réservaient leur pronostic et continuaient à se taire. Que ce soit par ignorance ou pour ménager la famille, leur silence était insupportable.
— Madame Soubeyrand ? Vous me préviendrez si jamais… Enfin, je veux dire que…
Sourcils froncés, Emma considéra Liliane avec plus d’attention. Cette fille était-elle l’une des nombreuses conquêtes de Vincent ? Il les séduisait si facilement, avant d’aller s’écraser sur ce maudit arbre ! De là à draguer ses propres employées…
— Je passerai au salon dès que j’en saurai davantage, compte sur moi, promit Emma.
Elle suivit des yeux la jeune femme tandis que celle-ci se glissait dans la chambre sur la pointe des pieds, refermant la porte derrière elle. Vincent aurait-il jamais la chance de pouvoir regarder de nouveau une femme ?
Après un instant d’hésitation, au lieu de se diriger vers les ascenseurs, Emma se rendit droit au bureau des infirmières où elle exigea un entretien immédiat avec l’un des médecins qui soignaient son fils. Son air farouchement résolu dut convaincre la surveillante en chef qui accepta de la conduire jusqu’au bureau du Dr Vialey. A peine assise devant lui, Emma alla droit au but.
— Si vous me cachez quelque chose, j’aimerais autant le savoir. Je ne suis pas une petite nature et je ne vous ferai pas une crise de nerfs, rassurez-vous. Mais pour moi l’incertitude est pire que tout ; si Vincent est condamné, il faut me le dire maintenant.
— Madame Soubeyrand ! protesta Vialey. Votre fils est plongé dans un coma stade 4, ce qui signifie qu’il peut se réveiller à n’importe quel moment… ou jamais. Je n’en sais rien. Je ne peux pas vous prédire ce que j’ignore, il n’y a aucune règle, chaque patient réagit différemment.
— Et lui ? Comment réagit-il ?
— Pour le moment, il ne réagit pas.
— Mais son cœur, son cerveau ? insista-t-elle. Tout est normal ?
— De ce côté-là, oui.
Elle vit tout de suite qu’il regrettait ce qu’il venait de dire et elle se pencha en avant, saisit le rebord du bureau.
— De ce côté-là…, répéta-t-elle lentement. Donc, il y a autre chose, n’est-ce pas ?
— Ecoutez, en accord avec votre belle-fille…
— Marine ? Eh bien quoi ?
— … nous avions décidé de ne pas vous alarmer pour rien.
Contrarié, il s’interrompit, chercha ses mots, mais Emma ne le lâchait pas du regard et il finit par céder.
— Votre fils a été sérieusement touché à la colonne vertébrale. Dans son état actuel, il est atteint de paraplégie. En admettant qu’il reprenne connaissance un jour, il ne retrouvera pas l’usage de ses membres inférieurs.
Les doigts d’Emma serrèrent plus fort le rebord du bureau, jusqu’à ce que ses jointures deviennent blanches. Muette, elle hocha la tête une ou deux fois, puis trouva la force de se lever.
— Voulez-vous qu’une infirmière vous raccompagne ?
— Non, non…
Sans écouter les mots de compassion qu’il murmurait en se dressant à son tour, elle sortit. Elle n’avait qu’une idée en tête : se retrouver seule pour pouvoir pleurer. D’une démarche mécanique, elle remonta tout le couloir jusqu’aux ascenseurs.
 
 
Assis sur un petit muret, face à l’atelier dont les fenêtres étaient grandes ouvertes, Antoine et Sophie attendaient que la fumée se dissipe. La remise en route des fours ne s’effectuait pas sans mal, et Antoine avait bien failli s’intoxiquer en tentant de les rallumer.
— Je vais être obligé de remplacer le four-couloir, il est mort…, constata-t-il en soupirant. Avec les deux autres, j’essaierai encore une fois, ça devrait aller.
Les yeux fermés, le visage tendu vers le soleil, Sophie ne répondit pas.
— Je ne comprends pas ce que tu cherches à faire, déclara-t-elle au bout d’un moment. Tu veux vraiment t’y remettre ? Papa a rendu maman folle avec tout ce bazar qui n’a jamais rien rapporté. Pendant ce temps-là, elle s’échinait au café.
Un peu choqué par le ton condescendant de sa sœur pour parler de leur père, il murmura :
— Tu étais petite, Sophie. Tu ne te souviens peut-être pas très bien de lui, mais c’était un homme merveilleux, patient, sensible… Il avait du talent, il aurait pu gagner de l’argent au bout du compte, mais il n’en a pas eu le temps. Ou la chance, je ne sais pas. Dans ce genre de métier, il faut aussi avoir une bonne étoile.
— Et tu l’as, toi ?
Elle se pencha vers lui, appuya sa tête sur son épaule.
— Je voudrais que tout aille bien pour toi, Antoine, tu le mérites tellement ! Alors, ne te lance pas dans n’importe quoi.
— Entendu, maître, répondit-il en riant. C’est comme ça qu’on appelle les avocats, non ? Mon cher maître… La toute petite Sophie est devenue une grande avocate !
— Pourquoi « grande » ? Je commence à peine ! Si je n’avais pas rencontré Arnaud, je ne serais même pas installée.
Antoine baissa les yeux vers sa sœur, mais il ne voyait que ses cheveux, pas son visage, et ne pouvait surprendre son expression.
— Je n’ai pas encore eu l’occasion de bavarder avec ton mari, mais il a l’air plutôt sympa.
— Oh, oui ! C’est quelqu’un d’adorable, de très positif… Exactement l’homme qu’il me fallait !
— Et ses enfants, ça ne te gêne pas ?
— Non, ils ont tout de suite été gentils avec moi, en plus ils sont gais et bien élevés.
— Alors, tu es heureuse ?
Il s’en voulut de l’avoir demandé, au lieu de la laisser se confier, mais il était pressé d’obtenir une certitude.
— Comme tu le sais, répondit-elle lentement, je ne suis pas très douée pour le bonheur.
La détresse de sa sœur lui donna un désagréable sentiment d’impuissance.
— Tu as réussi tes études, ton mariage, à quand ton premier enfant ? Je suis sûr que ça changerait tout pour toi, que tu oublierais, que…
— Mais j’essaye, Antoine ! Je me damnerais pour être enceinte et je n’y arrive pas !
Il perçut ses sanglots silencieux et convulsifs, contre son épaule. Consterné, il mit son bras autour d’elle, la berçant doucement.
— Qu’est-ce que tu as, ma puce ? Calme-toi, je suis là.
Les mots qu’il utilisait lorsqu’elle était enfant. Leur mère disait : « Surveille ta sœur, tu es l’aîné », et il s’était toujours senti responsable d’elle, l’avait toujours protégée. Enfin, presque toujours.
— Désolée, dit-elle en s’écartant. C’est la fatigue, ou la chaleur… Je boirais bien un verre d’eau.
Elle le précéda dans l’atelier où la fumée s’était entièrement dissipée.
— Je plaide à Aix cet après-midi, il va falloir que j’y aille.
Tandis qu’elle ouvrait le robinet de l’évier, il l’observa avec inquiétude. Comment parvenait-elle à défendre quiconque en étant elle-même aussi fragile ? Et où avait-elle trouvé la force d’obtenir son diplôme ? Il se promit d’avoir une véritable conversation avec Arnaud, pour le jauger en tant qu’homme et également pour tenter de déterminer ce qu’il savait du passé de sa femme.
Lorsque Sophie pivota vers lui, elle s’efforça de sourire. Vêtue d’un ensemble en lin très élégant, elle avait presque l’air d’une femme d’affaires et il se demanda à quoi elle pouvait bien ressembler dans sa robe noire d’avocate, au milieu d’un tribunal. Quant à imaginer le genre de causes qu’elle plaidait…
— Ne joue plus à l’apprenti sorcier, achète-toi un autre four avant d’avoir mis le feu !
Il la raccompagna jusqu’à sa voiture qu’elle avait laissée sur le chemin.
— Viens dîner à la maison quand tu veux, Antoine. Tu ne te sens pas trop seul ?
— Un peu, mais ça passera. Le temps de retrouver mes marques.
Estimant inutile d’ajouter ses propres angoisses à celles de sa sœur, il renonça à lui parler de Marine. Ce problème-là aussi, il devrait le régler seul. Songeur, il suivit des yeux la voiture qui s’éloignait pour rejoindre la route, en contrebas. Quand le bruit du moteur s’éteignit, il se retourna vers la petite maison basse, au toit de lauzes, que son père avait tant aimée. Avait-il raison de rester là ? Y gagnerait-il à son tour l’inspiration, et à quoi cela le mènerait-il ? Même s’il était heureux d’avoir retrouvé la lumière blanche, les figuiers aux effluves sucrés, les taillis arides de la colline pierreuse, ne prenait-il pas un risque énorme en rouvrant l’atelier de Jean Soubeyrand ? Quelque part, quelqu’un surveillait les agissements de la famille. Les lettres anonymes régulièrement reçues par sa mère contenaient toutes d’inquiétants sous-entendus. A sa demande, Emma les lui avait confiées et il les avait lues vingt fois sans comprendre. Les mots, grossièrement découpés dans des journaux, étaient collés sur un papier anodin, quant aux cachets de la poste, sur les enveloppes, ils émanaient de Marseille, d’Aix ou de Cavaillon. En leitmotiv, le mystérieux corbeau avait l’air de savoir quelque chose, cependant, il demeurait vague dans ses menaces et n’exigeait rien. Cette absence de chantage rendait sa mère folle. Pour l’apaiser, Antoine lui avait affirmé qu’il allait désormais s’en occuper, or que pouvait-il faire ? Sûrement pas porter plainte contre X, encore moins se confier à Lucien Sorgue, le capitaine de gendarmerie !
A pas lents, il regagna l’atelier dont il ferma les persiennes et les fenêtres. Il ne les rouvrirait que ce soir, lorsque la chaleur céderait le pas à la tiédeur de la nuit. En quelques jours, il avait bien nettoyé et arrangé l’endroit. Voisine de l’atelier, la grande pièce à vivre comportait un coin cuisine et, à l’opposé, une haute cheminée de briques où s’organisait le coin salon. Près de la fenêtre, une table à tréteaux servait de bureau. Dans la chambre, Antoine avait conservé l’armoire et le lit de bois peint, se bornant à changer le matelas. Enfin, Simon l’avait aidé à remettre en état la plomberie de la petite salle de douche. Que pouvait-il rêver de mieux ? Entre ces murs de pierre apparente, il conservait mille souvenirs d’enfance, en particulier celui de son père penché sur son tour de potier.
Il se laissa tomber sur le vieux radassié, un canapé à l’assise de paille que seuls les coussins apportés par Sophie rendaient confortable. A trente-cinq ans, il était temps pour lui de reprendre sa vie en main, et sa place parmi les siens. Un choix qu’il se sentait prêt à assumer, avec toutes ses conséquences. Renoncer n’était jamais la bonne solution, il en avait fait l’expérience et comptait tirer profit des leçons durement reçues. Et, pour commencer, puisqu’il était prêt à se battre sur tous les fronts, fallait-il vraiment qu’il se résigne à la perte de Marine ? Paul n’avait eu qu’à tendre la main pour la récupérer, c’était d’une effrayante injustice.
— Les absents ont toujours tort…, marmonna-t-il.
Mais, de son côté, ne s’était-il pas consolé dans les bras de superbes filles à la peau mate ? Pourquoi n’avait-il pas répondu aux courriers désespérés de Marine ou ne lui avait-il pas demandé de le rejoindre là-bas ? Pourquoi s’était-il cru, tout récemment, avant le coup de téléphone de Paul, amoureux de cette Gloria aux immenses yeux sombres ? Il n’était pas sans reproche, il le savait très bien.
 
 
Enfermée dans sa chambre, Emma avait pleuré pendant des heures. Simon était venu frapper à sa porte sans succès, puis Rosine, qui s’inquiétait de devoir tenir seule le café tandis que sa patronne s’offrait une crise de nerfs. Finalement, Marie-Angèle s’était déplacée, et c’est à elle qu’Emma avait ouvert.
Imaginer Vincent paralysé et cloué dans un fauteuil d’infirme pour le restant de ses jours semblait un cauchemar, et pourtant, n’était-ce pas préférable à sa disparition ?
— S’il se réveille, Emma, vas-tu continuer à pleurer comme ça devant lui ? A te lamenter ? Bon sang, reprends-toi, tu l’as assez dit aux autres !
Véhémente, Marie-Angèle continua sur ce mode jusqu’à ce que sa sœur se calme.
— Toi, tu t’en fiches, bougonna Emma en recommençant à se maquiller, tu roucoules avec ton bon Dieu sans te demander pourquoi il frappe au hasard ! Moi, je suis seule avec mes questions.
— Tu n’es pas seule, c’est faux. Tu as Simon, tu…
— Je ne peux pas tout lui dire ! Ni lui faire vivre l’enfer. Est-ce qu’il m’impose sa famille, lui ?
— Je te rappelle qu’il n’en a plus. Et qu’il préférerait épouser tes problèmes, ou même t’épouser toi, plutôt que se sentir sur la touche. De toute façon, il n’y a pas que Simon autour de toi.
— Oh, non ! Il y a maman, qui délire du matin au soir, et Paul, qui ne vit que pour Marine, et maintenant Antoine, qui va nous attirer tous les ennuis de la terre !
— Tu n’es pas contente qu’il soit là ? s’insurgea Marie-Angèle.
En train de se brosser les cheveux, Emma s’interrompit, une main en l’air.
— Si… Mais pas à ce prix-là.
Elle secoua la tête, reposa la brosse d’un geste las, puis elle plongea son regard dans celui de sa sœur.
— Marie, je suis fatiguée d’avoir peur. Tout ce que je fais, depuis sept ans, c’est me tuer au travail pour oublier la trouille. Seulement, il y a quelque part un salaud qui ne veut pas que j’oublie. Alors je m’occupe de maman, des enfants, du café, de Simon… Toi, à Aigues-Blanches, tu as la paix, tu fais ce que tu as toujours voulu faire. Le jour de ta communion, maman avait prédit que tu entrerais dans les ordres ! Depuis, tu es à l’abri dans ton couvent, tandis que moi, je ne peux pas refermer la porte sur le monde extérieur.
Fatiguée par sa crise de larmes, Emma poussa un profond soupir mais, deux secondes plus tard, elle se redressa, s’étira.
— Bon, tu as raison, je ne vais pas rester cloîtrée là comme une idiote ! Rosine doit commencer à en avoir marre, en bas, et comme j’ai envoyé bouler Simon, il va bouder toute la soirée. Sans compter les clients, qui en ont sûrement assez de me voir tirer une tête de trois pieds de long !
Sa faculté à surmonter les problèmes – ou à les occulter, ce qui revenait presque au même – avait toujours épaté Marie-Angèle, qui murmura :
— Allons, je constate que tu vas mieux…
— Il suffit que tu sois là, tu sais bien.
Elle fouilla dans son sac et en sortit une enveloppe.
— Tiens, lis ça. Je l’ai trouvée en rentrant de l’hôpital, et c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
Du bout des doigts, l’air écœuré, Marie-Angèle déplia la feuille où étaient collés de petits morceaux de journaux désormais familiers.
— « Finis les jours heureux, mes lettres iront par deux. » Ce qui signifie ?
— Comment veux-tu que je le sache ? J’ai épluché mon courrier, il n’y en avait qu’une, pas deux. Ce type est un malade !
— Pourquoi « ce type » ? Il peut tout aussi bien s’agir d’une femme, non ?
— Possible.
Emma récupéra la lettre, la remit dans l’enveloppe.
— Un jour ou l’autre, on découvrira ce qu’il veut. Et ce jour-là…
Un coup discret, frappé à sa porte, l’interrompit. Persuadée qu’il s’agissait de Simon ou de Rosine, elle cria d’entrer, mais ce fut Mamette qui apparut.
— Ah, vous êtes là, les filles ! En plein conciliabule, comme d’habitude.
Apparemment, elle sortait de chez le coiffeur, sa mise en plis était très réussie.
— Tu es bien coiffée, maman, constata Marie-Angèle avec un gentil sourire.
— Justement, je voulais t’en parler, Emma. Figure-toi que Vincent n’est jamais dans son salon, il se fiche du tiers comme du quart, tu devrais le lui dire, ou son affaire finira par aller à vau-l’eau ! Les clientes viennent pour lui, pour qu’il les fasse rire, et cette Liliane est bien gentille mais ce n’est pas la même chose !
— Oui, bredouilla Emma. Bien sûr, maman…
Elle échangea un nouveau regard avec Marie-Angèle, mais elle avait assez pleuré pour la journée et elle trouva le courage de sourire.
 
 
Botte à botte, Antoine et Paul laissèrent galoper librement les deux camarguais. Paul montait Moïra, la jument offerte à Marine, et il avait laissé son propre cheval à Antoine. Au fond du vallon, la chaleur était moins torride grâce à un petit bois de chênes verts où serpentait un chemin praticable, mais les deux frères durent se remettre au pas en émergeant sur la lande pierreuse. Rênes longues, ils marchèrent en silence un moment.
— La balade te plaît ? finit par demander Paul. En tout cas, tu as fait des progrès… Tu montais, au Brésil ?
— J’en ai eu souvent l’occasion, oui. Comme je me suis beaucoup ennuyé, j’ai pratiqué des tas de sports.
— Ennuyé ? répéta Paul d’un ton ironique.
Antoine tourna la tête vers lui et le toisa sans indulgence.
— Ce n’était pas une partie de plaisir. Si tu penses au folklore, au carnaval, aux émeraudes ou aux plantations de café, tu es très loin de la réalité. J’en ai bavé, là-bas, infiniment plus que tu ne pourras jamais l’imaginer. Et apprendre que tu t’étais jeté sur Marine dès que j’ai eu le dos tourné ne m’a pas vraiment aidé !
Il vit Paul blêmir, accusant le coup.
— Qui te l’a appris ?
— Maman. Elle ne m’a pas donné de détails mais je les ai très bien imaginés tout seul ! Comment as-tu pu me faire ça, Paul ?
— Te faire quoi ? Qui avait commencé ?
Agacé, Antoine haussa les épaules.
— Oh, je t’en prie ! A l’époque, on se piquait les filles ; ça ne tirait pas à conséquence pour un petit flirt, on…
— Tu me piquais les filles ! Toi, pas moi ! Je ne m’amusais pas de cette façon-là. Mais toi, tu avais besoin de prouver que tu étais un mec, il te les fallait toutes, et tu n’as pas compris à quel point Marine comptait pour moi.
— Tu ne sortais même pas avec elle, Paul.
— J’en étais dingue et tu le savais !
— Et alors ? Je ne l’ai pas forcée, elle a choisi.
Les chevaux venaient de s’engager l’un derrière l’autre sur l’étroit sentier qui montait vers le mas. Paul avait pris la tête et il répondit sans se retourner.
— Elle t’avait choisi, oui… Seulement tu ne lui as jamais donné de tes nouvelles. Après ton départ, elle était si malheureuse que…
— … que tu l’as consolée, récupérée ! Parfait ! De quoi te plains-tu ?
Paul arrêta sa jument, empêchant ainsi Antoine d’avancer, et il mit pied à terre.
— Tu veux qu’on règle ça tout de suite, Antoine ? Je sais que tu m’as toujours pris pour un couillon, le gentil Paul amoureux des arbres, mais aujourd’hui j’ai trente-deux ans, une femme et un fils auxquels je tiens par-dessus tout, et je me sens parfaitement de taille à te casser la gueule, ce que j’aurais dû faire plus tôt.
Interloqué, Antoine hésita puis descendit de cheval à son tour. Paul était aussi grand que lui et devait faire à peu près le même poids, mais il n’avait sûrement pas l’habitude de se battre. Et se taper dessus ne résoudrait rien entre eux, quelle que soit leur envie de vider cette querelle qui les dressait l’un contre l’autre.
— Merci pour la promenade, lâcha Antoine d’une voix rauque en mettant ses rênes dans la main de son frère.
Il s’éloigna à pied, coupant à travers les genêts qui s’accrochaient au flanc de la colline.
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Lucien Sorgue s’était arrêté aux Tilleuls pour boire un café. Contrairement à l’idée toute faite qui consiste à croire les gendarmes trop portés sur la bouteille, Sorgue ne consommait jamais d’alcool avant de rentrer chez lui, le soir, et d’ôter son uniforme. Dans la journée, il se désaltérait avec des sodas ou du café glacé, dont il avait toujours une Thermos dans sa voiture de patrouille. Aussi la soif n’était-elle pas le but de sa visite. Installé à la terrasse, il attendit qu’Emma ait déposé la tasse devant lui, et il lui désigna la chaise voisine.
— Auriez-vous une minute, madame Soubeyrand ?
Etonnée, elle le scruta une seconde avant de s’asseoir en silence.
— Vous qui connaissez tout le monde, vous devez vous souvenir de Laurent Labaume ?
Ce nom parut avoir sur elle un effet répulsif car elle sursauta.
— Labaume ? Bien entendu !
Comme elle n’ajoutait rien, Sorgue prit un carnet dans la poche de sa chemise et consulta ses notes.
— Il y a une dizaine d’années, Labaume s’était associé avec votre fils Antoine et un certain Cantel…
— Oui, admit Emma à contrecœur. Ils avaient acheté ensemble une vieille grange, sur la route de Lourmarin, pour en faire une discothèque.
— Le Stax… Un truc pour jeunes, qui a tout de suite bien marché.
— En saison, oui. Et les samedis soir. Antoine a le sens du commerce et du contact, il tient ça de moi.
Elle avait recouvré son sang-froid et elle ajouta, en hâte :
— Ils n’ont jamais eu de problème, tout était en règle !
— Oui, admit Sorgue en soupirant. D’ailleurs la boîte existe toujours, et elle a toujours le même succès, avec Cantel seul aux commandes. Votre fils et Labaume se sont retirés de l’affaire à peu près au même moment.
— Antoine voulait voyager, voir du pays. Pour Labaume, je ne sais pas.
— C’est ça, mon problème.
— Je ne vois pas en quoi je peux vous aider, maugréa Emma en se levant.
— Une lettre anonyme est parvenue à la gendarmerie hier matin, déclara Sorgue sans la quitter des yeux.
Cette fois, Emma eut une expression de terreur sur laquelle le capitaine ne pouvait pas se méprendre. Il poussa son avantage aussitôt.
— On a tout d’abord cru à un canular, ça arrive parfois… Mais la disparition de Labaume n’a jamais été expliquée et nous allons vérifier l’information du mystérieux correspondant.
— Quelle information ?
— Le corps de Labaume se trouverait au fond d’un puits, du côté de Garbaud, dans la montagne.
Livide, Emma recula d’un pas et faillit trébucher sur la marche de la terrasse.
— Vous n’aviez jamais eu de nouvelles de lui, par hasard ? Ni vous ni Antoine ?
— Non… Aucune, non…
Assez expérimenté pour comprendre qu’il ne tirerait plus rien d’elle, Lucien Sorgue se dressa à son tour et déposa de la monnaie à côté de la tasse vide.
— Je vous tiendrai au courant, dit-il en ajustant son képi.
Tout le temps qu’il mit à regagner sa voiture et à démarrer, il sentit sur lui le regard d’Emma.
 
 
Raphaël raccompagna lui-même Sophie jusqu’à la porte du magasin d’exposition, le prétentieux showroom des céramiques Bresson.
— Papa est ravi d’avoir un avocat-conseil, et moi je suis ravi que ce soit toi ! affirma-t-il d’un ton joyeux.
— En tout cas, merci d’avoir pensé à moi.
— Je pense toujours à toi ! s’esclaffa-t-il.
Une vieille plaisanterie entre eux, car il avait toujours joué les amoureux transis auprès d’elle.
— Dans une société comme la vôtre, il y a sûrement des contentieux intéressants à régler, ajouta-t-elle.
— Intéressants, non, mais lucratifs, c’est certain. Je t’emmène déjeuner quelque part ?
Sophie hésita, tentée d’accepter. Raphaël était un ami d’enfance, il savait la faire rire et elle en avait vraiment besoin ces temps-ci.
— D’accord, à condition que tu te déplaces jusqu’à Aix, je dois être à quatre heures au tribunal.
— Un petit menu du marché au Bistro latin, derrière le cours Mirabeau, et tu seras largement dans les temps !
Ils se suivirent en voiture, prenant l’autoroute à la hauteur du pont de Pertuis. Dans son rétroviseur, Sophie surveillait la calandre de l’Audi TT, amusée par la sagesse inhabituelle de Raphaël qui conduisait doucement afin de ne pas la dépasser. Au péage, elle en profita pour appeler Arnaud, de son portable. Comme il passait la journée à Marseille, plaidant dans une affaire difficile, il parut ravi qu’elle ait de la compagnie et la félicita d’avoir décroché la clientèle des célèbres céramiques Bresson. Il savait qu’elle préférait le droit des affaires au droit civil ou pénal, et lui-même faisait tout pour l’orienter dans cette voie. Car, autant elle pouvait briller sur un dossier, autant elle perdait ses moyens lorsqu’elle prenait la parole face à un juge.
En s’installant au Bistro latin, elle se sentit mieux qu’elle ne l’avait été depuis bien longtemps. Tandis que Raphaël lui décrivait avec beaucoup d’humour le genre de litiges qu’elle aurait à démêler, elle eut une pensée attendrie pour Arnaud. Sa gentillesse et son attention constantes avaient eu raison de presque toutes les défenses dont elle était bardée. Leur différence d’âge n’était pas un problème, bien au contraire, malgré les prédictions d’Emma qui n’appréciait que moyennement son gendre. Le jour où Sophie le lui avait présenté, elle l’avait trouvé « coincé et arrogant », un jugement sur lequel elle était revenue par la suite. Mais, aux yeux d’Emma, Arnaud aurait toujours l’air d’un bourgeois, d’un citadin, et elle lui reprochait secrètement d’avoir imposé ses deux grands enfants à Sophie.
— Où es-tu partie, ma jolie ? Je te parle et tu n’écoutes pas un mot…
— Excuse-moi. Je pensais à mon mari.
— Il en a de la chance ! ironisa Raphaël.
— Moi aussi, de l’avoir rencontré.
— Si tu cherchais l’image du père…
— Ne sois pas méchant, ça ne te va pas.
Au lieu de protester, Raphaël lui adressa un sourire désarmant et enchaîna :
— Moi, j’aimerais détruire l’image du mien.
— Ton père ? Pourquoi ? Tu es plutôt un enfant gâté, un…
— … fils à papa.
Devant son air piteux, elle eut envie de rire. La réussite de Richard Bresson avait été trop rapide et lui était montée à la tête, tout le monde le savait à Cucuron. Mais on lui pardonnait volontiers, d’une part parce que son entreprise offrait du travail et apportait une certaine richesse au village, d’autre part parce qu’il avait perdu un fils, le frère de Raphaël, qui s’était suicidé quelques années plus tôt. Depuis ce drame, Richard couvait son second fils et lui passait tout.
— On n’a jamais les parents qu’on voudrait, constata Sophie en soupirant.
Raphaël éclata de rire, comme si elle avait dit quelque chose de très drôle, et au bout de quelques instants elle fut gagnée par son hilarité.
 
 
Juste au-dessus du hameau de Garbaud, à environ cinq cents mètres d’altitude, des véhicules tout-terrain de la gendarmerie étaient stationnés près d’un puits à peine accessible. Un peu plus haut dans la montagne, on devinait les ruines d’une ancienne ferme.
A côté de Lucien Sorgue, le juge et le médecin légiste bavardaient en attendant la remontée du corps. Une première exploration, menée par un jeune gendarme athlétique et solidement encordé, avait permis de déterminer qu’un cadavre se trouvait bien à quinze mètres de profondeur, disloqué sur les briques du puits asséché.
— Je veux que vos hommes ratissent le fond, rappela le juge Herrero d’une voix coupante. Et vous enverrez le tout au labo, il y aura peut-être des éléments exploitables.
Sorgue hocha la tête, exaspéré par l’autoritarisme du juge qui n’avait pas cessé de le harceler.
— Pour une fois, j’aimerais qu’on ne nous reproche pas d’avoir bâclé l’enquête ! ajouta Herrero.
Il posa un regard incisif sur Sorgue, décidé à lui signifier qu’il tenait les gendarmes pour maladroits et négligents. Au moment où le capitaine allait répondre, il se tourna vers le légiste.
— Vous passerez cette autopsie en priorité, n’est-ce pas ? Je vous ai fait adresser le dossier dentaire et médical de Laurent Labaume, j’espère que vous pourrez identifier avec certitude ce qui reste du corps. Si vous trouviez la cause du décès, en prime…
Là non plus, il n’attendit pas le commentaire, notant soudain de l’agitation autour du puits. Il se dépêcha de rejoindre les gendarmes qui étendaient quelque chose sur une bâche, et il se pencha pour regarder, sans manifester la moindre répulsion.
 
 
Bien avant l’heure habituelle, Emma avait poussé dehors les derniers clients. Une fois le rideau de fer baissé, elle rejoignit Marie-Angèle, Antoine et Paul dans la cuisine, dont elle referma soigneusement les fenêtres. Seule Sophie, retenue au tribunal, manquait à la réunion de famille. Emma exposa la situation aux autres de manière assez brutale.
— « Mes lettres iront par deux », ce salaud nous annonçait donc son courrier aux gendarmes ! Pour la partie : « Finis les jours heureux », je crois qu’on a du souci à se faire !
Antoine et Paul, toute rivalité oubliée, échangèrent un regard plein d’angoisse.
— Je ne comprends pas, conclut Emma en jetant la lettre anonyme sur la table, devant ses fils. Cet immonde corbeau sait probablement tout, et depuis sept ans… Pourquoi a-t-il autant attendu ? Mystère !
Il y eut un long silence puis Antoine suggéra, d’un ton rageur :
— Parce que je suis revenu ?
Sa mère le regarda droit dans les yeux mais ne répondit pas, et ce fut Marie-Angèle qui prit la parole, très calmement.
— Et après ? Quelqu’un a quelque chose à se reprocher, ici ? La seule erreur a été de se taire, je ne vous apprends rien. Si vous vous décidez à parler avant que votre mystérieux correspondant le fasse à votre place, ce sera un moindre mal.
— Jamais ! riposta Emma.
— Mais pourquoi, à la fin ? C’est de la folie, vous allez tous finir en prison !
— Elle a raison, lâcha Antoine amèrement. De toute façon, ils vont rouvrir l’enquête, poser des questions…
— Surtout à toi, murmura Paul, tu étais son associé.
— C’est bien pour ça que tu dois repartir, ils n’iront pas t’interroger à São Paulo, dit Emma dans un souffle.
Elle s’accrochait à son idée, celle qu’elle avait défendue si longtemps et si âprement comme la seule solution possible. Alors qu’Antoine s’apprêtait à répliquer, la porte donnant sur le petit jardin intérieur s’ouvrit à la volée et Marine apparut, essoufflée, furieuse.
— Qu’est-ce que vous faites enfermés là-dedans ? Si c’est une affaire de famille, vous auriez pu me prévenir !
Elle marcha droit vers le téléphone, qu’Emma avait décroché pour avoir la paix, et elle le remit sur sa base.
— J’ai essayé ton portable, mais je n’ai eu que ta messagerie, dit-elle à Paul en le fusillant du regard.
Puis elle se tourna vers Emma, qui semblait sur le point de l’apostropher vertement, et elle la prit de vitesse en annonçant, d’une voix soudain très douce :
— Vincent vient de reprendre connaissance.
Atterrés, les quatre autres la dévisagèrent en silence durant quelques instants.
— Quand ? explosa Emma. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il émerge à peine, les médecins sont avec lui… et vous étiez tous injoignables ! Vous conspirez contre quoi ?
— Rien, une vieille histoire de famille… Allez, dépêchons-nous !
Emma avait déjà ramassé son sac, ses clefs, et elle piaffait d’impatience.
— Je t’accompagne, décida Antoine.
Marie-Angèle lui emboîta le pas et Paul voulut se dresser à son tour, mais Marine l’en empêcha.
— On ne peut pas y aller tous ensemble. Vincent risque d’être un peu déboussolé, les premières heures.
Visage fermé, elle contemplait son mari sans la moindre indulgence.
— Où est Baptiste ? Je vous croyais à la maison…
— Il est là-haut, avec Mamette, elle l’aide à faire ses devoirs.
— Je croyais aussi qu’on ne devait rien se cacher, toi et moi !
Apparemment mal à l’aise, Paul esquissa un geste d’impuissance. Dehors, le moteur du 4 × 4 d’Antoine ronflait déjà.
— Tu as voulu qu’on se marie, que je fasse partie de ta famille, que je porte le nom de Soubeyrand, ajouta Marine d’une voix ferme. Alors, dis-moi en quoi consiste cette « vieille histoire » sans importance !
Qu’il puisse avoir des secrets pour elle la révoltait. Elle ne lui avait jamais rien caché – hormis, peut-être, l’étendue de son désarroi face à Antoine, quelques jours plus tôt. Mais ce sujet-là ne méritait plus d’être abordé, ils en avaient parlé trop souvent, et d’ailleurs elle s’était juré de ne plus penser à Antoine, de ne même plus le regarder.
— Je suis désolé, murmura-t-il d’un air piteux, mais ça ne concerne pas que moi. J’ai donné ma parole à maman, je ne peux pas la reprendre.
— Si tu préfères ta mère à ta femme, c’est que tu as encore besoin de grandir !
A peine prononcée, elle regretta sa phrase. La tête levée vers elle, Paul la considérait avec une expression indéchiffrable. Il resta muet un assez long moment, pesant peut-être le pour et le contre.
— Parle-moi de Vincent, lança-t-il enfin.
 
 
Georges Herrero était un juge intègre, et consciencieux jusqu’à l’acharnement. Hélas ! ces qualités ne semblaient pas suffire à lui assurer une belle carrière, il en faisait l’amère expérience avec la mutation dont il venait d’être victime. Atterrir à Avignon ne ressemblait guère à une promotion, pour lui qui arrivait de Lyon, mais sans doute n’avait-il pas eu l’échine assez souple devant sa hiérarchie.
Peu lui importait, il n’était pas décidé à changer de comportement. Les directives du garde des Sceaux, si elles étaient contraires à sa probité, n’auraient jamais aucune chance de l’atteindre. De toute façon, relégué dans le Vaucluse, il n’instruirait probablement que des affaires insignifiantes.
Sauf celle-ci, peut-être ? Il jeta un dernier regard sur le dossier ouvert devant lui, qu’il connaissait déjà par cœur. L’identification de Laurent Labaume n’avait posé aucun problème : le corps retrouvé au puits de Garbaud était bien le sien. A savoir, celui d’un jeune homme disparu sept ans plus tôt. Les membres de sa famille avaient été entendus, restaient ses associés et ses amis de l’époque – parmi lesquels, en tête de liste, figurait Antoine Soubeyrand. Celui-là était le seul à avoir un casier judiciaire. Six mois pour trafic de drogue – une condamnation relativement lourde – et, peu après sa sortie de prison, Antoine Soubeyrand avait filé en Amérique latine. Entre-temps, Labaume avait disparu.
— La famille Soubeyrand…, marmonna Herrero.
Il avait sous les yeux, parmi les pièces du dossier, quelques renseignements sur ces gens-là. Le père, décédé, la mère qui tenait un bistrot, la tante religieuse et la fille cadette avocate, enfin les trois fils, si disparates. Le pépiniériste venait de se marier, le coiffeur avait eu un grave accident de moto, et l’aîné, Antoine, l’ancien associé de Labaume, rentrait juste du Brésil après des années d’absence. Une coïncidence avec la lettre anonyme ?
Non, Georges Herrero ne croyait pas aux coïncidences. Il réexamina la lettre, qui selon le labo ne portait aucune empreinte digitale. Les mots avaient été découpés et collés assez maladroitement. « Trois amis dans une boîte de nuit. Sont-ils amis ou ennemis ? Un mort attend au fond du puits, Sis à Garbaud, non loin d’ici, C’est Labaume qui y gît. »
— Un poète, en plus…
Relevant brusquement la tête, il s’adressa à son greffier d’un ton sec.
— Vous pouvez faire entrer Antoine Soubeyrand.
Il observa avec intérêt l’homme qui pénétra dans son bureau quelques instants plus tard. Ce type-là devait plaire aux femmes, avec sa silhouette athlétique et son regard sombre, mais pour l’instant il avait seulement l’air excédé d’avoir attendu plus d’une heure le bon vouloir du juge. Une tactique qu’Herrero appliquait presque toujours aux témoins susceptibles de devenir des suspects.
— Je vous ai convoqué pour vous entendre dans le cadre de l’instruction ouverte sur le décès de Laurent Labaume, annonça-t-il.
La nervosité d’Antoine parut augmenter d’un cran, et il prit place tout au bord de la chaise que le greffier lui avait désignée.
— Disparu en juillet 1996, Labaume a été votre associé…
— Le mien et celui de Régis Cantel, répondit Antoine.
— Je sais, monsieur Soubeyrand, je sais ! Laissez-moi parler, voulez-vous ? A l’époque de cette disparition, l’affaire a été classée, faute de preuve, comme chaque fois qu’il s’agit d’un adulte en pleine possession de ses moyens. D’ailleurs, pas de cadavre, pas d’enquête. Aujourd’hui, nous avons le corps, et il va nous apprendre beaucoup de choses sur les circonstances de la mort… qui n’est pas une mort naturelle.
Le juge vit Antoine prendre une profonde inspiration avant de demander, d’une voix sourde :
— En quoi suis-je concerné ?
— A moi de le découvrir. Je constate déjà que vous n’êtes pas surpris, ou au moins chagriné pour votre ami.
Dans le silence qui suivit, Antoine baissa la tête pour fuir le regard insistant d’Herrero.
— Laurent n’était pas mon ami, dit-il enfin. Juste une relation. On avait fait des virées ensemble, d’où l’idée d’ouvrir une boîte. Plutôt une bonne idée, ça a tout de suite marché d’enfer.
— Oh, mais ça continue ! Régis Cantel est très satisfait. Pourquoi vous êtes-vous retiré de cette affaire prospère ?
Relevant les yeux, Antoine parut soudain plus sûr de lui, presque désabusé.
— J’ai fait de la prison, j’imagine que vous le savez.
— Une histoire de drogue, oui. Péché de jeunesse ?
— Pas du tout ! Je n’ai jamais touché à cette saloperie. Labaume ne s’en privait pas, lui, mais c’est moi qui ai porté le chapeau. En sortant de taule, j’ai récupéré mes billes, j’en avais marre de tout ça, je voulais faire ma vie ailleurs, alors je me suis tiré loin d’ici.
— Vous avez beaucoup d’ennemis, on dirait, soupira Herrero en poussant la lettre anonyme vers Antoine.
Tandis qu’Antoine parcourait la feuille, il l’observa attentivement.
— Là non plus, vous ne semblez pas étonné…
— Je devrais l’être ? C’est quoi, ce truc ? Il y a quelque part un mec au courant de ce qui est arrivé à Laurent et qui n’a rien dit pendant sept ans ? Entrave à la justice, non ? Attrapez ce corbeau, et vous aurez votre coupable !
Son assurance augmentait à vue d’œil et le juge se demanda pourquoi. Faisait-il fausse route en trouvant à Antoine Soubeyrand une belle tête de faux témoin ?
— Vous n’êtes pas l’auteur de ce quatrain douteux, j’en suis persuadé, déclara-t-il posément. D’autant moins que, si je décrypte bien ces vers de mirliton, vous y êtes désignés, Cantel et vous, comme de possibles assassins…
Cette fois, il obtint la réaction espérée : Antoine devint livide.
— Pour l’instant, poursuivit-il, c’est surtout à vous que je m’intéresse. Avant toute chose, j’aimerais connaître votre profession. Vous avez été tenancier, dealer, aventurier…
— Dealer, non !
Du bout du doigt, Herrero tapota le dossier.
— C’est écrit là.
— Mais…
— Peu importe ! Aujourd’hui, que faites-vous exactement ?
Satisfait d’avoir réussi à déstabiliser Antoine, il continuait à l’étudier sans complaisance, attendant qu’il perde son sang-froid.
— Je compte rouvrir l’atelier de mon père.
— Oh ! Ainsi vous allez devenir… potier ?
— Pourquoi pas ? L’entreprise Bresson est la preuve qu’on peut réussir dans la céramique !
Furieux, Antoine s’était levé, et d’un geste impérieux le juge Herrero lui intima l’ordre de se rasseoir.
— Je n’ai pas fini, monsieur Soubeyrand. Loin de là…
 
 
Assise au chevet de Vincent, Emma ne parvenait pas à se rassasier du spectacle. Elle le regardait cligner des yeux, bavarder, tourner la tête, et elle retrouvait sur son visage des expressions familières qui la bouleversaient.
De l’autre côté du lit, Paul souriait à son frère.
— Tu n’as pas droit à l’alcool, Vialey a été formel… A la tienne, mon vieux !
Il agita sous le nez de Vincent son gobelet de carton plein de champagne.
— A cause de toi, j’ai bien cru qu’on n’en boirait jamais plus.
Soulevant délicatement la nuque de Vincent, il l’aida néanmoins à avaler une gorgée.
— Ne le dis à personne, et surtout pas à Marine ! Elle t’en veut à mort depuis que tu l’as obligée à passer sa nuit de noces aux urgences.
Avec une grimace navrée, Vincent se laissa aller sur son oreiller.
— Elle est gentille, ta femme, articula-t-il d’une voix éraillée. Elle passe me voir dix fois par jour depuis que je me suis réveillé.
— Avant aussi, affirma Paul, seulement tu ne t’en souviens pas.
— De rien… Noir absolu, ça flanque le vertige.
Vincent essaya de se redresser mais abandonna presque aussitôt.
— J’aimerais bien me lever, je me sens complètement vaseux.
Emma se força à intervenir et elle le fit avec fermeté, comme si de rien n’était.
— Chaque chose en son temps, mon chéri. Pour l’instant, il n’en est pas question.
Une boule en train de se former dans sa gorge l’obligea à toussoter afin de dissimuler son émotion. Vialey et le reste de l’équipe médicale avaient décidé de ne révéler à Vincent la gravité de son état que d’ici un jour ou deux, lorsqu’il serait en mesure de supporter le choc.
— J’arrive à temps pour trinquer ? lança Antoine depuis le seuil de la chambre.
Par-dessus l’épaule de Paul, Vincent adressa à Antoine un sourire radieux.
— Tu es vraiment rentré, alors ? J’ai cru à une blague… Et tu vas rester ?
Emma surprit l’expression à la fois résignée et agacée de Paul tandis que l’aîné répondait :
— Je suis revenu pour toi, et je reste parce que c’est mon droit.
A sa manière de le dire, Emma devina que sa rencontre avec le juge, à Avignon, avait dû tourner à l’affrontement, et elle éprouva une soudaine bouffée d’angoisse.
— Ne fais pas cette tête-là, maman ! s’écria Vincent en lui tendant la main. Tu as tes trois fils autour de toi, tu devrais être contente ?
Elle baissa les yeux vers lui, prête à lui sourire, mais elle se figea brusquement, horrifiée. Sur le drap blanc, une large auréole était en train de se former. Elle voulut se reprendre, cependant Vincent avait suivi la direction de son regard et il se mit à bredouiller des excuses.
— Oh, je suis désolé… Mais je ne… Bon sang, je crois bien que je viens de…
La peur parut prendre le pas sur sa gêne, il lâcha la main de sa mère pour saisir celle de Paul.
— Je me pisse dessus et je ne sens rien ! C’est normal ?
Emma se leva avec une telle brusquerie que sa chaise se renversa. Elle savait très exactement ce qui allait arriver et ne voulait à aucun prix être celle qui répondrait aux questions affolées de Vincent.
— Je reviens ! jeta-t-elle d’une voix trop aiguë.
Sans écouter personne, elle se précipita hors de la chambre, ravalant ses larmes.
 
 
Les résultats de l’autopsie, bien que tenus secrets, ne faisaient plus aucun doute : Laurent Labaume avait été assassiné sept ans plus tôt. Après Antoine, ce fut au tour de Paul, puis de Sophie d’être entendus par le juge. Mais celle-ci, forte de ses connaissances d’avocate, n’était pas décidée à se laisser faire et elle tint tête à Herrero, affirmant ne pas comprendre son acharnement contre la famille Soubeyrand.
Interrogé lui aussi, Régis Cantel s’était montré évasif, tout en laissant entendre que, à l’époque, de fortes tensions existaient entre Labaume et Antoine.
A plusieurs reprises, Emma tint conciliabule avec ses fils et sa fille, ce qui donna à Simon l’impression d’être mis à l’écart de la famille. Marine, qui n’était pas dans la confidence non plus, éprouva pour sa part un véritable sentiment de rejet. Paul ne lui avait jamais rien caché, c’était la première fois qu’il refusait de répondre à ses questions, et elle ne comprenait pas pourquoi. Elle faillit s’adresser à Antoine afin d’obtenir des explications, mais elle s’était juré de l’approcher le moins possible et elle préféra finalement s’abstenir.
Pendant ce temps, Vincent, à l’hôpital, devenait fou. L’idée de demeurer infirme pour le restant de ses jours lui était si insupportable qu’il ne pouvait penser à rien d’autre. A tous ceux qui lui rendaient visite il opposait un visage fermé et un silence hostile. Refusant le soutien psychologique proposé par l’hôpital, il passait ses journées prostré. Même Liliane, pour qui il avait eu un faible avant son accident, ne trouvait pas grâce à ses yeux malgré tout le mal qu’elle se donnait pour tenir le salon de coiffure en son absence. Dès qu’il était seul, il essayait en vain de bouger ses jambes, épouvanté de ne rien sentir à partir de la taille. Paralysé, incontinent, pourquoi vivait-il encore ? A quoi allait ressembler son existence dans l’avenir ? Il ne pouvait même pas se raccrocher à un vague espoir d’amélioration car les médecins ne lui en avaient laissé aucun.
Six jours après être sorti du coma, il tenta de se suicider en s’ouvrant les veines. Par chance – ou par malheur –, Marine était de garde cette nuit-là, à l’étage en dessous. Comme à son habitude, elle était passée le voir deux ou trois fois durant son service, et ce fut elle qui le découvrit, peu avant l’aube, au milieu d’une mare de sang.
Une fois hors de danger, il parut se résigner à son sort, s’offrant une ultime crise de larmes dans les bras de ses frères mais, au fond de sa tête, quelque chose venait de mourir aussi sûrement que dans son corps.
 
 
La tentative de suicide de Vincent perturba profondément Sophie. Survenant après le retour d’Antoine, la découverte du corps de Labaume, puis l’interrogatoire du juge, le geste désespéré de son frère mit un comble à ses angoisses latentes. Pour oublier, elle se réfugia dans le travail, penchée sur ses dossiers du matin au soir, jusqu’à ce que son mari commence à s’inquiéter de son attitude. Il la sentait de plus en plus fragile et instable, prête à fuir devant il ne savait quel danger, toutefois, il répugnait à la questionner. Emma, qu’il prit la peine d’aller voir, lui recommanda la patience sans plus d’explications. Trop amoureux pour prendre le risque de brusquer sa femme, Arnaud était également trop intelligent pour ne pas deviner qu’un mystère existait bel et bien dans la famille Soubeyrand. Impuissant, il se borna à entourer Sophie de tendresse, mais lorsqu’il devait s’absenter, il se faisait plus de souci pour elle que pour ses enfants.
Puis ce fut l’été, accompagné d’une épuisante vague de chaleur, et les premiers touristes apparurent. Dans son couvent, Marie-Angèle se rongeait les sangs, culpabilisée de n’avoir pas su convaincre Emma quand il l’aurait fallu.
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Une nouvelle lettre anonyme, postée de Manosque cette fois, arriva aux Tilleuls le 22 juin. Fébrile, Emma déchira l’enveloppe, extirpa la feuille et lut : « Petit Poucet, je sème des cailloux. Ce sont des indices, ils mènent jusqu’à vous. »
Effondrée, elle resta une bonne minute la tête basse, essayant de réfléchir. Chacune des menaces contenues dans les lettres s’étant réalisée, le juge Herrero avait dû recevoir un courrier lui aussi. Et sans doute ne tarderait-il pas à convoquer de nouveau les membres de la famille. D’ici peu, la situation deviendrait intenable, mieux valait prendre les devants. Au fond d’elle-même, Emma s’en sentait capable.
Après s’être accordé un petit moment de réflexion, elle confia le café à Rosine et traversa la place en direction du garage de Simon. Elle trouva celui-ci penché sur un moteur, comme à son habitude.
— Simon, j’ai besoin de toi ! lança-t-elle d’un ton qu’elle essaya de rendre désinvolte.
— Ce serait trop beau…, marmonna-t-il en se redressant.
Il lui jeta un coup d’œil et parut trouver à son goût la jupe bleue à volants, la chemise blanche sans manches.
— Tu es bien belle, ce matin.
— Pas les autres ? plaisanta-t-elle. Ecoute, je sais que ma voiture n’est pas prête…
— Tu l’auras ce soir, j’attends les pneus.
— Oui, mais si tu pouvais m’en prêter une en attendant, j’ai des courses à faire à Avignon.
— Tu tombes bien… j’y vais vers quatre heures, chercher des pièces pour une Renault.
— Non, non, ce sera trop tard, je dois y aller tout de suite !
Avec un haussement d’épaules, Simon sortit de sa poche un chiffon et s’essuya soigneusement les mains. Puis, sans regarder Emma, il se dirigea vers un tableau de clefs et en décrocha un trousseau qu’il lui tendit.
— Des courses, hein ? Tu me prends vraiment pour un pauvre idiot. Tiens, c’est la Twingo, là-bas, celle que je passe aux clients en dépannage…
Un peu gênée, elle prit les clefs en silence, ne sachant comment le remercier.
— Pourquoi me mens-tu, Emma ? Tu n’as plus confiance en moi ?
Il n’y avait aucune agressivité dans ses questions, seulement de la tristesse, et elle faillit craquer. Que n’aurait-elle pas donné pour se laisser aller sur son épaule ! Mais elle n’en avait pas le droit, elle devait le tenir à distance pour le préserver. Et aussi parce qu’il n’était pas le père de ses enfants.
En s’installant au volant, elle lui adressa juste un petit signe de la main, auquel il ne répondit pas. Pauvre Simon… Depuis le début, elle ne pouvait s’empêcher de le comparer à Jean Soubeyrand. Cet homme-là avait été le grand amour de sa vie, celui qu’on ne trouve qu’une fois. Séduisant, intelligent et sensible, il l’avait éblouie dès le premier jour, lui avait fait voir le monde différemment, l’avait réconciliée avec elle-même. A seize ans, elle s’aimait si peu ! Elle sortait d’une terrible épreuve dont elle croyait bien ne jamais se remettre, qui lui laissait une plaie ouverte que Jean avait su cicatriser. Il était beaucoup plus âgé qu’elle, il voulait des enfants, il l’avait épousée avec une dispense, et la naissance d’Antoine leur avait procuré à tous deux un bonheur inouï.
Emma profita d’un stop pour baisser les vitres de la Twingo. Agacée, elle tenta de chasser ses souvenirs. Penser à Jean la rendait inutilement triste et ne faisait que compliquer ses rapports avec Simon. Lui aussi avait des qualités, lui aussi avait su l’aider à un moment difficile de son existence. Et parfois, quand elle était dans ses bras, elle se sentait amoureuse de lui pour de bon. Alors pourquoi le rejetait-elle en permanence ? Cherchait-elle inconsciemment à se punir ?
— Arrête, ma fille, arrête…, maugréa-t-elle entre ses dents.
La circulation était dense dans Avignon, et elle eut du mal à se frayer un chemin jusqu’au palais de justice. Ensuite, il lui fallut encore une demi-heure pour persuader successivement l’huissier de service puis le greffier, et il était presque midi lorsqu’elle se retrouva enfin face au juge Herrero.
Très dignement, elle sortit de son sac la lettre anonyme reçue le matin même, la fit glisser sur le bureau et croisa les bras.
— Voilà, monsieur le juge… Je suppose que vous en recevez également ? En ce qui me concerne, j’en ai un plein tiroir ! Je n’ai aucune idée du nom de l’auteur, mais c’est forcément quelqu’un qui m’en veut et qui tient à salir ma famille.
— C’est curieux, dit Herrero d’une voix très douce, votre fils Antoine a utilisé la même expression : « quelqu’un » lui en voulait aussi, paraît-il, lorsqu’il a été inculpé de trafic de drogue…
D’un geste vif, il prit la lettre et la rangea dans le dossier Labaume qui était posé en évidence sur un coin du bureau.
— Vous avez convoqué mes enfants, vous les avez interrogés, et je me fais du souci pour eux. S’il suffit d’un corbeau pour mettre la justice sur une fausse piste… Il est pourtant clair que la disparition de Labaume ne profitait pas à mon fils ! Il n’avait plus aucune part dans cette boîte de nuit, il…
— … s’était violemment querellé avec Laurent Labaume peu avant le drame. Vous l’ignoriez ? J’ai le témoignage d’une serveuse de l’époque.
Le ton du juge avait radicalement changé et Emma se sentit mal à l’aise.
— Les gens ont bien de la chance d’avoir une mémoire infaillible, murmura-t-elle. Si vous me demandiez qui s’est engueulé avec qui dans mon bistrot, il y a sept ou huit ans, je serais incapable de vous répondre.
Sa repartie surprit le juge qui se fendit d’un mince sourire.
— Madame Soubeyrand, vous voudrez bien faire parvenir à mon greffier toutes ces lettres que vous prétendez avoir reçues.
— Je ne prétends pas, c’est un fait ! Interrogez le facteur, la poste…
— Et vous n’avez pas jugé bon de déposer une plainte contre X pour harcèlement ?
— Auprès de qui ? Des gendarmes ? Vous croyez qu’ils n’ont que ça à faire ? Je ne sais pas d’où vous venez, monsieur le juge, mais ici, dans les petits villages, les corbeaux ne sont pas rares. Des désœuvrés, des détraqués…
— Le nôtre est plutôt bien informé.
— Je ne pouvais pas le deviner.
Après cette passe d’armes, ils s’observèrent en silence, sans qu’Emma baisse les yeux.
— Désiriez-vous me confier autre chose ? interrogea Herrero.
— Non. Je pense avoir fait mon devoir en venant spontanément. Je suis la seule de la famille que vous n’avez pas convoquée !
— Chaque chose en son temps, madame Soubeyrand…
Il la laissa se lever et lui adressa un signe de tête. Lorsque Emma franchit la porte, son cœur battait à grands coups, mais elle était contente d’elle.
 
 
Allongés face à face, à même les dalles de pierre entourant la piscine, Agathe et Romain jouaient au pendu mais, du coin de l’œil, ils surveillaient Sophie qui somnolait sur un transat. Ils s’étaient rapidement attachés à elle, depuis le jour déjà lointain où leur père, un peu embarrassé, la leur avait présentée. Privés de leur mère qui les ignorait depuis le divorce, avides de tendresse, ils n’avaient pas résisté longtemps à la gentillesse de Sophie, qu’ils considéraient davantage comme une grande sœur que comme une belle-mère.
— Alerte, voilà la TT du fils Bresson, grogna Romain en mettant une main en visière.
L’Audi rouge, dont les chromes scintillaient au soleil, était en train de se garer en contrebas de la bastide.
— Je trouve qu’il vient un peu trop souvent, déclara Agathe à voix basse. Et comme papa n’est jamais là…
Leur père leur avait demandé de veiller sur Sophie, qui semblait très perturbée ces temps-ci, et les deux adolescents prenaient la consigne au sérieux.
— Euh… V ? proposa Romain.
— Pendu !
Elle reposa le stylo avant de sauter sur ses pieds pour aller réveiller Sophie.
— Tu as de la visite, annonça-t-elle.
La jeune femme ouvrit les yeux, considéra Agathe d’un air égaré, puis elle découvrit Raphaël qui traversait la pelouse et son visage s’éclaira aussitôt. Agathe se sentit vaguement contrariée par ce sourire ; mais après tout Raphaël était un ami d’enfance de Sophie, lui aussi devait s’inquiéter pour elle.
— J’apporte du champagne ! claironna Raphaël en brandissant une bouteille. Papa est tellement content de la manière dont tu as pris le contentieux en main qu’il va te recommander à tous ses copains ! Tu es très en beauté, ma Sophie…
Il la détailla d’un œil connaisseur tandis qu’elle enfilait un tee-shirt sur son maillot de bain.
— Salut les jeunes…, ajouta-t-il à l’adresse d’Agathe et de Romain. Si vous alliez chercher des verres ?
— Tu es un habitué, tu connais le chemin de la cuisine ! répliqua Agathe d’un ton aigre.
Le côté play-boy de Raphaël ne l’impressionnait pas du tout, et elle tenait à le lui montrer. Désinvolte, il haussa les épaules puis se dirigea vers la bastide sans protester.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? demanda Sophie avec un sourire amusé.
— A moi, rien. Mais toi, il te drague.
— Raphaël ? Bien sûr que non ! C’est mon meilleur ami, Agathe… Et rassure-toi, ton père n’en prend pas ombrage, il le trouve très gentil.
— Oh, lui, il ne voit jamais rien !
Agathe tourna le dos à Sophie, bien décidée à ne pas trinquer avec Raphaël. De toute façon, un devoir inachevé de maths l’attendait dans sa chambre, où elle monta se réfugier.
A seize ans tout juste, elle se savait différente de la plupart des filles de son âge. Son père le lui faisait parfois remarquer, se moquant d’elle gentiment lorsqu’il la voyait plongée dans l’une de ses interminables rêveries. De nature contemplative, elle n’appréciait ni les boîtes de nuit enfumées où hurlait la techno, ni les soirées bruyantes entre copains du lycée avec beuveries de rigueur. En revanche, elle pouvait marcher durant des heures dans les collines environnantes, occupée à regarder la nature et à réfléchir, ce que personne ne comprenait.
Assise à son bureau, elle observa un moment le ciel dans l’espoir d’apercevoir un aigle ou un faucon avant de se mettre au travail. Sous sa fenêtre ouverte, le rire de Sophie se mêlait à la voix grave de Raphaël. Avec un soupir résigné, elle baissa les yeux vers le livre ouvert devant elle.
— Non ! Non ! hurla Sophie, en bas.
Agathe se pencha en avant et découvrit le spectacle de sa belle-mère se débattant dans les bras de Raphaël. Il la tenait juste au-dessus de l’eau, prêt à la laisser tomber dans la piscine. Ils avaient l’air de beaucoup s’amuser, tous les deux, et Sophie s’accrocha si bien à Raphaël qu’ils basculèrent finalement ensemble avec un nouvel éclat de rire, aspergeant Romain qui était resté sur le bord.
Songeuse, Agathe ferma sa fenêtre pour ne plus les entendre. Pourquoi son père prenait-il un risque pareil ? Raphaël avait quinze ans de moins que lui et, ami d’enfance ou pas, il cherchait à séduire Sophie, c’était une évidence.
 
 
— J’ai le droit d’avoir un autre avis ! explosa Vincent. Vialey est venu flanqué d’un neurologue qui ne m’inspire pas du tout confiance, et ils étaient là à pontifier, sûrs d’eux, formels… Ils m’ont littéralement exécuté ! D’après eux, je n’ai aucune chance de remarcher, or aucune chance, ça n’existe pas… Il y en a forcément une sur mille, ou sur un million, on dirait qu’ils n’ont jamais entendu parler de l’exception qui confirme la règle !
Il s’agitait tellement dans son lit que de la sueur perlait sur ses tempes et plaquait ses cheveux trop longs. Compréhensif, Antoine acquiesça, légèrement interdit. Après tout, peut-être existait-il une infime possibilité ? Vincent n’avait que trente ans et il était assez volontaire pour subir n’importe quel type de rééducation.
— On va consulter les plus grands, je te le promets, affirma Antoine. Je vais me renseigner, je t’emmènerai à Paris s’il le faut.
Debout au pied du lit, Marine toussota pour attirer leur attention.
— Ne commencez pas à vous monter la tête, dit-elle d’un ton neutre, très professionnel.
Ulcéré, Antoine la dévisagea. Pourquoi intervenait-elle ? Pour ôter à Vincent le dernier espoir auquel il pouvait se raccrocher ? Son statut d’infirmière ne lui donnait pas le droit d’être cynique ni de démoraliser son frère, qui s’enfonçait chaque jour davantage dans la dépression.
— On ne t’a rien demandé, lâcha-t-il rageusement. Et, ne t’en déplaise, nous ne sommes pas ici dans un hôpital de pointe ! Vialey est bien gentil mais…
Il fut interrompu par l’arrivée de Liliane qui venait d’entrer timidement dans la chambre dont la porte n’était pas fermée.
— Je vous dérange ? Je peux repasser plus tard.
— Non, soupira Vincent, tu es la bienvenue. Tu viens me donner des nouvelles du salon ?
Il semblait à la fois heureux de voir la jeune femme et humilié d’être cloué dans son lit.
— Tout le monde t’embrasse, et je t’apporte plein de cadeaux… Colette t’envoie des calissons et Mme Marchand t’a fait elle-même un gibassier !
Elle déposa la galette sucrée sur la table roulante, et Antoine, remarquant que son frère esquissait un sourire las, en profita pour se lever.
— Bon, on va vous laisser. A demain, Vincent.
Il saisit Marine par le bras et l’obligea à sortir avec lui.
— Tu es vraiment obligée de jouer les rabat-joie ? gronda-t-il dès qu’ils se furent assez éloignés.
— Tu es complètement irresponsable d’entretenir ses illusions ! répliqua-t-elle, furieuse. Tant qu’il n’acceptera pas la réalité, il ne pourra pas entamer sa réadaptation.
— Epargne-moi ta psychologie de comptoir, tu veux ?
— De comptoir ? C’est toi qui as vécu dans un bistrot, pas moi !
Dressés l’un contre l’autre, ils étaient sur le point de se dire des horreurs, et Antoine céda le premier.
— Viens, dit-il plus doucement, allons boire un verre. Il faut qu’on parle, tous les deux.
Elle avait fini son service, il le savait, pourtant elle protesta.
— Je dois aller chercher Baptiste à l’école, je…
— A quelle heure ?
— Dans une heure, avoua-t-elle du bout des lèvres.
— Alors, nous avons tout le temps !
Antoine reprit son bras, décidé à l’empêcher de s’enfuir, et ils quittèrent l’hôpital. Marcher à côté d’elle en la tenant ainsi lui procurait une sorte de plaisir amer qui le bouleversait. Comment avait-il pu être assez inconséquent pour perdre Marine sans se battre ? Pour croire qu’il pourrait se consoler avec d’autres et l’oublier ? Les années n’avaient pas effacé le sentiment violent, passionné, qu’il éprouvait toujours pour elle. Rien qu’à frôler sa peau, juste au-dessus du coude, et à respirer son parfum, il se sentait devenir fou.
Ils entrèrent dans un bar qui annonçait : « Salle climatisée », et allèrent s’installer tout au fond comme si, par un accord tacite, ils ne souhaitaient ni l’un ni l’autre qu’on les aperçoive ensemble.
— Tu aimes toujours le café glacé ? demanda-t-il avec un sourire charmeur.
Apparemment étonnée qu’il se souvienne de ce détail, elle hocha la tête en silence.
— Je suis désolé de m’être mis en colère, mais voir Vincent dans cet état-là est un vrai crève-cœur. Je le connais mieux que personne, et si on ne lui laisse aucun espoir il va refaire une bêtise.
— Alors, tu préfères lui mentir ?
— Si ça l’aide à passer le cap, pourquoi pas ?
— Tu ne fais que reculer l’échéance : à Paris ou ailleurs, n’importe quel grand ponte lui dira la même chose que Vialey, et chaque fois il retombera dans le désespoir. Il faut qu’il accepte, ensuite il reconstruira sa vie différemment.
— Reconstruire une vie d’infirme ? A trente ans ? On dirait que tu parles de quelqu’un d’autre ! Tu le connais, bon sang, à part la vitesse, les femmes étaient sa seule passion ! Il ne va pas se mettre à collectionner des timbres ou à rédiger un essai philosophique !
— Pour commencer, répondit-elle sans s’énerver, il doit aller dans un centre de rééducation. Il en existe un formidable, pas très loin d’ici, où on pourra continuer à l’entourer et où il apprendra à être autonome.
— Autonome…, répéta Antoine d’une voix sourde. Mon Dieu, Marine, c’est toi qui parles comme ça ? Avec un tel détachement, du haut de ton expérience… Tu étais tellement sensible, si facilement émue ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je me suis fait larguer par l’homme de ma vie, ça forge le caractère. Après, on s’apitoie moins facilement sur les autres. Pour oublier, j’ai énormément travaillé, et figure-toi que, dans ma profession, on apprend à ne pas pleurnicher parce que ça n’aide personne.
Estomaqué, il resta d’abord sans réaction, puis, d’un geste spontané qu’il ne songea pas à maîtriser, il prit la main de Marine, sur la table.
— S’il te plaît, murmura-t-il.
Elle tressaillit mais ne chercha pas à se dégager. Durant quelques instants, ils demeurèrent silencieux, les yeux dans les yeux, pétrifiés par ce contact de leurs doigts mêlés.
— Marine, c’était moi, l’homme de ta vie ? réussit-il enfin à articuler.
Son envie de la prendre dans ses bras et de la serrer contre lui était si forte qu’elle en devenait douloureuse.
— Oui, mais ça ne t’intéressait pas, Antoine, tu ne…
— Je t’aime toujours.
Il se mordit les lèvres, impuissant, et se résigna à la lâcher.
— Excuse-moi, je n’aurais pas dû le dire.
Elle ne bougeait pas, continuant à le regarder avec une telle intensité qu’il perdit contenance.
— Tu vas être en retard à l’école… Pour Vincent, peut-être as-tu raison, je ne sais pas…
Nerveusement, il fouilla sa poche et déposa de la monnaie sur la table.
— Je te raccompagne à ta voiture ?
— Non, répondit-elle d’une voix étranglée. Non, ne bouge pas, sois gentil.
Avant qu’il ait pu esquisser un geste pour la retenir, elle se leva. Il la vit franchir en hâte la porte du bar, bousculant un client au passage, puis s’élancer dans la rue. Plus malheureux qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps, il se sentit à la fois frustré et coupable. C’était sa faute si elle était mariée avec un autre, si elle avait un enfant d’un autre, et pourtant, ainsi qu’il venait de le découvrir, elle non plus ne l’avait pas oublié. Lorsque leurs mains s’étaient enlacées, il avait su avec certitude qu’elle le désirait. Allait-il trahir Paul une seconde fois ? Il s’était promis d’éviter Marine, de garder ses distances, et à la première occasion il se parjurait ! Ne possédait-il donc plus aucune volonté, pas le moindre sens moral ? Paul avait été très clair : « J’ai une femme et un fils auxquels je tiens par-dessus tout. » Antoine ne pouvait pas provoquer une guerre fratricide au milieu de tous les ennuis qui accablaient la famille.
Ruminant de sombres pensées, il quitta le bar à son tour, alla récupérer son 4 × 4 sur le parking de l’hôpital et prit la route de Cucuron. Peut-être n’aurait-il pas dû revenir du Brésil. A Santos, près de São Paulo, il avait presque réussi à se forger une existence acceptable, que le retour en France rendait bien dérisoire. Non, il ne voulait pas finir ses jours en Amérique latine, tout ce qu’il désirait au monde se trouvait là, au pied du Mourre-Nègre, et il allait rester. De toute façon, Vincent avait besoin de lui, son refus d’accepter l’évidence – comme sa tentative de suicide – en était la preuve.
Lorsque Antoine arriva chez lui, il eut la mauvaise surprise de découvrir une voiture garée juste devant l’atelier et, assis à l’ombre sur le muret, le juge Herrero qui l’attendait.
— Ah, monsieur Soubeyrand ! J’ai failli partir…
Georges Herrero vint vers lui avec un sourire affable et la main tendue.
— J’avais envie de voir ce fameux atelier où vous exercez votre nouveau métier.
— Eh bien, je vous en prie, la visite est gratuite !
Antoine déverrouilla la porte vitrée et fit signe au juge de le suivre.
— Voilà, c’est ici…
La présence d’Herrero devait avoir une autre raison que la simple curiosité, mais Antoine feignit d’être dupe.
— J’ai remis deux fours en état et je viens d’en racheter un, ultramoderne, qu’on doit me livrer ces jours-ci.
— Oh, mais vous êtes en train de faire cuire quelque chose ! s’exclama Herrero en s’arrêtant devant la porte du four-couloir. Ce sera bientôt prêt ?
— Non. C’est très long, même pour un vulgaire pot à olives.
— Vous avez trouvé l’inspiration, alors ?
— Le mot est fort. Disons plutôt que je me suis mis au travail. Je dispose de toutes les archives de mon père, avec ses croquis, ses idées… Lui était un véritable artiste, j’espère que je le deviendrai à mon tour.
— Il n’est jamais trop tard… Evidemment, dans l’immédiat, ce sera peut-être moins lucratif qu’une boîte de nuit ! A ce propos, j’ai auditionné une seconde fois votre ancien associé, Régis Cantel. Il avait d’abord fait état de tensions entre vous et la victime, Labaume, mais il s’est montré plus bavard en précisant que vous vous étiez violemment querellés. Son témoignage est corroboré par celui d’une serveuse de l’époque. Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cette dispute, monsieur Soubeyrand ?
— Parce qu’elle n’a aucune espèce d’importance. Des engueulades, j’en ai eu plein, et avec des tas de gens !
— Vous auriez menacé de mort Laurent Labaume.
— Et après ? Une phrase du genre : « Je vais te tuer » ? Régis aussi s’est souvent disputé avec Laurent ! Aurait-il omis de vous le raconter ?
Un sourire sarcastique apparut sur le visage d’Herrero, qui murmura :
— Si je comprends bien, vous vous accusez réciproquement, Cantel et vous… C’est très intéressant. Très !
Une lampe se mit à clignoter sur la porte du four et une sonnerie retentit, permettant à Antoine d’échapper au regard attentif du juge. Il abaissa plusieurs manettes, entrouvrit la porte.
— Bon, je vais vous laisser à vos occupations, décida Herrero.
Toujours de dos, Antoine hocha la tête sans répondre. Il attendit que la voiture du juge démarre puis s’éloigne, et là seulement il se décontracta en poussant un profond soupir. Ce type avait tout du bouledogue, il ne serait pas facile de lui faire lâcher prise. Manifestement, Herrero ne croyait pas un seul instant à sa vocation de céramiste. Pourtant…
Avec précaution, Antoine ouvrit en grand la porte du four, alluma la lumière intérieure. Il éprouva tout de suite une forte déception, aussitôt suivie d’une bouffée de rage. Heureusement qu’il n’avait pas montré ça au juge ! Le vase sur lequel il s’acharnait depuis plusieurs jours était d’une poignante banalité. A peine un vase, d’ailleurs, plutôt un récipient, façonné sans génie, émaillé sans fantaisie, tout juste d’aplomb.
Contrarié, découragé, Antoine s’éloigna du four. Comment son père s’y prenait-il donc pour faire d’un peu de terre des objets extraordinaires ? Enfant, Antoine avait réalisé sous sa direction des choses plus intéressantes que l’horreur qui refroidissait dans le four.
— Un coup pour rien, maugréa-t-il.
Il s’était précipité stupidement, il allait devoir se calmer. Commencer par un modeste petit pot. Maîtriser les formes, d’abord, et ensuite réfléchir sur les couleurs. Se plonger dans les notes de son père. Pourquoi avait-il choisi un vase, l’une des créations les plus difficiles dans sa terrible simplicité ?
— Tu n’as rien à perdre et rien à prouver, tu pars de zéro, mets-toi ça dans le crâne !
Il décida que, avant tout, il irait faire un tour dans le showroom de Richard Bresson. Pas pour l’imiter mais, au contraire, pour déterminer ce qui devait différencier un simple artisan – artiste, ce serait pour plus tard ! – d’une production quasi industrielle. Richard était l’exemple de la réussite, celle qu’aurait pu connaître Jean Soubeyrand s’il n’était pas mort, celle qu’Antoine visait aujourd’hui. Et, n’en déplaise au juge Herrero, il y parviendrait.
 
 
— Ne le prends pas comme ça, Paul, je suis vraiment fatiguée…
Dans l’obscurité de la chambre, Marine ne pouvait pas voir l’expression de son mari mais elle le devinait malheureux et humilié. En sept ans, c’était la première fois qu’elle le repoussait. Lorsqu’elle avait senti ses mains sur elle, elle s’était crispée, incapable de simuler un désir qu’elle n’éprouvait pas, puis s’était maladroitement excusée en prétextant qu’elle avait sommeil.
— Je comprends, dit-il d’une voix glaciale.
Il alluma sa lampe de chevet, se leva et enfila un slip, un tee-shirt.
— Où vas-tu ?
— Boire une bière sur la terrasse. Endors-toi.
Parfois, il aimait demeurer dehors la nuit, seul, à contempler les étoiles et respirer les diverses odeurs en provenance de la garrigue. Mais ce soir, sans doute voulait-il seulement oublier l’affront que sa femme venait de lui infliger. Afin d’éviter tout malentendu, elle le retint par le bras.
— Tu es fâché, tu ne devrais pas…
— Pourquoi ?
— Il n’y a aucune raison.
— Vraiment ?
D’un geste sec, il se dégagea, mais resta debout à côté du lit, la regardant avec insistance.
— Je sais à qui tu penses, Marine.
Elle ferma les yeux, certaine de ce qu’il allait dire, cependant il acheva, impitoyablement :
— Depuis qu’Antoine est rentré, tu n’es plus la même, c’est dur à accepter.
— Tu es ridicule, Paul. Je croyais le problème réglé, Antoine absent ou pas.
Ils avaient passé tant de nuits à en parler, sept ans plus tôt, qu’elle était malade à l’idée de recommencer.
— Tu m’as déjà quitté une fois pour lui, rappela-t-il amèrement. J’aurai toujours peur, je n’y peux rien. Et quand je te vois pâlir dès qu’il t’adresse la parole, je pense avoir raison de m’inquiéter !
— Paul, s’il te plaît, ne gâche pas tout…
— Moi ? C’est toi qui ne veux pas que je te touche ! Un signe qui ne trompe pas.
— Je suis crevée, voilà pourquoi ! Je fais des gardes de nuit, le service est débordé, on est en sous-effectif, et dès que j’ai trente secondes devant moi je fonce voir Vincent ! Alors, j’ai le droit d’avoir sommeil, ça n’a aucun rapport avec toi.
— Aucun ? Tu crois ?
Il se pencha vers elle, écarta le drap et lui posa une main sur un sein, l’autre sur la cuisse. Braquée, elle se recula aussitôt pour échapper à ce contact mais il insista.
— Arrête, Paul ! s’écria-t-elle, furieuse.
— Eh bien, tu vois, la preuve est faite… Moi, à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit, il suffit que tu m’effleures pour que j’aie envie de toi.
— Tu mélanges tout, tu cherches la dispute !
— Et je t’empêche de dormir, d’accord. Fais de beaux rêves, ma chérie !
Marine se redressa, prête à exploser, mais au même instant Baptiste fit irruption dans la chambre, les cheveux ébouriffés et l’air boudeur.
— Pourquoi vous criez comme ça ?
Incapable de lui donner une réponse, Marine se borna à lui adresser un sourire rassurant.
— Ne t’inquiète pas, bout de chou, ce n’est rien du tout. On parlait trop fort, on t’a réveillé ? Va vite te recoucher, je viendrai t’embrasser.
Leur fils les regarda l’un après l’autre avant de repartir, traînant les pieds. Dans le silence qui suivit, Paul hésita un peu, la tête baissée, puis il sortit à son tour sans ajouter un mot. Restée seule, Marine se sentit brusquement accablée. Quelle que soit sa mauvaise foi, combien de temps pourrait-elle nier la réalité ? L’après-midi même, dans ce bar où Antoine l’avait entraînée, l’évidence s’était imposée : il l’attirait toujours autant. Quand il lui avait pris la main, un violent désir l’avait submergée, la ramenant des années en arrière et effaçant d’un coup toute trace de rancune. Antoine la chavirait, elle n’y pouvait rien. Durant sa si longue absence, elle avait réussi à se persuader que leur histoire était finie, qu’avec Paul elle construisait enfin quelque chose d’important et de stable. Des mots de raison, des serments trop calmes.
Machinalement, elle essuya une larme qui glissait sur sa joue. Elle n’avait pas besoin de regarder par la fenêtre pour imaginer Paul, assis sur le vieux rocking-chair en teck, face à la colline. Dans ces moments-là, si elle décidait de le rejoindre, il lui disait qu’il savourait son bonheur. Allait-elle détruire ce qu’ils avaient mis sept ans à construire ?
 
 
— S’il n’habite pas chez vous, où est-il ? rugit Cantel en donnant un coup de poing sur le comptoir.
— Je ne vois pas pourquoi je vous le dirais ! riposta Emma d’un air de défi.
— Parce que, sinon, je démolis tout dans votre troquet minable !
Accompagné de deux hommes baraqués qui devaient être les videurs de sa boîte de nuit, Régis Cantel avait fait une entrée fracassante aux Tilleuls. En principe, on ne le voyait jamais à Cucuron. Sa discothèque, le Stax, se trouvant sur la route de Lourmarin, il s’était acheté une maison dans les environs de Cavaillon.
— Laissez Antoine tranquille et rentrez chez vous, répliqua sèchement Emma.
Il fallait davantage qu’un Régis Cantel pour l’effrayer, mais la présence de ses deux acolytes pouvait faire tourner l’incident au règlement de comptes.
— Je le trouverai tout seul, affirma Régis. Pas question de lâcher le morceau : je tiens à lui flanquer ma main dans la gueule, ça lui apprendra à réfléchir avant d’accuser quelqu’un de meurtre ! Surtout lui ! En attendant, merci pour votre aide…
Saisissant un lourd cendrier publicitaire posé devant lui, il le lança violemment en direction de la rangée de bouteilles, juste derrière elle. Une étagère s’écroula, dans un fracas de verre brisé, tandis qu’Emma s’obligeait à demeurer immobile, les bras croisés, le regard fixé sur Régis.
Dans la salle, les rares consommateurs à cette heure matinale s’étaient levés, mais hésitaient encore à intervenir lorsqu’une voix se fit entendre.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Il faut appeler les gendarmes ?
Simon traversa la salle d’un pas décidé et s’arrêta devant Régis.
— C’est toi qui fais du scandale ?
Il fut aussitôt entouré par les deux videurs dont l’attitude menaçante ne laissait aucune place au doute. Simon n’avait rien d’un athlète, il ne ferait pas le poids. Inquiète, Emma décroisa lentement les bras. Elle ne possédait pas d’arme mais il y avait une série de couteaux à viande, près de la caisse, et elle esquissa un pas de côté.
— Restez où vous êtes, ma p’tite dame ! lui lança l’un des videurs.
— Ne t’en mêle pas, dit Régis à Simon. Je veux savoir où se planque Antoine Soubeyrand, c’est tout.
Soutenant son regard, Simon eut un sourire amusé.
— Tu vas trop au cinéma, Régis… Ou alors, c’est à force de vivre la nuit que tu as perdu le sens des réalités ! Toutes ces bouteilles cassées, tes deux molosses prêts à mordre, ça veut dire quoi ? On n’est pas en Corse, ici !
Il se mit à rire, sans se forcer.
— Allez, va-t’en. A mon avis, si tu le lui demandes, le juge t’organisera une confrontation avec Antoine et tu n’auras plus besoin de le chercher.
Indécis, Régis parut hésiter. Pour ne pas mettre d’huile sur le feu, Emma continuait à se taire et à ne pas bouger. Au bout de quelques instants, Régis tourna la tête, regarda les consommateurs toujours immobiles au fond de la salle. L’un d’eux avait son téléphone mobile à la main.
— Si tu le vois avant moi, Simon, conseille-lui de bien réfléchir la prochaine fois qu’il ouvrira sa grande gueule, parce que en guise d’assassin c’est lui le coupable idéal !
Régis quitta le café à grandes enjambées, ses hommes lui emboîtant le pas. Emma, soulagée, laissa échapper un petit sifflement d’admiration.
— Chapeau, Simon… Tu le connais bien, ce branque ?
— C’est un habitué du garage. Un vrai fondu de bagnoles. Presque autant que le fils Bresson…
— Moi, je ne l’avais pas vu depuis qu’il allait à l’école primaire. Il a mal vieilli !
Et c’était avec cet homme-là qu’Antoine s’était associé, dix ans plus tôt ? Comment s’étonner qu’il ait connu autant d’ennuis ?
— Je vous offre une tournée ! lança-t-elle aux quatre clients qui s’étaient approchés.
S’ils n’avaient pas brillé par leur courage pour intervenir, du moins n’étaient-ils pas partis en courant. Emma leur servit des anisettes avant de faire signe à Simon de la suivre dans la cuisine. Elle ferma la porte, s’adossa au battant et lui tendit les bras.
— Viens que je t’embrasse. Sans toi…
Simon ne se fit pas prier, la saisissant par la taille pour l’attirer à lui. Son baiser fut si fougueux qu’elle en eut le souffle coupé.
— J’étais devant le garage quand Régis est entré aux Tilleuls avec ses deux copains, et je me suis dit que je ferais mieux de passer voir. L’idée qu’on puisse s’en prendre à toi, je crois que ça me rend fou. Je t’aime, Emma.
Cette déclaration intempestive la prit de court. A leur âge, les serments d’amour n’étaient plus de mise et elle se sentit gênée par la sincérité de Simon, d’autant plus qu’elle ne savait pas quoi lui répondre. Certes, il était son amant depuis des années, son ami, aussi, mais leur liaison était paisible et elle s’en accommodait fort bien.
— Et si on se mariait ? ajouta-t-il d’une voix altérée.
Jamais elle n’aurait cru qu’il irait jusque-là.
— Simon, tu plaisantes ?
— J’en ai l’air ? J’ai eu peur pour toi en traversant la place, et je me suis dit que cette place, entre nous, est de trop. Voilà…
Le mariage était une idée parfaitement ridicule, mais comment le lui faire comprendre sans le vexer ? Tandis qu’elle cherchait désespérément une échappatoire, Emma fut sauvée par Rosine, qui venait de mettre son vélo dans le jardin et qui les contemplait depuis le seuil de la cuisine, éberluée.
— Il n’y a personne au comptoir ? Qui s’occupe des clients, alors ?
Simon lâcha Emma qui en profita aussitôt pour filer.
 
 
Le couvent d’Aigues-Blanches possédait un cloître roman fort bien conservé, entourant un jardin où s’épanouissaient deux grands figuiers. L’endroit offrait une étonnante impression de sérénité avec son petit bassin de pierre, au centre, qui servait d’abreuvoir à de nombreux oiseaux : huppes, martinets et fauvettes.
Les religieuses et leurs visiteurs arpentaient volontiers le cloître à pas lents pour bavarder ou méditer, profitant des jeux d’ombre et de lumière. Sous leurs pieds, les larges dalles de pierre blanche semblaient briller, polies par les siècles, et au-dessus d’eux les voûtes sur croisées d’ogives assuraient une relative fraîcheur.
A côté de Marie-Angèle, Agathe se taisait, comme presque chaque fois qu’elle venait passer là un moment. En arrivant, elle avait fait une halte à la chapelle, selon son habitude, avant de rejoindre Marie-Angèle pour cette longue déambulation durant laquelle elle n’avait pas prononcé plus de dix phrases.
Marie-Angèle ne posait aucune question à l’adolescente. Elle la devinait différente des filles de son âge et la laissait tranquille, feignant de trouver naturelles ses fréquentes visites.
— Sophie n’a pas l’air bien, en ce moment, dit soudain Agathe en s’arrêtant.
Elle s’approcha d’une des colonnes dont elle examina le chapiteau sculpté.
— Et papa s’inquiète, forcément… Enfin, il s’inquiète quand il est là, c’est-à-dire pas souvent ! Ils mènent des vies de dingues, tous les deux.
— Vous vous en sortez, Romain et toi ? demanda doucement Marie-Angèle.
— Oh, oui, très bien ! Mais c’était plus agréable quand Sophie était… moins perturbée. On l’aime beaucoup, tu sais…
— Je sais, et c’est réciproque. Mais Sophie est fragile, je ne t’apprends rien, et elle a été très choquée par l’accident de Vincent.
Agathe se retourna vers elle, l’air songeur.
— Il y a autre chose, j’en suis sûre.
L’extrême sensibilité de la jeune fille lui permettait de comprendre, d’instinct, l’état d’esprit des gens qui l’entouraient. Aussi Marie-Angèle préféra-t-elle ignorer sa dernière phrase. Oui, Sophie allait mal, mais il n’était pas question d’en discuter avec qui que ce soit, hormis Emma.
— Ton père est ce qui pouvait arriver de mieux à Sophie, se borna-t-elle à dire. Il saura l’aider, ne t’inquiète pas.
Elle le pensait sincèrement. La solidité d’Arnaud lui avait plu dès qu’elle avait fait sa connaissance. Emma le trouvait arrogant alors qu’il était seulement, et à juste titre, sûr de lui. Sûr de ses qualités d’avocat, sûr d’aimer sa femme avec passion, sûr d’être de taille à élever ses deux enfants.
— Tu as de la chance de vivre ici, remarqua Agathe. Tu as la paix, le silence…
— C’est un lieu magnifique, je suis d’accord avec toi, mais je ne suis pas venue là pour fuir le monde. J’ai autant besoin d’action que de réflexion et, à Aigues-Blanches, on peut alterner les deux de manière très constructive.
— Et Dieu dans tout ça ?
La question, posée de manière abrupte, semblait avoir échappé à Agathe qui baissa les yeux, embarrassée. Marie-Angèle comprit qu’elle tenait là un début d’explication à l’attitude de l’adolescente et qu’elle devait absolument rester neutre.
— C’est pour moi une conviction profonde, inébranlable, qu’on appelle la foi et qui m’est venue très jeune. Mais pour chacune d’entre nous, dans ce couvent, le parcours a été différent.
Agathe médita la réponse un moment puis, avec un sourire timide, elle déclara :
— Je crois que j’aimerais bien être baptisée.
 
 
Pour prendre un peu d’exercice, Emma avait voulu monter à vélo jusqu’à l’atelier, ainsi qu’elle le faisait volontiers à l’époque où son mari passait là-bas le plus clair de son temps. Elle aimait le surprendre, en lui portant un panier de victuailles, et rester à le regarder travailler. Au bout d’un moment, distrait par sa présence, il lâchait ce qu’il était en train de faire et la prenait dans ses bras malgré ses mains pleines d’argile. Ainsi avaient-ils conçu Sophie, la petite dernière…
Mais trente ans de plus pesaient lourdement dans les jambes d’Emma, qui dut finir le chemin à pied, en poussant sa bicyclette.
— Antoine ! Tu es là ?
Hors d’haleine, elle traversa l’atelier où la chaleur était à peine supportable et pénétra dans la grande pièce à vivre, plus fraîche, dont Antoine avait fermé les persiennes. Il était assis devant la table à tréteaux qui lui servait de bureau, penché sur les carnets de croquis de son père.
— Je n’ai plus l’âge de pédaler comme ça, la prochaine fois je viendrai en voiture ! s’exclama-t-elle.
Elle se laissa tomber sur le radassié tandis qu’Antoine, compatissant, allait lui chercher un verre d’eau.
— Drôle d’idée de monter ici en plein cagna…
— Je voulais te parler.
— Le téléphone existe, m’man !
— Sois gentil, Antoine, ne me prends pas pour une idiote.
Il parut étonné par son ton sec, mais elle était déterminée à ne pas se laisser émouvoir et elle poursuivit :
— Je t’ai expliqué que tu ne pouvais pas rester en France, et j’avais raison : Cantel est venu faire du scandale aux Tilleuls.
— Ce fils de pute ! explosa Antoine.
— Il n’a pas apprécié que tu fasses peser des soupçons sur lui, tu peux comprendre.
— Je me défends de mon mieux !
— Tu as choisi la mauvaise tactique. Tout s’arrangera si tu t’en vas.
— Sûrement pas ! Herrero est accroché à mes basques, il ne me laissera pas quitter la région. Même si j’arrivais à partir, il est capable de lancer un mandat international… Aujourd’hui, c’est trop tard, les dés sont jetés. Je croyais pourtant avoir suffisamment payé, mais non…
Cessant de lutter contre l’évidence, Emma se prit la tête entre les mains, accablée.
— Sans ces lettres, nous étions tous hors de danger, chuchota-t-elle.
— Eh bien, ce n’est pas le cas !
Elle leva les yeux vers lui et l’observa en silence. Il était aussi beau que l’avait été son père, aussi séduisant avec son regard sombre et farouche. De plus, il était courageux, intelligent, honnête… Mais il risquait de finir en prison, et elle en porterait l’entière responsabilité.
Il dut percevoir sa détresse car il s’approcha d’elle, s’agenouilla sur les tomettes et lui saisit les mains. Ils n’avaient plus besoin de parler, ils s’étaient tout dit.
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Devant les portes ouvertes de l’ambulance, Vincent venait d’être installé dans son fauteuil roulant. Dès qu’il regarda autour de lui, il parut horrifié.
— Antoine…, dit-il d’une voix rauque. Antoine !
Son frère se plaça aussitôt derrière lui et lui posa une main sur l’épaule.
— Antoine, c’est ici que je vais passer les prochains mois ? Combien de mois ? Trois ? Six ?
Malgré un soleil radieux, les longs bâtiments du centre de rééducation semblaient bien austères. Ici ou là, dans les allées goudronnées, des convalescents se traînaient sur leurs béquilles ou tentaient de manœuvrer avec plus ou moins de maladresse leurs déambulateurs. Des handicapés actionnaient à grands coups de bras rageurs les roues métalliques de leurs fauteuils, et quelques vieillards étaient affalés sur des bancs de pierre.
— Tu as vu ça ? Tu ne vas pas me laisser là, dis, Antoine ?
Son angoisse était si pathétique qu’Antoine en fut bouleversé, mais il n’avait aucun moyen de soustraire son frère à ce qui l’attendait.
— C’est le meilleur centre de tout le Vaucluse, déclara-t-il très vite. Avec les kinés les plus performants, les méthodes les plus…
— Je ne resterai pas !
Cette fois, le ton indiquait carrément la panique, et Antoine fit un effort pour conserver son sang-froid.
— Allez, mon vieux, ne fais pas l’enfant, nous étions bien d’accord…
— Non, pas du tout ! C’est maman qui a choisi, tranché, imposé, pas moi ! Comme toujours, elle décide de ce qui est bon pour nous, hein ? Tu trouves que ça nous a porté bonheur ?
— Arrête, Vincent, arrête…
— Tu t’en fous, tu seras parti d’ici dans une heure ! Tu me vois au milieu des gâteux, des grabataires, des infirmes ? C’est ça mon horizon, à partir d’aujourd’hui ? Je te préviens, je préfère me foutre en l’air !
Il s’était mis à crier, au bord de la crise de nerfs, et l’un des ambulanciers s’éloigna en hâte, sans doute pour prévenir un médecin. Marine, qui jusque-là s’était discrètement tenue à l’écart des deux frères, contourna le fauteuil de Vincent et se pencha vers lui.
— Calme-toi. Tu ne resteras que le temps nécessaire, et tu rentreras chez toi dès que tu seras autonome.
— Je ne le serai jamais et tu le sais très bien ! hurla-t-il.
Antoine se raidit, comprenant que son frère, malgré sa colère et sa terreur, commençait à affronter la vérité. Son avenir allait désormais se limiter à une existence de paraplégique assisté. Sans plus jamais marcher, courir, ni faire l’amour à une femme. Il vivrait assis ou couché pour toujours, contraint de lever la tête pour regarder les autres.
— Vincent…, dit-il doucement.
Marine dut sentir qu’Antoine était sur le point de craquer, trop sensible à la détresse de son frère pour pouvoir l’aider, et elle prit la main de Vincent, se remit à lui parler d’une voix apaisante. Antoine ferma les yeux une seconde, les rouvrit sur le même spectacle d’éclopés. Vincent ne protestait plus, mais il restait crispé comme s’il cherchait à s’enfoncer dans le dossier de son fauteuil.
Quand l’ambulancier reparut, flanqué d’un des médecins du centre, Vincent se laissa pousser vers le bâtiment principal sans rien dire. Ensemble, ils visitèrent le rez-de-chaussée, avec la salle à manger, le salon télé, la cafétéria et le fumoir, puis le sous-sol où se trouvaient les salles de musculation et la piscine, enfin la chambre qu’occuperait Vincent durant son séjour, et dont la grande baie vitrée donnait sur le parc.
— Maintenant je vais vous demander de bien vouloir nous laisser, déclara le médecin fermement, nous avons à faire connaissance, mon patient et moi.
Antoine regarda Vincent jusqu’à ce que celui-ci acquiesce en silence, l’air buté.
— Je repasserai ce soir pour dîner avec toi, promit-il avant de quitter la chambre.
Suivi de Marine, il regagna le parking où il avait garé son 4 × 4. La jeune femme étant venue dans l’ambulance, depuis l’hôpital, il allait devoir la raccompagner. Sans un mot, il démarra et roula durant plusieurs kilomètres les yeux rivés à la route, mais soudain il s’arrêta sur le bas-côté, coupa son moteur.
— Excuse-moi, murmura-t-il, ça ira mieux dans deux minutes…
Il appuya son front contre ses bras croisés sur le volant, luttant pour surmonter l’émotion qui le submergeait. Au bout d’un moment, il sentit la main de Marine se poser sur sa nuque et il tressaillit.
— Je ne peux pas m’y faire… Pauvre Vincent ! J’ai tellement de souvenirs avec lui, si tu savais…
— Je sais.
— Il était aussi casse-cou que moi, mais comme il avait quatre ans de moins, il devait s’accrocher pour me suivre ! Paul s’en foutait, il nous trouvait dingues… Ce qu’on a pu escalader, dévaler, explorer… Et pour sa première fille, il était pressé, c’est moi qui ai dû la lui trouver… Il voulait toujours tout avoir, et tout de suite. Un affreux jojo au grand cœur qui jouissait du moindre plaisir avec gourmandise, entre deux fous rires ! Comment veux-tu qu’il supporte ce qui l’attend ? Il ne va pas s’accrocher à la vie pour le seul bonheur de respirer s’il est privé de tout le reste !
— Il y arrivera, Antoine. L’instinct de conservation est le plus fort, crois-moi. Tu ne l’aideras pas si tu pleures sur son sort.
— Je ne pleure pas ! protesta-t-il en se redressant brusquement. Pas devant toi…
Ils étaient trop près l’un de l’autre, et trop troublés pour être sur leurs gardes. Lorsque Antoine la prit dans ses bras, elle n’essaya même pas de résister, mais, à l’instant où leurs lèvres se touchaient, ils entendirent le bruit d’une voiture qui freinait brutalement à leur hauteur, de l’autre côté de la route. Hébétée, Marine reconnut la Renault de Paul et n’eut que le temps de se reculer sur son siège. Déjà son mari traversait dans leur direction.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? gronda Paul en ouvrant la portière d’Antoine à la volée.
— Je ramène Marine, elle était dans l’ambulance avec Vincent. Si tu vas le voir, tu tombes mal : il est entre les mains d’un toubib.
La voix d’Antoine était posée, assez convaincante, mais Paul saisit son frère par l’épaule et l’obligea à sortir.
— Je t’ai demandé ce que vous faites là, arrêtés ?
Sans un regard pour Marine, il entraîna de force Antoine un peu plus loin.
— Si tu la touches, Antoine, je te démolis, dit-il entre ses dents. C’est ma femme, tu entends ?
— Je ne l’ai pas touchée. Mais de toute façon, personne n’appartient à personne.
Les yeux dans les yeux, ils restèrent une seconde à se défier, puis Antoine se dégagea. Entre-temps, Marine était descendue du 4 × 4. Elle traversa pour s’installer dans la voiture de Paul dont elle claqua violemment la portière.
 
 
Après plus d’une heure de discussion avec le médecin du centre, Vincent se sentait épuisé, déprimé, mais du moins sa panique était-elle surmontée pour l’instant.
Sans entrain, il explora d’abord le parc, dont les larges allées couvertes d’asphalte facilitaient la circulation des fauteuils. Si son horizon devait se limiter à cette espèce de jardin public, combien de temps lui faudrait-il pour connaître par cœur le moindre buisson, la plus insignifiante plate-bande ? Délibérément, il baissait la tête chaque fois qu’il croisait quelqu’un, peu désireux d’engager la conversation car il ne souhaitait ni raconter son malheur ni écouter celui des autres.
Alors qu’il s’apprêtait à rentrer, il aperçut Liliane qui se hâtait vers lui, sourire aux lèvres, et il se renfrogna aussitôt, contrarié par cette visite inattendue.
— C’est magnifique, ici ! s’exclama-t-elle joyeusement.
— Pour ceux qui ne font que passer, sûrement…
— En tout cas, tu ne risques pas de souffrir de claustrophobie !
— Qu’est-ce que tu en sais ? Là ou ailleurs, je suis enfermé dans ma peau, répliqua-t-il d’un ton rogue.
Comme prévu, le sourire de Liliane s’effaça, mais il n’avait aucune envie de subir la gaieté forcée qu’elle se croyait obligée de lui infliger.
— Je viens te donner des nouvelles du salon, déclara-t-elle.
— S’il y a bien quelque chose dont je me fous éperdument, ce sont les clientes, les permanentes et les couleurs ! Ecoute, Lily…
— Pas les clientes, non, le chiffre d’affaires. Les résultats de ce mois-ci sont excellents, je croyais que ça te ferait plaisir.
— Plaisir ? D’après toi, je vais en faire quoi, de ce fric ? Me racheter une grosse cylindrée ? Me payer un tour du monde ? Ou bien m’offrir un fauteuil neuf avec des chromes rutilants et une assise en cuir ?
Il avait élevé la voix, très agressif, et il la vit pâlir puis reculer de quelques pas.
— Vincent, je t’en prie, arrête…, bredouilla-t-elle.
Les larmes aux yeux, elle le considérait avec une telle compassion qu’il fut submergé de haine.
— Va-t’en ! hurla-t-il. Et ne remets plus les pieds ici, compris ?
Elle continua de reculer, faillit trébucher, alors seulement elle se détourna et partit en courant. Il la suivit des yeux, remarquant malgré lui ses longues jambes bronzées autour desquelles virevoltait sa petite jupe plissée. Il l’avait toujours trouvée appétissante, ravissante. En plus, elle était douée pour la coiffure, c’était la meilleure coupeuse du salon. Et gaie, serviable, facile à vivre… Mais c’était dans une autre vie, quand il pouvait observer les jolies filles et leur offrir des fleurs avant de les mettre dans son lit. Avec Liliane, il avait loupé le coche, s’interdisant de la draguer parce qu’elle était son employée.
— Quel con je suis…
— Ah, ça !
Arrêté à sa hauteur, un handicapé lui souriait.
— Faire fuir une aussi belle fille, c’est pas malin. D’autant plus qu’elles ne se bousculent pas, ici… Je m’appelle Bertrand. Et toi ?
Vincent toisa le jeune homme, négligeant la main tendue.
— Oh, je vois ! reprit l’autre avec une mimique compréhensive. C’est ton premier jour au centre ? Ne t’inquiète pas, tu vas t’y faire, on s’y fait tous…
— Je ne crois pas, non, maugréa Vincent en actionnant les roues de son fauteuil.
Il ne lui restait plus que ses bras pour se mouvoir, et ses muscles étaient douloureux de tous les efforts fournis depuis quelques heures. Les dents serrées, il se propulsa vers le bâtiment principal sans plus se préoccuper du dénommé Bertrand.
 
 
Sophie quitta le bureau du juge la tête haute, conservant l’air vaguement agacé qu’elle avait affiché durant tout l’entretien. « Une petite conversation amicale, maître ! » Herrero était un excellent magistrat, compétent, obstiné, et l’entrevue s’était déroulée sur un ton confraternel, entre juristes avertis. Néanmoins, Sophie faisant partie de la famille Soubeyrand, il avait voulu l’entendre à son tour.
Sept ans plus tôt, lors de la disparition de Laurent Labaume, interrogée comme tout le monde par la gendarmerie, elle avait affirmé ne rien savoir, une déclaration qu’elle maintenait encore. Mais jusqu’à quand cette position demeurerait-elle tenable ?
En descendant les marches du palais de justice, Sophie croisa quelques confrères à qui elle rendit distraitement leur salut. Les questions d’Herrero l’avaient replongée dans son passé de façon désagréable, et à présent elle éprouvait un malaise diffus, impossible à surmonter. N’était-il pas temps pour elle de consulter un psychologue ? Jusqu’ici, elle s’y était farouchement refusée, certaine que la passion de son métier et surtout l’infinie tendresse dont Arnaud l’entourait seraient suffisantes pour éloigner tous les dangers. A l’évidence, elle s’était trompée. Elle se sentait de plus en plus mal, et la façade de sérénité qu’elle s’était construite s’effritait chaque jour davantage. Le simple fait de revoir Antoine l’avait déjà déstabilisée, mais le pire s’était produit avec la découverte du corps de Laurent Labaume. Penser à l’autopsie lui soulevait le cœur, la rendait folle.
Essoufflée sans raison, elle marcha très lentement jusqu’à sa voiture. Jamais elle ne connaîtrait la paix si elle ne pouvait pas parler à quelqu’un. N’importe quel médecin ferait l’affaire, puisqu’ils étaient liés par le secret professionnel, elle n’avait qu’à en choisir un au hasard, à Cavaillon ou à Salon-de-Provence.
Sur la route du retour, elle essaya de se calmer, de penser à ses dossiers en cours. Si elle craquait maintenant, elle réduirait à néant les efforts de toute la famille, ce qui serait terriblement injuste car personne n’avait rien à se reprocher. Sauf sa mère, bien sûr, mais celle-ci ne le reconnaîtrait jamais !
En arrivant à la bastide, elle eut la surprise de trouver la table mise pour deux, sur la terrasse, avec des bougies et une bouteille de champagne dans un seau plein de glace. La maison était calme, le téléviseur éteint. Elle gagna la cuisine où Arnaud s’activait, occupé à découper de fines tranches de saucisson d’Arles.
— Je t’ai préparé des toasts à la tapenade et une salade de crudités, annonça-t-il gaiement. Les enfants sont allés au cinéma avec ta mère, Simon nous les ramènera après… Alors, pas trop méchant ce juge ? Il a une sale réputation chez nos confrères lyonnais !
Il lui mit un plat dans les mains, prit le reste et la précéda vers la terrasse. La piscine était éclairée, ainsi que les réverbères du jardin, donnant une atmosphère de fête à la soirée.
— Je crois que j’ai pensé à tout ce que tu aimes, poursuivit-il en allumant les bougies à la citronnelle, supposées éloigner les moustiques.
Sur un coin de la table, Sophie avisa une coupe de fruits confits. Son mari savait qu’elle en raffolait. Il avait dû s’arrêter chez Béchard, cours Mirabeau, en sortant du cabinet.
— Tu es si gentil…, constata-t-elle d’une voix mal assurée.
Le compliment ne sembla pas lui faire plaisir, sans doute avait-il espéré quelque chose de plus chaleureux.
— Et je t’aime, ajouta-t-elle tout bas.
— Vraiment ? Parfois, je me le demande… Après tout, tu pourrais te lasser de ton vieux mari !
Il plaisantait mais leur différence d’âge devait être un souci pour lui car il en parlait souvent. Il s’approcha d’elle, la prit tendrement dans ses bras.
— Je rêvais d’une soirée en tête à tête avec toi.
Il posa une main au creux de son dos et la serra davantage contre lui.
— Si on s’occupait sérieusement de fabriquer ce bébé ? chuchota-t-il, la bouche dans ses cheveux.
C’était ce qu’elle avait envie d’entendre, elle aurait donné n’importe quoi pour être enfin mère, certaine que, ce jour-là, une partie de ses problèmes seraient enfin résolus.
— Sophie ?
Arnaud la saisit par le menton, l’obligeant à lever la tête vers lui.
— Tu pleures ?
Elle n’avait pas senti les larmes venir et elle s’accrocha à son mari avec désespoir.
— Je ne sais pas ce que j’ai… Je crois que je devrais… voir quelqu’un…, dit-elle d’une voix hachée.
— Oui, je le crois aussi, répondit-il calmement.
Sans lui, elle aurait fini par devenir folle. Il la préservait de tout, comme l’avaient fait ses frères avant qu’elle le rencontre. Ne serait-elle donc jamais capable de regarder la vérité en face et de l’accepter ? Car, quelles que soient la force de caractère d’Arnaud, sa compréhension ou sa patience, il ne pouvait pas assumer les démons de Sophie, démons auxquels elle refusait de donner leurs vrais noms.
 
 
Paul raccrocha, furieux. D’après la surveillante de l’étage, Marine avait quitté son service à dix-huit heures, comme prévu. Mais, à présent, il était presque neuf heures du soir, et elle n’était toujours pas rentrée. Baptiste avait dîné, regardé un dessin animé, puis il était sagement allé se coucher.
Une fois encore, Paul essaya le portable de sa femme et retomba sur la messagerie. Mais où était-elle donc ? Pour tromper son angoisse, il rafla deux pommes dans la corbeille de fruits puis sortit du mas. Il gagna l’ancienne étable qui abritait les chevaux et, après leur avoir donné des pommes, il s’assit sur un ballot de paille. En principe, il aimait passer un moment avec son camarguais, le regarder mâcher son foin, ou encore observer Moïra, la jument de sa femme, qui secouait la tête en faisant voler sa longue crinière. Depuis qu’elle la montait, Marine avait découvert le plaisir de se promener sans que détalent les renards ou les belettes, avec pour seul bruit le raclement des sabots sur les pierres. Elle prétendait adorer ces moments privilégiés où ils cheminaient côte à côte en silence, échangeant parfois un regard ébloui.
Devait-il appeler la gendarmerie, les urgences de l’hôpital ? Sa femme pouvait très bien avoir eu un accident de voiture, d’autant plus qu’elle conduisait vite, mais il ne pensait pas vraiment à ce genre de danger. Rongé de jalousie, il l’imaginait plutôt avec Antoine. Depuis qu’il les avait vus ensemble, dans le 4 × 4 arrêté au bord de la route, c’était même une idée fixe.
Personne n’appartient à personne. Cette phrase d’Antoine le révoltait. Son frère lui avait ainsi annoncé ses intentions. Que Marine soit mariée ne changeait rien pour lui : s’il voulait la reconquérir, il le ferait sans états d’âme. Et il y parviendrait, évidemment. Elle n’attendait que ça ! Durant sept ans, Paul n’avait-il été qu’une consolation, un pis-aller ?
Abandonnant le ballot de paille, il se mit à faire les cent pas devant les chevaux. Tout ce qu’il avait réussi à bâtir patiemment, jour après jour, allait-il s’effondrer d’un coup ? Pour Marine – et pour leur fils –, il avait eu le courage de retaper le mas pierre par pierre, consacrant tous ses loisirs à la plomberie, l’électricité, la peinture ! Pour elle, il avait aussi travaillé comme un fou à la pépinière, prospectant de nouveaux clients, cultivant de nouveaux plants. Rien ne lui avait semblé trop difficile, il aurait pu accomplir davantage encore tant il l’aimait. En réalité, il était fou d’elle, ne pouvait tout simplement pas vivre sans elle. Une véritable passion, qui le tenait depuis l’adolescence et ne le lâcherait jamais. A cause d’Antoine, il avait souffert comme un damné une première fois, et il n’imaginait pas recommencer ce calvaire. Serait-il l’éternel perdant ?
Il faisait nuit noire lorsqu’il entendit enfin le moteur de la voiture. Oppressé, il sortit de l’ancienne étable et fut surpris par le vent qui s’était levé et sifflait dans les pins. Machinalement, il alluma les lanternes extérieures au moment où Marine coupait ses phares. Tandis qu’elle descendait de voiture, claquait la portière puis s’avançait vers lui, une nouvelle vague de colère le secoua.
— Si tu m’as préparé un joli mensonge, inutile de le déballer ! lança-t-il avec hargne.
Elle s’arrêta à deux pas, apparemment contrariée par cet accueil. Sa robe était toute froissée, ses cheveux ébouriffés, des cernes creusaient son regard.
— Tu étais avec Antoine, n’est-ce pas ?
— Quoi ?
— Ne me prends pas pour un idiot, Marine, ce serait très humiliant.
— Je ne sais pas de quoi tu parles…
— De ça ! explosa-t-il. Tu t’es vue ?
D’un geste plein de mépris, il désigna sa robe.
— Tu sors de son lit, ma chérie ? Eh bien, tu peux y retourner !
— Paul, attends…
— Non !
— Mais qu’est-ce que tu as ? Tu deviens fou ?
— Sûrement ! Tu es la championne pour me rendre dingue et tu ne t’en prives pas ! Depuis qu’Antoine est là, tu ne penses qu’à lui. Je suis même étonné que tu aies résisté aussi longtemps ! Et ce n’était pas la peine de rentrer, ce soir, j’ai très bien compris la leçon. Vous êtes vraiment ignobles, l’un comme l’autre !
Ses mains tremblaient et il les enfouit dans les poches de son jean avant de se détourner.
— Je n’ai rien fait ! cria-t-elle derrière lui.
Complètement dégoûté, il s’appuya à la porte d’entrée pour reprendre son souffle. S’ils se mettaient à hurler tous les deux, ils allaient encore réveiller leur fils.
— Va-t’en, Marine, gronda-t-il d’une voix sourde. Je ne veux plus te voir.
S’il sentit à peine les premières gouttes de pluie qui s’écrasaient sur sa chemise, en revanche il perçut nettement le pas de sa femme qui repartait vers la voiture. Elle ne se l’était pas fait dire deux fois, elle s’en allait volontiers, peut-être soulagée de ne pas avoir à jouer la comédie. Il pénétra dans le mas dont il claqua violemment la porte.
Marine s’immobilisa, indécise, puis elle leva la tête pour scruter le ciel. L’obscurité s’épaississait, annonçant l’orage, et le tonnerre roulait déjà dans les collines. Elle s’obligea à respirer lentement, trois ou quatre fois de suite, encore sous le choc de la scène qui venait de se produire. Quand l’averse éclata pour de bon, elle se réfugia dans sa voiture, démarra. Face à elle, les fenêtres du mas restaient éteintes. Sur quoi Paul passait-il sa fureur ? Il n’était pas du genre à casser quoi que ce soit, il éprouvait trop de respect pour les objets. Les objets, les animaux, la nature : il n’écrasait même pas les mouches, il les chassait hors de la maison !
Paul… Pensait-il vraiment ce qu’il lui avait reproché ? La croyait-il capable de sortir du lit d’Antoine pour se glisser dans celui de son mari ? Elle l’avait épousé, bon sang ! Pourquoi n’avait-il pas confiance en elle ?
Au couvent d’Aigues-Blanches, où Marie-Angèle l’avait appelée alors qu’elle quittait l’hôpital, elle était restée plus de deux heures au chevet de la sœur Geneviève qui s’était éteinte dans ses bras. Une mort douce, sereine, pour cette femme de quatre-vingt-neuf ans qui, après avoir consacré sa vie à Dieu et à ses semblables, avait refusé d’aller encombrer un lit d’hôpital. Marine et Marie-Angèle avaient ensuite procédé à la toilette mortuaire, puis revêtu la malheureuse de ses habits de religieuse. Et bien sûr, pendant tout ce temps-là, Marine avait laissé son portable hors service ! Comment Paul avait-il pu imaginer qu’elle le trompait tranquillement, oubliant l’heure, leur fils…
Oh, la tentation était vive ! Oui, mille fois oui, elle y songeait. De là à passer à l’acte, il existait un grand pas qu’elle n’aurait pas franchi. Ou pas comme ça, pas maintenant.
Vraiment ? Alors, que faisait-elle sur la route de l’atelier ? L’orage se déchaînait, libérant des trombes d’eau, mais malgré le peu de visibilité elle n’avait pas raté l’embranchement. A quoi Antoine occupait-il ses soirées, seul face à ses souvenirs ?
De loin, elle aperçut de la lumière. La pluie ruisselait sur la verrière de l’atelier qui, par intermittence, se teintait de bleu ou de mauve sous les éclairs. Une lampe à l’abat-jour orangé était allumée, et Marine éprouva une irrésistible envie de se mettre à l’abri là-bas.
A une trentaine de mètres, elle fut obligée d’arrêter la voiture qui commençait à patiner dans la boue. La violence de l’averse avait dû transformer le petit ruisseau voisin en véritable fleuve. Dès qu’elle descendit, elle glissa et dut se raccrocher à la portière. Le vent soufflait avec une force incroyable, provoquant une série de grincements et de craquements lugubres dans les arbres. Elle essaya de courir mais elle était déjà trempée et elle ne voulait pas tomber. Lorsqu’elle parvint à la porte vitrée, qui était verrouillée, elle se mit à hurler le prénom d’Antoine.
 
 
Comme après chaque orage d’été, un calme extraordinaire accompagna le lever du jour. Le ciel, d’un bleu profond, semblait lavé, les pierres dépoussiérées, les arbres reverdis.
Marine fut réveillée par les premiers oiseaux qui troublèrent le silence. A côté d’elle, la tête dans ses bras repliés, Antoine dormait toujours.
Le cœur battant, elle se redressa, puis toutes les images de la nuit l’assaillirent en même temps et elle se sentit rougir. S’était-elle jamais livrée à Paul aussi totalement ? Son expérience des hommes s’arrêtait à ces deux frères si dissemblables, qu’elle aimait différemment, mais avec Antoine elle venait de retrouver toute la fougue de sa jeunesse. Ils s’étaient jetés l’un sur l’autre sans un mot, avides et affolés. Ses vêtements trempés devaient toujours être par terre, près de la porte de l’atelier, là où Antoine les lui avait arrachés. Il lui avait fait l’amour debout, avant de la porter dans la chambre, et ils ne s’étaient endormis que bien plus tard, à bout de forces.
Il bougea dans son sommeil, tâtonna autour de lui.
— Marine ?
Ouvrant les yeux sur elle, il se mit à sourire.
— Ah, tu es là… Ne pars pas…
Que pouvait-elle faire d’autre ? Il faudrait bien qu’elle rentre chez elle pour affronter Paul, se changer, emmener Baptiste à l’école et filer à l’hôpital. La vie ne s’arrêterait pas parce qu’ils étaient redevenus amants.
— Tu entends ? dit-il soudain en fronçant les sourcils.
Elle perçut le bruit du moteur et sut immédiatement ce qui allait arriver. Déjà debout, Antoine enfilait à la hâte un jean et une chemise.
— Reste ici, ne t’en mêle pas ! jeta-t-il d’une voix dure.
Au lieu de l’écouter, elle se précipita à la fenêtre et vit la voiture de Paul avancer au bout du chemin.
— Non, Marine, si tu viens, ce sera pire pour lui et pour moi.
Il quitta la chambre dont il referma la porte avec soin, traversa l’atelier et ouvrit à son frère. Avant qu’il ait pu prononcer un seul mot, le poing de Paul s’écrasa sur son menton avec une telle violence qu’il fut projeté au milieu de la pièce où il s’effondra dans un fracas de poterie brisée. Penché au-dessus de lui, Paul le prit par le col de sa chemise pour le relever, et presque aussitôt lui expédia un nouveau coup, dans l’estomac cette fois.
— Arrête ! Tu es fou !
Plié en deux, Antoine suffoquait, au bord de la nausée, mais il eut le réflexe d’éviter le coup suivant et il frappa à son tour, de toutes ses forces. Dans le corps-à-corps qui suivit, ils tombèrent ensemble sur les débris des terres cuites, cramponnés l’un à l’autre en s’injuriant. Antoine sentit un goût de sang qui envahissait sa bouche, une explosion de douleur sur la tempe. Ensuite, à travers un brouillard, il vit la silhouette de Paul s’éloigner enfin. Il y eut encore le bruit d’une explosion de verre puis le silence revint.
Cherchant de l’air, Antoine réussit à s’asseoir. Où Paul avait-il appris à taper comme ça ? Lui qui détestait se battre, qui se dominait toujours si bien, la colère l’avait rendu plus brutal que n’importe qui !
— Est-ce que ça va ? s’enquit Marine d’une voix hésitante.
Elle traversa l’atelier, évitant les éclats de verre des carreaux de la porte, que Paul avait claquée trop fort, ainsi que les morceaux des poteries brisées.
— Depuis le temps qu’il en avait envie, je suppose que ça l’a calmé, constata Antoine en se relevant avec un soupir.
Sa lèvre fendue commençait à enfler douloureusement et ses oreilles sifflaient.
— Il n’y a pas été de main morte, le salaud…
Debout devant l’évier, il s’aspergea d’eau froide, mouilla ensuite un torchon. De la réaction de Marine dépendaient tant de choses qu’il eut peur d’en dire davantage. Pour l’instant, il ne savait pas lequel des deux elle plaignait, ni de quel côté son cœur pencherait. Tout en maintenant le torchon trempé sur sa tempe, il repoussa le sentiment de culpabilité qui tentait de s’insinuer dans ses pensées. Paul était perdant, quoi qu’il arrive désormais, puisqu’il n’avait pas su garder sa femme. A huit ans d’intervalle, Antoine avait pu la lui reprendre si facilement !
— Il doit me haïr, chuchota Marine.
— A quoi d’autre t’attendais-tu ?
Il devait absolument la laisser choisir seule, pourtant il n’en eut pas le courage. Jetant le torchon dans l’évier, il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras.
— Je t’aime, Marine. Je ferai ce que tu veux, je n’ai pas peur de Paul.
Il la sentit d’abord trembler puis elle éclata en sanglots, accrochée à lui, sans doute déchirée à l’idée du mal qu’elle était en train de faire à son mari.
 
 
— Les ordures, les fumiers ! s’exclama Emma.
La lecture de l’article, paru le matin même, la faisait bouillir de rage. Elle frappa le journal du plat de la main.
— « Toutes les pistes, depuis sept ans, mènent droit aux Soubeyrand », relut-elle à haute voix. Ils veulent que je ferme boutique, que je dépose mon bilan ?
— Si c’est ce qui t’inquiète, lui rétorqua Simon, personne ne boudera les Tilleuls. Crois-moi, les curieux vont plutôt venir en rang par quatre !
— J’appelle ça de la diffamation et je vais les attaquer ! Tiens, je téléphone tout de suite à Sophie, elle saura quoi faire…
Elle saisit le téléphone, sur le comptoir, mais n’acheva pas son geste. Impliquer Sophie était une très mauvaise idée. Tandis qu’elle réfléchissait, Simon tourna le quotidien vers lui et parcourut les deux colonnes.
— « Le clan Soubeyrand »…, on croirait l’affaire Dominici ! Remarque, c’est vrai que vous formez une tribu impénétrable, j’en sais quelque chose.
L’occasion était trop belle pour lui de faire remarquer, une fois de plus, à quel point il se sentait exclu.
— Si tu te confiais un peu, de temps en temps, je pourrais t’aider, ajouta-t-il.
Elle aurait dû l’écouter, s’appuyer sur lui, se livrer, mais elle en était absolument incapable. Le secret et le silence lui avaient toujours semblé les meilleures armes, elle n’était pas disposée à en changer.
— Ce que je voudrais, fulmina-t-elle, c’est qu’on ne parle plus de ce Labaume !
— Après avoir exhumé son cadavre, ça paraît difficile.
Contrairement à ce qu’elle avait espéré, il ne suffisait pas de faire disparaître les choses pour qu’elles cessent d’exister. Les fantômes du passé étaient en train de la rattraper, mais comment l’expliquer à Simon ? Comment être tout à fait sûre qu’il ne la considérerait pas avec horreur ? Or elle désirait le garder, elle estimait le mériter.
— Quoi que tu en penses, déclara-t-elle pour détourner son attention, ce n’est pas une bonne publicité. Je refuse de voir mon nom à la Une !
— On parle de nous dans le journal ? s’écria Mamette.
Elle trottinait sans bruit sur les semelles en corde de ses espadrilles et on ne l’entendait jamais arriver.
— J’aimerais bien mon café au lait ! lança-t-elle à sa fille.
Avec précaution, elle s’installa sur l’un des tabourets du bar. Depuis qu’elle avait découvert le plaisir de se jucher en hauteur, elle y passait presque toutes ses matinées. Excédée, Emma se tourna vers le percolateur.
— Si vous me faisiez la lecture, mon petit Jean ?
— Moi, c’est Simon, Mamette. Si-mon.
— Vraiment ? Je suis désolée, j’ai toujours cru que…
La pauvre femme s’interrompit, désemparée. Heureusement, elle avait oublié le journal, qu’Emma fit disparaître sous le comptoir.
— Jean est mort il y a longtemps, maman, dit-elle doucement.
Elle s’étonna d’avoir pu l’énoncer de manière aussi simple. Ce morceau-là de sa vie avait disparu pour de bon, et le chagrin avec. Comme quoi on finissait par se remettre de tout, même du pire. Elle croisa le regard de Simon, se décidant à sourire pour la première fois de la matinée. Que ces fouineurs de journalistes aillent se faire voir, elle tiendrait bon. Pas de preuve, pas d’accusé, pas de procès.
— Voilà, maman.
Près du café au lait, elle déposa une corbeille de croissants. Avec Mamette, elle-même, Paul et Baptiste, c’était quatre générations de Soubeyrand qui vivaient ensemble dans un paisible village de Provence… Sa seule volonté suffirait-elle à maintenir cette apparence de bonheur ? Elle avait déjà accompli beaucoup de sacrifices, elle était prête à continuer.
 
 
La lecture du même journal souleva d’autres problèmes au cabinet Rouvier, avocats associés. A peine Arnaud eut-il fini l’article qu’il se précipita dans le bureau de sa femme, hors de lui.
— Est-ce qu’il y a un seul mot de vrai dans cette histoire ? tempêta-t-il en jetant le quotidien en travers du dossier que Sophie était en train d’étudier.
— Affabulation, diffamation, se contenta-t-elle de répondre.
Elle prit le quotidien entre le pouce et l’index, d’un air dégoûté, puis le laissa tomber sur la moquette, à côté de la corbeille à papier.
— J’aurais apprécié que tu frappes avant d’entrer, ajouta-t-elle.
Il faillit s’excuser mais il la connaissait trop bien, et il devina qu’elle le provoquait uniquement pour échapper à la discussion.
— Si tout est faux, insista-t-il, nous allons les traîner en justice. Tu es d’accord, je suppose ?
— Non, impossible. Nous sommes la famille Soubeyrand. Et tu en fais partie aussi.
— Alors, Claire s’en chargera très bien !
Leur associée – ou plus exactement celle d’Arnaud avant même qu’il rencontre Sophie – s’occupait toujours de tout à la perfection. Si elle prenait l’affaire en main, ils obtiendraient sans doute des dommages et intérêts.
— Nous n’avons rien à nous reprocher ! affirma Sophie avec une soudaine véhémence.
— Raison de plus pour démentir ces aberrations.
D’un geste nerveux, la jeune femme se passa la main dans les cheveux pour les rejeter en arrière puis fit mine de se replonger dans son dossier.
— Vis-à-vis de tes clients, tu ne peux pas laisser passer ça, ma chérie. Ceux qui te font confiance ne comprendraient pas que tu ne cries pas au scandale.
— Mais je m’en fous, Arnaud ! Je me fous de ce que les gens pensent ou croient !
— Même moi ?
La question lui avait échappé, il la regretta. Etant donné la fragilité de sa femme, l’interroger sur ses peurs ou sur ses faiblesses ne faisait que la renfoncer dans sa coquille. Il alla vers elle, se pencha et effleura ses lèvres.
— Excuse-moi… Libre à toi de décider, c’est toi que ça regarde. Et je suis désolé d’avoir fait irruption de cette façon ; la prochaine fois, je frapperai, promis. Mais tout ce qui te concerne me touche, tu comprends ?
— Oui…
— Tu ne me dis jamais rien, alors je m’inquiète. Tu n’as pas confiance en moi ? Le juge Herrero vous a tous interrogés, et il a forcément une bonne raison pour le faire, j’en suis persuadé.
Elle gardait la tête baissée, pourtant, lorsqu’il voulut s’éloigner, elle le retint en s’accrochant à sa main.
— Je n’ai pas tué Labaume, chuchota-t-elle d’une drôle de voix. Tu me crois ?
Stupéfait, il se figea. Que pouvait-il répondre à une pareille énormité ? Sophie était incapable de tuer une souris !
— Pourquoi me dis-tu ça ?
La sonnerie du téléphone les interrompit et, lorsque Sophie décrocha, il l’entendit s’exprimer avec un calme surprenant. Comme la conversation s’éternisait, a priori au sujet d’un divorce, il finit par regagner son propre bureau, très perplexe. Sa femme avait en elle une part d’ombre, de mystère, dont il s’était accommodé jusque-là comme d’un charme supplémentaire. Mais, sous son apparente vulnérabilité, elle possédait une volonté de fer qui lui avait permis d’achever ses longues études, de s’élever dans l’échelle sociale, et même d’accepter sans problème de participer à l’éducation de deux adolescents. Que lui arrivait-il donc ?
Un peu amer, il constata que, malgré l’amour fou qu’il lui portait, il ne la connaissait peut-être pas aussi bien qu’il le croyait. « Je n’ai pas tué Labaume. » Aurait-elle eu une raison de le faire ? Et pourquoi, en effet, ainsi que le prétendait l’article du journal, toutes les pistes menaient-elles aux Soubeyrand ? Si Sophie avait été témoin de quelque chose, quoi que ce fût, elle risquait sa carrière d’avocate en se taisant. Il décida d’avoir une conversation avec Emma, il fallait absolument qu’il en ait le cœur net. Mais y consentirait-elle ? Chaque fois qu’il avait essayé de lui parler, sa belle-mère s’était dérobée ou bien avait pris les choses de haut, comme s’il n’était qu’un étranger. Devait-il revenir à la charge ? Et Sophie ne serait-elle pas ulcérée d’apprendre qu’il cherchait ailleurs les réponses qu’elle-même refusait de lui donner ?
Avec un soupir résigné, il se remit au travail tout en sachant qu’il serait incapable de se concentrer.
 
 
Antoine sortit avec précaution les deux derniers objets du four. Derrière lui, Richard Bresson siffla d’admiration.
— Mais dis donc, c’est pas mal du tout ! Ma parole, tu tiens de ton père, toi…
Il vint se pencher par-dessus l’épaule d’Antoine, qui s’écarta pour le laisser voir.
— Je peux faire mieux, jugea Antoine.
Une partie de la nuit, il s’était acharné à travailler, malade d’inquiétude parce que Marine ne lui avait donné aucune nouvelle. A l’aube, il s’était endormi sans s’être déshabillé, et Richard l’avait réveillé en arrivant, le journal à la main. Il avait expliqué que, en tant que maire, il se faisait du souci pour les Soubeyrand et que, vu le caractère d’Emma, il avait préféré venir parler à Antoine.
— Tu sais bien comment est la presse… Des pisse-copie en mal de scoop, il y en a plein les rédactions, ne te laisse pas impressionner !
Antoine préféra s’abstenir de tout commentaire, il ne désirait ni la présence de Richard ni sa fausse bonhomie.
— Dommage que tu ne puisses pas disposer d’un meilleur matériel, poursuivit Bresson en revenant aux céramiques qui commençaient à refroidir. En tout cas, tu ne manques pas d’inspiration, c’est le principal ! Alors, si un jour l’envie te prenait de travailler chez moi… C’est ton copain Raphaël qui m’a suggéré l’idée, mais je t’avoue que je voulais d’abord savoir ce que tu vaux… Là, je suis convaincu !
— Je te remercie de ton offre, répondit Antoine un peu sèchement, mais je préfère me débrouiller seul.
Se retrouver salarié chez Richard ne l’intéressait vraiment pas. D’ailleurs, il doutait trop de lui-même et de son avenir pour faire des projets.
— Tu sais, Antoine, pour être artisan, de nos jours, il faut du courage ! Et puis, ne te lance pas tête baissée dans la profession, tu serais surpris du peu de débouchés.
— Tu les as bien trouvés, toi !
— Parce que j’en suis quasiment au stade industriel. Je viens d’ouvrir une boutique à Paris et je m’apprête à faire la même chose à New York. Tout ça demande beaucoup d’investissements, des reins solides et une production continue.
— En somme, tu cherches à me dissuader de poursuivre ? ironisa Antoine.
— Si tu veux faire cavalier seul, oui. Je te le dis par amitié. Alors n’oublie pas : chez moi, la porte est ouverte ! Si tu as quelques bonnes idées de création, on s’entendra toujours. Ton père a dû laisser des carnets de croquis, des choses comme ça ?
Agacé par tant d’insistance, Antoine ne répondit rien. Il n’avait pas l’intention de permettre à qui que ce soit d’accéder aux archives de Jean Soubeyrand – qui, c’était de notoriété publique, avait été en son temps beaucoup plus doué que Richard Bresson. Il raccompagna ce dernier jusqu’à sa voiture, le remerciant du bout des lèvres de sa visite. Pourquoi s’était-il déplacé jusqu’ici ? Il avait davantage parlé de céramique que de l’affaire Labaume, comme si celle-ci n’avait que peu d’importance, or c’était la principale conversation de tous les gens de la région !
De retour dans l’atelier, Antoine regarda de nouveau les trois vasques. Dans chacune de ses notes, son père insistait sur les couleurs et les infinies combinaisons des oxydes métalliques. Le mélange de manganèse et de chrome testé la veille, en combinaison avec du fer, donnait un délicat dégradé de violet, corail et rouge-brun sur l’émail d’une petite jarre très réussie. De cette pièce-là, et d’elle seule, Antoine se sentait fier. Si seulement Marine était là pour la voir…
Il passa dans sa chambre, se déshabilla et alla prendre une douche. De quelle façon Paul avait-il réagi face à sa femme ? L’idée qu’il avait pu se montrer violent avec elle faisait frémir Antoine, mais il était presque certain que ce n’était pas le cas. Pas Paul, non, impossible. Qu’il en soit venu aux mains, l’avant-veille, était déjà inexplicable et ne se reproduirait sûrement pas. En revanche, il était capable d’attendrir Marine, de la culpabiliser, de l’avoir aux sentiments. Saurait-elle résister ? Après tout, il était son mari, le père de son enfant, l’homme avec qui elle vivait et faisait l’amour depuis sept ans.
Après s’être rasé, Antoine enfila un jean et une chemise propres, puis il ressortit. Dans sa boîte aux lettres, au bout du chemin, il trouva une enveloppe en provenance du Brésil, qu’il décacheta sans entrain. Ainsi qu’il s’y attendait, Gloria se rappelait à son bon souvenir dans un français approximatif mais très imagé. L’espace d’une seconde, il revit la grande fille bronzée aux longs cheveux bruns qui avait été sa maîtresse à Santos, quelques mois avant son départ. Aurait-il pu être heureux avec elle ? Heureux tout court, s’il était resté là-bas ? Probablement pas. Et jamais autant qu’il l’avait été, deux nuits plus tôt, en serrant Marine contre lui.
— Marine…, gémit-il à voix basse.
Il froissa la lettre, repartit vers l’atelier. Pourquoi n’appelait-elle pas ? Il deviendrait fou s’il demeurait sans nouvelles. Il était prêt à assumer le scandale, à affronter sa mère, à se battre avec Paul une seconde fois : prêt à tout sauf à la perdre, maintenant qu’il l’avait retrouvée.
 
 
— Je t’assure que je peux comprendre, ne t’excuse pas, c’est ridicule ! Et ça me gêne…
Triturant le papier des fleurs qu’elle avait apportées, Liliane semblait danser d’un pied sur l’autre et Vincent tendit la main.
— Donne-les-moi, tu les tortures. Ce n’est pas à toi d’être gênée. J’ai un sale caractère, comme tu sais.
L’ennui qui ravageait ses journées lui faisait apprécier les visites, au bout du compte. Au début, il avait envoyé promener tout le monde, y compris ses frères, mais à présent une sorte de résignation le rendait moins agressif.
— Au salon, tout va bien ?
— Oh, oui ! Ne t’inquiète pas pour ça, c’est l’affluence. Et les clientes attendent ton retour avec impatience.
— Curiosité malsaine… Enfin, c’est humain. Donne-leur un maximum de détails sur le pauvre handicapé, comme ça elles me foutront la paix quand je me pointerai là-bas.
Il s’imaginait mal promenant son fauteuil roulant au milieu du salon de coiffure. Hélas ! il allait y être obligé. Depuis son accident, les frais s’étaient accumulés de façon vertigineuse, et il n’avait pas d’autres revenus que son commerce. Grâce à Liliane, le chiffre d’affaires restait stable, il aurait dû lui en être reconnaissant mais il n’y parvenait pas. Un cuisant sentiment d’injustice dominait tous les autres. Pourquoi lui ? Pourquoi était-ce arrivé ? Pourquoi avait-il échappé à la mort ? Cette route, il l’avait parcourue des centaines de fois, aussi vite que cette nuit-là, sans le moindre incident, sans même ressentir la notion du danger.
— Vincent ?
Un peu inquiète, Liliane le dévisageait et il se força à lui sourire. Derrière elle, il aperçut Bertrand, qui passait dans son fauteuil roulant et qui se contenta d’un petit signe amical, sans s’arrêter.
— Un type sympa, celui qui s’en va dans l’allée avec un pull rouge… On s’est un peu bouffé le nez, lui et moi, mais c’est le seul à savoir jouer aux échecs, alors on a fini par s’entendre.
Il avait parfois l’impression d’être là depuis des mois, des années. Chaque jour ressemblait au précédent, et personne ne lui parlait jamais de guérison, on lui demandait seulement de s’habituer à son état, de devenir à peu près indépendant pour les gestes les plus simples. Une fois, une seule, il était descendu au sous-sol par l’ascenseur, et il avait observé ceux qui réapprenaient à se mouvoir dans l’eau tiède de la piscine, sous les directives des kinés. Un programme qui ne s’adresserait jamais à lui.
— Je vais bientôt pouvoir sortir, dit-il à mi-voix. Pas définitivement, non, juste en permission… J’aimerais bien faire la surprise à maman.
Cette perspective lui donnait le vertige. Au-delà des murs du centre de rééducation, il n’y avait que des gens normaux, debout sur leurs pieds, et d’avance il redoutait leurs regards apitoyés.
— Je peux compter sur toi ? Tu viendrais me chercher ?
Il nota l’effort qu’elle faisait pour rester souriante, alors que ses yeux brillaient de larmes refoulées. Il la trouva désespérément gentille avec lui, et aussi horriblement attirante.
— Bien sûr, Vincent. Quand tu veux.
Vouloir n’était pas le mot, en fait il n’avait qu’une seule envie : se terrer dans sa chambre. Mais il lisait les journaux, il remarquait l’air affolé de sa mère et ses cernes, il savait que sa famille était en danger. Même s’il ne servait plus à rien ni à personne, il désirait être à leurs côtés pour les soutenir. Et, par-dessus tout, il souhaitait qu’on cesse de le ménager !
— Tu as un joli chemisier, constata-t-il avec une désinvolture très étudiée.
Joli et trop ouvert, il avait du mal à détacher les yeux de ce qu’il voyait, en proie à un désir lamentable qui lui faisait honte. Pouvait-on avoir envie d’une fille uniquement dans sa tête ? Le reste était mort, il n’était pas près d’arriver à l’accepter.
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Paul avait fait un détour par la bastide d’Arnaud et de Sophie pour leur livrer un olivier. Un arbre commandé par sa sœur depuis des semaines, et offert à Arnaud pour son anniversaire. Le matin même, Paul était venu creuser le trou destiné à l’olivier, ainsi la surprise avait-elle été totale. Emu, heureux comme un gosse, Arnaud avait sauté au cou de sa femme, ensuite ils avaient trinqué tous les trois au bord de la piscine. En les quittant, Paul avait éprouvé un sentiment aigu de tristesse devant leur bonheur. Ne s’était-il pas cru, lui aussi, le plus heureux des hommes jusqu’au retour d’Antoine ? Avant qu’il n’ait l’idée stupide de le faire rentrer du Brésil ! A présent, et par sa faute, son couple était en ruine. Aurait-il pu éviter ce désastre ?
Au volant du petit camion à plate-forme qui lui avait servi pour la livraison, il retourna lentement chez lui. De loin, il prit le temps de regarder son mas. Moins grand et moins beau que la bastide d’Arnaud, sans piscine, avec son ancienne étable retapée et ses clôtures de guingois, l’endroit possédait malgré tout un charme unique. Paul s’y était donné tant de mal ! Et aujourd’hui, voilà qu’il en franchissait le seuil à contrecœur, espérant mais redoutant que sa femme soit là. Depuis trois jours, ils se muraient l’un comme l’autre dans un silence lourd de reproches, afin d’épargner Baptiste, et ils faisaient chambre à part.
Marine le surprit alors qu’il guettait les bruits de la maison, immobile dans le salon. Elle descendait l’escalier, un sac de voyage sous le bras, les traits tirés, l’air de quelqu’un qui a pleuré.
— Tu t’en vas ? s’écria-t-il.
Elle le dévisagea avant de secouer la tête.
— J’ai préparé des affaires pour Baptiste. Il sera mieux chez Emma pendant quelques jours. Elle est d’accord et lui aussi.
— Tu lui as parlé ?
— A Baptiste ? Pas vraiment, non. Mais il nous entend, il nous voit, il se doute bien qu’il y a un problème entre nous.
Au moins, leur fils pourrait revenir de l’école jusqu’aux Tilleuls à pied, une forme d’indépendance qu’il allait apprécier. De plus, il adorait bavarder avec Mamette, il était le seul de la famille que la vieille dame faisait rire aux éclats.
— Et à ma mère, tu lui as raconté ?
— Non, bien sûr que non.
Marine posa le sac, qui semblait lourd, et elle attendit en le regardant droit dans les yeux.
— Je suis désolée, Paul.
— De quoi ? Je ne sais même pas ce que tu veux faire !
Après un petit silence, elle murmura :
— Moi non plus.
— Tu as revu Antoine ?
Il se sentit ridicule parce que sa voix avait tremblé sur le prénom de son frère. Il n’avait pas souvenir d’avoir jamais haï personne, pourtant c’était en train de lui arriver.
— Non, répondit Marine dans un souffle.
Toutefois, elle n’ajouta pas qu’elle ne comptait pas le revoir.
— Je suis de garde à l’hôpital, cette nuit, dit-elle seulement.
Lorsqu’elle passa devant lui, il faillit l’arrêter mais y renonça. A quoi bon la prendre dans ses bras si elle pensait à Antoine, si c’était lui qu’elle désirait ? Il la laissa partir et, au moment où la porte se refermait sur elle, il eut envie de se mettre à hurler.
Dehors, Marine hésita, mais elle finit par jeter le sac de Baptiste à l’arrière de sa voiture. Que pouvait-elle faire qui ne soit pas insupportable à Paul ? Ils étaient à vif tous les deux et, depuis trois jours, n’avaient pas réussi à se parler. Il souffrait à cause d’elle, leur fils aussi. Pourquoi ne tranchait-elle pas ? Si seulement elle n’était pas allée chez Antoine, la nuit de l’orage ! Si elle avait su résister à ses yeux, sa voix, sa peau…
Pour ne pas affronter Emma, à qui elle avait peur de ne pas savoir mentir, elle s’arrêta au garage de Simon et lui confia les affaires de Baptiste. Puis, tout le long de la route jusqu’à Apt, elle se fit en vain les mêmes reproches. Jamais elle ne se serait crue capable de trahison. En disant oui à Paul, dans l’église de Cucuron, elle s’était sincèrement engagée pour la vie, et elle l’avait trompé moins d’un mois plus tard ! Comment ne pas se mépriser après ça ?
Elle prit son service à vingt heures, essayant de se noyer dans le travail, mais quand elle quitta l’hôpital à six heures du matin, après une nuit quasiment blanche, elle n’avait toujours pas arrêté de décision.
 
 
Emma n’avait fait qu’apercevoir Antoine, la veille, au centre de rééducation. Il partait juste quand elle arrivait, mais elle avait bien remarqué l’hématome sur sa tempe, l’ecchymose de sa lèvre. Son absurde explication – une chute sur les pierres alors qu’il escaladait l’un des sentiers de chèvre, autour de l’atelier ! – prouvait bien qu’il lui cachait quelque chose. Pas dupe, Emma décida ce matin-là de faire un saut chez lui. Avec tous leurs ennuis, elle espérait qu’il n’allait pas créer un nouveau problème, ce n’était vraiment pas le moment.
Elle chargea dans sa voiture un plein carton d’archives constituées par les derniers cahiers que Jean avait écrits avant de mourir. Ceux-là étaient restés aux Tilleuls depuis son décès, et Antoine était bien le seul que tous ces gribouillis pouvaient intéresser.
Il était à peine neuf heures lorsqu’elle arriva chez lui. Tandis qu’elle extirpait le carton du coffre, il sortit en trombe de l’atelier, apparemment stupéfait de découvrir sa mère devant sa porte.
— Tu aurais dû m’appeler ! C’est quoi, tout ça ?
— Bonjour, d’abord, répliqua-t-elle en le toisant.
Vu de près, l’explication était évidente : il s’était battu avec quelqu’un. Mais qui ? Elle lui mit le carton dans les bras et passa devant lui.
— Attends, maman ! Où vas-tu ?
— Tu pourrais peut-être m’offrir un café ?
— Non, pas maintenant. Ecoute…
Il se débarrassa en hâte du carton sur le muret de pierres. Sa confusion était telle qu’Emma se sentit brusquement très intriguée.
— Oui ? Vas-y, je t’écoute. Tu ne veux pas que j’entre ? Qu’est-ce que tu me caches ?
Tout d’abord, il ne répondit pas, cependant il se trahit en jetant un coup d’œil affolé vers l’autre bout de la maison. Elle suivit la direction de son regard et aperçut la calandre d’une voiture garée en retrait. Se déplaçant de quelques pas, elle découvrit la Twingo verte de Marine. Abasourdie, elle comprit d’un seul coup.
— Antoine… Tu n’as pas fait ça ? Antoine !
Les mains dans les poches, la tête basse, l’attitude de son fils était un aveu.
— Mais tu deviens fou ? Marine est ici ? Je rêve ! Et Paul, dans tout ça ?
Elle s’approcha de lui, menaçante.
— C’est lui qui t’a cassé la figure ? Il a bien fait ! Tu te comportes comme un immonde petit salaud, et elle comme une traînée !
Elle le vit pâlir mais elle comprit que c’était de rage, pas de honte.
— Tu n’aurais jamais dû revenir ! Jamais !
Du plat de la main, elle poussa violemment le carton qui s’écroula dans la poussière, libérant les carnets et les feuilles volantes qu’elle se mit à piétiner.
— Et moi qui croyais te faire plaisir en t’apportant ces papiers ! Mais tu t’en fous pas mal, tu ne penses qu’à ton petit plaisir, tu ne respectes rien ! Rien !
Il la saisit par le coude pour l’écarter des papiers qu’elle massacrait, et elle faillit trébucher.
— Il ne s’agit pas de plaisir, hurla-t-il, pas de coucheries ! Je l’aime, tu comprends ? Je l’aime toujours, et elle aussi. Alors Paul n’a qu’à s’écarter de mon chemin !
— C’est son mari !
— Peu importe !
La gifle qu’elle lui asséna, de sa main libre, les surprit tous les deux. Ils restèrent face à face une ou deux secondes puis Emma se détourna. Elle monta dans sa voiture, claqua la portière et démarra dans un nuage de poussière.
 
 
Vincent luttait en vain, avec la sensation pénible d’être ridicule. Accroché à la barre de métal qui courait le long du mur de la piscine, il se déplaçait avec une lenteur désespérante, freiné par ses jambes qui traînaient dans l’eau, inertes.
— Oui, c’est bien, continuez ! l’encouragea le kiné qui suivait sa progression.
Serrant les dents, Vincent parcourut encore deux ou trois mètres, à la force des bras, puis il s’arrêta, à bout de souffle. Loin devant lui, Bertrand se tractait déjà sur l’échelle spéciale, surmontée d’un portique.
— Allez-y, vous pouvez y arriver !
D’où il était, Vincent ne voyait que les pieds du kiné dans ses tongs, et il fut contraint de renverser la tête en arrière pour croiser son regard.
— J’ai… passé l’âge… de ces conneries…
La natation avait toujours été pour lui un jeu merveilleux. A l’époque du lycée, il était le meilleur de sa classe, capable de traverser pratiquement tout le bassin sous l’eau.
— Respirez calmement, lui conseilla l’autre.
— Pour quoi faire ? Je ne vais pas me mettre à nager, abruti !
Ignorant l’injure, le kiné rétorqua :
— Vous avez besoin de retrouver un peu de verticalité. C’est un excellent exercice. Faites-le à votre rythme.
Les mains toujours crispées sur la barre, Vincent se sentit plus humilié qu’il ne l’avait jamais été. On lui parlait comme à un simple d’esprit, un vieillard sénile, en lui demandant d’effectuer quelque chose qui ne servait à rien et qui était au-dessus de ses forces.
— Je veux sortir, dit-il entre ses dents. J’ai froid.
— D’accord. Mais pour ça, il faut que vous alliez jusqu’à l’échelle.
Vincent constata que Bertrand avait réintégré sans mal son fauteuil roulant et qu’il s’approchait du bord, souriant. Pour ne pas avoir à subir ses conseils ou ses sarcasmes, il fit l’effort de recommencer à bouger. Les biceps tétanisés, il serra les mâchoires et s’acharna jusqu’au bout. S’il n’avait pas été infirme, il aurait volontiers volé dans les plumes du kiné, de Bertrand, de n’importe qui dans cet établissement de malheur !
Parvenu à l’échelle, il fut aussitôt remonté par deux aides-soignants qui l’attendaient et qui l’enveloppèrent d’un peignoir en éponge avant de le déposer comme un bébé dans son fauteuil.
— D’ici quelques mois, commença le kiné d’un air jovial, vous ne…
— Foutez-moi la paix ! gronda Vincent.
Malgré ses crampes, il actionna les roues du fauteuil pour s’éloigner au plus vite vers les ascenseurs. Malheureusement, c’était là que Bertrand l’attendait, et ils s’engagèrent ensemble dans la vaste cabine.
— Tu ne gagneras rien à te révolter comme ça, déclara Bertrand tandis que les portes se refermaient. J’étais comme toi, au début, et j’ai perdu un temps fou.
Le ton docte qu’il employait poussa l’exaspération de Vincent à son paroxysme.
— Nous ne sommes pas copains de régiment, tu serais gentil de me lâcher. Perdre du temps par rapport à quoi ? J’ai tout mon temps ! L’éternité ! Je vais rester cloué dans ce bon Dieu de fauteuil, à me pisser dessus en regardant mes jambes se ratatiner comme deux serpillières jusqu’à ma mort !
Les portes s’étaient rouvertes, au rez-de-chaussée, et Bertrand appuya sur le bouton pour les bloquer.
— Pas forcément, dit-il sans s’énerver. Aucun d’entre nous n’évolue de la même manière. Les causes et les séquelles sont chaque fois différentes. Si tu acceptes le pire, d’entrée de jeu, tout ce qui t’arrive ensuite est une victoire. En ce qui me concerne, je n’aurais jamais dû quitter un lit, les médecins étaient formels. Je n’arrivais même plus à articuler, et puis, tu vois, j’ai récupéré la parole – dommage pour toi –, et aussi mes bras, mais pour ça j’ai lutté longtemps. Engueuler le personnel soignant et haïr la Terre entière ne te fera pas avancer d’un iota.
Il quitta l’ascenseur, laissant Vincent médusé. Ce type avait quel âge ? Vingt-cinq ? Trente ? Depuis combien de temps était-il là, et pour quelle raison ? Jusqu’ici, Vincent avait éprouvé tant de terreur qu’il ne s’était posé de question sur personne. Les gens qui l’entouraient ne lui servaient qu’à défouler son agressivité, c’était très égoïste, mais il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à sa vie brisée, détruite.
A son tour, il émergea de l’ascenseur dont les portes se refermèrent sans bruit derrière lui. Peut-être le moment d’envisager une sortie était-il arrivé, sinon il finirait par se croire en prison et il prendrait bientôt les kinés ou les infirmiers pour des matons !
— Réagis, mon vieux, réagis…, marmonna-t-il tout bas en se dirigeant vers le bureau du médecin chef.
 
 
Raphaël observait sa mère du coin de l’œil tandis qu’elle nettoyait les fleurs fanées et disposait maladroitement un gros pot de géraniums sur la pierre tombale. Chaque semaine, sans jamais y manquer, elle venait se recueillir au cimetière, et quand son regard effleurait le prénom de son fils aîné, gravé sur la stèle, elle se mettait à pleurer.
Il s’éloigna un peu, sachant qu’elle se reprendrait dans quelques minutes. Mais jamais, sans doute, ne réussirait-elle à surmonter la mort de Thibaut. Son préféré, son fils aîné, celui qui avait tout réussi jusqu’au jour où il s’était pendu. Thibaut l’incomparable, auprès duquel Raphaël n’était qu’un vilain petit canard. Son père, comme sa mère, avait vécu en extase devant Thibaut jusqu’à l’électrochoc de son suicide.
En principe, Raphaël détestait les cimetières, mais il éprouvait une sorte de fascination malsaine à voir le chagrin de sa mère. Même sous terre, Thibaut continuait d’occuper la première place dans son cœur, et pour le cadet elle n’avait qu’une indulgence amusée ou vaguement attendrie en guise d’amour.
Au bout de l’allée, il marqua un temps d’arrêt. La visite-souvenir se prolongerait, il le savait, et il n’avait pas envie d’attendre. Au contraire, il voulait rire, rencontrer du monde, conduire sa TT à tombeau ouvert. Vivre, en somme, même s’il le méritait moins que ce frère modèle qui avait mis fin à ses jours.
Tout naturellement, dès qu’il fut au volant, il prit la direction de la bastide de Sophie. Elle l’attirait toujours comme un aimant, il n’y pouvait rien, ne cherchait même pas à lutter. Et jamais il ne comprendrait pourquoi elle avait épousé Arnaud, ce sinistre avocat trop âgé et trop content de lui. Sophie avec ce type, c’était comme offrir de la confiture aux cochons.
Il la trouva au bord de la piscine où elle aimait plonger lorsqu’elle rentrait d’Aix, en fin de journée. Les affreux adolescents d’Arnaud ne semblaient pas dans les parages, tant mieux ! Ces deux-là lui manifestaient ouvertement leur antipathie, soucieux de surveiller belle-maman pour faire plaisir à papa.
— Comment va la jolie sirène ? lança-t-il avec entrain. Je te dérange ?
— Jamais. Tu viens piquer une tête ?
— Je n’ai pas mon maillot.
— Prends-en un à Arnaud. Ils sont dans la…
— Des caleçons à fleurs ou des bermudas madras ? Merci bien ! Ton mari n’est pas précisément à la pointe de la mode et nos goûts vestimentaires sont très différents.
Elle éclata de rire, pour son plus grand plaisir, car en général elle n’appréciait pas qu’il se moque ouvertement d’Arnaud. S’agenouillant sur le bord, il saisit la main qu’elle lui tendait et fit mine de la baiser.
— Mon cher maître, tes courriers ont fait merveille : deux mauvais payeurs se sont acquittés de leurs dettes ce matin, papa est aux anges.
Par jeu, elle tenta de le faire tomber en tirant sur sa main. Il aurait très bien pu résister mais il n’en fit rien et bascula dans l’eau, tout habillé. Lorsqu’il émergea, il entendit ses cris de joie et il éprouva une irrésistible envie de la serrer dans ses bras. Bien entendu, il n’en fit rien.
— Tu vas devoir me garder ici le temps que je sèche !
Avec souplesse, il remonta sur le bord et commença à se déshabiller. Elle sortit de l’eau à son tour pour l’aider à étendre ses vêtements sur les chaises longues, puis elle alla lui chercher un peignoir.
— Je ne connaissais pas cet olivier, fit-il remarquer.
— Mon cadeau d’anniversaire à Arnaud.
— Très original. Tu l’aimes à ce point-là ?
— Raphaël…
— Bon, bon, je me tais !
A l’aise dans son rôle d’éternel soupirant, il lui adressa un sourire réjoui.
— Après avoir essayé de me noyer, tu vas bien m’offrir un verre, non ?
Arnaud rentrait toujours très tard, débordé de travail, et il était décidé à en profiter. Sculpturale dans son deux-pièces turquoise, Sophie rapporta du champagne et ils s’installèrent côte à côte dans des transats, face au soleil couchant.
— Tu es la plus jolie femme de toute la Provence, mais fais comme si je n’avais rien dit. Parle-moi de toi, plutôt… Tu vas mieux ? Tu avais une toute petite mine, ces temps-ci.
Il aurait adoré qu’elle ait envie de se confier à lui mais elle se contenta de hausser les épaules.
— Un peu de fatigue, rien de grave. C’est gentil de t’en soucier.
Jusqu’où pouvait-il pousser le marivaudage ? Ils étaient amis d’enfance et jamais elle ne l’avait regardé autrement que comme un bon copain.
— Les affreux jojos ne sont pas là ? demanda-t-il ironiquement.
— Les enfants ? Ils ne vont plus tarder… Ne sois pas désagréable avec eux, je les aime beaucoup. Oh, bien sûr, je préférerais en avoir un vraiment à moi mais… Mais je n’y arrive pas, voilà.
Il ravala de justesse le : « Encore heureux ! » qui avait failli lui échapper. Pour une fois qu’elle lui faisait une confidence, il ne devait pas la braquer.
— C’est beau, l’amour, dit-il seulement.
— Pour être honnête, je ne sais pas si c’est tout à fait de l’amour.
Elle l’avait avoué si bas qu’il eut peur d’avoir mal entendu. Prudent, il resta silencieux, le cœur battant à grands coups désordonnés.
 
 
Survoltée, Emma observa d’un œil critique sa table. La première sortie de Vincent était un tel événement que tout devait être parfait. Le couvert avait été dressé dans le jardin, à l’arrière des Tilleuls, sous la tonnelle. Comme le bar était fermé le dimanche, la famille pourrait déjeuner en paix, à l’abri de la curiosité des clients. Pour la circonstance, Emma s’était mise aux fourneaux dès l’aube, concoctant des artichauts à la barigoule, une fricassée d’anguilles et des légumes farcis. Sans oublier les caladons, ces biscuits aux amandes dont Vincent raffolait.
Deux fois, déjà, Emma avait appelé Liliane pour s’assurer que celle-ci n’aurait pas besoin d’aide. Sollicitée par Vincent pour servir de chauffeur, la jeune femme devait aller le chercher au centre et Emma trouvait l’idée saugrenue. Ses frères se seraient mieux acquittés de la tâche délicate qui consistait à le faire passer du fauteuil roulant à la voiture, et inversement. Mais il n’avait rien voulu savoir, peut-être pour ne pas exhiber ses faiblesses, et Emma s’était inclinée de mauvaise grâce. Du coup, elle avait été obligée d’inviter Liliane à partager le déjeuner des Soubeyrand.
Paul se présenta le premier, un peu avant midi. Lui aussi conservait sur le visage quelques traces de sa bagarre avec Antoine, mais Emma les avait sermonnés l’un comme l’autre : pas de querelle en présence de Vincent. Sophie et Arnaud arrivèrent ensuite, toujours ponctuels, avec Romain et Agathe. Dix minutes plus tard, ce fut au tour de Marine, apparemment très nerveuse – et Emma ne fit rien pour la mettre à l’aise. Simon monta chercher Mamette qui jouait aux dominos avec Baptiste, et enfin Antoine débarqua, l’air boudeur, talonné par Marie-Angèle qui avait dû lui faire la morale sur le trottoir.
En les voyant tous réunis dans son trop petit jardin, Emma réalisa que la situation serait peut-être explosive, mais tant pis : Vincent avait le droit de profiter de sa famille entière, au diable les querelles !
A midi et quart, lorsque la voiture de Liliane se gara sur la place, ils s’arrêtèrent tous en même temps de bavarder.
— Eh bien, quoi ! rouspéta Simon à voix basse. Ne faites pas ces têtes-là, on n’est pas à un enterrement !
Comme Emma avait laissé le portillon ouvert, ils eurent tout loisir de voir approcher le fauteuil roulant de Vincent, avec Liliane qui marchait derrière, les joues rouges et le chignon défait. Sans doute avait-elle eu quelques difficultés à sortir Vincent du siège passager.
— Te voilà de retour…, dit Emma en s’avançant vers son fils.
— De passage, maman.
Crispé, il s’efforçait de sourire, mais il les engloba tous d’un regard inquiet.
— La famille au complet, souffla-t-il.
— C’est la moindre des choses, non ? lança Antoine.
Il alla se poster à côté de Vincent, lui mit la main sur l’épaule.
— On est très heureux de te voir à la maison parce que, quand tu jouais les gisants sur ton lit d’hôpital, on n’espérait pas déjeuner avec toi au soleil de sitôt !
Emma hocha la tête, approuvant vigoureusement la déclaration de son aîné, qui avait laissé sa main sur l’épaule de son frère. A cet instant précis, elle ne regretta plus qu’Antoine soit resté en France. Vincent avait besoin de son frère, tout comme il semblait avoir besoin de cette fille, Liliane, et ses désirs devaient être satisfaits, tant pis pour les conséquences. Elle se tourna vers Paul, curieuse de sa réaction, et le découvrit seul à l’écart, observant Antoine avec une expression proche de la haine. Bien sûr. Entre eux, la guerre serait sans merci, ils n’avaient plus rien à perdre ni l’un ni l’autre. Tout ça pour Marine ! Agacée, Emma chercha la jeune femme du regard, l’aperçut assise à côté de Baptiste, en train de lui parler à l’oreille. Au moins, elle était une bonne mère, et aussi une bonne infirmière, impossible de le nier… Et sans doute possédait-elle d’autres talents cachés, à voir comment se comportaient ses deux abrutis de fils ! Au bout du compte, n’étaient-ils pas davantage à blâmer que Marine ? Comme tous les hommes, avec leur orgueil de coqs de basse-cour, leur machisme, leur ego…
— Il est temps de servir l’apéritif, non ? Si tu veux, je m’en occupe.
Simon venait de surgir à côté d’elle, souriant et serviable. Celui-là était une perle rare, elle avait tort de toujours le traiter comme quantité négligeable.
— Tu es un amour, dit-elle en le prenant par la main.
A l’autre bout du jardin, Agathe s’était isolée avec Marie-Angèle sous la tonnelle.
— Si je continue à suivre régulièrement le catéchisme, je pourrai me faire baptiser en septembre. Ensuite, je ferai ma communion, et puis…
— Et puis ? s’enquit Marie-Angèle d’un ton calme.
L’enthousiasme de la jeune fille avait quelque chose de déroutant. Chaque mercredi après-midi, elle se rendait au couvent d’Aigues-Blanches, passait des heures à déambuler dans le cloître en posant une foule de questions, ou encore à méditer au fond de la chapelle, le regard perdu. Marie-Angèle l’écoutait, lui répondait, l’observait. Pour l’instant, pas question de parler d’avenir, encore moins de vocation, mais à l’évidence Agathe n’était pas une adolescente comme les autres. Deux ans plus tôt, elle ignorait quasiment tout de la religion catholique, et peut-être son intérêt soudain dissimulait-il d’autres problèmes. Arnaud, qui ne semblait pas avoir remarqué le comportement étrange de sa fille, risquait de tomber des nues s’il apprenait qu’elle passait presque tout son temps libre avec des religieuses !
— Et puis un jour, poursuivit bravement Agathe, j’aimerais faire comme toi.
Simon les interrompit en leur proposant un verre de rosé qu’Agathe refusa d’un signe de tête.
— Ne t’en va pas si vite ! protesta Marie-Angèle.
Elle tendit la main vers le plateau et se servit.
— Consacrer sa vie à Dieu et à son prochain ne signifie absolument pas se priver de tout !
— Tu n’as pas fait vœu d’abstinence, Marie ? ironisa Simon.
— Bien sûr que non ! La chasteté, c’est déjà pénible, alors…
Sa repartie fit hurler de rire Simon qui faillit renverser le plateau. Il le rétablit de justesse et se dirigea vers Paul, toujours seul dans son coin.
— Tu trinques ?
Paul attrapa un verre, le vida d’un trait et le lui rendit en silence.
— Oh ! là là !… Reprends-toi, mon grand, arrête de bouder ! Tu n’es même pas allé embrasser Vincent, à quoi ça ressemble ?
— Pas tant qu’Antoine sera à côté de lui.
— D’accord, je m’en occupe.
Compréhensif, Simon traversa le jardin pour demander à Antoine de l’aider à ouvrir d’autres bouteilles. Dès que celui-ci se fut éloigné, Paul se dirigea vers Vincent qui le regarda approcher avec un grand sourire.
— Toi aussi, tu as des peintures de guerre ? Ma parole, vous vous êtes battus contre qui, Antoine et toi ? Je regrette de ne pas vous avoir donné un coup de main, mais je crois que vous ne pourrez plus compter sur moi dans les bagarres…
— Pour celle-ci, tu n’aurais rien pu faire : nous étions l’un contre l’autre, répliqua Paul.
Emma, qui était juste à côté d’eux, le foudroya du regard tout en lui adressant un signe impératif dont il ne tint aucun compte.
— Antoine est un sale con. Tu ne m’en voudras pas si je m’en vais ? Je tenais juste à être là pour t’accueillir, et j’irai te voir au centre demain.
Il se pencha vers son frère et l’étreignit tandis que le silence se faisait autour d’eux.
— Paul, attends, lui glissa Vincent à l’oreille. S’il te plaît.
— Non, pas question. Je ne m’assiérai pas à la même table que lui.
Depuis qu’il était privé de l’usage de ses jambes et condamné au fauteuil roulant, Vincent avait acquis beaucoup de force dans les bras. Il cramponna le poignet de Paul, l’empêchant de bouger.
— Tout le monde nous écoute, murmura-t-il entre ses dents. Ton fils aussi… Tu n’es pas obligé de parler à Antoine. De toute façon, votre histoire ne m’intéresse pas, c’est toujours la même depuis huit ans que ça dure ! Tu sais ce que j’en pense ? J’aimerais que Marine en trouve un troisième, qui vous mettrait d’accord, mais au fond je m’en fous parce que, moi, aucune femme ne me regardera plus jamais, tu comprends ? Je n’ai plus que ma famille, alors si on pouvait déjeuner tranquilles, sans s’étriper…
Secoué par l’intonation amère de son frère, Paul se sentit soudain très égoïste. Quelle que soit la douleur qu’il éprouvait à savoir sa femme amoureuse d’un autre, n’était-ce pas dérisoire face à l’existence brisée de Vincent ?
— D’accord, mon vieux, d’accord, chuchota-t-il en posant sa main sur celle de son frère.
Lentement, Vincent desserra ses doigts pour le libérer. Presque aussitôt, les conversations reprirent, comme s’il ne s’était rien passé.
 
 
Lucien Sorgue sortit de chez le juge Herrero un peu sonné. Il ne lui donnait pas tort, néanmoins il n’était pas tout à fait convaincu par ses arguments. Bien entendu, la hiérarchie commençait à s’impatienter et Herrero rageait de n’avoir pas grand-chose dans son dossier d’instruction, alors il allait au plus simple, au plus évident : aux Soubeyrand. « Je sais que vous les aimez bien, capitaine, mais je ne les crois pas innocents ! » avait-il déclaré, péremptoire, en annonçant ses intentions.
Contrarié, Lucien prit la route de Cucuron la tête pleine de questions. Les mêmes depuis le début de l’enquête, or celle-ci s’était enlisée, et à défaut d’indices ou de preuves le juge essaierait désormais d’obtenir des aveux. Une procédure logique, qu’y faire ?
Oui, Lucien aimait bien les Soubeyrand, mais, non, son jugement n’en était pas faussé pour autant. Des années plus tôt, Simon l’avait coiffé sur le poteau en faisant la cour à Emma, il le regrettait sans en concevoir de rancune. Une maîtresse femme, Emma, avec des rondeurs appétissantes mais aussi un caractère en acier trempé qui forçait l’admiration du gendarme. Jamais, jusqu’à ce que le juge en reçoive à son tour, elle n’avait parlé des lettres du mystérieux corbeau. Parce que rien ne l’effrayait ou parce qu’elle avait quelque chose à cacher ?
En arrivant sur la place, Lucien se demandait encore quelle attitude adopter. Il se gara assez loin des Tilleuls et prit le temps d’allumer une cigarette. Il pouvait se contenter d’obéir aux ordres, ce serait sûrement plus raisonnable. Hélas, au cours de sa carrière, il avait vu tant de détresse, de situations inextricables, de faux coupables ! Et des familles détruites, quand il aurait suffi d’un mot au bon moment… Parfois, on pouvait changer le cours des choses avec un peu de jugeote ou d’initiative. C’était son rôle aussi, celui de tout gendarme de terrain. Connaître les gens et leur passé, les lieux et leur histoire donnait un avantage certain sur ces juges venus d’on ne savait où, qui se heurtaient le plus souvent à un mur de silence.
Il décida qu’il allait essayer mais, pour se donner du courage, il s’octroya d’abord une seconde Gitane.
 
 
Comme Simon n’ouvrait pas son garage le lundi, il n’était pas pressé de partir. Pour une fois, exceptionnellement, Emma s’était endormie dans ses bras et ils n’avaient émergé du sommeil qu’un peu avant huit heures, presque étonnés de se réveiller face à face.
Il aurait souhaité qu’il en soit ainsi tous les jours de leur vie. Dormir ensemble, se lever en même temps, avoir une commune existence au lieu de poursuivre cette liaison en pointillés qui durait depuis près de vingt ans. Au début, Emma avait tenu à sauver les apparences, mais l’habitude avait perduré, au grand désespoir de Simon.
Tandis que Rosine, ponctuelle, assurait l’ouverture du café à l’étage en dessous, Emma et Simon avaient joué les paresseux sous la couette. Un moment de pur bonheur, quelque chose comme de la félicité conjugale. Et pourquoi pas ? Il y songeait depuis un moment, seul le courage lui manquait pour faire sa demande. Une pratique bien démodée qui, à leur âge, risquait d’être absolument ridicule. Mais enfin, s’il en avait vraiment envie, il fallait qu’il se jette à l’eau. La seule fois où il s’y était risqué, le jour où Régis Cantel était passé faire du scandale aux Tilleuls, Emma avait éludé, prenant la chose comme une plaisanterie. Pourquoi ? Vouloir s’unir légalement était plutôt un gage d’amour et de sincérité, il n’avait pas à en rougir.
Lorsque Emma sortit de la salle de bains, fraîche et souriante, il l’attendait sagement assis sur le lit qu’il venait de refaire avec soin.
— J’ai quelque chose à te dire, Emma, commença-t-il d’un ton grave.
Traversant la chambre d’un pas alerte, elle s’arrêta un instant à la porte.
— Oui, oui, mais viens, il faut qu’on descende, je suis en retard !
— Attends une seconde, s’il te plaît. Rien ne te presse ?
Baptiste était retourné chez ses parents pour le week-end et ne serait de nouveau aux Tilleuls que ce soir et Rosine suffisait pour servir les clients de la matinée. Quant à Mamette, elle ne se levait jamais avant dix heures.
— Bon, je t’écoute, concéda Emma.
Mais son air impatient démentait ses paroles. Simon faillit différer, pourtant il lança, comme pour la retenir :
— Et si on se mariait, ma belle ?
Sa question figea Emma sur-le-champ. Appuyée d’une main au chambranle, elle resta longtemps immobile et silencieuse.
— Eh bien ! finit par murmurer Simon. Je ne sais pas si je dois prendre ça pour une réponse…
Elle parut faire un effort sur elle-même et réussit à ébaucher un sourire crispé.
— Tu es sérieux ?
— On ne peut plus.
— Pourquoi, Simon ? Nous sommes heureux… Enfin, moi, je le suis, il ne faut rien changer.
Avait-il cru qu’elle sauterait de joie ? Il dut avaler sa salive, déçu et affreusement inquiet, mais il lui était impossible de revenir en arrière.
— Je t’aime, Emma. Et je vis en marge, en invité, toujours un peu à l’écart. Je n’ai plus envie d’être ton éternel soupirant, j’ai passé l’âge. Alors, même si ce n’est pas très romantique de désirer faire chambre commune, j’aimerais me réveiller tous les matins avec toi, et aussi être certain que tu as envie de vieillir avec moi.
— Je n’ai pas envie de vieillir du tout ! Ni de faire chambre commune, lavabo unique et compte joint. Je ne souhaite pas devenir une habitude pour toi, un acquis, encore moins que tu te fondes dans le paysage jusqu’à ce que je ne te voie plus. Le mariage, c’est quand on veut des enfants, quand on croit encore à l’éternité. Moi, je suis flattée d’avoir un soupirant, comme tu dis… Un amant, quoi ! Un homme pour qui je peux me faire belle… Désolée, Simon, mais la popote, très peu pour moi.
Elle franchit le seuil précipitamment, se jeta dans le couloir puis dans l’escalier. Le connaissant, elle savait qu’elle l’avait blessé, cependant elle n’y pouvait rien. Méritait-il un mensonge charitable ? Non, pas lui ! Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Voulait-il se ranger, s’embourgeoiser ? Quelle idée stupide !
Très agitée, elle fit irruption dans la salle du café et avisa tout de suite Lucien Sorgue qui buvait un café au comptoir, son képi posé à côté de sa tasse.
— Ah, madame Soubeyrand… C’est vous que je cherchais.
Reprenant son souffle, elle dévisagea Sorgue. Celui-là n’était jamais porteur de bonnes nouvelles et, à en croire son expression sérieuse, aujourd’hui ne ferait pas exception.
— Tu nous sers deux cafés au fond, Rosine ? Vous en boirez bien un autre, capitaine, c’est une marque italienne que j’essaie et je le trouve délicieux, pas vous ?
Elle entraîna le gendarme vers une des banquettes, près de la fenêtre, et s’assit face à lui. Ils attendirent en silence que Rosine dépose les cafés sur le guéridon de marbre, puis Lucien Sorgue planta son regard franc dans celui d’Emma.
— Bon, voilà, je ne devrais pas vous…
Une porte claqua violemment, les interrompant, et Simon traversa la salle au pas de charge. Il passa devant leur table sans leur accorder le moindre coup d’œil, drapé dans sa dignité, et sortit sur la terrasse où il bouscula deux chaises avant de foncer à travers la place en direction de son garage. Emma resta bouche bée une seconde, mais elle reporta presque aussitôt son attention sur le gendarme. Pas question de se laisser distraire : si elle pensait à Simon maintenant, elle ne pourrait plus penser au reste. Machinalement, elle vérifia que les autres consommateurs étaient assez loin d’eux pour ne pas surprendre leur conversation.
— Vous ne devriez pas quoi ? répéta-t-elle d’une voix qui ne tremblait pas.
Sorgue se troubla, apparemment désemparé.
— Vous parler, souffla-t-il enfin.
Résignée, elle attendit la suite, devinant qu’une nouvelle catastrophe allait s’abattre sur elle.
— Le juge pense qu’Antoine avait un mobile pour tuer Laurent Labaume, lâcha-t-il enfin.
Avec un haut-le-corps, comme s’il l’avait giflée, Emma se redressa sur sa chaise.
— Je n’ai pas le droit de vous répéter ça, j’ignore pourquoi je le fais, chuchota-t-il. Si vous savez quelque chose, Emma, c’est vraiment le moment d’aller trouver Herrero.
Elle nota qu’il l’avait appelée par son prénom, pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient. Il semblait à la fois inquiet et mal à l’aise, triturant le bord de son képi.
— Lucien ?
Il redressa la tête et, de nouveau, leurs regards s’accrochèrent.
— Y a-t-il un mandat d’arrêt contre Antoine ?
— Je pense que ça ne tardera pas. Aujourd’hui ou demain.
N’avait-il pas pu supporter l’idée de procéder à une arrestation arbitraire ? Eprouvait-il – comme tout le monde – de l’aversion pour ce petit juge à tête de fouine qui se croyait chez lui en Provence alors qu’il n’était qu’un parfait étranger ne comprenant rien à personne ? Ou Sorgue avait-il seulement de la sympathie pour la famille Soubeyrand, pour Emma en particulier ?
— Je suis certain que vous êtes mêlée de près ou de loin à cette affaire, insista-t-il. En vous taisant, vous êtes passible de…
— Stop !
Elle se mit debout, la main tendue devant elle. Contrairement à ce qu’il croyait, il n’avait pas besoin de la menacer : elle était prête au pire depuis longtemps. Acculé par le juge, Antoine serait capable de dire n’importe quoi, et ça, elle ne pouvait pas le permettre.
— Je vais vous faciliter la tâche, capitaine. Puisque nous en sommes là, je ne laisserai pas accuser mon fils. Si vous voulez, je vous suis à la gendarmerie.
— Et pourquoi donc ? se récria-t-il, les yeux ronds.
— J’ai des aveux à faire. C’est moi qui ai tué Labaume.
Son cœur battait si vite qu’elle ouvrit la bouche pour chercher un peu d’air. Elle vit Sorgue se lever à son tour, livide.
— Non, dit-il en secouant la tête, ce n’est pas possible…
— Je vous donnerai tous les détails. On y va ?
Sa voix manquait d’assurance mais sa détermination était intacte.
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Arnaud remercia le ciel de l’absence de Sophie – partie plaider un divorce difficile à Marseille –, lorsqu’il reçut l’appel d’Emma. Celle-ci téléphonait depuis la gendarmerie, ainsi que la loi l’y autorisait, et il eut l’impression qu’elle était devenue folle.
Néanmoins, il se montra aussitôt d’une grande efficacité. En tant que gendre d’Emma Soubeyrand, il ne pouvait pas la défendre, aussi réquisitionna-t-il Claire, son associée, qui était une excellente avocate, capable de tenir tête à n’importe qui.
Juste après sa déposition, Emma fut déférée devant le juge et, malgré les interventions quasi systématiques de Claire qui l’interrompait tous les deux mots pour l’empêcher de parler, elle refit à Herrero les mêmes aveux qu’à Lucien Sorgue. Elle prétendait avoir tué Labaume et n’en démordait pas.
Aux questions exaspérées du juge, qui tombait des nues mais essayait d’y voir clair, elle répondit que Labaume avait fait faire six mois de prison à Antoine. La drogue, c’était lui, mais Antoine avait payé à sa place. A l’époque, pour venger son fils, elle s’était mise à fureter, s’intéressant de trop près aux affaires louches de Labaume. Celui-ci avait débarqué un jour aux Tilleuls, il s’en était violemment pris à elle et leur querelle avait mal tourné. Emma ne possédait aucun témoin de la scène, mais elle affirmait que, pour finir, Labaume avait fait une chute malencontreuse dans l’escalier de la cave où il voulait la pousser.
Dubitatif, Herrero la laissa d’abord parler, se bornant de temps en temps à lever les yeux au ciel, puis il explosa.
— C’est abracadabrant, madame Soubeyrand !
— Peut-être, mais ça s’est passé comme je viens de le dire, s’obstina Emma.
— Ben voyons ! Laurent Labaume tombe, se fracture le crâne, et vous descendez tranquillement récupérer son cadavre au fond de votre cave, vous le remontez, le chargez dans votre voiture, ensuite vous allez le jeter au fond d’un puits dans les collines ! Vous pratiquez sans doute l’haltérophilie ? Labaume était un géant ! Et naturellement, personne ne vous a aidée, personne ne vous a vue ?
— Non.
— Eh, si ! Le corbeau… Il ne faut pas oublier notre poète anonyme, celui qui savait où se trouvait le corps.
Saisie par l’argument, Emma resta muette tandis qu’Herrero la scrutait avec insistance.
— Or ce n’est pas vous qu’il accuse dans ses lettres, madame Soubeyrand, mais votre fils Antoine !
L’air excédé, il se tourna vers Claire et la toisa.
— Votre cliente me fait perdre mon temps, maître. Vous connaissez les sanctions prévues pour entrave à la justice, faux témoignage…
Il referma le dossier d’un coup sec, faisant sursauter Emma.
— Vous voulez couvrir quelqu’un, c’est évident, lui lança-t-il d’un ton hargneux. Je ne retiendrai donc pas vos pseudo-aveux.
— Monsieur le juge, plaida Claire, ma cliente est très perturbée, elle…
— C’est mon instruction qu’elle perturbe ! Alors, concertez-vous avec elle, je vous donne deux heures. Je vous entendrai à nouveau en début d’après-midi.
Claire se dépêcha d’entraîner Emma hors du bureau du juge, et la première chose qu’elle fit, dans le couloir, fut d’appeler Arnaud.
 
 
Sophie était assez contente d’elle-même, pour une fois, lorsqu’elle revint au cabinet en fin de matinée. Elle avait bien travaillé, bien défendu son dossier, un divorce pour brutalité conjugale qui l’avait rendue très mordante et lui avait permis d’obtenir le maximum de la partie adverse.
Mais à peine eut-elle franchi le seuil de son bureau qu’Arnaud déboula, visiblement agité.
— Ah, te voilà, ma chérie ! J’avais peur qu’un autre que moi ne te l’apprenne mais ta mère a… Comment dire ? Elle a encore fait des siennes.
— Maman ? Quoi donc ?
— Elle prétend avoir tué Labaume. Rien que ça !
Sophie eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac et elle recula, cherchant son souffle.
— Claire est avec elle au tribunal, mais Dieu merci le juge…
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? articula Sophie d’une voix blanche.
Rien de pire ne pouvait arriver. Elle ne voulait pas se souvenir, même pas y penser. Pourquoi sa mère s’accusait-elle ? Pourquoi décidait-elle toujours de tout ? Jusqu’à quel enfer allait-elle tous les conduire ?
— Des bêtises, semble-t-il. Mais c’est bien le problème avec vous, les Soubeyrand ! Ou c’est le silence, le mystère, ou c’est l’absurde ! J’en ai assez, Sophie, je sais très bien que tu me mens. Quelque chose cloche dans cette histoire, ne me prends pas pour un débutant. Je suis ton mari et tu me traites en étranger !
— Arnaud…, murmura-t-elle.
Il exigeait la vérité et elle n’était pas de taille à la lui révéler. Peut-être même l’avait-elle oubliée.
— J’ai l’habitude du pénal, poursuivit-il impitoyablement, je planche sur des meurtres à longueur de temps, et je te garantis que cette affaire va très mal se terminer pour vous. Herrero n’est pas quelqu’un avec qui on peut s’amuser, ta mère est irresponsable de le narguer ainsi ! De près ou de loin, vous êtes mêlés à ce crime, ça crève les yeux !
Sa voix s’était durcie, il était vraiment en colère et soudain elle eut peur de lui. Allait-il se révéler un homme comme les autres ? La violence l’effrayait tellement qu’elle ferma les yeux, mit ses mains sur ses oreilles.
— Sophie ! Sophie !
Elle l’entendait encore, mais de façon lointaine. Elle heurta le bureau derrière elle et sentit qu’elle perdait contact avec la réalité.
 
 
Désespéré, Arnaud acquiesça d’un signe de tête. L’ambulance attendait devant la bastide, portières ouvertes, et le médecin passa par la baie vitrée pour aller parler aux infirmiers. Allongée sur le canapé, toujours hagarde, Sophie avait les yeux ouverts mais le regard vide. Elle ne pleurait pas, n’avait pas prononcé un seul mot. Arnaud s’approcha d’elle, s’agenouilla et lui prit la main sans qu’elle réagisse.
— Ne vous inquiétez pas trop, maître Rouvier, dit le médecin derrière lui. Les choses rentreront dans l’ordre dans quelques heures, ou quelques jours… Là, elle est en état de choc.
— Pourquoi ? redemanda Arnaud.
Il avait déjà posé dix fois la question, incapable de se contenter de la réponse évasive du médecin.
— Il ne s’est rien passé, martela-t-il, je ne l’ai pas touchée, elle…
— Les mots ont parfois un poids redoutable, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, n’est-ce pas ? Votre femme souffre à l’évidence d’un traumatisme ancien, que quelque chose a réveillé. S’abstraire est pour elle un moyen de défense.
Arnaud regarda sa femme une nouvelle fois, mais son état restait le même : les yeux fixes et l’expression figée. Il laissa passer les ambulanciers qui installèrent Sophie sur un brancard après l’avoir emmitouflée dans une couverture.
— Elle a besoin de dormir beaucoup, ajouta le médecin.
Il posa sa main sur l’épaule d’Arnaud, le faisant tressaillir.
— Votre présence n’est absolument pas nécessaire. Je pense même que…
— Je comprends, trancha Arnaud qui ne souhaitait pas s’entendre mettre à l’écart.
— Appelez-moi demain dans la matinée, je vous donnerai des nouvelles.
Anéanti, Arnaud serra machinalement la main que l’autre lui tendait. Quelques instants plus tard, l’ambulance démarra en souplesse, sans sirène et sans gyrophare. Arnaud la suivit des yeux, réalisant à peine ce qui venait de se produire. Il avait ramené lui-même Sophie du cabinet, persuadé qu’elle se sentirait mieux à la maison, mais elle n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’elle s’était effondrée dans son bureau. Devant son mutisme persistant, il avait paniqué et appelé un médecin, cependant, comment aurait-il pu imaginer qu’elle serait embarquée sur-le-champ en psychiatrie ?
— Papa…
La voix angoissée de Romain le prit au dépourvu. Il avait complètement oublié ses enfants, qui avaient assisté à la scène de l’autre bout du salon.
— C’est pas grave, dis ?
— Non, bien sûr que non, affirma-t-il en essayant de retrouver une voix normale.
Agathe et Romain l’entourèrent aussitôt, et il parvint à se maîtriser pour ne pas les affoler davantage.
— Vous avez entendu le médecin ? D’ici quelques jours, elle sera complètement rétablie, vous verrez… Elle est seulement très fatiguée et très fragile.
Il savait à quel point les deux adolescents étaient attachés à Sophie. La plupart du temps, il s’en félicitait, mais qu’adviendrait-il si la crise se prolongeait ? Si Sophie les rejetait, lui et ses enfants ? Non, il ne voulait pas l’envisager, elle allait redevenir elle-même et la vie reprendrait son cours.
— On va manger, d’accord ? Et ensuite, j’irai prévenir sa… ses frères.
Ceux-là, il comptait bien leur dire sa façon de penser, il en avait par-dessus la tête du clan Soubeyrand !
 
 
— Je ne peux pas croire qu’elle ait fait une chose pareille ! s’écria Paul en donnant un violent coup de poing sur le comptoir.
— D’autant plus que c’est stupide, renchérit Marie-Angèle d’une voix calme.
— De toute façon, s’ils la gardent, j’irai me dénoncer à sa place, décréta Antoine.
— Inutile de jouer les héros, lui lança Paul d’un ton sarcastique. D’après Arnaud, le juge ne s’est pas donné la peine de la croire.
Assis seul à une table, Simon les écoutait, atterré. Il n’y comprenait rien. Sa seule pensée, lancinante, était qu’il n’aurait pas pu choisir pire moment pour harceler Emma avec sa demande en mariage, puis la quitter en claquant la porte, comme il l’avait fait le matin même.
— Mais enfin, qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? demanda-t-il à la cantonade.
Marie-Angèle faillit répondre, mais elle se ravisa et haussa les épaules.
— Avec Emma, tu sais…
Elle jeta un coup d’œil à travers la vitre, guettant l’arrivée d’Arnaud qui avait promis de les rejoindre. Les derniers consommateurs étaient partis, Rosine avait compté la caisse avant de s’en aller à son tour, et le soleil couchant allongeait les ombres des arbres sur la place. Dans le silence pesant qui s’installait entre eux, Antoine et Paul échangèrent un regard chargé de haine.
— Le voilà ! s’écria Marine.
Jusqu’à présent, elle s’était tenue à l’écart, exactement comme Simon.
— Pas trop tôt, maugréa Paul tandis qu’Arnaud entrait dans la salle du café.
— C’est à moi que tu t’adresses ? Pas trop tôt quoi ? J’ai passé la journée à m’occuper de vous tous !
Ignorant les autres, il se tourna vers Antoine.
— Vous, les Soubeyrand, avec vos foutus mystères, vous allez vous retrouver en taule…
Lui toujours si courtois, maître de lui au point qu’Emma le taxait d’arrogance, semblait à bout de nerfs et incapable de se contrôler.
— Emma ne va pas tarder, mon associée la raccompagne jusqu’ici. Elle a eu de la chance : Herrero n’est pas un marrant, il aurait pu l’envoyer réfléchir en cellule. On ne peut pas raconter n’importe quoi à la justice et bafouer les magistrats ! Bien entendu, vous n’avez rien à me dire, ni l’un ni l’autre ?
D’un doigt accusateur, il désigna successivement Antoine et Paul.
— Et si je vais poser des questions à Vincent, au centre, il sera aussi muet que vous ?
— Laisse Vincent en dehors de ça, gronda Antoine. De quoi te mêles-tu ?
— J’ai épousé ta sœur, ça me donne certains droits ! Et tu sais où elle est, en ce moment ?
Le ton de sa voix était assez menaçant pour qu’Antoine se sente brusquement en alerte.
— Sophie ? Non, pourquoi ?
— Parce que, à la seconde où elle a appris les conneries de votre mère, elle ne s’est pas contentée de tomber dans les pommes : elle a carrément perdu les pédales, alors un psychiatre s’occupe d’elle dans une clinique où personne n’a le droit de lui rendre visite, même pas moi ! Tout ça pour qui ?… C’est quoi, votre secret ? C’est Sophie qui l’a buté, Labaume ?
Arnaud s’était mis à hurler et Antoine le considéra avec stupeur.
— Bien sûr que non, lâcha-t-il d’un ton méprisant. Si tu doutes de ta femme, je comprends qu’elle se sente mal !
Arnaud esquissa un pas dans sa direction, blême de colère, mais Paul le saisit par le bras.
— Arrête, Arnaud. Tu es crevé, ça se comprend, mais arrête ! On est en famille, on ne…
— Quelle famille ? Je ne suis pas un Soubeyrand, vous me l’avez assez fait sentir, non ? En revanche, je suis avocat, j’aurais pu vous aider, mais vous êtes tellement empêtrés dans vos mensonges que vous finirez par avoir ce que vous méritez et je ne vous plaindrai pas. Quant à Sophie, je la défendrai contre vous, contre elle-même, contre sa mère au besoin !
Faisant volte-face, il retraversa la salle du café, poursuivi par Marie-Angèle qui le rattrapa de justesse sur la place.
— Quelle clinique, Arnaud ? demanda-t-elle en l’empêchant d’ouvrir sa portière. C’est la première chose qu’Emma voudra savoir.
Il n’éprouvait aucune agressivité à l’égard de Marie-Angèle, elle était bien la seule des Soubeyrand à trouver grâce à ses yeux. Avec un soupir résigné, il lui donna l’adresse de la clinique, à Aix, et le numéro de téléphone du médecin.
— On la laissera peut-être voir sa mère, mais je ne vous garantis rien. En tout cas, moi, je me retrouve une fois de plus sur la touche, comme si tout ça ne me concernait pas ou, pire, comme si j’étais responsable de ce qui arrive à ma femme… Pourtant, si vous saviez à quel point je l’aime !
Il l’avouait sans honte, Sophie était tout pour lui et il avait une peur bleue de la perdre.
— Vous, Marie-Angèle, ajouta-t-il gravement, vous n’êtes au courant de rien, vous n’avez rien à m’apprendre ?
Son expérience d’avocat le rendait très réceptif aux réactions des autres, à leurs attitudes, et il détectait presque à coup sûr les mensonges. Il vit Marie-Angèle se troubler puis, baissant la tête, elle murmura :
— Je n’ai pas le droit, Arnaud. Pas moi.
Il eut la certitude qu’elle n’en dirait pas davantage, mais il venait d’obtenir la confirmation de ses doutes : d’une manière ou d’une autre, les Soubeyrand étaient effectivement mêlés au meurtre de Laurent Labaume.
 
 
Marine se retourna une fois de plus et, dans son sommeil, Antoine resserra son bras autour d’elle. Sur la table de nuit, les aiguilles phosphorescentes du réveil indiquaient quatre heures dix. Par la fenêtre entrouverte, une légère brise faisait frissonner le rideau de dentelle que Marine avait accroché deux jours plus tôt. Pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de changer l’ancien ? Elle n’envisageait pourtant pas de s’installer ici, même si elle y rejoignait Antoine chaque nuit lorsqu’elle n’était pas de garde à l’hôpital.
Sans cesse, elle se reprochait sa faiblesse, pensait à son fils et à son mari qui dormaient seuls dans ce mas quasiment reconstruit pour elle. Leur maison. Celle où le bonheur avait semblé possible avec les cris de joie de Baptiste devant chaque arbre que son père plantait, et les chevaux à l’abri de l’ancienne étable, et la grande cheminée qui ronflait si fort les soirs d’hiver.
Antoine se plaqua encore davantage contre elle. Près de lui, elle pouvait laisser libre cours à une passion violente, dévastatrice, qu’elle n’avait jamais éprouvée pour Paul. Comment lutter contre cette irrésistible attirance ? Au nom du devoir ? Hélas ! ce n’était pas suffisant pour la retenir. Elle avait beau se dire qu’elle trahissait Paul, qu’elle déstabilisait Baptiste, qu’elle courait seulement après ses souvenirs de jeunesse et qu’elle finirait par se mépriser elle-même, elle se retrouvait presque malgré elle devant l’atelier. Le cœur battant parce que Antoine l’attendait sur le seuil, avide de le toucher, de le respirer, de tout oublier dans ses bras.
A présent, qu’allait-il arriver ? Antoine serait-il arrêté, ainsi que le prédisait Claire ? En raccompagnant Emma aux Tilleuls, l’avocate s’était proposée pour le défendre, certaine que le juge ne tarderait plus à lancer un mandat contre lui.
La famille Soubeyrand – cette famille à laquelle Marine avait si longtemps rêvé d’appartenir – craquait de toutes parts depuis l’accident de Vincent… A présent, Vincent était infirme, Sophie internée, Paul et Antoine dressés l’un contre l’autre. Et elle-même avait évidemment sa part de responsabilité dans ce naufrage. Sauf que, bien sûr, en ce qui concernait l’affaire Labaume, elle était comme Arnaud : elle n’y comprenait rien.
Que ferait-elle si le juge mettait Antoine en prison ? L’idée de le perdre une seconde fois lui était carrément insupportable. Paul en profiterait-il pour l’accabler ou au contraire pour tenter de la reconquérir ? Jusqu’où irait l’hostilité d’Emma à son égard ? Et pendant ce temps-là, qu’adviendrait-il d’Antoine ? Etait-il responsable ou complice du meurtre de Labaume et pourquoi ? A ses questions pressantes il opposait un silence buté, inexplicable.
La main d’Antoine frôla son épaule, descendit le long de son dos, de ses hanches, puis se glissa entre ses cuisses.
— Tu dors ? murmura-t-il d’une voix ensommeillée.
Les caresses se firent plus précises et la respiration de Marine s’accéléra.
— Je t’aime, souffla-t-il, la bouche dans son cou.
Dans ces moments-là, tendresse et désir mêlés, il la faisait toujours chavirer, mais pour une fois elle le repoussa.
— Antoine, je voudrais savoir quelque chose…
Elle s’écarta un peu de lui et il grogna, contrarié.
— Qu’allons-nous devenir, tous les deux ? J’ai peur pour toi, pour moi, et je ne…
— Ne t’éloigne pas, dit-il d’un ton brusque.
Il la prit par les épaules, l’obligea à revenir contre lui et l’entoura de ses bras.
— Tu ne dois pas avoir peur. Pas si tu m’aimes.
— Mais tu ne me parles pas ! Je me fais un sang d’encre à propos de ce juge. Il peut vraiment t’envoyer en prison ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait, Antoine ?
— Rien dont j’ai à rougir.
— A savoir ?
D’abord il resta silencieux, puis elle l’entendit soupirer, et finalement il la lâcha pour allumer sa lampe de chevet.
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