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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
— Tu n’as pas oublié ton parapluie ?
— Non.
La porte allait se refermer et Maigret tournait déjà la tête vers l’escalier.
— Tu ferais mieux de mettre ton écharpe.
Sa femme courait la chercher, sans se douter que cette petite phrase-là allait le barbouiller un bon moment et lui inspirer des pensées mélancoliques.
On n’était qu’en novembre – le 3 novembre – et il ne faisait pas particulièrement froid. Il tombait seulement, d’un ciel bas et uniforme, une de ces pluies qui, surtout dans le petit matin, paraissent plus fluides et comme plus traîtresses que d’autres.
C’était lui, tout à l’heure, en sortant du lit, qui avait fait la grimace parce que son cou était douloureux quand il tournait la tête. On ne pouvait pas parler de torticolis mais plutôt d’une certaine raideur, d’une sensibilité exagérée.
La veille, en sortant du cinéma, ils avaient marché longtemps sur les Boulevards et la pluie tombait déjà.
Tout cela n’avait pas d’importance. Pourtant, à cause de cette écharpe, peut-être aussi parce que c’était une grosse écharpe que sa femme avait tricotée, il se sentit vieux.
En descendant l’escalier, où il y avait des traces mouillées de pas, puis en marchant sous son parapluie, il repensa à ce qu’elle lui avait dit la veille. Dans deux ans, il serait à la retraite.
Il s’en était réjoui avec elle. Ils avaient parlé longuement, paresseusement, de la campagne où ils iraient vivre, de la région de Meung-sur-Loire qu’ils aimaient tous les deux.
Un gamin qui courait, nu-tête, le bouscula sans s’excuser. Des jeunes mariés, bras dessus, bras dessous, marchaient sous le même parapluie et devaient travailler dans des bureaux proches l’un de l’autre.
Cela avait été un dimanche plus vide que les autres, peut-être parce que, cette année-là, c’était le Jour des Morts. Il aurait juré qu’il respirait encore, ce matin, l’odeur des chrysanthèmes. Ils avaient vu, de leur fenêtre, les familles s’acheminer vers les cimetières, et eux n’avaient ni l’un ni l’autre de morts à Paris.
Au coin du boulevard Voltaire, où il attendait son autobus, cela le rendit encore plus maussade de voir arriver la grosse machine qui n’avait plus de plate-forme, ce qui non seulement l’empêchait de rester debout, mais l’obligeait à éteindre sa pipe.
Tout le monde a des jours comme ça, non ?
Vivement la fin de ces deux années-là et il n’aurait plus besoin de mettre une écharpe pour s’en aller, dans la pluie désagréable du matin, à travers un Paris qui, aujourd’hui, avait les mêmes noirs et les mêmes blancs que les films muets.
L’autobus était rempli de jeunes, certains qui le reconnaissaient et d’autres qui ne s’occupaient pas de lui.
Sur les quais, la pluie était plus oblique et plus froide. Il s’engouffra sous la voûte de la P.J. où régnait un courant d’air, fonça vers l’escalier et alors, tout de suite, en retrouvant l’odeur comme sui generis de la maison, la lumière glauque des lampes encore allumées, il fut triste à l’idée que, dans si peu de temps, il ne viendrait plus ici chaque matin.
Le vieux Joseph qui, pour de mystérieuses raisons, échappait à la retraite, le salua avec un air de complicité et murmura :
— L’inspecteur Lapointe vous attend, monsieur le commissaire.
Comme chaque lundi, il y avait beaucoup de monde dans la salle d’attente et dans le vaste couloir. Quelques inconnus ; deux ou trois jeunes femmes qu’on aurait pu s’étonner de trouver là ; surtout des habitués, qu’on voyait périodiquement devant une des portes.
Il entra dans son bureau, accrocha son pardessus dans le placard, son chapeau, la fameuse écharpe, hésita à ouvrir le parapluie et à le mettre sécher dans un coin comme Mme Maigret le lui recommandait, finit par le laisser dans un coin du placard.
Il était à peine huit heures et demie. Du courrier attendait sur son sous-main. Il alla ouvrir la porte du bureau des inspecteurs, adressa un salut de la main à Lucas, à Torrence, à deux ou trois autres.
— Qu’on prévienne Lapointe que je suis arrivé.
Le bruit allait courir de bouche en bouche que le patron était mal luné, ce qui n’était pas exact. Ce sont parfois les jours où l’on a été grognon, maussade, susceptible, qu’on retrouve plus tard dans sa mémoire comme les jours les plus heureux.
— Bonjour, patron.
Lapointe était pâle, ses yeux un peu rouges par manque de sommeil, mais brillants de plaisir. Il frémissait d’impatience.
— Ça y est ! Je l’ai eu !
— Où est-il ?
— Dans le cagibi au bout du couloir, sous la garde de Torrence.
— A quelle heure ?
— Quatre heures du matin.
— Il a parlé ?
— J’ai fait monter du café, puis, vers six heures, des petits déjeuners, pour deux, et nous avons bavardé comme de vieux amis.
— Va le chercher.
C’était un beau coup. Depuis des années, Grégoire Brau, dit la Patience, dit aussi le Chanoine, opérait sans qu’on parvienne à le prendre en flagrant délit.
Une seule fois, douze ans plus tôt, on l’avait pincé parce qu’il avait trop dormi et, sa peine purgée, il avait repris son activité sans rien changer à ses habitudes.
Il entra dans le bureau, précédé d’un Lapointe qui triomphait comme s’il avait pêché la plus grosse truite ou le plus gros brochet de l’année, et l’homme, l’air gêné, resta debout devant Maigret plongé dans ses papiers.
— Assieds-toi.
Le commissaire ajouta, achevant de lire une lettre :
— Tu as des cigarettes ?
— Oui, monsieur Maigret.
— Tu peux fumer.
C’était un gros garçon de quarante-trois ans qui devait déjà être gras et mou quand il allait à l’école. Il avait le teint clair, d’un rose qui tournait aisément au rouge, le nez arrondi, un double menton, une bouche naïve.
— Alors, on t’a eu quand même ?
— On m’a eu.
C’était Maigret qui l’avait arrêté la première fois et ils s’étaient souvent rencontrés depuis, se saluant sans rancune.
— Tu as encore remis ça ! disait alors le commissaire en faisant allusion à un appartement cambriolé.
Au lieu de nier, le Chanoine souriait modestement. On ne pouvait rien prouver. Néanmoins, même s’il ne laissait jamais une empreinte, ses cambriolages étaient comme signés.
Il opérait seul, préparant chaque coup avec une patience incroyable. C’était l’homme tranquille par excellence, sans vices, sans passions, sans nerfs.
Il passait le plus clair de son temps assis dans le coin d’un bar, d’un café ou d’un restaurant, plongé en apparence dans la lecture d’un journal, ou somnolant, mais l’ouïe fine, il ne perdait rien de ce qui se disait autour de lui.
C’était aussi un grand lecteur d’hebdomadaires, dont il étudiait avec soin la rubrique mondaine et les échos, se tenant au courant, mieux que quiconque, des déplacements des personnes en vue.
Un beau jour, la P.J. recevait un coup de téléphone d’un personnage connu, parfois d’un acteur ou d’une vedette de cinéma qui, rentrant de Hollywood, de Londres, de Rome ou de Cannes, avait retrouvé son appartement cambriolé.
Maigret n’avait pas besoin d’écouter jusqu’au bout pour demander :
— Le réfrigérateur ?
— Vidé !
La cave à liqueurs aussi. On pouvait être sûr, en outre, que le lit était défait et qu’on s’était servi du pyjama, de la robe de chambre et des pantoufles du maître de maison.
C’était la signature du Chanoine, une manie acquise dès ses débuts, à l’âge de vingt-deux ans, peut-être parce qu’alors il avait vraiment faim et envie d’un bon lit. Quand il était sûr qu’un appartement était vide pour plusieurs semaines, qu’il n’y restait pas de domestiques, que la concierge n’était pas chargée de monter pour ouvrir les fenêtres, il s’y introduisait sans avoir à user d’une pince-monseigneur, car il connaissait le secret de toutes les serrures.
Une fois dans la place, au lieu de réunir en hâte les objets de valeur, bijoux, tableaux, bibelots, il s’installait pour un certain temps, le temps, en général, d’épuiser les provisions.
On avait retrouvé, après son passage, jusqu’à trente boîtes de conserve vides, un certain nombre de bouteilles aussi, bien entendu. Il lisait. Il dormait. Il usait de la salle de bains avec une sorte de volupté, insoupçonné des autres locataires.
Puis, rentré chez lui, il reprenait ses habitudes régulières, ne fréquentant que le soir, pour la belote, un bar assez mal famé de l’avenue des Ternes où, parce qu’il travaillait seul et qu’il ne parlait jamais de ses exploits, on le regardait avec un respect mêlé de méfiance.
— Elle vous a écrit, ou est-ce qu’elle vous a téléphoné ?
Il venait de poser cette question avec une mélancolie qui ressemblait à celle de Maigret quand, tout à l’heure, le commissaire était parti de chez lui.
— De quoi parles-tu ?
— Vous le savez bien, monsieur Maigret. Sans cela, vous ne m’auriez pas eu. Votre inspecteur (il se tournait vers Lapointe) était dans l’escalier de l’immeuble avant mon arrivée et je suppose qu’il avait un collègue dans la rue. Est-ce vrai ?
— C’est vrai.
Ce n’était pas une nuit, mais deux, que Lapointe avait passées dans l’escalier de l’immeuble de Passy où un certain M. Ailevard possédait un appartement. Ce monsieur était parti pour Londres, où il devait passer deux semaines. Les journaux avaient annoncé le voyage, car il avait trait à un film et à une vedette fort connue.
Le Chanoine ne se précipitait pas toujours chez les gens tout de suite après leur départ. Il prenait son temps, ses précautions.
— Je me demande comment je n’ai pas vu votre inspecteur. Enfin !… Cela m’apprendra… Elle vous a téléphoné ?
Maigret hocha la tête.
— Elle vous a écrit ?
Il fit signe que oui.
— Je suppose que vous ne pouvez pas me montrer le billet ? Il est vrai qu’elle a dû déguiser son écriture ?
Même pas. Mais c’était inutile de le lui dire.
— Je me doutais, sans vouloir y croire, que cela arriverait un jour. C’est une garce, sauf votre respect, et cependant je n’arrive pas à lui en vouloir… J’aurai quand même eu deux ans de bon, n’est-ce pas ?
Pendant des années, on ne lui avait pas connu d’aventures féminines et, à cause de son physique, certains le taquinaient, prétendant qu’il y avait de bonnes raisons à sa sagesse.
Soudain, à quarante-quatre ans, il s’était mis en ménage avec une certaine Germaine, qui avait vingt ans de moins que lui, et qu’on voyait depuis peu arpenter l’avenue de Wagram.
— Tu l’as épousée devant le maire ?
— A l’église aussi. C’est une Bretonne. Je suppose qu’elle a déjà emménagé chez Henri ?
Il parlait d’un jeune souteneur, Henri-mon-Œil.
— C’est lui qui a emménagé chez toi.
Le Chanoine ne s’indignait pas, n’accusait pas le sort, ne s’en prenait qu’à lui-même.
— Combien vais-je ramasser ?
— De deux à cinq ans. L’inspecteur Lapointe a pris ta déposition ?
— Il a noté ce que je lui disais.
Le téléphone sonna.
— Allô ! Commissaire Maigret.
Il écouta, fronça les sourcils.
— Répétez le nom, s’il vous plaît.
Il attira un bloc-notes, écrivit : Lachaume.
— Quai de la Gare ?… A Ivry ?… Bon… Il y a un médecin sur les lieux ?… L’homme est bien mort ?…
Du coup, le Chanoine perdait son importance et on aurait dit qu’il le sentait. Sans y être invité, il se levait.
— Je suppose que vous avez autre chose à faire…
Maigret s’adressa à Lapointe.
— Conduis-le au Dépôt, puis va te coucher.
Il ouvrait son placard pour prendre son pardessus et son chapeau, puis, se ravisant, il tendait la main au gros homme au visage rose.
— Ce n’est pas notre faute, vieux.
— Je sais.
Il ne mit pas l’écharpe. Dans le bureau des inspecteurs, il choisit Janvier, qui venait d’arriver et qui n’était pas encore au travail.
— Tu viens avec moi.
— Oui, patron.
— Toi, Lucas, téléphone au Parquet. Un homme tué d’une balle en pleine poitrine quai de la Gare, à Ivry. Le nom est Lachaume. La Biscuiterie Lachaume…
Cela lui rappelait des souvenirs qui remontaient à son enfance campagnarde. A cette époque-là, dans toutes les épiceries mal éclairées de village, où on vendait aussi bien des légumes secs que des galoches et du fil à coudre, on était sûr de trouver des paquets enveloppés de cellophane dont l’étiquette portait les mots : Biscuiterie Lachaume.
Il y avait les petits-beurre Lachaume et les gaufrettes Lachaume, qui avaient d’ailleurs le même goût un peu cartonneux.
Il n’en avait plus entendu parler depuis. Il n’avait pas revu non plus les calendriers représentant un garçonnet aux joues exagérément colorées, au sourire idiot, qui mangeait une gaufrette Lachaume, et il était rare, dans quelque campagne perdue, de retrouver ce nom, plus ou moins effacé, sur un pan de mur.
— Tu préviens aussi l’Identité Judiciaire, bien entendu.
— Oui, patron.
Lucas avait déjà le téléphone à la main. Maigret et Janvier descendaient l’escalier.
— On prend la voiture ?
La mélancolie de Maigret s’était dissipée sous l’atmosphère quotidienne de la P.J. Repris par la routine, il ne pensait plus à se regarder vivre, ni à se poser des questions.
Les dimanches sont pernicieux. Dans la voiture, il questionnait en allumant une pipe qui avait retrouvé sa saveur :
— Tu connais les biscuits Lachaume ?
— Non, patron.
— Tu es trop jeune, c’est vrai.
Peut-être, en outre, ne s’étaient-ils jamais vendus à Paris ? Il y a des quantités de produits qui ne sont fabriqués que pour les campagnes. On voit aussi des marques qui se démodent, mais qui subsistent néanmoins pour une clientèle déterminée. Il se souvenait d’apéritifs célèbres dans son jeune temps qu’on ne trouvait plus maintenant que dans des auberges perdues loin des grand-routes.
Le pont franchi, ils ne purent suivre les quais à cause du sens unique et Janvier fit une série de détours avant de retrouver la Seine en face de Charenton. De l’autre côté de l’eau, on apercevait la Halle aux Vins, et à gauche, un train qui franchissait un pont de fer au-dessus du fleuve.
Là où, jadis, il n’y avait que des pavillons et des chantiers, se dressaient à présent des immeubles locatifs de six ou sept étages, avec des boutiques et des bistrots au rez-de-chaussée, mais il restait des trous, par-ci par-là, des terrains vagues, des ateliers, deux ou trois maisons basses.
— Quel numéro ?
Maigret le lui dit et ils s’arrêtèrent devant une construction qui avait dû être cossue, avec ses deux étages de pierre et de brique et, derrière, une haute cheminée qui ressemblait à une cheminée d’usine. Une voiture stationnait devant la porte. Un agent faisait les cent pas sur les trottoirs. Il était difficile de dire si on était encore à Paris ou déjà à Ivry et c’était sans doute la rue devant laquelle on venait de passer qui marquait la frontière des communes.
— Bonjour, monsieur le commissaire. La porte n’est pas fermée. On vous attend là-haut.
C’était une porte cochère peinte en vert, avec une porte plus étroite découpée dans un des panneaux. Les deux hommes se trouvèrent sous une voûte, un peu comme au Quai des Orfèvres, à la différence qu’à l’autre bout elle était bouchée par une porte aux vitres dépolies. Une des vitres manquait, qu’on avait remplacée par du carton.
Il faisait froid et humide. Des portes s’ouvraient des deux côtés et Maigret se demanda laquelle pousser, choisit celle de droite, qui devait être la bonne puisqu’il découvrit une sorte de hall où s’amorçait un large escalier.
Les murs, qui avaient été blancs, avaient tourné au jaune, avec des traces plus brunes, et le plâtre, fendillé, s’était écaillé par endroits. Les trois premières marches étaient en marbre, les autres, en bois, qui ne devaient pas avoir été balayées depuis longtemps, craquaient sous les pas.
Cela rappelait certains locaux administratifs où, en entrant, on a toujours l’impression de s’être trompé de porte. Si l’un des deux hommes s’était mis à parler, l’écho ne lui aurait-il pas renvoyé sa voix ?
Quelqu’un marchait, au premier étage, se penchait sur la rampe, un homme encore jeune, à l’air fatigué, qui se présenta dès que Maigret atteignit le palier.
— Legrand, secrétaire du commissariat d’Ivry… M. le commissaire vous attend…
Encore un hall, des dalles de marbre, une fenêtre sans rideaux qui laissait voir la Seine et la pluie.
L’immeuble était vaste, avec des portes de tous les côtés, des couloirs comme dans une administration, et toujours la même grisaille, la même odeur de très vieille poussière.
Au bout d’un corridor plus étroit, à gauche, le secrétaire frappa à une porte, l’ouvrit, et on aperçut une chambre à coucher où il faisait assez sombre pour que le commissaire eût jugé nécessaire de laisser la lampe allumée.
Cette chambre donnait sur la cour et, à travers la mousseline poussiéreuse des rideaux, on voyait la cheminée que Maigret avait déjà remarquée à l’extérieur.
Il connaissait vaguement le commissaire d’Ivry, qui n’était pas de sa génération et qui lui serra la main avec un respect exagéré.
— Je suis venu dès que j’ai reçu le coup de téléphone…
— Le médecin est parti ?
— Il avait une urgence. Je n’ai pas cru devoir le retenir puisque, de toute façon, le médecin légiste ne tardera pas…
Le mort était sur le lit et, en dehors du commissaire de police, il n’y avait personne dans la pièce.
— La famille ?
— Je les ai envoyés dans leur chambre ou au salon. J’ai pensé que vous préféreriez…
Maigret tira sa montre de sa poche. Il était neuf heures quarante-cinq.
— Quand avez-vous été alerté ?
— Il y a environ une heure. Je venais d’arriver au bureau. Quelqu’un a téléphoné à mon secrétaire pour me demander de passer ici.
— Vous savez qui ?
— Oui. Le frère, Armand Lachaume.
— Vous le connaissez ?
— Je ne le connais que de nom. Il a dû venir quelquefois au commissariat pour une légalisation de signature ou pour quelque formalité. Ce sont des gens dont on ne s’occupe pas beaucoup…
La phrase frappa Maigret. Des gens dont on ne s’occupe pas beaucoup. Il comprenait, car la maison, comme la marque de biscuits Lachaume, semblait hors du temps, hors de la vie contemporaine.
Il y avait des années que Maigret n’avait pas vu une chambre à coucher comme celle-ci, qui devait être telle quelle, dans ses moindres détails, un siècle plus tôt. Il y avait même un lavabo à tiroirs, avec dessus de marbre gris, qui supportait une cuvette et une aiguière en faïence à fleurs, des plateaux, en même faïence, pour le savon et pour les peignes.
Les meubles, les objets, n’étaient pas particulièrement laids en eux-mêmes. Certains auraient sans doute atteint un certain prix dans une salle de ventes ou chez un antiquaire, mais dans leur agencement, il y avait quelque chose de morne et d’oppressant.
On aurait dit qu’à certain moment, il y avait déjà fort longtemps, la vie, ici, s’était arrêtée, pas celle de l’homme couché sur le lit, mais la vie de la maison, la vie du monde, et la cheminée d’usine elle-même, derrière les rideaux, était ridicule et désuète, avec son « L » en briques noires.
— Vol ?
Deux ou trois tiroirs étaient ouverts. Devant l’armoire, des cravates et du linge traînaient par terre.
— Il paraît qu’un portefeuille contenant une certaine somme a disparu.
— Qui est-ce ?
Maigret désignait le mort sur le lit. Les draps et les couvertures étaient défaits. L’oreiller était tombé sur le plancher. Un bras pendait. On voyait du sang sur le pyjama déchiré ou brûlé par la poudre.
Si Maigret avait pensé le matin aux noirs et aux blancs très contrastés des films muets, il lui revenait tout à coup en mémoire, dans cette chambre, des illustrations d’autrefois dans les journaux du dimanche, quand on ne publiait pas encore de photographies mais des gravures représentant le drame de la semaine.
— Léonard Lachaume, le fils aîné.
— Marié ?
— Veuf.
— Quand cela s’est-il produit ?
— Cette nuit. D’après le docteur Voisin, la mort remonterait environ à deux heures du matin.
— Qui se trouvait dans la maison ?
— Attendez… Les vieux, le père et la mère, à l’étage au-dessus, dans l’aile gauche… Cela fait deux… Le gamin…
— Quel gamin ?
— Le fils du mort… Un garçon de douze ans… Pour le moment, il est à l’école…
— Malgré le drame ?
— On n’était au courant de rien, paraît-il, quand, à huit heures, il est parti pour le collège.
— Personne n’a donc entendu ?… Qui y a-t-il encore dans la maison ?
— La servante… Je crois qu’elle s’appelle Catherine… Elle dort près des deux vieux et du gamin, là-haut… On dirait qu’elle date de la construction de la maison et elle est aussi délabrée que celle-ci… Puis le frère cadet, Armand…
— Le frère de qui ?
— Du mort… Il couche de l’autre côté du corridor, ainsi que sa femme.
— Ils étaient ici cette nuit les uns et les autres et la détonation n’en a éveillé aucun ?
— Ils l’affirment. Je me suis borné à leur poser quelques questions. C’est difficile. Vous verrez !
— Qu’est-ce qui est difficile ?
— De savoir. Quand je suis arrivé, j’ignorais de quoi il s’agissait. Armand Lachaume, celui qui m’a téléphoné, a ouvert la porte, en bas, dès que ma voiture s’est arrêtée. Avec l’air d’un homme mal réveillé, il a dit, sans me regarder :
» — Mon frère a été tué, monsieur le commissaire.
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