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1
L’arrivée de l’amoureux
Abandonnant le miroir, Alayne se tourna vers Renny et demanda, avec un drôle de petit sourire, comme si elle désapprouvait l’intérêt que lui inspirait son aspect à ce moment :
— Suis-je bien ainsi ?
Puis, elle ajouta :
— Bien que ce ne soit pas moi qu’il regardera.
Renny recula d’un pas afin de mieux la voir. Il avait été désolé quand les beaux cheveux d’Alayne, très blonds, qu’elle avait portés longs, étaient, en quelques années, devenus d’un blanc argenté. Il avait toujours admiré ses cheveux, la façon dont ils suivaient en voltigeant les mouvements de la brosse, pas ondulés mais si pleins de vie. Pendant quelque temps, il avait évité de regarder ces cheveux blancs, comme si un enlaidissement s’était abattu sur elle. Un jour, moins d’un an auparavant, elle était soudain apparue devant lui avec les cheveux courts et bouclés, à la Titus. Il lui avait lancé un regard offensé : comment avait-elle osé se faire couper les cheveux sans le consulter ? Puis il l’avait regardée de nouveau et il avait été impressionné par le charme de cette nouvelle apparence, par cet air désinvolte que jamais elle n’avait eu dans sa jeunesse. Cela lui plaisait et, ses sourcils exprimant encore l’indignation, il lui avait adressé un large sourire approbateur.
Maintenant, il dit :
— Ne craignez rien, il ne manquera pas de vous regarder ; un homme examine toujours avec attention sa future belle-mère.
— Ne dites pas cela, je vous en prie, dit-elle avec un mouvement d’impatience. Cette histoire peut fort bien se dissoudre en fumée avant qu’il ait passé une semaine ici.
— Pas si je connais Adeline.
— Comment pouvez-vous la connaître plus qu’elle ne se connaît elle-même ? Il lui plaît de se croire la réincarnation de votre grand-mère, femme d’un seul grand amour. Mais rappelez-vous combien elle est jeune. Vingt ans !
— Serait-elle plus avisée si elle en avait vingt-cinq ?
— Certainement.
— L’étiez-vous à cet âge ?
— Vous n’aviez pas besoin de me le rappeler, dit Alayne en s’empourprant.
— Je n’avais pas l’intention de vous blesser ; je voulais simplement vous remettre en mémoire que le grand âge de vingt-cinq ans n’est pas toujours infaillible.
Elle encadra de ses mains la tête de Renny, l’attira vers elle et l’embrassa.
— Quand je vous ai rencontré, je n’ai pu me maîtriser, dit-elle et, se retournant, elle se mit activement à ranger les objets sur sa coiffeuse.
— C’est l’heure du train, dit-il après avoir consulté sa montre — et il ajouta, avec une nuance de chagrin : — C’est drôle qu’Adeline n’ait pas voulu que j’aille l’accueillir avec elle.
— Je trouve que c’est tout naturel. Ces premiers moments qu’ils passeront ensemble seront peut-être un peu embarrassants ; il est préférable qu’ils les passent seuls ; la présence d’un étranger aggraverait leur gêne.
— Moi, un étranger ? s’écria Renny étonné.
— Vous êtes étranger à leur amour.
— Pourquoi, au nom de Dieu, Adeline ne s’est-elle pas éprise d’un homme que je connais ? Une chose est certaine : elle ne pourra pas retourner en Irlande avec lui. Il faudra qu’il s’établisse ici.
— C’est ce qu’il prétend désirer.
Les yeux fixés sur la fenêtre, Renny dit en lui tournant le dos :
— Alayne, je ne sais trop pourquoi, ce Fitzturgis éveille ma méfiance. Je ne parviens pas à éprouver de la sympathie pour lui.
Elle émit un petit grognement ironique derrière son tube de rouge à lèvres.
— Vous éprouveriez les mêmes sentiments à l’égard de n’importe quel homme avec qui Adeline se fiancerait.
— Non, je le nie. Je ne les éprouverais pas s’il s’agissait de Maurice.
— Bien sûr que non. Maurice est son cousin, un membre de la famille. Je crois que si vous arrangiez les choses à votre guise, tous les cousins se marieraient entre eux. Comment cela finirait-il ? On évite la consanguinité quand il s’agit de bétail, non ?
Pour le plaisir de discuter, il répliqua :
— C’est toujours utile de connaître la famille de son gendre.
— Eh bien, Adeline nous en a pas mal parlé. Sa mère est une veuve bavarde ; sa sœur est plutôt bizarre ; sa terre est stérile.
— Essayez-vous de me rassurer ? s’exclama Renny.
— C’est simplement mon pessimisme habituel.
— Vous n’en êtes pas plus contente que moi !
— Je crois Adeline terriblement vulnérable, dit-elle après un moment de silence.
Cette conception de leur fille ne fut pas du goût de Renny.
— Elle est faite d’une bonne étoffe, dit-il.
— Évidemment, mais elle est très inexpérimentée, et ce Fitzturgis… eh bien, vous savez par quoi il a passé.
— Vous voulez dire qu’il a été marié et qu’il a divorcé ?
— Oui.
Renny eut un rire brusque et dit :
— Songez combien j’avais peu d’expérience, alors que vous, vous aviez été mariée et que vous étiez divorcée !
Avant de l’avoir dit, il savait que cela l’agacerait, mais il n’avait pu s’en empêcher.
— Cette observation est de mauvais goût, dit Alayne. Voilà ce qui me blesse.
— Je n’ai jamais été de bon goût, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
D’un ton extrêmement poli, elle dit :
— Je pense que nous ferions mieux de descendre. Il sera plus facile de les accueillir en bas ; vous êtes d’accord ?
— Je suis d’accord avec n’importe quoi.
Elle lui jeta un regard froid en se disant : « Vous êtes d’une mauvaise humeur éhontée, mais je n’y réagirai pas. »
— Oncle Nicolas se repose-t-il ? demanda-t-elle.
— Il est au lit et veut qu’on lui amène Fitzturgis dans sa chambre avant qu’il s’endorme.
— Dieu ! j’espère que l’émotion ne sera pas trop forte pour lui.
— Trop forte ? Pas du tout.
Le refus de reconnaître la détérioration du cœur de son vieil oncle faisait partie de la protection que Renny lui accordait. Il suivit Alayne au salon où le thé était préparé. Par les fenêtres grandes ouvertes entrait une chaude brise d’été.
Renny parcourut la pièce d’un regard approbateur.
— Tout paraît reluisant, dit-il et il enfouit son nez dans un vase de roses.
Leur fils Archer entra dans le salon. C’était un grand garçon de près de seize ans, au front haut, avec des yeux clairs et limpides. Il dissimulait son sentiment de supériorité envers presque tout le monde sous une attitude réservée. Il ne souriait jamais.
Il regarda la table à thé et dit de sa voix nette et coupante :
— Je suppose que nous devons rester sur notre faim pendant qu’Adeline ramasse son Irlandais.
— Tu ne voudrais sûrement pas, Archer, que nous commencions à manger sans notre invité, dit Alayne.
Elle regarda son fils d’un air de doute. Elle avait vivement espéré qu’il ressemblerait à son père à elle, et maintenant, paradoxalement, elle trouvait qu’il lui ressemblait trop : il exagérait ses qualités les moins attrayantes sans posséder la douceur et la politesse de son grand-père, les ayant remplacées par quelques-unes des caractéristiques les plus déconcertantes des Whiteoak.
— Il est probable, reprit Archer, que lorsque nous aurons vu ce Fitzturgis nous n’aurons plus envie de notre thé.
Archer était un buveur de thé invétéré, n’aimant guère le café, détestant le lait, abhorrant la limonade, le Coca-Cola et toutes les boissons non alcooliques. Il avait subrepticement goûté au contenu de toutes les carafes du buffet et avait accordé sa préférence au vin de Porto.
Dans un moment de badinerie énervée, Renny étendit le bras vers son fils dans l’intention de lui ébouriffer les cheveux, mais Archer l’évita en plaçant la table à thé entre eux.
Wragge, le domestique, apparut sur le seuil. Au bout de trente années passées au Canada, son accent « cockney » était toujours aussi prononcé. Lorsqu’il était arrivé, ayant été l’ordonnance de Renny pendant la Première Guerre mondiale, il avait l’air vieux pour son âge ; maintenant, il semblait plus jeune qu’il ne l’était. S’adressant spécialement à son maître comme si personne d’autre n’était présent, selon son invariable habitude, il dit :
— J’ai pensé, monsieur, qu’il vous intéresserait de savoir qu’on a entendu siffler le train.
— Bon, répliqua Renny d’un ton qui impliquait tout le contraire de « bon ». Ils seront bientôt ici.
Un pas résonna dans le hall et Wragge s’effaça cérémonieusement pour livrer passage à la sœur de Renny, Meg Vaughan. Corpulente veuve de soixante-six ans, de deux ans l’aînée de son frère, elle présentait avec lui un contraste parfait car, tandis que son visage lisse et la courbe de ses lèvres avaient conservé la douceur de sa jeunesse, la figure maigre de Renny était fortement ridée, usée, marquée par l’endurance et la fermeté, et ses épais cheveux roux qui formaient une pointe sur son front étaient à peine mêlés de blanc alors que ceux de Meg, naturellement bouclés, étaient d’un beau gris de fer. Elle se mouvait avec lenteur et lui avec une brusque rapidité, et il en était de même de leur façon de parler.
— Je n’ai pas pu résister à l’envie de passer voir le fiancé irlandais, dit-elle. Comme Adeline doit être émue ! Je partage son émotion, vous savez, mais… — Elle attendit que Wragge soit hors de portée de sa voix avant d’ajouter : — Si seulement ç’avait pu être Maurice.
— C’est exactement mon sentiment, dit Renny en la faisant asseoir dans un confortable fauteuil.
Elle sourit à Alayne et étendit une main vers Archer comme pour l’attirer mais, avec un regard glacial, il l’évita.
Remarquant l’expression d’Alayne, Meg dit :
— Je sais que je n’aurais pas dû dire cela devant Archer. Mais tu oublieras ce qu’a dit tante Meg, n’est-ce pas, chéri ?
— Ceci est lex non scripta, répondit-il en s’exprimant en latin selon son irritante habitude.
Mais sa tante ne s’en irrita pas et s’écria avec admiration :
— Comme Archer est intelligent ! Il apprend les langues mortes aussi facilement que les autres garçons apprennent l’argot.
— Vous pouvez le répéter, ma tante, dit Archer.
— Archer ! fit sa mère avec reproche.
Son père tenta encore une fois de lui ébouriffer les cheveux et il l’esquiva de nouveau.
Une conversation à bâtons rompus prolongea plutôt qu’elle n’abrégea l’attente. Renny regardait sa montre toutes les trois minutes. Archer tâta subrepticement la température de la théière. Meg soupira et se souvint de ses ennuis personnels. Alayne fut la première à discerner le bruit de la voiture. Elle apparut maintenant sur l’avenue de gravier bien ratissé et tous les quatre cherchèrent à apercevoir le visiteur de derrière les rideaux de vitrage.
— Oh ! il est joli garçon ! s’écria Meg avec soulagement car elle attachait beaucoup d’importance au physique. Mais il est moins grand que je ne m’y attendais.
— Un peu court de jambes vu la largeur des épaules, dit Archer.
— Un gaillard bien bâti, dit Renny en portant rapidement son regard de Fitzturgis au visage rayonnant d’Adeline.
Elle avait attendu deux ans la venue de cet homme ; que cette réunion la rendît heureuse importait par-dessus tout.
Le bonheur émanait d’elle, depuis le cuivre satiné de ses cheveux jusqu’à son pas léger, tandis qu’elle précédait son compagnon vers la maison. L’épagneul, le bouledogue et le petit terrier écossais les accueillirent bruyamment sous le porche. Fitzturgis se pencha pour les caresser, appelant chacun d’eux par son nom, Adeline lui en ayant souvent parlé lors de son séjour en Irlande et dans ses lettres. Mais en dépit de son bonheur, elle éprouvait une excitation nerveuse dont témoignaient sa pâleur et le rapide regard presque suppliant qu’elle adressa au groupe qui s’était maintenant avancé dans le hall.
— Soyez le bienvenu à Jalna, dit Renny en serrant la main du jeune Irlandais.
Meg, Alayne et Archer le saluèrent à leur tour : Meg avec chaleur ; Alayne avec un calme soulagement, car son aspect lui plaisait plus qu’elle ne l’avait prévu ; Archer avec suspicion.
— Avez-vous fait une bonne traversée ? demanda Meg.
— Presque trop bonne, répondit Fitzturgis. L’Atlantique était beaucoup moins agité que votre lac.
— Et le voyage en chemin de fer a-t-il été confortable ?
— Assez. Mais très long et très chaud.
— Vous devez être tout disposé à prendre le thé, intervint Alayne en se dirigeant vers la table, suivie de près par Archer.
Il tâta la théière et dit en aparté :
— Il préférerait probablement du whisky.
— Merci, dit Fitzturgis, mais j’aime le thé.
— Je monterai d’abord avec vous à votre chambre, dit Renny.
— Merci. Je voudrais en effet me laver les mains.
Les deux hommes quittèrent la pièce. Aussitôt, Archer demanda :
— Puis-je avoir mon thé maintenant ?
Exaspérée, sa mère le lui versa.
— Eh bien, demanda Adeline avec animation, que pensez-vous de lui ?
— Il est fort séduisant, dit Meg. Un si doux sourire, et il a quelque chose de triste aussi.
— Je suis sûre qu’il me plaira, dit Alayne.
Adeline poussa un profond soupir de bonheur et de soulagement et dit :
— J’ai peine à croire que ce soit fini… l’attente, je veux dire.
— Il y a des choses pires que l’attente, dit Archer tout en mettant un troisième morceau de sucre dans la tasse.
— Vraiment, tu es une peste, Archer, dit Adeline avec emportement. Quelle expérience as-tu de l’attente ?
— Je sais ce qu’est le thé froid, répliqua-t-il.
— Pourquoi Patience n’est-elle pas venue ? demanda Adeline à sa tante.
Patience, de quatre ans plus âgée qu’Adeline, était l’unique enfant de Meg, laquelle servait aussi de mère à Roma, fille de son défunt frère Eden ; aussi l’inclut-elle dans sa réponse :
— Patience a pensé que ce serait embrouillant pour le jeune homme de faire la connaissance d’un trop grand nombre d’entre nous à la fois, et Roma est partie quelque part avec son fiancé.
Une ombre passa sur le visage de Meg alors qu’elle prononçait ces derniers mots, mais elle s’efforça de prendre l’air gai.
— La présence de Patience n’aurait rien eu d’embrouillant, dit Adeline. Je voudrais qu’elle et Mait fassent connaissance.
— Il préférerait sans doute Roma, observa Archer.
— Comment peux-tu dire des choses pareilles ? s’écria Meg, offensée.
— Sous un extérieur frivole, je cache beaucoup de sagacité, riposta-t-il.
— Une chose que tu ne peux cacher est ta prétention, dit Adeline.
Il prit un sandwich au cresson et dit :
— Je ne le tente pas. J’ai tant de raisons d’être prétentieux.
En haut, Maitland Fitzturgis s’était lavé les mains et avait passé un peigne à travers ses cheveux bouclés d’un brun terne. En passant devant la porte fermée d’une chambre à coucher, Renny lui dit :
— C’est là qu’habite mon oncle Nicolas. Vous le verrez plus tard. Il se couche de bonne heure ; il est très vieux.
— Il est donc toujours en vie ? dit Fitzturgis d’un ton surpris.
Renny s’arrêta net pour s’exclamer :
— Cela signifie-t-il qu’Adeline ne le mentionne pas dans ses lettres ?
— Maintenant que j’y pense, si, elle l’a fait.
— J’espère que vous lui serez sympathique, dit Renny d’un ton hésitant. Nous attachons beaucoup d’importance à son opinion, ici.
— Je serai heureux de lui être présenté.
Malgré sa faim, Adeline était trop émue pour savourer son goûter. Ce qu’elle espérait ardemment depuis deux ans arrivait enfin. Son amoureux était à Jalna au milieu des siens : sa mère lui versait une seconde tasse de thé ; son père lui offrait une cigarette ; sa tante Meg le regardait avec son doux sourire maternel. C’était presque trop beau pour être cru. Elle était contente que les membres du clan ne soient pas très nombreux à cette première réunion, et pourtant elle était impatiente de les lui faire tous connaître, de le voir approuvé par eux tous et de l’entendre lui exprimer son admiration pour eux. Quand Meg fut partie et qu’ils furent seuls tous deux sous le porche, elle trouva la première occasion de lui demander :
— Vous plaisent-ils ? Lui, mon père, surtout ?
— Beaucoup, répondit Fitzturgis avec chaleur. Ils me plaisent tous.
— Est-ce que… demanda-t-elle en cherchant ses mots… est-ce que vous ne pensez pas qu’il a l’air assez remarquable ?
— Certainement. Mais c’est l’aspect de votre mère que j’admire. Elle a dû être ravissante dans sa jeunesse.
— Oui, elle l’était. Elle avait de magnifiques cheveux blonds. Elle est américaine, ou, du moins, elle l’était avant d’épouser le frère de papa, Eden, dont elle a divorcé… avant d’épouser papa.
Presque distraitement, il répondit :
— Je le sais. Maurice, je crois, me l’a dit quand nous avons fait connaissance. Quelle belle maison ! J’aime vos arbres. Quel âge a la maison ?
— Elle aura bientôt cent ans.
— Seulement ?
— Ce n’est pas très vieux, dans votre pays, mais ici c’est un âge qui compte. Nous donnerons une fête pour célébrer le centenaire de la maison. N’est-il pas merveilleux de penser que vous et moi y assisterons ensemble ?
Il répondit en l’entourant de son bras et en effleurant ses cheveux de ses lèvres.
— Je ne parviens pas à y croire, dit-il. Pas encore.
— Vous y croirez bientôt, dit-elle d’un ton joyeux. En ce moment, rien ne semble trop beau pour être vrai… tout semble possible… Oh ! Maitland, je ne sais pas comment j’ai réussi à supporter ces deux années !
Elle le regarda. Leurs visages étaient au même niveau et elle essaya de le voir objectivement comme le voyaient les autres. Mais elle ne put le voir qu’avec les yeux épris de son premier amour.
Il se remémora ce qu’on lui avait dit du mariage d’Alayne avec Eden Whiteoak et demanda :
— L’avez-vous jamais vu ? Le premier mari de votre mère ?
— Je ne me souviens plus de lui. Il est mort quand j’étais toute petite. Il a eu une fille, vous savez, d’un autre mariage. C’est Roma. Elle vit avec tante Meg.
— Vous avez un grief contre elle, n’est-ce pas ? demanda-t-il brusquement.
— Dieu, non !… — Puis elle ajouta, tout aussi brusquement : — Oui, j’en ai un, et mieux vaut que vous le connaissiez, dès le début, avant que vous ne les rencontriez tous.
Elle lui prit la main, lui fit descendre les marches du perron, traverser la pelouse et prendre le chemin qui menait aux écuries.
— Je vous le raconterai en allant voir les chevaux, dit-elle, et ensuite on n’en parlera plus.
Il huma l’air parfumé et s’écria :
— Quel délicieux endroit !
Plus contente encore que s’il l’avait louée elle-même, Adeline dit :
— Oui, n’est-ce pas ? Nous sommes heureux que Jalna ne soit pas proche des projets de lotissements. Et avec deux cents hectares, nous sommes assez tranquilles.
— Eh bien, et au sujet de Roma ? interrogea-t-il comme si ce sujet le fascinait.
— Mais vous venez seulement d’apprendre son existence !
— J’en entends parler depuis deux ans.
— Vraiment ? dit-elle, les yeux agrandis. Pas par moi, en tout cas.
— Si. Vous l’avez souvent mentionnée dans vos lettres. Vous n’avez sans doute pas idée combien souvent.
— J’en suis étonnée parce que je ne savais pas que Roma m’intéressait le moins du monde. Et elle ne m’intéressait nullement jusqu’à ce qu’elle fasse cette chose à Patience.
— Patience ?
— Ne faites pas semblant, Mait, de ne pas savoir qui est Patience ! dit Adeline en s’échauffant un peu.
— Ah ! oui… elle est la fille de votre tante Meg. Je m’en souviens. Vous êtes assez nombreux, vous savez.
Ils avaient presque atteint les écuries. Hâtivement, Adeline dit :
— Patience est un amour. Nous l’aimons tous. Elle n’est pas jolie. Elle est plutôt trop grande et a l’air un peu maladroite, mais elle est merveilleuse avec les animaux. Elle a un emploi régulier à la ferme ; elle aide oncle Piers. Il dit qu’elle sait mieux que n’importe quel homme comment soigner une jeune bête malade.
— Cette description la rend sympathique, dit tranquillement Fitzturgis.
— Oh ! elle l’est ! Elle est admirable !
Adeline s’arrêta et le regarda dans les yeux, tandis que les siens s’obscurcissaient à la pensée de ce qu’elle révélait :
— Alors, Roma lui a fait cette chose.
— Quoi donc ? fit-il, presque souriant, tant elle avait l’air jeune, belle et troublée.
— Roma a pris le garçon dont Patience était amoureuse.
Fitzturgis leva les sourcils, et la courbe de ses lèvres pleines sembla dire : « Est-ce tout ? »
— Eh bien, c’est suffisant, n’est-ce pas ? s’écria Adeline.
— Patience et cet homme étaient-ils fiancés ?
— Pas tout à fait, mais presque. Elle l’adorait. N’importe qui pouvait s’en apercevoir. Et alors Roma s’en est tout simplement emparée. Il s’appelle Green.
— Hum… quel genre d’homme est-ce ?
— Vous pouvez vous le figurer, je pense ? dit Adeline avec mépris. Un type qui se laisse prendre par Roma. Une nouille. Mais Patience l’aimait. Elle était prête à lui consacrer toute sa vie.
— Elle vous l’a dit ?
— Tout le monde s’en rendait compte. Non qu’elle lui ait fait des yeux de crapaud mort d’amour. Elle donnait tout bonnement l’impression de l’aimer de tout son cœur… Maintenant que je vous l’ai raconté, n’en parlons plus.
— Entendu, dit-il calmement, tandis que ses yeux parcouraient les beaux bâtiments des écuries. Vos chevaux sont bien logés.
Les yeux brillants de fierté, Adeline dit :
— Rien ne leur manque. Nous pouvons nous passer de bien des choses ; pas eux.
Avec timidité, obéissant à une impulsion irrésistible, elle lui saisit la main et demanda :
— Croyez-vous qu’il vous plaira de vivre ici, Mait ?
— La personne à qui cela ne plairait pas serait bien étrange, répondit-il en serrant davantage les doigts d’Adeline. Il est difficile de croire qu’il y a une ville à cent soixante kilomètres de Jalna, et j’ai peine à me rappeler que j’étais hier à New York.
— Et moi qui ne vous ai pas demandé de nouvelles de votre mère et de votre sœur !
— Mère va bien et Sylvia beaucoup mieux.
— Vont-elles vivre à New York ?
— Oui.
L’une des portes des écuries s’ouvrit et un homme d’environ quarante-cinq ans se montra. Il hésita en apercevant les jeunes gens, puis s’avança à leur rencontre, d’un pas ferme, bien qu’il eût perdu une jambe à la guerre. De toute sa personne émanaient la fermeté et la confiance en soi, peut-être à cause de ses limpides yeux bleus à fleur de tête, de la saine coloration rose et blanche de ses joues lisses et de la courbe obstinée de ses lèvres.
— Oh ! s’écria Adeline, voici oncle Piers. Vous l’aimerez.
Fitzturgis inspecta le nouveau venu avec intérêt, s’efforçant de découvrir en lui une ressemblance avec celui de ses fils qui habitait en Irlande non loin de chez les Fitzturgis, mais il n’en trouva aucune. Maurice Whiteoak différait de son père autant que possible.
— Oncle Piers, dit Adeline d’une voix un peu tremblante d’émotion, je vous présente Maitland. Il est inutile, n’est-ce pas, que je vous dise son nom de famille ?
— Comment allez-vous, monsieur Fitzturgis ? dit Piers avec une certaine raideur en lui donnant une poignée de main.
Après quelques instants de conversation, Piers retourna avec eux dans les écuries. Il y faisait plus frais qu’au-dehors. Deux palefreniers préparaient les litières des chevaux pour la nuit. On sentait une agréable odeur de paille fraîche et de chevaux bien soignés. L’atmosphère était empreinte de calme et de satisfaction. Pour les chevaux de la ferme, la journée de travail était terminée. Pour les chevaux de selle, ces êtres choyés, c’était le plaisant retour au box après la liberté du paddock. Adeline était impatiente de montrer à Fitzturgis sa jument Bridget et son premier poulain Birdies’s Boy. Ils étaient ensemble dans un box, le fils, héritier de la beauté de sa mère, debout à côté d’elle. Ils penchèrent tous deux la tête pour caresser du nez Adeline quand elle pénétra dans le box. En la voyant ainsi, entre la jument et le poulain, Piers sourit à Fitzturgis et dit :
— Un trio plein de promesse !
A quoi Fitzturgis acquiesça avec admiration.
— Entrez, dit Adeline, elle est aussi douce que possible et si fière de son fils !
Lorsque Piers Whiteoak arrêta sa voiture devant chez lui, un peu plus tard, il vit sa femme en train de repiquer des plantes dans la plate-bande. Assise sur ses talons, elle leva sur lui ses yeux sombres et demanda :
— Eh bien, tu as fait sa connaissance ?
— Oui, mais je ne l’ai vu que quelques minutes aux écuries. Adeline l’y avait amené pour lui montrer les chevaux.
— Ah ! fit-elle, désappointée. Je pensais que tu aurais pris le thé à Jalna et que tu l’aurais étudié attentivement.
— Bon Dieu ! combien de temps crois-tu qu’il me faille pour juger un homme ?
— T’a-t-il plu ?
— Il semble gentil.
— Beau garçon ?
— Oui. Il aime les chevaux mais il n’y connaît pas grand-chose.
Pheasant planta sa truelle dans la terre et demanda :
— Te paraît-il digne d’Adeline ?
— Je te le dirai quand je le connaîtrai mieux.
— Évidemment. Ma question est sans doute stupide… Piers, dis-moi, a-t-il mentionné Maurice ?
— Oui, mais j’ai compris qu’ils ne se voient pas beaucoup.
— J’avais espéré que Maurice viendrait avec lui. Il a promis de venir, tu sais.
— Il viendra plus tard.
Un silence tomba comme si souvent lorsqu’il s’agissait de leur fils aîné. Piers et lui ne s’étaient jamais entendus. Non qu’il y eût entre eux de conflit à proprement parler, mais quand ils étaient ensemble à la maison l’atmosphère se chargeait de malaise. Au plus profond d’elle-même, Pheasant accusait Piers d’être injuste envers Maurice. Elle ne lui avait jamais tout à fait pardonné d’avoir envoyé son premier-né, encore petit garçon, en Irlande, chez un vieux cousin, Dermot Court, bien que celui-ci eût fait de Maurice son héritier, ce qui avait décidé de son avenir. Il menait la vie oisive d’un jeune homme riche et Piers enviait sa richesse et déplorait son oisiveté. Ses parents ne l’avaient pas vu depuis près de deux ans.
Pheasant tapota la terre autour des dernières giroflées annuelles.
— Je suis en retard pour les planter, dit-elle, mais je fais toujours les choses avec retard.
— Tu en entreprends trop, dit Piers presque avec brusquerie. — Et, la prenant sous les aisselles, il la souleva et l’embrassa. — Si Adeline et son Irlandais s’entendent aussi bien que nous, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.
Il l’embrassa de nouveau, amoureusement cette fois, sous l’influence de la resplendissante chaleur de l’été et de la communauté de leurs travaux de plein air. Elle se détendit contre son épaule, oubliant tout ce qui n’était pas leur amour.
Mais leur attitude gêna leur plus jeune fils Philippe qui, revenant de la pêche, se racla bruyamment la gorge pour annoncer son arrivée.
— Hello ! cria-t-il, êtes-vous trop occupés pour voir ce que j’ai pêché ?
Ses parents se séparèrent et s’approchèrent de lui. Il leur montra une masse luisante de truites de ruisseau.
— Oh, magnifique ! s’exclama Pheasant qui ajouta : Pauvres jolies bêtes !
— Écoutez-là, dit Philippe en riant, elle plaint les poissons !
— Pourquoi pas ? Songe combien elles étaient heureuses quand elles nageaient dans leur frais ruisseau.
— Pas à moitié aussi heureuses que moi de les attraper.
Philippe avait dix-sept ans et il était devenu, au cours de la dernière année, scandaleusement beau au dire de sa tante Alayne. Il avait toujours été un joli garçon, mais depuis quelque temps la clarté sans tache de sa peau, le luisant de ses cheveux, l’azur de ses yeux aux lourdes paupières, la perfection de ses traits s’étaient intensifiés ; il avait augmenté de beauté en même temps que de stature. En le regardant maintenant, Piers se dit qu’il était, comme le déclarait Pheasant, l’image de ce qu’il avait été au même âge, mais, en réalité, le jeune Philippe ressemblait bien davantage à son arrière-grand-père, le capitaine Philippe Whiteoak. Les fils de Renny, de Piers et de Finch paraissaient affirmer presque avec arrogance, ou du moins avec fierté, l’origine nordique de leur race : long corps aux hanches étroites, longues joues plates, peau claire.
— Je me suis arrêté à Jalna, dit Philippe, et j’y ai déposé deux truites pour le petit déjeuner d’oncle Renny.
— Bien, dit Piers sans chaleur.
L’adoration de Philippe pour Renny l’irritait plutôt ; il se donnait, pour son oncle, une peine qu’il n’aurait jamais prise pour ses parents.
Pheasant considérait son fils avec indulgence, comme elle le faisait envers tous.
— As-tu vu l’Irlandais d’Adeline ? lui demanda-t-elle.
— Non, mais nous sommes tous invités à aller l’inspecter ce soir.
— Bon Dieu ! s’écria une voix émergeant de la maison. Une réunion du clan pour saluer le fiancé de la fille de la maison ! Qu’apporte-t-il en guise d’offrande ? Six têtes de maigres bestiaux des montagnes du Kerry ou une portée de cochons affamés ?
Le possesseur de cette voix, une voix particulièrement agréable, apparut. C’était le second fils de Piers Whiteoak, de trois ans l’aîné de Philippe. Il avait été baptisé Finch, mais comme ce nom était porté par un autre membre de la famille, on l’avait, pour une raison inexplicable, appelé Nooky, puis Nook. Il étudiait la peinture et avait déjà eu plusieurs tableaux acceptés dans de petites expositions.
Il était le fils préféré de Piers, qui lui pardonnait ce qu’il aurait trouvé intolérable chez Maurice. Il était fier du don de Nook et aimait ses tableaux. Il était capable de supporter beaucoup de choses de la part de ses fils (ou s’en croyait capable), pourvu qu’ils ne composent pas de poèmes. Il l’avait autorisé à transformer la vieille remise en atelier. Il regarda avec indulgence la blouse tachée de peinture dont Nook était revêtu. Mais il ne fallait plus l’appeler de ce sobriquet enfantin : un peintre ambitieux, disait-il, ne saurait surmonter le ridicule d’un pareil nom, et la famille lui donna raison. Il lui en fallait pourtant un pour signer ses œuvres. Lequel ? Son oncle Finch Whiteoak était très connu comme pianiste ; mieux valait qu’il n’y eût pas d’homonymes dans le monde des arts. Très poliment, comme toujours lorsqu’il parlait à ses parents, Nooky leur reprocha de ne lui avoir donné qu’un seul prénom et il suggéra d’adopter celui de Christian. Piers y consentit tout en faisant observer que ce nom évoquait un peu trop Le Voyage du pèlerin1.
— Mais nous pourrons continuer à t’appeler Nooky dans l’intimité ? demanda Pheasant en entourant le jeune homme de son bras et en le serrant contre elle.
Cela s’était passé plusieurs mois auparavant ; à présent on s’était habitué, en dehors de la famille, à le désigner sous le nom de Christian, et ce n’était plus, à la maison, un sujet de plaisanterie. Christian ne s’offensait pas quand on se moquait de lui ; ce qu’il ne pouvait tolérer était la colère et les paroles dures. Il y répliquait promptement, mais, tout aussi promptement, il le regrettait et s’en excusait.
Sa blouse de peintre accentuait encore son extrême maigreur et la rectitude de son maintien. Ses yeux sombres brillaient dans son visage clair.
— Il faut que nous soyons très aimables envers ce Maitland Fitzturgis, dit Pheasant. Sa visite est très importante pour Adeline.
— Sa visite ? fit Philippe. Je croyais qu’il était venu pour s’établir ici.
— Tu veux dire en qualité de mari d’Adeline ? demanda sa mère.
— Oui, je suppose.
— Les gens ne se marient pas ainsi au pied levé.
— Dad vous a enlevée, n’est-ce pas ?
Piers éclata de rire.
— Nous y avions beaucoup réfléchi, dit-il, ce n’a pas été improvisé.
— Adeline et lui correspondent depuis deux ans, dit Philippe. Pourquoi n’est-il pas venu plus tôt ?
— Il lui fallait régler ses affaires ; trouver un acheteur pour sa propriété.
— J’espère qu’il est riche. J’ai l’impression qu’il ne l’est pas.
— A-t-il dit si Maurice allait bientôt venir ? demanda Christian.
— Oui, répondit Piers ; il espère venir cet été.
Outre leurs trois fils, Piers et Pheasant avaient une petite tardillonne, Mary, née après la guerre. Elle arrivait maintenant en courant, avec la grâce sans apprêt de ses cinq ans. Ses joues portaient des traces de larmes ; elle s’était cachée pour pleurer dans l’un de ses endroits secrets. Sa mère et ses frères n’y firent pas attention, mais Piers demanda :
— Pourquoi ma petite fille a-t-elle pleuré ?
Elle médita un moment puis murmura :
— Parce que Nooky a deux noms.
— Qu’elle est bête, cette gosse ! dit Philippe. Je suis content que nous n’ayons qu’une seule fille.
Mary leva sur ceux qui l’entouraient des regards pathétiques, comme en quête d’un visage amical. Piers la souleva dans ses bras et elle appuya ses joues roses contre celles de son père.
— Qui est-ce que tu aimes le plus ? demanda-t-il.
Avec un brusque sourire, elle répondit sans hésiter :
— Oncle Renny.
— Eh bien, c’est du joli… Après tout ce que je fais pour toi !
Il la reposa par terre, la prit par la main et la conduisit dans la maison. Sautillant joyeusement à côté de lui, Mary chantonna :
— J’aime oncle Renny le plus… le plus… le plus !
— Pheasant ! appela Piers en tournant la tête, il est l’heure du dîner et du coucher de cette enfant.
Nook regagna son atelier, son refuge, le lieu où il était le plus heureux. Debout devant son chevalet, il contempla distraitement la toile inachevée représentant un nuage flottant au-dessus d’un champ estival. Il ne le voyait pas nettement, parce que le visage animé d’Adeline s’interposait entre lui et son tableau. Il éprouvait envers elle presque de la colère du fait qu’elle recevait son Irlandais précisément cet été où Maurice était attendu. Maurice avait toujours témoigné de l’affection à l’égard d’Adeline et il avait un jour confié à Nook qu’il l’aimait. N’était-ce pas abominable que Fitzturgis vienne la revendiquer après deux ans de ce que Nooky tenait pour des tergiversations ? Et à quoi serait-il bon à Jalna ?
— C’est ce que je voudrais savoir, dit-il tout haut tandis qu’il grattait sa palette.
Derrière lui, une voix demanda :
— Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?
Il se retourna et fit face à sa cousine Patience entrée un moment en passant, comme elle le faisait souvent, son travail à Jalna terminé, avant de regagner sa demeure.
— Ce Maitland Fitzturgis. A quoi sera-t-il bon à Jalna ?
— A beaucoup de choses, j’imagine… pour Adeline.
— Il ne peut pas simplement s’installer ici et vivre aux crochets d’oncle Renny. Il y a déjà suffisamment de gens qui essaient d’arracher leur subsistance à Jalna.
— Oh ! Christian ! dit Patience avec un rire de bonne humeur. Quelle horrible description tu fais de nous ! Car je suppose qu’elle m’englobe.
— Et moi aussi.
— Comment extorques-tu ta subsistance de Jalna ?
— Eh bien, je peins ses champs et ses nuages.
— As-tu déjà vendu un tableau ?
— Je n’ai pas essayé. C’est trop tôt.
Elle s’avança et regarda la toile.
— C’est ravissant. Ça vous donne une impression de paix et le sentiment que les choses sont sans importance.
Il lui jeta un vif coup d’œil approbateur.
— Tu as l’air paisible, toi, Patience. Un jour que je serai plus en forme, je ferai ton portrait. Tu ferais un bon sujet avec cette salopette bleue, tes courts cheveux noirs, tes yeux gris et ton manque absolu de…
Il hésita, ne voulant pas la blesser.
— Continue, dit-elle ; c’est amusant d’être observée.
— Très bien, alors je dirai ce que les journaux appellent « un élégant raffinement ».
— Aucun espoir que je le possède jamais, dit Patience avec un rire ironique.
— Aimes-tu cela ?
— Je l’envie, Nooky.
— Je trouve, moi, que c’est dégoûtant.
— Tu dis ça, mais tu l’admireras probablement quand tu le verras.
— J’admirais Roma avant qu’elle l’ait acquis. Je ne l’admirais pas beaucoup, mais son air me plaisait.
— Tu as fait trois portraits d’elle l’année dernière.
— Regarde autour de toi et vois si tu peux les découvrir.
Patience parcourut l’atelier d’un regard vague.
— Je ne les vois pas.
— Personne ne les verra jamais ; ils sont détruits.
— Je ne te comprends pas, dit Patience. Presque tout le monde admire Roma.
Avec une franchise qui la fit rougir, il dit :
— Je suppose que tu penses à Norman Green.
Pendant un moment, elle ne put parler, puis elle dit d’un ton délibérément terre à terre :
— Eh bien, il faut que je m’en aille. Je présume que tu seras ce soir à la réception.
— Sans doute.
— Au revoir, Christian.
— Au revoir, Patience. Tendresses à tante Meg.
— Et à Roma ?
— Naturellement.
Elle s’éloigna et se retourna pour regarder l’atelier en se demandant comment avait été la vie au temps où il était une remise. Ce devait être plutôt agréable, se dit-elle, de vivre à une époque où il n’était question ni de maquillage, ni de bas de nylon, ni d’aucun raffinement compliqué. Non qu’elle s’en préoccupât beaucoup, mais elle ne pouvait oublier ces choses qui lui revenaient malgré elle à l’esprit, surtout depuis ces derniers mois si malheureux.
Passé l’église, la route était silencieuse. Aucun bruit non plus quand elle franchit la porte de bois brun qui coupait la haie entourant le jardin de sa mère. Contre le mur de la maison, les roses trémières commençaient à fleurir, dépliant timidement leurs corolles roses au bas de leurs tiges, à l’abri de leurs feuilles rugueuses, laissant au sommet les boutons verts de leurs fleurs plus tardives étroitement fermés. Patience s’arrêta pour les contempler, se sentant avec les roses trémières une étrange affinité. Sur la petite pelouse, il y avait deux rouges-gorges, le père et le fils ; le fils était aussi grand que le père mais il avait la poitrine tachetée, le bec gros et l’œil avide. Il observait chacun des mouvements de son père, sautillant derrière lui. Le père ramassa quelque chose de presque invisible et, d’un geste incroyablement rapide, le lança dans la bouche du fils. Puis il s’envola, son fils à sa poursuite, les ailes largement déployées. A haute voix, Patience dit :
— Il ne continuera pas longtemps ; il est las de son rôle de père.
La porte de la maison s’ouvrit et Meg apparut :
— Oh ! te voilà, chérie ! s’écria-t-elle de sa voix chaude et accueillante. As-tu dit quelque chose ?
— Simplement à moi-même, maman. J’observais deux rouges-gorges.
Elles échangèrent des baisers.
— Ils sont si heureux après la pluie ! As-tu passé une bonne journée, Patience ?
Meg examina avec sollicitude le visage de son enfant. Le jeune Green ne lui avait pas été très sympathique, mais elle souffrait de voir Patience privée de lui. Elle avait conscience que sa fille avait été prête à consacrer le reste de sa vie à rendre le jeune Green heureux ; et tout en ne le trouvant pas digne de cet amour, elle se gardait de le dire. En fait, Meg manifestait plus de tact qu’elle ne l’avait fait de sa vie. Habitant avec sa fille et sa nièce pendant une crise qui aurait pu avoir pour résultat de les rendre muettes l’une et l’autre ou ouvertement ennemies, Meg conservait son attitude affectueuse et calme envers les deux jeunes filles. Patience était le fruit de ses entrailles, son propre enfant. Mais elle aimait tendrement Roma, l’enfant de son défunt frère Eden, un poète. Il avait été ce que Meg qualifiait de « déréglé », mais elle l’avait beaucoup aimé et l’avait soigné au cours de sa dernière maladie. Elle se considérait comme une pauvre veuve responsable de ces deux jeunes existences.
La mère et la fille venaient de pénétrer dans la maison, se tenant par la main, quand une voiture de sport apparut sur la route qu’ombrageaient des arbres, puis s’arrêta devant la barrière.
— C’est Roma… et lui, dit Meg.
Patience se tourna vers l’escalier en disant :
— Il faut que je me nettoie un peu. A quelle heure sommes-nous attendues à Jalna ?
— Oh ! tout de suite après le dîner. Mets une jolie robe, Patience. Je vais prévenir Roma ; Norman ne descend pas de voiture.
Comme si elle n’avait pas entendu, Patience se mit à gravir lentement les marches.
— Fatiguée, chérie ? lui cria sa mère.
— Pas du tout. Cela m’ennuie simplement d’être obligée de m’habiller.
Patience entrait dans sa chambre à l’instant où Roma atteignit le sommet de l’escalier.
— Hello ! lança Roma d’une voix joyeuse en passant devant la chambre de sa cousine, mais sans y jeter un coup d’œil.
Patience l’entendit ouvrir et fermer des tiroirs, faire couler de l’eau dans la salle de bains, puis redescendre quatre à quatre. Ce ne fut que lorsque les pas de Roma se furent dirigés vers la barrière du jardin que Patience cessa de demeurer attentivement immobile ; on eût dit que la moindre action de Roma avait pour elle de l’importance. Elle s’en rendit compte et eut une petite grimace de douleur, se souvenant combien naguère Roma avait été peu importante à ses yeux. Lentement, elle s’approcha de la porte grande ouverte de la chambre de sa cousine et y vit le désordre habituel : le plancher parsemé de bas et de souliers, le lit encombré de sous-vêtements, d’une brosse à cheveux et d’un buvard, et, sur la coiffeuse, un tel fouillis qu’elle se demanda comment Roma pouvait y trouver l’objet dont elle avait besoin. Elle y réussissait quand même, car elle sortait de sa chambre arrangée avec une perfection à laquelle Patience ne parvenait jamais. Avec une moue de dégoût, elle regagna sa chambre où régnait un ordre presque militaire. Elle regarda impartialement son reflet dans la glace et pensa : « Rien d’étonnant si Norman la préfère. »
Meg était dans le hall lorsque Roma y descendit en courant. Elle frôla de sa joue celle de sa tante et dit :
— Oh ! tante Meg, j’ai oublié de vous dire que je ne serai pas là pour dîner. Norman et moi allons à Mistwell voir l’un de ses amis.
Meg étendit une main comme pour attirer à elle la jeune fille, mais celle-ci s’était déjà élancée dans l’allée entre ses bordures de giroflées pour rejoindre Norman resté dans sa voiture. Du seuil, Meg cria :
— Nous sommes invitées ce soir à Jalna pour faire la connaissance de l’ami irlandais d’Adeline. Je trouve que tu dois y aller, Roma.
Roma, après avoir consulté Norman, répondit de loin :
— Entendu, tante Meg. Je viendrai. Au revoir.
La voiture démarra ; Meg vit la tête laquée de Norman se pencher vers Roma, et, avec un soupir, elle monta lentement à l’étage. Elle y arriva néanmoins assez tôt pour voir Patience suivre la voiture des yeux par la fenêtre. L’homme qui absorbait ainsi la pensée des deux jeunes filles était, de l’avis de Meg, tout à fait indésirable. Elle souffrait du désaccord qu’il avait créé entre elles trois. A sa façon placide, Meg souhaitait ardemment le bonheur de sa fille et de sa nièce et cherchait à le leur assurer.
Elle avait souvent essayé de découvrir une ressemblance avec Eden dans le visage enfantin de Roma, mais toujours en vain. Elle ne tenait pas davantage de lui par le caractère : il avait été démonstratif, affectueux ; Roma, si elle éprouvait de l’affection pour elle et pour Patience, ne le montrait certes pas.
Meg était désireuse d’aimer et d’être aimée. Elle entoura Patience de son bras, et sa fille se serra contre elle avec une tendresse presque violente en lui promettant de mettre sa plus jolie robe pour la soirée.
— C’est un véritable événement, dit Meg ; nous l’avons attendu depuis le séjour d’Adeline en Irlande. Maitland Fitzturgis doit être fort séduisant pour qu’Adeline n’ait cessé de penser à lui pendant deux ans. Maintenant elle va l’épouser. Ce sera le premier mariage parmi les Whiteoak de ta génération ; tu seras naturellement demoiselle d’honneur avec Roma, et la petite Mary comme bouquetière. Quelle jolie cérémonie ce sera ! Tu sais, nous n’avons pas eu de beaux mariages dans notre église. Le mien a été très simple, rien qu’en famille, et Renny et Finch se sont mariés en Angleterre. Piers a enlevé Pheasant, et leur union a été bénie loin d’ici. Quant à Eden… eh bien, mieux vaut en dire le moins possible sur ses rapports avec les femmes. Mais il était un poète et, quoi que puisse lui reprocher Piers, on ne peut demander aux poètes de se conduire comme les gens ordinaires.

1. De John Bunyan (1628-1688). Allégorie religieuse qui a exercé une profonde influence sur le public populaire (1678-1684).

2
L’accueil de Fitzturgis
Nicolas avait finalement décidé qu’il descendrait ce soir-là.
— Je ne veux pas faire la connaissance du fiancé d’Adeline dans mon lit comme un vieil invalide, avait-il dit. Après tout, je n’ai que quatre-vingt-dix-huit ans. Ma mère se levait et circulait quand elle avait près de cent ans. Par Dieu, voici un mois que je ne suis pas descendu ; je descendrai ce soir.
— Bon. Descendrez-vous dîner ou simplement un moment dans la soirée ? dit Renny.
— Pour dîner, certainement. Veux-tu avoir la gentillesse de préparer mes vêtements et d’être prêt à me donner le bras à l’heure voulue ? Je ne veux pas que cet Irlandais me voie descendre avec ton aide. Dis à Adeline de l’occuper ailleurs.
— Je le ferai, oncle Nick, dit Renny avec un sourire encourageant.
Mais il envisageait non sans inquiétude ce voyage au rez-de-chaussée. Pourtant, si le cher vieil oncle avait résolu de l’entreprendre, rien ne l’en détournerait.
Renny le rasa, lui arrangea les cheveux et l’aida à s’habiller. Ces opérations achevées, il lui fallut se reposer un moment et prendre un comprimé ordonné par le médecin avant de se mettre à la descente. Renny le regarda avec un mélange d’admiration et de tristesse. Combien il avait été différent si peu de temps auparavant. Oui, bien différent. Ses vêtements lui seyaient, son ferme visage aquilin exprimait le bien-être et un humour sardonique. Mais le temps ne l’avait pas traité de la même manière que sa mère. L’âge avait épaissi sa mère ; il avait garni son menton de poils raides, durci sa voix, apporté à son aspect quelque chose d’audacieux et de truculent, comme si elle défiait la mort elle-même. Le visage de Nicolas, lui, s’était affiné ; ses traits avaient pris une délicatesse de camée et ils s’étaient empreints d’une ombre de mélancolie. Néanmoins, il ressemblait parfois étonnamment au Nicolas d’autrefois et c’est ce qui se passait ce soir.
— Maintenant, dit-il d’une voix restée grave et sonore, descendons. Je suis décidé à faire bonne impression sur cet Irlandais. Soulève-moi, Renny. Morbleu, ce que ma jambe est engourdie !
Alayne s’effrayait de cette descente. Elle vint à la porte et dit à voix basse à Renny :
— Ne croyez-vous pas que je devrais dire à Archer de vous prêter main-forte ?
— Non, je saurai m’en tirer, répondit Renny.
— Il a déjà l’air fatigué.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nicolas.
— Êtes-vous un peu fatigué, oncle Nicolas ?
— Pas du tout, dit-il en s’efforçant de parler comme sa vieille mère. Je veux mon dîner.
Il sourit à Alayne et tendit la main vers elle. Elle s’approcha et l’embrassa.
— Vous êtes vraiment élégant, dit-elle.
— Tant mieux. Maintenant, allons-y.
Le robuste bras de Renny lui encerclant la taille, il boitilla jusqu’à l’escalier. Il souffrait de la goutte depuis de nombreuses années. Anxieusement, Alayne suivit des yeux la descente des deux têtes, l’une couverte de cheveux gris fer qui n’étaient jamais devenus blancs, l’autre, étroite, avec sa toison d’un roux foncé dont la seule vue lui faisait retenir son souffle. Quant à Archer, surgi tout à coup, il se demandait simplement si son père pourrait faire descendre le vieillard sans aide ; il était aussi exempt d’admiration que de tristesse et n’évoquait nullement le passé.
Quand ils atteignirent enfin le hall, Renny portait presque son oncle.
— Du courage, grommelait Nicolas comme pour encourager Renny. Nous y arriverons.
Ils avançaient à présent dans le hall en direction du salon.
— Il est étrange, dit Archer à sa mère, que lorsque les gens sont soit très vieux soit très jeunes, ils aient toujours envie de faire ce qu’ils ne devraient pas faire.
— Tu étudies déjà la nature humaine, dit Alayne en souriant.
— J’en ai de si nombreux échantillons autour de moi !
— Tu ne devrais pas avoir l’esprit aussi critique, à ton âge, Archer.
— Cela prouve la vérité de ce que je viens de dire : j’ai envie de faire ce que je ne devrais pas faire à mon âge.
— Ne sommes-nous pas tous ainsi ? soupira Alayne.
— Il me semble que, lorsqu’on n’est ni extrêmement jeune ni extrêmement vieux, l’ennui est qu’on n’a pas envie de faire ce que l’on devrait faire.
— Tu compliques vraiment les choses, Archer.
— Elles sont plus intéressantes de cette façon.
Il écarta le rideau de la fenêtre du palier et regarda au-dehors.
— Voilà Adeline et son ami. Elle le retient en attendant qu’oncle Nicolas soit installé dans son fauteuil. Je ne trouve pas qu’ils aillent bien ensemble, ces deux-là.
— Pourquoi ?
— Je ne le sais pas encore. Plus tard, je vous le dirai.
Alayne jeta à son tour un regard par la fenêtre.
— Je trouve qu’ils sont très bien assortis et qu’ils ont l’air heureux.
— Je me demande ce qu’on éprouve.
— Quelle bizarre question !
— Eh bien, le bonheur semble tellement positif. Je pense qu’il ne doit pas tarder à être ennuyeux.
Renny traversa le hall, portant un verre de whisky à l’eau pour Nicolas.
— Il est épatant, dit-il en s’adressant à sa femme et à son fils. Je lui apporte un petit stimulant.
Peu après, Adeline amena Fitzturgis au salon et le présenta à Nicolas qui posa le journal qu’il lisait et serra chaleureusement la main du jeune homme.
— Je suis vraiment content de faire votre connaissance, dit-il. J’en ai longtemps attendu l’occasion et je commençais à craindre qu’elle n’aurait pas lieu pour moi.
Fitzturgis s’inclina avec une déférence qui plut à Nicolas. Adeline et l’Irlandais s’assirent de part et d’autre de son fauteuil et il y eut un moment de cérémonieux silence pendant lequel Nicolas inspecta le nouveau venu. Puis, avec l’air content de ce qu’il avait vu, il demanda :
— Comment avez-vous laissé l’Irlande ?
— A peu près comme elle est d’habitude : assez contente de se plaindre et de rendre l’Angleterre responsable de tous ses ennuis.
— Ah ! c’est un ravissant pays. J’y allais souvent voir les parents de ma mère, mais il y a des années que je n’y ai été. Vous éprouverez un grand changement à vivre dans ce Nouveau Monde. Quels gens heureux nous sommes ! Regardez-nous, monsieur Fitzturgis.
— Maitland, oncle Nicolas, intervint Adeline. Vous voulez que nous vous appelions tous ainsi, n’est-ce pas, Mait ?
— Certainement.
— Très bien… Maitland, dit Nicolas. — Et, déployant son journal devant Fitzturgis : — Voyez comme ces gens sont heureux : sur toutes ces images, les politiciens, les femmes membres de clubs, les jeunes filles, tous sourient d’une oreille à l’autre. Et ces nouveaux époux, Adeline, regarde les énormes bouches des jeunes mariées ! Elles dévoreront sûrement leur conjoint lorsqu’elles en seront lasses, tout comme l’araignée femelle ! Les seuls qui, dans nos journaux illustrés, aient du sérieux et de la dignité sont les très jeunes enfants qui n’ont pas encore appris à sourire.
— Mais tous ces gens sont-ils réellement heureux ? demanda Fitzturgis. Leurs larges sourires signifient-ils quelque chose ?
— Je m’en tiens à constater qu’ils sourient, dit Nicolas.
— Archer ne sourit jamais, dit Adeline.
— Je peux le faire sourire, dit Renny en étendant la main vers son fils qui l’esquiva.
Rags fit résonner le gong. Nicolas, remonté par son whisky à l’eau, se dirigea d’un pas ferme vers la salle à manger, appuyé au bras de Renny.
— J’espère qu’il vous plaît, murmura Adeline à Fitzturgis. Il est à nos yeux à tous un magnifique vieillard.
— Il l’est, en effet. Et quels yeux remarquables pour un homme de son âge… pour un homme de n’importe quel âge !
— C’est de là qu’ils lui viennent, dit-elle en riant et en désignant le portrait de son arrière-grand-mère accroché au-dessus du buffet.
— Et maintenant, vous en êtes l’héritière, dit Fitzturgis avec l’un de ses rares regards ardents.
Nicolas vit qu’ils regardaient le portrait.
— Ma mère, une fille du marquis de Killiekeggan, dit-il, et le portrait qui lui fait pendant est celui de mon père en uniforme d’officier de hussards.
Fitzturgis eut conscience que tous les yeux s’étaient fixés sur lui, même ceux du jeune Archer, comme pour observer l’effet que lui produisaient les portraits. On aurait dit qu’ils voulaient lui faire comprendre l’influence que ces deux personnes, mortes depuis longtemps, exerçaient encore sur la vie de tous les habitants de Jalna.
— J’aurais aimé que vous connaissiez mon frère, dit Nicolas. Il s’asseyait à côté de moi à table. Il est mort, Dieu le bénisse, il y aura deux ans en juillet.
Le visage de Fitzturgis s’assombrit. Il ne lui était guère possible d’oublier cette mort qui avait obligé Adeline à retourner à Jalna pour l’enterrement à l’heure où elle et lui comptaient passer ensemble à Londres des jours enchantés.
— Je m’en souviens, dit-il d’un air morose.
Renny lui jeta un coup d’œil en se demandant à quoi pensait ce type. Nicolas buvait bruyamment son bol de bouillon. Il le reposa sur la table, s’essuya la moustache et dit :
— L’Irlande ! quelle époque ce nom me suggère ! Les histoires de la vie de jeune fille de ma mère ! Les séjours que nous y avons faits, mon frère et moi… Vous souvenez-vous de mon cousin Dermot Court ?
— J’en ai souvent entendu parler.
— Il avait de si belles manières. On n’en voit plus de pareilles de nos jours, quoique mon frère Ernest en ait eu de très bonnes… n’est-ce pas, Alayne ?
Nicolas, exalté par le fait de dîner de nouveau en bas et par la société d’un inconnu, mangea de bon appétit sa part d’agneau rôti, de pommes de terre nouvelles et de petits pois. Il fit l’éloge de la tarte aux cerises, mais son humeur le portait aux réminiscences plutôt qu’à écouter la conversation des autres. Les yeux d’Adeline et de Fitzturgis se rencontraient à travers la table. Extérieurement, ils étaient attentifs à ce qui se disait ; intérieurement, ils se demandaient ce que l’avenir leur apporterait, elle aspirant à l’enrichissement de sa vie, lui essayant de s’imaginer incorporé au décor qui l’entourait.
Une carafe de bourgogne fut placée sur la table. A sa vue, tous les yeux s’animèrent et Archer ne résista pas à déclamer :
— Dum vivimus vivamus.
— J’étais en Angleterre en 1930, dit Nicolas. Cette année-là, c’est un cheval irlandais, Shaun Goilin, qui a gagné le Grand National. Sa mère, Golden Day, était au vert dans un paddock, en Irlande, et, dans un pré voisin, il y avait un certain nombre de poulains de deux ans. Pendant la nuit, plusieurs de ces coquins sautèrent par-dessus la clôture qui les séparait du paddock et il en résulta Shaun Goilin. Personne n’a jamais su quel poulain l’avait engendré, mais ce fut une heureuse escapade.
— Quot capita… commença Archer, mais Adeline l’interrompit.
— Au nom de Dieu, n’étale pas tout le temps ton savoir, dit-elle en un fort murmure.
Il lui décocha un regard glacial et Fitzturgis se demanda s’il ne détestait pas son futur beau-frère.
— La vie, disait Nicolas, ne peut être comprise qu’à reculons.
— Citation de Kierkegaard, dit Archer à mi-voix.
— A présent, continua Nicolas, je vois si nettement toutes les erreurs que j’ai commises et que j’aurais pu éviter.
— Je ne crois pas que vous en ayez commises, oncle Nick, dit Renny.
Nicolas souffla sous sa moustache tombante, vida son verre et le remit brusquement sur la table.
— Vous autres jeunes gens, dit-il, vous avez vos vies devant vous, mais moi, je m’éteindrai bientôt. Je vous avoue que je regretterai de quitter ce monde. Je le trouve très intéressant. Mais mon mariage a mal tourné. C’est pour vous une expérience nouvelle. Soyez prudents, laissez-vous guider… enfin, ce que je veux dire est que vous n’avez pas encore été mariés et que vous ne savez pas ce qu’est le mariage.
Nicolas avait complètement oublié que Fitzturgis était divorcé.
— J’ai été marié, dit celui-ci en regardant fixement le vieillard.
— Non ! Vraiment ? Alors, je n’aurais pas dû dire cela. Eh bien, mieux vaut peut-être pour vous d’en avoir fait l’expérience. Non que la mienne m’ait été utile. Encore un peu de bourgogne, s’il te plaît, Renny.
Tout en lui remplissant son verre, Renny dit :
— Nous nous trouvons tous bien d’avoir de l’expérience. Le divorce importe peu dans le monde moderne.
Il regarda sa femme pour voir s’il avait eu tort de prononcer ces paroles. Elle tenait les yeux fixés sur Fitzturgis, pleine de sympathie pour la gêne qui avait empourpré les joues du jeune homme. Fortifié par le vin, Nicolas reprit :
— Je suppose que votre femme était une Irlandaise.
— Non, une Anglaise.
— Ah ! je m’en souviens à présent ! Une actrice. Mais je ne me rappelle pas son nom.
— Faut-il que nous en discutions maintenant ! dit Fitzturgis.
Adeline lui sourit.
— Ça m’est égal, Mait.
Puis, se tournant vers Nicolas :
— Elle se nomme Georgina Lennox, oncle Nick. Elle habite à Londres et est une amie d’oncle Wakefield.
— Haha ! dit en riant Nicolas. Nous sommes donc tous dans la même galère, Alayne, Maitland et moi !
— O tempora ! O mores ! observa Archer.
— Eh bien, et la pièce de Wakefield ? demanda Nicolas. A-t-elle été jouée ?
— Pendant trois semaines, dit Renny. Je suppose qu’elle n’a pas eu de succès, mais elle nous a paru assez bonne quand il nous l’a lue, n’est-ce pas, Alayne ?
Wakefield était le plus jeune des demi-frères auxquels il avait servi de père.
Très courtoisement, Nicolas dit à Fitzturgis :
— Je regrette d’avoir abordé un sujet gênant pour vous. Je suis très vieux. La mémoire me fait défaut ; je dis des choses que je ne devrais pas dire. Mais je ne commets pas autant d’impairs que ma mère en commettait, n’est-ce pas, Renny ?
— C’est un trait de notre famille, répondit Renny. Maitland en fera bientôt partie.
Fitzturgis avait l’air un peu triste, mais un sourire voltigea sur ses lèvres et il dit :
— Je vous en prie, cela n’a aucune importance.
Ses yeux croisèrent ceux d’Alayne tandis qu’elle disait :
— Un nouveau venu à Jalna doit s’habituer à certaines choses.
— Je suppose que vous vous y êtes sentie très nouvelle venue, naguère, dit-il d’un ton qui les rangeait à part.
— Il y a vingt-cinq ans, j’étais ici une nouvelle venue, dit-elle.
— Je pense que je pourrais être considéré comme un nouveau venu, dit Archer, puisque je n’y suis que depuis quinze ans.
— Très nouveau, en effet, dit Alayne.
— Néanmoins, je me suis habitué aux choses en peu de temps. Rien ne me surprend, à présent.
— Je plains ta femme, dit Adeline, si jamais une fille est assez folle pour t’épouser.
— Aucune fille n’en aura jamais l’occasion, dit-il. Mon intention est de vivre en observateur. Je te laisserai le soin de propager l’espèce.
La conversation fut interrompue par l’arrivée de Piers et de sa famille qui venaient toujours de bonne heure. Après leur présentation à Fitzturgis, ils approchèrent des chaises de la table et s’y assirent. On leur donna à chacun un verre de vin. Levant le sien vers Adeline et son fiancé, Piers dit, avec un petit salut :
— A votre bonheur futur !
Les deux garçons, Philippe et Archer, ne se ressemblaient que par leur jeunesse, tous deux à l’aube de la vie, mais Philippe était une aurore rose et radieuse, tandis qu’Archer évoquait une aube pâle et d’un froid pénétrant. Jetant un regard affectueux sur Renny, Philippe dit :
— Oncle Renny va me léguer Jalna, n’est-ce pas, oncle Renny ?
— Je pourrais faire pire, dit le maître de Jalna en lançant à sa femme et à son fils un coup d’œil taquin.
Le jeune Philippe leva les yeux sur le portrait de son aïeul :
— Ce serait un deuxième Philippe Whiteoak qui le posséderait.
— Et l’image toute crachée du premier, dit Renny.
— Pas plus que moi, dit Piers.
Imperturbablement, Archer dit :
— Cela ne me contrarierait nullement, puisque je ne saurais que faire de Jalna si je l’avais.
— Cela te serait indifférent ? s’écria Renny, stupéfait.
— Bien sûr que non, intervint Alayne afin de défendre les intérêts de son fils.
— Eh bien, je suis attaché à cette propriété, mais seulement parce que j’y suis habitué, dit Archer.
— Alors, dit Renny, c’est sans doute seulement pour la même raison que tu es attaché à ta mère et à moi.
— Je pense que c’est naturel et que vous êtes attaché à moi pour cette même raison. Vous ne m’auriez guère choisi pour fils si vous aviez eu le choix, n’est-ce pas ?
— Philippe, dit Renny en lui tapant sur l’épaule, Jalna sera à toi.
— Nous te rappellerons cette promesse, dit Piers.
Alayne sourit avec bonté à Philippe et dit :
— Tu as naturellement compris que ton oncle plaisantait.
— Pas du tout, dit Piers. Je vous demande d’en témoigner, Fitzturgis.
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