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Chapitre 1
Le crime du commissaire Maigret
PERSONNE ne s’aperçut de ce qui se passait. Personne ne se douta que c’était un drame qui se jouait dans la salle d’attente de la petite gare où six voyageurs seulement attendaient, l’air morne, dans une odeur de café, de bière et de limonade.
Il était cinq heures de l’après-midi et la nuit tombait. Les lampes avaient été allumées mais, à travers les vitres, on distinguait encore dans la grisaille du quai les fonctionnaires allemands et hollandais, de la douane et du chemin de fer, qui battaient la semelle.
Car la gare de Neuschanz est plantée à l’extrême nord de la Hollande, sur la frontière allemande.
Une gare sans importance. Neuschanz est à peine un village. Aucune grande ligne ne passe par là. Il n’y a guère de trains que le matin et le soir, pour les ouvriers allemands qui, attirés par les gros salaires, travaillent dans les usines des Pays-Bas.
Et la même cérémonie se reproduit chaque fois. Le train allemand s’arrête à un bout du quai. Le train hollandais attend à l’autre bout.
Les employés à casquette orange et ceux en uniforme verdâtre ou bleu de Prusse se rejoignent, passent ensemble l’heure de battement prévue pour les formalités de la douane.
Comme il n’y a qu’une vingtaine de voyageurs par convoi, que ce sont des habitués qui appellent les douaniers par leur prénom, ces formalités sont vite terminées.
Et les gens vont s’asseoir au buffet, qui a les caractéristiques de tous les buffets de frontière. Les prix sont inscrits en cents et en pfennig. Une vitrine contient du chocolat hollandais et des cigarettes allemandes. On sert du genièvre et du schnaps.
Ce soir-là, il faisait lourd. Une femme sommeillait à la caisse. Un jet de vapeur s’échappait du percolateur. La porte de la cuisine était ouverte et on entendait les sifflements d’un appareil de T.S.F. qu’un gamin manipulait.
C’était familial, et pourtant il suffisait de quelques détails pour épaissir l’atmosphère d’une touche trouble d’aventure et de mystère.
Les uniformes des deux pays, par exemple ! Ce mélange d’affiches pour les sports d’hiver allemands et pour la Foire commerciale d’Utrecht…
Une silhouette, dans un coin : un homme d’une trentaine d’années, aux vêtements usés jusqu’à la trame, au visage décoloré, mal rasé, coiffé d’un chapeau souple, d’un gris indéfinissable, qui avait peut-être traîné dans toute l’Europe.
Il était arrivé par le train de Hollande. Il avait montré un billet pour Brême et l’employé lui avait expliqué en allemand qu’il avait choisi la ligne la moins directe, où il n’existe pas de rapides.
L’homme avait fait signe qu’il ne comprenait pas. Il avait commandé du café, en français, et tout le monde l’avait observé avec curiosité.
Il avait des yeux fiévreux, trop enfoncés dans les orbites. Il fumait en tenant sa cigarette collée à la lèvre inférieure et ce simple détail suffisait à exprimer de la lassitude ou du dédain.
A ses pieds, une petite valise, en fibre, comme on en vend dans tous les bazars. Elle était neuve.
Quand il fut servi, il tira de sa poche une poignée de monnaie où il y avait des jetons français, belges, et de petites piécettes hollandaises en argent.
La serveuse dut choisir elle-même les pièces qu’il lui fallait.
On remarquait moins un voyageur qui s’était assis à la table voisine, grand et lourd, large d’épaules. Il portait un épais pardessus noir à col de velours et son nœud de cravate était monté sur un appareil en celluloïd.
Le premier, crispé, ne cessait d’observer les employés à travers la porte vitrée, comme s’il craignait de rater le train.
Le second l’examinait, sans fièvre, d’une façon presque implacable, en tirant des bouffées de sa pipe.
Le voyageur agité quitta sa place l’espace de deux minutes, pour se rendre au lavabo. Alors, sans même se baisser, d’un simple mouvement du pied, l’autre attira vers lui la petite valise et poussa à sa place une valise exactement pareille.
Une demi-heure plus tard, le train partait. Les deux hommes s’installèrent dans le même compartiment de troisième classe, mais ne s’adressèrent pas la parole.
A Leer, le train se vida, continua néanmoins sa route pour ces deux voyageurs.
Il était dix heures quand le convoi pénétra sous la verrière monumentale de Brême où les lampes à arc rendaient tous les visages blafards.
 
			


Le premier voyageur ne devait pas connaître un mot d’allemand, car il se trompa plusieurs fois de chemin, pénétra dans le restaurant des premières classes et n’échoua qu’après maintes allées et venues au buffet des troisièmes, où il ne s’attabla pas.
Il désigna du doigt des petits pains qui contenaient des saucisses, expliqua par gestes qu’il voulait les emporter et paya encore en tendant une poignée de monnaie.
Plus d’une demi-heure durant, il erra dans les rues spacieuses qui avoisinent la gare, sa petite valise à la main, avec l’air de chercher quelque chose.
Et l’homme au col de velours, qui le suivait sans impatience, comprit quand il vit enfin son compagnon foncer vers un quartier plus pauvre qui s’amorçait sur la gauche.
L’objet de ses recherches était simplement un hôtel à bon marché. Le jeune homme, dont la démarche devenait lasse, en examina plusieurs avec méfiance avant de choisir un établissement de dernier ordre dont la porte était surmontée d’une grosse boule blanche en verre dépoli.
Il tenait toujours sa valise d’une main, de l’autre ses petits pains aux saucisses enveloppés de papier de soie.
La rue était animée. Le brouillard commençait à tomber, filtrant les lumières des vitrines.
L’homme au lourd pardessus eut quelque peine à se faire donner la chambre voisine de celle du premier voyageur.
Une chambre pauvre, pareille à toutes les chambres pauvres du monde, à cette différence près, peut-être, que la pauvreté n’est nulle part aussi lugubre qu’en Allemagne du Nord.
Mais il y avait une porte de communication entre les deux pièces, à cette porte une serrure.
Ainsi l’homme put-il assister à l’ouverture de la valise, qui ne contenait que de vieux journaux.
Il vit le voyageur devenir livide à un point tel que cela faisait mal, tourner et retourner la valise entre ses mains tremblantes, éparpiller les journaux dans la chambre.
Les petits pains se trouvaient sur la table, toujours enveloppés, mais le jeune homme, qui n’avait pas mangé depuis quatre heures de l’après-midi, ne leur accorda pas un regard.
Il se précipita vers la gare en faisant des détours, en demandant dix fois son chemin, en répétant avec un accent qui déformait tellement le mot que ses interlocuteurs le comprenaient à peine :
— Bahnhof !…
Il était si nerveux que, pour mieux se faire entendre, il imitait le bruit du train !
Il arriva à la gare. Il erra dans l’immense hall, aperçut quelque part des bagages en tas et s’approcha comme un voleur afin de s’assurer que sa valise n’y était pas.
Et il tressaillait chaque fois que quelqu’un passait avec une valise du même genre.
Son compagnon le suivait toujours, sans détourner son regard pesant.
A minuit seulement, l’un derrière l’autre, ils rentrèrent à l’hôtel.
La serrure découpa le spectacle du jeune homme affalé sur une chaise, la tête entre les mains. Quand il se leva, il fit claquer ses doigts dans un geste à la fois rageur et fataliste.
Et ce fut la fin. Il tira un revolver de sa poche, ouvrit la bouche toute grande et pressa la gâchette.
L’instant d’après, il y avait dix personnes dans la chambre, dont le commissaire Maigret, qui n’avait pas quitté son manteau à col de velours, essayait d’interdire l’accès. On entendait répéter les mots Polizei et Mörder, qui signifie assassin.
Mort, le jeune homme était encore plus piteux que vivant. On voyait les semelles trouées de ses chaussures, et le pantalon s’était relevé dans sa chute, découvrant une invraisemblable chaussette rouge, un tibia livide et velu.
Un agent arriva, prononça quelques mots d’une voix impérieuse et tout le monde se massa sur le palier, sauf Maigret qui exhiba sa médaille de commissaire à la Police Judiciaire de Paris.
L’agent ne parlait pas le français. Maigret ne bafouillait que quelques mots d’allemand.
Dix minutes plus tard, déjà, une voiture stoppait en face de l’hôtel et des fonctionnaires en civil faisaient irruption.
Sur le palier, maintenant, le mot Franzose avait succédé au mot Polizei et on regardait le commissaire avec curiosité. Mais quelques ordres suffirent à faire cesser toute agitation, à couper court à la rumeur aussi nettement qu’on coupe un courant électrique.
Les locataires rentrèrent chez eux. Dans la rue, un groupe silencieux se tint à distance respectueuse.
Le commissaire Maigret avait toujours sa pipe aux dents, seulement elle était éteinte. Et son visage charnu, comme sculpté dans une glaise compacte à vigoureux coups de pouce, avait une expression qui frisait la peur ou la débâcle.
— Je vous demanderai la permission de faire mon enquête en même temps que vous ferez la vôtre ! dit-il. Une chose est certaine : c’est que cet homme s’est suicidé. C’est un Français…
— Vous le suiviez ?
— Ce serait trop long à vous expliquer… Je voudrais que votre service technique prît de lui des photographies aussi nettes que possible, sur toutes ses faces…
Le silence avait succédé à l’agitation dans la chambre où ils n’étaient plus que trois à circuler.
L’un d’eux, jeune et rose, le crâne rasé, portait une jaquette et des pantalons rayés, essuyait de temps en temps les verres de ses lunettes à branches d’or. Il avait un titre comme docteur en police scientifique.
L’autre, aussi rose, mais moins solennel dans sa tenue, fouillait partout et s’efforçait de s’exprimer en français.
On ne trouva rien, qu’un passeport au nom de Louis Jeunet, né à Aubervilliers, ouvrier mécanicien.
Quant au revolver, il portait la marque de la fabrique d’armes de Herstal (Belgique).
A la Police Judiciaire, quai des Orfèvres, personne n’imaginait, cette nuit-là, un Maigret silencieux, comme écrasé par la fatalité, assistant aux opérations de ses collègues allemands, se rangeant pour faire place aux photographes, aux médecins légistes, attendant, le front têtu, la pipe toujours éteinte, le pitoyable butin qu’on lui remit vers trois heures du matin : les vêtements du mort, son passeport et une douzaine de photographies que l’éclairage au magnésium achevait de rendre hallucinantes.
Il n’était pas loin – il était même bien près de penser – qu’il venait de tuer un homme.
Et cet homme, il ne le connaissait pas ! Il ne savait rien de lui ! Rien ne prouvait qu’il avait des comptes à rendre à la justice !
 
			


Cela avait commencé la veille à Bruxelles, de la façon la plus inattendue. Maigret s’y trouvait en mission. Il avait conféré avec la Sûreté belge au sujet de réfugiés italiens qu’on avait expulsés de France et dont l’activité donnait des inquiétudes.
Un voyage qui ressemblait à une partie de plaisir ! Les entrevues avaient été plus courtes qu’il était prévu. Le commissaire disposait de quelques heures.
Et il avait pénétré, en simple curieux, dans un petit café de la Montagne aux Herbes Potagères.
Il était dix heures du matin. Le café était à peu près désert. Pourtant, alors qu’un patron jovial et familier lui parlait d’abondance, Maigret avait remarqué un client installé tout au fond de la salle, dans la pénombre, et qui se livrait à un singulier travail.
L’homme était miteux. Il avait tout du « sans-travail professionnel » comme on en rencontre dans toutes les capitales, à la recherche d’une occasion.
Or, il tirait des billets de mille francs de sa poche, les comptait, les enveloppait de papier gris et ficelait le paquet, écrivait une adresse.
Trente billets pour le moins ! Trente mille francs belges ! Maigret avait sourcillé et, quand l’inconnu était sorti après avoir payé le café qu’il avait bu, il l’avait suivi jusqu’au plus proche bureau de poste.
Là, il avait pu lire par-dessus l’épaule de l’homme l’adresse tracée d’une écriture qui n’avait rien de l’écriture d’un primaire :
Monsieur Louis Jeunet
18, rue de la Roquette, Paris

Mais ce qui l’avait le plus frappé, c’était la mention : Imprimé.
Trente mille francs voyageant comme du simple papier journal, comme de vulgaires prospectus ! Car l’envoi ne fut même pas recommandé ! Un postier le pesa, annonça :
— Septante centimes…
Et l’expéditeur sortit après avoir payé. Maigret avait noté le nom et l’adresse. Il avait suivi son homme et, un instant, il avait été amusé par l’éventualité de faire un cadeau à la police belge. Tout à l’heure, il irait trouver le chef de la Sûreté bruxelloise et lui dirait négligemment :
— A propos, en prenant un verre de gueuse-lambic, j’ai mis la main sur un malfaiteur… Vous n’aurez qu’à le cueillir à tel endroit…
Maigret était très gai. Il y avait sur la ville un doux soleil d’automne qui mettait des bouffées de chaleur dans l’air.
A onze heures, l’inconnu achetait pour trente-deux francs une valise en imitation cuir – voire en imitation fibre ! – dans une boutique de la rue Neuve. Et Maigret, par jeu, acheta la même, sans chercher à prévoir la suite de l’aventure.
A onze heures et demie, l’homme pénétrait dans un hôtel d’une ruelle dont le commissaire ne parvint pas à voir le nom. Il en ressortait un peu plus tard et prenait, à la gare du Nord, le train d’Amsterdam.
Cette fois, le policier hésita. Peut-être l’impression d’avoir déjà vu cette tête quelque part influa-t-elle sur sa décision ?
— Ce n’est, sans doute, qu’une affaire de rien du tout !… Mais si c’était une affaire importante ?
Rien ne l’appelait d’urgence à Paris. A la frontière hollandaise, il fut frappé par le fait que l’homme, avec une adresse qui révélait l’habitude de ces sortes d’exercices, hissait sa valise sur le toit du wagon avant d’arriver au poste de douane.
— On verra bien quand il s’arrêtera quelque part !…
Seulement, il ne s’arrêta pas à Amsterdam, où il se contenta de prendre un billet de troisième classe pour Brême. Et ce fut la traversée de la plaine hollandaise, avec ses canaux sillonnés de bateaux à voiles qui semblaient voguer en pleins champs.
Neuschanz… Brême…
Maigret, à tout hasard, avait opéré la substitution des valises. Des heures durant, il avait cherché en vain à classer l’individu dans une des catégories connues de la police.
— Trop nerveux pour un véritable bandit international ! Ou alors, ce n’est qu’un comparse qui fera prendre ses chefs !… Un conspirateur ? Un anarchiste ? Il ne parle que le français et il n’y a plus guère de conspirateurs en France, ni même d’anarchistes militants !… Un petit escroc solitaire ?
Un escroc eût-il vécu si pauvrement après avoir expédié trente billets de mille francs dans un simple papier gris ?
L’homme ne buvait pas d’alcool, se contentait, aux gares où l’attente était longue, d’avaler du café et parfois un petit pain ou une brioche.
Il ne connaissait pas la ligne, car il s’informait à chaque instant, s’inquiétait de savoir s’il était dans la bonne direction, s’inquiétait même avec exagération.
Il n’était pas vigoureux. Ses mains portaient néanmoins les stigmates du travail manuel. Les ongles étaient noirs, trop longs, ce qui laissait supposer qu’il n’avait pas travaillé depuis un certain temps.
Son teint révélait l’anémie, sinon la misère.
Et Maigret, peu à peu, avait oublié le bon tour qu’il voulait jouer à la police belge en lui apportant, comme en se jouant, un malfaiteur pieds et poings liés.
Le problème le passionnait. Il se cherchait des excuses à lui-même :
— Amsterdam n’est pas si loin de Paris !…
Puis :
— Bah ! De Brême, par le rapide, je serai de retour en treize heures…
 
			


L’homme était mort. Il n’avait sur lui aucune pièce compromettante, aucun objet révélateur de son genre d’activité, sinon un banal revolver portant la marque la plus répandue en Europe.
Il semblait ne s’être tué que parce qu’on lui avait volé sa valise ! Sinon, pourquoi eut-il acheté au buffet de la gare des petits pains qu’il n’avait pas mangés ?
Et pourquoi cette journée de voyage, depuis Bruxelles où il eût pu tout aussi bien se faire sauter la cervelle que dans un hôtel allemand ?
Restait sa valise, qui donnerait peut-être le mot de l’énigme. Et c’est pourquoi, quand le corps eut été emporté, nu, roulé dans un drap, et hissé dans un fourgon officiel, après avoir été examiné, photographié, étudié de la plante des pieds au cuir chevelu, le commissaire s’enferma dans sa chambre.
Il avait les traits tirés. S’il bourra une pipe, à petits coups de pouce, selon son habitude, ce fut uniquement pour essayer de se persuader qu’il était calme.
Le visage souffreteux du mort l’agaçait. Il le revoyait sans cesse faisant claquer ses doigts et, sans transition, ouvrant la bouche toute grande pour y tirer un coup de revolver.
Cette sensation de gêne, presque de remords, était telle qu’il ne toucha la valise en fibre qu’après une pénible hésitation.
Et pourtant cette valise-là devait contenir sa justification ! N’allait-il pas y trouver la preuve que l’homme sur qui il avait la faiblesse de s’apitoyer était un escroc, un dangereux malfaiteur, peut-être un assassin ?
Les clefs pendaient encore, comme dans le magasin de la rue Neuve, à une ficelle nouée à la poignée. Maigret souleva le couvercle, retira d’abord un complet gris sombre, moins usé que celui du mort.
Sous le complet, il y avait deux chemises sales, élimées au col et aux poignets, roulées en boule.
… Un faux-col à petites rayures roses, qui avait été porté au moins quinze jours, car il était tout noir à l’endroit où il avait touché le cou de son propriétaire… Tout noir et effiloché…
C’était tout !… La valise montrait son fond de papier vert et les deux sangles dont on ne s’était pas servi, avec boucles et émerillons neufs.
Maigret secoua les vêtements, fouilla les poches. Elles étaient vides !
La gorge serrée par une indéfinissable angoisse, il s’obstina, dans sa volonté, dans son besoin de trouver quelque chose.
Un homme ne s’était-il pas tué parce qu’on lui avait volé cette valise ? Et elle ne contenait qu’un vieux complet, que du linge sale !…
Pas un papier ! Rien de ce qui peut s’appeler un document ! Pas même un indice permettant de faire des suppositions sur le passé du mort !
La chambre était tapissée d’un papier neuf, bon marché, dont les couleurs crues dessinaient des fleurs agressives. Par contre, les meubles étaient usés, boiteux, démantibulés, et sur la table il y avait un tapis en indienne qu’on ne pouvait toucher qu’avec répugnance.
La rue était déserte. Les boutiques avaient fermé leurs volets. Mais au carrefour, à cent mètres de là, des autos ne cessaient de défiler dans une rumeur rassurante.
Maigret regarda la porte de communication, la serrure vers laquelle il n’osa plus se pencher. Il se souvint que les experts, prévoyants, avaient dessiné sur le plancher de la chambre voisine les contours du cadavre.
Il s’y rendit sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les locataires, peut-être aussi parce que le mystère lui pesait aux épaules, avec, à la main, le complet de la valise qui gardait ses faux plis.
La silhouette, sur le sol, était difforme, mais mathématiquement exacte.
Quand il essaya d’y appliquer le veston, le pantalon et le gilet, il eut une lueur dans les yeux, mordit machinalement le tuyau de sa pipe.
Les vêtements étaient au moins de trois tailles trop grands ! Ce n’étaient pas ceux du mort !
Ce que le vagabond gardait si jalousement dans sa valise, ce à quoi il attachait un tel prix qu’il s’était tué parce qu’il l’avait perdu, c’était le costume d’un autre !



Chapitre 2
M. Van Damme
LES journaux de Brême se contentèrent d’annoncer en quelques lignes qu’un Français, nommé Louis Jeunet, mécanicien, s’était suicidé dans un hôtel de la ville et que la misère semblait être le motif de son geste.
Mais, à l’heure où paraissaient ces lignes, le lendemain matin, l’information n’était déjà plus exacte. En feuilletant le passeport, en effet, Maigret avait été frappé par une particularité.
A la sixième page, réservée au signalement, où figurent en colonne les mentions âge, taille, cheveux, front, sourcils, etc., le mot front précédait le mot cheveux au lieu de lui succéder.
Or, six mois plus tôt, la Sûreté de Paris avait découvert à Saint-Ouen une véritable usine de faux passeports, livrets militaires, cartes d’étranger et autres papiers officiels. On avait mis la main sur un certain nombre de ces documents. Mais les faussaires avaient eux-mêmes avoué que des centaines de pièces sortant de leurs presses étaient en circulation depuis plusieurs années, et que, faute de comptabilité, ils étaient incapables de fournir la liste de leurs clients.
Le passeport prouvait que Louis Jeunet était un de ceux-ci et que, par conséquent, il ne s’appelait pas Louis Jeunet.
Par le fait, la seule base à peu près solide de l’enquête se dérobait. L’homme qui s’était tué cette nuit-là n’était plus qu’un inconnu !
 
			


Il était neuf heures quand le commissaire, à qui les autorités avaient donné toutes les autorisations désirables, arriva à la morgue où, dès l’ouverture des portes, le public serait admis à circuler.
C’est en vain qu’il chercha un coin sombre pour y prendre une faction dont, il est vrai, il n’attendait pas grand-chose. La morgue était moderne, comme la plus grande partie de la ville et comme tous les édifices publics.
Et c’était plus sinistre encore que l’antique morgue du quai de l’Horloge, à Paris. Plus sinistre à cause, précisément, de la netteté des lignes et des plans, du blanc uniforme des murs qui reflétaient une lumière crue, des appareils frigorifiques astiqués comme dans une centrale électrique.
Cela faisait penser à une usine modèle, une usine dont la matière première serait des corps humains !
Le faux Louis Jeunet était là, moins défiguré qu’on eût pu s’y attendre, car des spécialistes avaient en quelque sorte reconstitué son visage.
Il y avait aussi une jeune femme, un noyé pêché dans le port.
Le gardien, luisant de santé, sanglé dans un uniforme sans un grain de poussière, avait l’air d’un gardien de musée.
En une heure, contre toute attente, il défila une trentaine de personnes. Et, comme une femme demandait à voir un corps qui n’était pas exposé dans la salle, on entendit des sonneries électriques, des chiffres lancés par téléphone.
Dans un local du premier étage, un des casiers d’une vaste armoire occupant tout un mur glissa, se posa sur un monte-charge et, quelques instants plus tard, une boîte d’acier émergeait au rez-de-chaussée comme, dans certaines bibliothèques, les livres arrivent à la salle de lecture.
C’était le corps demandé ! La femme se pencha, sanglota, fut emmenée vers un bureau du fond où un jeune secrétaire prit note de sa déclaration.
Peu de gens s’intéressaient à Louis Jeunet. Pourtant, vers dix heures, un homme vêtu avec recherche, qui descendait d’une auto particulière, pénétra dans la salle, chercha des yeux le suicidé et l’examina avec attention.
Maigret n’était qu’à quelques pas. Il s’approcha et, en détaillant le visiteur, eut l’impression qu’il n’avait pas affaire à un Allemand.
Dès qu’il vit bouger le commissaire, d’ailleurs, l’homme tressaillit, manifesta de la gêne, dut avoir à l’égard de Maigret la même pensée que celui-ci avait eue à son sujet.
— Vous êtes français ? questionna-t-il le premier.
— Oui. Vous aussi ?
— C’est-à-dire que je suis belge… Mais je vis à Brême depuis quelques années…
— Et vous connaissiez un nommé Jeunet ?
— Non !… Je… J’ai lu ce matin dans le journal qu’un Français s’était suicidé à Brême… J’ai habité longtemps Paris… J’ai eu la curiosité de venir jeter un coup d’œil…
Maigret était d’un calme pesant, comme il l’était toujours dans ces moments-là. Et même, son visage prenait alors une expression si têtue, si peu subtile, qu’il avait quelque chose de bovin.
— Vous appartenez à la police ?
— Oui ! A la Police Judiciaire…
— Et vous avez fait le voyage tout exprès ? Qu’est-ce que je dis ? Ce n’est pas possible, puisque le suicide a eu lieu cette nuit !… Vous connaissez des compatriotes, à Brême ? Non ? Dans ce cas, si je puis vous être utile à quelque chose… Voulez-vous accepter l’apéritif ?
Un peu plus tard, Maigret le suivait, prenait place dans la voiture que son compagnon conduisait lui-même.
Et celui-ci parlait d’abondance. C’était le type même de l’homme d’affaires jovial, remuant. Il semblait connaître tout le monde, saluait des passants, désignait des immeubles, expliquait :
— Ici, le Norddeutscher Lloyd… Vous avez entendu parler du nouveau paquebot qu’ils ont lancé ? Ce sont mes clients…
Il montra un building dont presque toutes les fenêtres portaient des enseignes différentes.
— Au quatrième, à gauche, vous apercevez mon bureau…
On lisait sur les vitres, en lettres de porcelaine : Joseph Van Damme, commission, importation, exportation.
— Croiriez-vous que je reste parfois un mois sans avoir l’occasion de parler français ? Mes employés et même ma secrétaire sont allemands… Les affaires l’exigent…
Il eût été difficile de lire une pensée quelconque sur le visage de Maigret, dont la dernière des qualités semblait bien être la subtilité. Il approuvait. Il admirait ce qu’on lui demandait d’admirer, y compris la voiture dont Van Damme lui vantait la suspension brevetée.
Il pénétra avec lui dans une grande brasserie regorgeant d’hommes d’affaires qui parlaient fort, tandis qu’un orchestre viennois jouait inlassablement et que s’entrechoquaient les chopes de bière.
— Vous n’imaginez pas le nombre de millions représentés par cette clientèle ! s’extasiait Van Damme. Tenez !… Vous ne comprenez pas l’allemand ? Notre voisin est en train de vendre une cargaison de laine qui vogue en ce moment entre l’Australie et l’Europe… Il a trente ou quarante bateaux sur l’eau… Je pourrais vous en montrer d’autres… Qu’est-ce que vous buvez ? Je vous recommande la Pilsen…
» A propos…
Maigret ne sourit même pas de la transition.
— A propos, qu’est-ce que vous pensez de ce suicide ? Un indigent, comme le prétendent les journaux d’ici ?
— C’est possible…
— Vous faites une enquête à son sujet ?
— Non ! Cela regarde la police allemande… Et, comme le suicide est établi…
— Evidemment !… Remarquez que, si cela me frappe, c’est seulement parce qu’il s’agit d’un Français… Car il en vient si peu dans le Nord !…
Il se leva pour aller serrer la main d’un homme qui sortait, revint, affairé.
— Vous m’excuserez !… Le directeur d’une grosse compagnie d’assurances… Il vaut une centaine de millions… Mais écoutez donc, commissaire… Il est près de midi… Vous accepterez bien de déjeuner avec moi…
» Je ne puis que vous inviter au restaurant, car je suis célibataire… Vous ne mangerez pas comme à Paris… J’essaierai pourtant que vous ne déjeuniez pas trop mal…
» C’est dit, n’est-ce pas ?
Il appela le garçon, paya. Et, pour tirer son portefeuille de sa poche, il eut un geste que Maigret avait vu souvent aux hommes d’affaires de son espèce qui prennent l’apéritif aux environs de la Bourse, un geste inimitable, une façon de se renverser en arrière en bombant la poitrine, en rentrant le menton, et d’ouvrir avec une négligence satisfaite cette chose sacrée, cette gaine de cuir matelassée de billets.
— Allons !…
 
			


Il ne lâcha le commissaire que vers cinq heures, après l’avoir entraîné dans son bureau où il y avait trois employés et une dactylographe.
Encore avait-il fait promettre à Maigret que, s’il ne quittait pas Brême le jour même, ils passeraient la soirée ensemble dans un cabaret fameux.
Le policier se retrouva dans la foule, seul avec des pensées qui étaient loin d’être au point. Etaient-ce même des pensées à proprement parler ?
Il rapprochait en esprit deux silhouettes, deux hommes, et il essayait d’établir un rapport entre eux.
Car il y en avait un ! Van Damme ne s’était pas dérangé pour aller se pencher à la morgue sur le cadavre d’un inconnu. Et le plaisir de parler français ne l’avait pas seul poussé à inviter Maigret à déjeuner.
D’ailleurs, il n’avait pris peu à peu sa vraie personnalité qu’à mesure que le commissaire lui paraissait plus indifférent à l’affaire – et peut-être plus bête !
Le matin, il était inquiet. Son sourire manquait de spontanéité.
Quand le policier l’avait quitté, au contraire, c’était bien le petit brasseur d’affaires qui va, qui vient, qui s’agite, qui parle, s’extasie, se frotte aux grosses personnalités financières, conduit son auto, téléphone, jette des ordres à sa dactylo et offre des dîners fins, content et fier d’être lui.
De l’autre côté, un vagabond anémique, aux vêtements usés, aux semelles trouées, qui avait acheté des petits pains aux saucisses sans prévoir qu’il ne les mangerait pas !
Van Damme devait avoir trouvé un autre compagnon pour l’apéritif du soir, dans une même atmosphère de musique viennoise et de bière.
A six heures, un casier métallique roulerait sans bruit, se refermerait sur le corps nu du faux Jeunet, et le monte-charge l’acheminerait vers la glacière dont il occuperait jusqu’au lendemain un compartiment numéroté.
Maigret se dirigeait vers la Polizei Praesidium. Des agents, le torse nu malgré la saison, faisaient de la gymnastique dans une cour entourée de murs d’un rouge cru.
Au laboratoire, un jeune homme aux yeux rêveurs l’attendait près d’une table où tous les objets ayant appartenu au mort étaient rangés, ornés d’étiquettes.
Il parlait un français correct, appliqué, mettait son orgueil à trouver le mot juste.
Il commença par le complet grisâtre que Jeunet portait au moment du suicide, expliqua que les doublures avaient été décousues, toutes les coutures examinées et qu’on n’avait rien découvert.
— Le costume sort de La Belle Jardinière à Paris. Le tissu comporte cinquante pour cent de coton. C’est donc un vêtement bon marché. On a relevé des taches de graisse, entre autres de graisse minérale qui semble indiquer que l’homme a travaillé ou s’est trouvé fréquemment dans une usine, un atelier ou un garage. Son linge ne porte aucune marque. Les chaussures ont été achetées à Reims. Même observation que pour le costume : qualité vulgaire, fabrication en grande série. Les chaussettes sont des chaussettes en coton comme les camelots en vendent à quatre ou cinq francs la paire. Elles sont trouées, mais n’ont jamais été ravaudées.
» Tous ces vêtements ont été enfermés dans un sac de fort papier, secoués, et la poussière recueillie soumise à l’analyse.
» On a obtenu ainsi confirmation de la provenance des taches de graisse. En effet, le tissu est imprégné d’une fine poudre métallique qu’on ne trouve que dans les effets des ajusteurs, tourneurs et en général de ceux qui travaillent dans les ateliers de construction mécanique.
» Ces indices sont absents des vêtements que j’appellerai les vêtements B et qui n’ont pas été portés depuis plusieurs années, six ans au minimum.
» Autre différence : dans les poches du costume A, on trouve des débris de tabac de la régie française, que vous appelez du tabac gris.
» Dans les poches B, au contraire, il reste un peu de poussière de tabac jaune imitant le tabac égyptien.
» Mais j’en arrive au point le plus important. Les taches relevées sur le costume B ne sont plus des taches de graisse. Ce sont d’anciennes taches de sang humain, probablement du sang artériel.
» Le tissu n’a pas été lavé depuis des années. L’homme qui portait ce vêtement a dû être littéralement inondé de sang. Enfin des déchirures pourraient faire supposer qu’il y a eu lutte car, à divers endroits, aux revers entre autres, la trame est arrachée comme si des ongles s’y étaient incrustés.
» Ces vêtements B portent une marque : celle de Roger Morcel, tailleur, rue Haute-Sauvenière, à Liège.
» Quant au revolver, il est d’un modèle qu’on ne fabrique plus depuis deux ans.
» Si vous voulez me laisser votre adresse, je vous enverrai une copie du rapport que je dois établir pour mes chefs.
 
			


A huit heures du soir, Maigret en avait fini avec les formalités. La police allemande lui avait remis les vêtements du mort ainsi que ceux de la valise, que l’expert appelait les vêtements B. Et il avait été décidé que, jusqu’à nouvel avis, le corps serait gardé à la disposition des autorités françaises au frigorifique de la morgue.
Maigret avait pris copie de la fiche de Joseph Van Damme, né à Liège, de parents flamands, voyageur de commerce, puis directeur d’une maison de commission qui portait son nom.
Il avait trente-deux ans. Il était célibataire. Il n’y avait que trois ans qu’il était installé à Brême où, après des débuts difficiles, il semblait faire de bonnes affaires.
Le commissaire rentra dans sa chambre d’hôtel, y resta longtemps assis au bord du lit, les deux valises de fibre posées devant lui.
Il avait ouvert la porte de communication avec la pièce voisine, où tout était resté dans le même état que la veille. Et il fut frappé par le peu de désordre que le drame avait laissé. Au mur, sous une fleur rose de la tapisserie, une toute petite tache brune, la seule tache de sang. Sur la table, les deux pains aux saucisses toujours enveloppés de papier. Une mouche y était posée.
Le matin, Maigret avait envoyé à Paris deux photographies du mort, en priant la P.J. de les faire publier par le plus grand nombre de journaux possible.
Est-ce là qu’il fallait chercher ? A Paris où, du moins, le policier possédait une adresse : celle à laquelle Jeunet s’envoyait, de Bruxelles, trente billets de mille francs.
Fallait-il chercher à Liège, où le vêtement B avait été acheté quelques années auparavant ? A Reims, d’où provenaient les souliers du mort ? A Bruxelles, où Jeunet avait fait un paquet des trente mille francs ? A Brême, où il était mort et où un certain Joseph Van Damme était venu jeter un coup d’œil sur son cadavre, tout en se défendant de le connaître ?
L’hôtelier se présenta, fit un long discours en allemand et le commissaire crut comprendre qu’on lui demandait si la chambre du drame pouvait être remise en état et louée.
Il émit un grognement affirmatif, se lava les mains, paya et s’en fut avec ses deux valises qui tranchaient, de par leur médiocrité flagrante, avec sa silhouette confortable.
Il n’avait pas plus de raisons de prendre son enquête par un bout que par l’autre. Et, s’il se décida pour Paris, ce fut surtout parce que cette atmosphère violemment étrangère, en le choquant à chaque instant dans ses habitudes et dans sa mentalité, finissait par produire sur lui un effet déprimant.
Il n’était pas jusqu’au tabac jaunâtre et trop léger qui ne lui enlevât l’envie de fumer.
Dans le rapide, il dormit, s’éveilla à la frontière belge alors que le jour se levait, traversa Liège une demi-heure plus tard et laissa errer par la portière un regard mou.
Le train ne restait en gare que trente minutes, si bien que Maigret n’avait pas le temps de se rendre rue Haute-Sauvenière.
A deux heures de l’après-midi, il débarquait à la Gare du Nord, fonçait dans la foule parisienne, et son premier soin était de s’arrêter au bureau de tabac.
Il dut chercher un instant de la monnaie française dans ses poches. On le bouscula. Les deux valises étaient posées à ses pieds. Quand il voulut les reprendre, il n’en trouva plus qu’une, regarda en vain autour de lui, se rendit compte qu’il ne servirait de rien d’alerter les agents.
Un détail, d’ailleurs, le rassura. La valise qu’on lui avait laissée portait une petite ficelle avec deux clefs nouée à la poignée. C’était celle qui contenait les vêtements.
Le voleur avait emporté la valise aux vieux journaux.
Etait-ce un simple voleur, comme il en rôde dans les gares ? N’était-il pas étrange, dans ce cas, qu’il eût choisi un sac de si piteux aspect ?
Maigret prit place dans un taxi, savourant à la fois sa pipe et le grouillement familier de la rue. A un kiosque, il aperçut une photographie, en première page d’un journal, et reconnut de loin le portrait de Louis Jeunet, expédié de Brême.
Il faillit passer chez lui, boulevard Richard-Lenoir, pour se changer et embrasser sa femme, mais l’incident de la gare le rendait soucieux.
— Si c’est vraiment aux vêtements B qu’on en voulait, comment, à Paris, a-t-on pu être averti que je les transportais et que j’arriverais à telle heure exactement ?
Autour de la silhouette maigre, du visage blême du vagabond de Neuschanz et de Brême, on eût dit que des mystères multiples venaient s’agglutiner. Des ombres s’agitaient, comme sur la plaque photographique qu’on plonge dans le révélateur.
Et il faudrait les préciser, éclairer les visages, mettre un nom sur chacun, reconstituer des mentalités, des existences entières.
Pour le moment, il n’y avait, au milieu de la plaque, qu’un corps dévêtu, une tête que les médecins allemands avaient tripatouillée pour lui rendre son aspect normal et que découpait une lumière crue.
Les ombres ? Un homme d’abord qui, dans Paris, au même instant, se sauvait avec la valise… Un autre qui, de Brême ou d’ailleurs, l’avait renseigné… Peut-être le jovial Joseph Van Damme ? Peut-être pas !… Et encore le personnage qui, des années plus tôt, avait porté le complet B… Et celui qui, dans la lutte, l’avait arrosé de son sang…
Celui aussi qui avait procuré au faux Jeunet les trente mille francs, ou à qui cet argent avait été volé !…
Il y avait du soleil, du monde aux terrasses des cafés que réchauffaient des braseros. Des chauffeurs s’interpellaient. Des grappes humaines assaillaient les autobus et les tramways.
Parmi toute cette foule en mouvement, et la foule de Brême, de Bruxelles, de Reims, d’ailleurs encore, il faudrait cueillir deux, trois, quatre, cinq individus…
Peut-être plus ? Peut-être moins ?
Maigret regarda avec tendresse la façade austère de la Préfecture, traversa la cour, sa petite valise à la main, salua le garçon de bureau, par son prénom.
— Tu as reçu mon télégramme ? Tu as fait du feu ?
— Et il y a une dame qui est ici pour le portrait !… Voilà deux heures qu’elle attend au parloir…
Maigret ne prit pas la peine de retirer son manteau et son chapeau. Il ne posa même pas sa valise.
La salle d’attente, au bout du couloir où s’alignent les bureaux des commissaires, est une pièce vitrée, meublée de quelques chaises de velours vert, avec, sur le seul mur de maçonnerie, la liste des policiers tués en service commandé.
Sur une des chaises, une femme était assise, encore jeune, vêtue avec cette correction des humbles qui révèle les longues heures de couture sous la lampe et les arrangements de fortune.
Sur un manteau de drap noir, elle portait un col de fourrure très étroit. Ses mains, gantées de fil gris, tenaient un sac qui, comme la valise de Maigret, était en imitation de cuir.
Le commissaire ne fut-il pas frappé par une ressemblance confuse entre elle et le mort ?
Non pas une ressemblance de traits ! Mais une ressemblance d’expression, de classe, si l’on peut dire.
Elle aussi avait ces prunelles grises, ces paupières fatiguées de ceux que le courage a abandonnés. Les narines étaient pincées, le teint trop mat.
Elle attendait depuis deux heures et elle n’avait certainement pas osé changer de place, ni même bouger. A travers les vitres, elle regarda Maigret sans espérer que ce fût enfin lui qu’elle devait voir.
Il ouvrit la porte.
— Si vous voulez me suivre dans mon bureau, madame…
Elle parut étonnée qu’il la fît passer devant lui, resta un instant comme désemparée au milieu de la pièce. En même temps que son sac, elle tenait à la main un journal froissé qui laissait voir la moitié de la photographie.
— On me dit que vous connaissez l’homme dont…
Mais il n’avait pas fini de parler qu’elle se cachait le visage dans les mains, se mordait les lèvres et, dans un sanglot qu’elle essaya en vain d’étouffer, gémit :
— C’est mon mari, monsieur…
Alors, par contenance, il alla chercher un lourd fauteuil qu’il roula vers elle.



Chapitre 3
L’herboristerie de la rue Picpus
LES premiers mots, dès qu’elle put parler, furent :
— A-t-il beaucoup souffert ?
— Non, madame. Je puis vous affirmer que la mort a été instantanée…
Elle regarda le journal qu’elle avait à la main, dut faire un effort pour articuler :
— Dans la bouche ?
Et, comme le commissaire se contentait de hocher la tête, elle dit gravement, soudain calme, fixant le plancher, avec la voix qu’elle eût prise pour parler d’un enfant espiègle :
— Il ne pouvait rien faire comme tout le monde !…
Ce n’était pas une amante, pas même une épouse. On sentait en elle, qui n’avait pas trente ans, une tendresse maternelle, une douceur résignée de sœur de charité.
Les pauvres sont habitués à refréner l’expression de leur désespoir, parce que la vie les attend, le travail, les nécessités de tous les jours, de toutes les heures. Elle s’essuyait les yeux de son mouchoir, et son nez, devenu un peu rouge, l’empêchait d’être jolie.
Le pli des lèvres oscillait entre une moue de chagrin et un vague sourire tandis qu’elle regardait le commissaire.
— Vous me permettez de vous poser quelques questions ? dit celui-ci qui s’installa à son bureau. Votre mari s’appelait bien Louis Jeunet ? Quand vous a-t-il quitté pour la dernière fois ?
Elle faillit pleurer à nouveau. Ses paupières se remplirent de liquide. Ses doigts avaient tassé le mouchoir en un petit tampon très dur.
— Il y a deux ans… Mais je l’ai revu une fois, qui collait son visage à la vitrine… Si ma mère n’avait pas été là…
Il comprit qu’il n’avait plus qu’à la laisser parler. Elle le faisait autant pour elle que pour lui.
— Vous voulez connaître toute notre vie, n’est-ce pas ? C’est le seul moyen de comprendre pourquoi Louis a fait ça… Mon père était infirmier à Beaujon… Il avait monté une petite herboristerie, rue Picpus, que tenait ma mère…
» J’ai fait la connaissance de Louis…
— Vous dites qu’il y a six ans de cela ? Il s’appelait déjà Jeunet ?
— Oui… répliqua-t-elle avec étonnement. Il était fraiseur dans un atelier de Belleville… Il gagnait bien sa vie… Je ne sais pas pourquoi les choses ont été si vite… Vous ne pouvez pas savoir… Il était impatient de tout… On aurait dit qu’une fièvre le rongeait…
» Je le fréquentais depuis un mois à peine qu’on se mariait et qu’il venait vivre chez nous…
» Le logement, derrière la boutique, est trop petit pour trois… Nous avons loué une chambre pour maman rue du Chemin-Vert… Elle me laissait l’herboristerie, mais, comme elle n’avait pas assez d’économies pour vivre, nous lui donnions deux cents francs tous les mois…
» On a été heureux, je vous jure !… Louis partait à son travail, le matin… Ma mère venait me tenir compagnie… Le soir, il ne sortait pas…
» Je ne sais pas comment vous expliquer… Et pourtant j’ai toujours senti que quelque chose n’allait pas !…
» Tenez ! Comme si, par exemple, Louis n’eût pas été de notre monde, comme si cette atmosphère, parfois, l’eût accablé…
» Il était très tendre…
Ses traits se brouillèrent. Elle fut presque belle tandis qu’elle avouait :
— Je ne pense pas que beaucoup d’hommes soient ainsi… Il me prenait tout à coup dans ses bras… Il me regardait dans les yeux, si profondément que cela faisait mal… Quelquefois il me repoussait alors d’un geste inattendu, que je n’ai vu faire que par lui, et il soupirait pour lui-même :
» — Pourtant, je t’aime bien, va, ma petite Jeanne !…
» C’était fini. Il s’occupait d’une chose ou de l’autre, sans se tourner vers moi, passait des heures à arranger un meuble, à me fabriquer un ustensile pratique, à réparer une horloge…
» Ma mère ne l’aimait pas beaucoup, justement parce qu’elle comprenait qu’il n’était pas comme un autre…
— N’avait-il pas, parmi ses effets, des objets qu’il gardait précieusement ?
— Comment le savez-vous ?
Elle eut un petit sursaut d’effroi, dit plus vite :
— Un vieux costume !… Une fois, il est rentré alors que je l’avais tiré d’une boîte en carton posée sur la garde-robe et que j’étais occupée à le brosser. J’allais même réparer les déchirures… Le costume aurait encore été bon à mettre dans la maison… Louis me l’a arraché des mains, s’est fâché, a crié des mots méchants et, ce soir-là, on aurait juré qu’il me détestait…
» C’était un mois après notre mariage… Depuis lors…
Elle soupira, regarda Maigret avec l’air de s’excuser de n’avoir à lui faire qu’un si pauvre récit.
— Il est devenu plus étrange ?
— Ce n’est pas sa faute, j’en suis sûre !… Je crois qu’il était malade… Il se rongeait… Quand, pendant une heure, nous avions été heureux, dans la cuisine où nous nous tenions, je le voyais soudain changer… Il ne parlait plus… Il regardait les objets et moi-même avec un mauvais sourire… Puis il allait se jeter sur son lit sans me dire bonsoir…
— Il n’avait pas d’amis ?
— Non ! Jamais personne n’est venu le voir…
— Il ne voyageait pas, ne recevait pas de correspondance ?
— Non ! Et il n’aimait pas rencontrer des gens chez nous… Parfois, une voisine qui n’avait pas de machine à coudre venait piquer sur la mienne et c’était le meilleur moyen de mettre Louis en colère…
» Pas une colère comme tout le monde en a… Quelque chose de rentré… Et c’était lui qui semblait souffrir !…
» Quand je lui ai annoncé que nous allions avoir un enfant, il m’a regardée avec des yeux de fou…
» C’est dès ce moment-là, et surtout après la naissance du petit, qu’il s’est mis à boire, par crises, par périodes…
» Et pourtant je sais qu’il l’aimait ! Il le regardait de temps en temps comme il me regardait au début, avec adoration…
» Le lendemain, il rentrait ivre, se couchait, fermait la porte de la chambre à clef et y passait des heures, des journées entières…
» Les premières fois, il m’a demandé pardon, en pleurant… Peut-être que, si maman ne s’en était pas mêlée, je serais parvenue à le garder… Mais ma mère a voulu le sermonner… Il y a eu des scènes…
» Surtout quand Louis restait deux ou trois jours sans aller travailler !…
» Les derniers temps, nous avons été tout à fait malheureux… Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? Il devenait de plus en plus méchant… Ma mère l’a mis deux fois à la porte en lui rappelant qu’il n’était pas chez lui…
» Je suis sûre, moi, qu’il n’était pas responsable !… Quelque chose le poussait, le poussait !… Il lui arrivait de me regarder encore, ou bien notre fils, avec les yeux que je vous ai dits…
» Seulement c’était plus rare… Cela ne durait pas… La dernière scène a été odieuse… Maman était là… Louis s’était servi de l’argent du comptoir et elle l’a traité de voleur… Il était tout pâle, avec des yeux rouges, comme dans ses mauvais jours… Il avait un regard de dément…
» Je le vois encore s’approcher de moi comme pour m’étrangler. J’ai crié, terrorisée :
» — Louis !…
» Et il est parti, en refermant la porte si fort que la vitre s’est brisée…
» Il y a deux ans de cela… Des voisines l’ont vu passer de temps en temps… Je me suis renseignée à son usine de Belleville où on m’a répondu qu’il n’y travaillait plus…
» Mais quelqu’un l’a aperçu dans un petit atelier de la rue de la Roquette qui fabrique des pompes à bière…
» Moi, je l’ai revu une fois, voilà peut-être six mois, à travers la vitrine… Maman, qui vit à nouveau avec moi et le petit, était dans la boutique… Elle m’a empêchée de courir à la porte…
» Vous jurez qu’il n’a pas souffert, qu’il est mort sur le coup ? C’était un malheureux, n’est-ce pas ? Vous devez le comprendre, maintenant…
Elle avait vécu son récit avec une telle intensité, son mari, en outre, avait eu tant d’emprise sur elle, qu’à son insu elle avait, en parlant, les expressions de physionomie qu’elle évoquait.
Comme au début, Maigret fut frappé par une ressemblance gênante entre cette femme et l’homme qui, à Brême, avait fait claquer ses doigts avant de se tirer une balle dans la bouche.
Mieux, cette fièvre dévorante qu’elle venait de décrire semblait l’avoir gagnée. Elle se taisait et tous ses nerfs continuaient à vibrer. Elle haletait à vide. Elle attendait quelque chose, sans savoir quoi.
— Il ne vous a jamais parlé de son passé, de son enfance ?
— Non… Il ne parlait pas beaucoup… Je sais seulement qu’il est né à Aubervilliers… Et j’ai toujours pensé qu’il avait reçu une éducation au-dessus de sa situation… Il avait une belle écriture… Il connaissait le nom latin de toutes les plantes… Quand la mercière d’à côté avait une lettre difficile à écrire, c’est à lui qu’elle s’adressait…
— Et jamais vous n’avez vu sa famille ?
— Il m’a dit, avant notre mariage, qu’il était orphelin… Je voudrais encore vous demander quelque chose, monsieur le commissaire… Est-ce qu’on va le ramener en France ?
Comme il hésitait à répondre, elle ajouta en détournant la tête pour cacher sa gêne :
— Maintenant, l’herboristerie est à ma mère… Et l’argent !… Je sais qu’elle ne voudra pas faire de frais pour rapatrier le corps… Ni me donner de quoi aller le voir !… Est-ce que, dans ce cas-là…
Sa gorge se serrait et elle se baissa rapidement pour ramasser son mouchoir tombé sur le plancher.
— Je ferai le nécessaire, madame, pour que votre mari soit ramené.
Elle lui adressa un sourire émouvant, écrasa une larme sur sa joue.
— Vous avez compris, je le sens !… Vous pensez comme moi, monsieur le commissaire !… Il n’était pas responsable !… C’était un malheureux !…
— Disposait-il de grosses sommes d’argent ?
— Rien que sa paie… Au début, il me rendait tout… Puis, quand il s’est mis à boire…
Un petit sourire encore, mais très triste, et pourtant très miséricordieux.
Elle partit un peu plus calme, en serrant autour de son cou l’étroite fourrure tandis que sa main gauche étreignait toujours le sac et le journal plié menu.
 
			


Au 18, rue de la Roquette, Maigret trouva un hôtel de dernier ordre.
Cette partie de la rue se trouve à moins de cinquante mètres de la place de la Bastille. La rue de Lappe, avec ses bals musettes et ses bouges, y débouche.
Chaque rez-de-chaussée est un bistro, chaque maison un hôtel que hantent des rôdeurs, d’éternels sans-travail, des émigrants et des filles.
Cependant, dans cet inquiétant refuge de la pègre, quelques ateliers sont encastrés où, toutes portes ouvertes, on manie le marteau, le chalumeau oxhydrique, dans un va-et-vient de lourds camions.
Et c’est un contraste violent entre la vie active, les ouvriers réguliers, les employés qui s’affairent, lettres de voiture à la main, et les silhouettes sordides ou insolentes qui flânent alentour.
— Jeunet ! grommela le commissaire en poussant la porte du bureau de l’hôtel, situé à l’entresol.
— N’est pas ici !
— Il a toujours sa chambre ?
On avait flairé la police. On répondait avec mauvaise humeur.
— Le 19, oui !
— A la semaine ? Au mois ?
— Au mois !
— Vous avez du courrier pour lui ?
On commença par ruser. En fin de compte, on remit à Maigret le paquet que Jeunet s’était envoyé à lui-même de Bruxelles.
— Il en recevait beaucoup de semblables ?
— Des fois…
— Jamais d’autre correspondance ?
— Non !… Peut-être qu’en tout il a reçu trois paquets… Un homme tranquille… Je ne vois pas pourquoi la police lui cherche des misères…
— Il travaillait ?
— Au 65, dans la rue…
— Régulièrement ?
— Cela dépendait… Des semaines oui… Des semaines non…
Maigret exigea la clef de la chambre. Mais il n’y trouva rien, qu’une paire de chaussures hors d’usage – la semelle s’était complètement séparée de l’empeigne –, un tube qui avait contenu de l’aspirine et une combinaison de mécanicien jetée dans un coin.
En descendant, il questionna à nouveau le gérant, apprit que Louis Jeunet ne recevait personne, qu’il ne fréquentait pas les femmes et qu’à peu de chose près il avait une existence monotone, hormis quelques voyages qui duraient trois ou quatre jours.
Mais on ne loge pas dans un de ces hôtels, dans ce quartier, s’il n’y a pas une fissure quelconque ! Le gérant le savait aussi bien que Maigret. Il grogna en fin de compte :
— Ce n’est pas ce que vous pensez… Lui, c’était la boisson !… Et encore ! par crises… Des neuvaines, comme nous disions, ma femme et moi… Il était trois semaines sérieux, à aller à son travail tous les jours… Puis, pendant tout un temps, il buvait jusqu’à en tomber raide sur son lit…
— Il n’y avait rien de suspect dans son attitude ?
Mais l’homme haussa les épaules, comme pour dire que, dans son établissement, il ne venait que des gens suspects.
Au 65, on fabriquait des machines à soutirer la bière, dans un vaste atelier ouvert sur la rue. Maigret fut reçu par un contremaître qui avait déjà vu le portrait de Jeunet dans le journal.
— J’allais justement écrire à la police ! dit-il. Il travaillait encore ici la semaine dernière… Un garçon qui gagnait huit francs cinquante par heure !
— Quand il travaillait !
— Vous êtes au courant ? Quand il travaillait, oui !… Il y en a beaucoup comme ça… Mais, en général, les autres boivent régulièrement un coup de trop, ou bien se paient une bonne cuite le samedi… Lui, c’était tout à coup, sans qu’on puisse le prévoir, qu’il se saoulait des huit jours d’affilée… Une fois qu’il y avait du travail urgent, je suis allé le voir dans sa chambre… Eh bien ! il buvait, là, tout seul, à même la bouteille posée par terre à côté du lit… Ça n’était pas gai, je vous jure !
 
			


A Aubervilliers, rien ! Un Louis Jeunet, fils de Gaston Jeunet, journalier, et de Berthe Marie Dufoin, domestique, était inscrit sur les registres d’état civil. Gaston Jeunet était décédé dix ans plus tôt. Sa femme avait quitté la région.
Quant à Louis Jeunet, on ne savait rien de lui, sinon que six ans auparavant il avait écrit de Paris pour réclamer un extrait d’acte de naissance.
N’empêche que le passeport était faux, que par conséquent l’homme qui s’était tué à Brême, après avoir épousé l’herboriste de la rue Picpus et en avoir eu un fils, n’était pas le vrai Jeunet !
Les Sommiers de la Préfecture ne révélèrent rien non plus. Aucune fiche au nom de Jeunet, aucune dont les empreintes digitales correspondissent avec celles du mort, relevées en Allemagne.
Donc, le désespéré n’avait jamais eu de comptes à rendre à la justice, ni en France, ni à l’étranger, car on consulta les fiches transmises par la plupart des nations européennes.
On ne pouvait remonter qu’à six ans en arrière. On trouvait alors un Louis Jeunet, fraiseur, qui travaillait et menait l’existence d’un bon ouvrier.
Il se mariait. Il possédait déjà ce complet B qui provoquait sa première scène avec sa femme et qui, des années plus tard, devait être la cause de sa mort.
Il ne fréquentait personne, ne recevait pas de courrier. Il paraissait connaître le latin et par le fait avoir reçu une instruction au-dessus de la moyenne.
Dans son bureau, Maigret rédigea une note pour réclamer le corps à la police allemande, expédia quelques affaires courantes et, l’air buté, saumâtre, ouvrit une fois de plus la valise jaune dont l’expert de Brême avait si soigneusement étiqueté le contenu.
Il y ajouta le paquet des trente billets belges, s’avisa soudain d’en faire sauter la ficelle et copia les numéros des billets, en adressa la liste à la Sûreté bruxelloise à qui il demanda d’en rechercher la provenance.
Il faisait tout cela lourdement, l’air appliqué, comme s’il eût voulu se donner l’illusion qu’il se livrait à un travail utile.
Mais de temps en temps son regard se posait avec une sorte de rancune sur les photographies étalées et sa plume restait en suspens tandis qu’il mordillait le tuyau de sa pipe.
Il allait partir à regret, rentrer chez lui et remettre la suite de l’enquête au lendemain quand on lui annonça que Reims l’appelait au téléphone.
C’était au sujet du portrait publié par les journaux. Le patron du Café de Paris, rue Carnot, affirmait avoir vu l’homme dont il s’agissait dans son établissement, six jours plus tôt, et, s’il s’en souvenait, c’est qu’il avait dû en fin de compte refuser à boire à son client déjà ivre.
Maigret hésita. Pour la seconde fois, il était question de Reims, d’où provenaient les souliers du mort.
Or, ces souliers, très usés, avaient été achetés plusieurs mois auparavant. Donc, ce n’était pas accidentellement que Louis Jeunet se rendait dans cette ville.
Une heure plus tard, le commissaire prenait place dans l’express de Reims où il arrivait à dix heures du soir. Le Café de Paris, assez luxueux, était rempli de gens de la bonne bourgeoisie. Trois billards étaient occupés. A plusieurs tables, on jouait aux cartes.
C’était le café traditionnel de la province française, où les clients serrent la main de la caissière et où les garçons appellent familièrement les consommateurs par leur nom. Des notables de la ville. Des représentants de commerce.
Et, de place en place, des boules nickelées contenant les torchons.
— Je suis le commissaire à qui vous avez téléphoné tout à l’heure…
Debout près du comptoir, le patron surveillait le personnel, tout en donnant des avis aux joueurs de billard.
— Ah ! oui… Eh bien ! je vous ai dit tout ce que je sais…
Il parlait bas, l’air un peu embarrassé.
— Tenez !… Il s’est assis dans ce coin, près du troisième billard, et il a commandé une fine, puis une autre, une troisième… Il était à peu près cette heure-ci… Les clients le regardaient de travers parce que… comment dire ? il n’avait pas tout à fait le genre de la maison.
— Il avait des bagages ?
— Une vieille valise, dont la fermeture était cassée… Je me rappelle que, quand il est sorti, la valise s’est ouverte et que des nippes sont tombées par terre… Il a même demandé une ficelle pour la fermer…
— Il a parlé à quelqu’un ?
Le patron regarda un des joueurs de billard, un grand garçon mince, vêtu avec recherche, qui avait tout du fort joueur dont les amateurs suivent avec respect les carambolages.
— Pas exactement… Vous ne voulez pas boire quelque chose ? Nous pourrions nous asseoir ici, tenez !…
Il choisit une table écartée, où étaient rangés les plateaux.
— Vers minuit, il était aussi blanc que ce marbre… Il avait peut-être bu huit ou neuf fines… Et son regard avait une fixité qui me déplaisait… Il y a des gens à qui l’alcool fait cet effet… Ils ne s’agitent pas, ne divaguent pas mais, à un certain moment, ils tombent raides… Tout le monde l’avait remarqué… Je suis allé lui dire que je ne pouvais plus le servir et il n’a pas protesté…
— Il y avait encore des joueurs ?
— Ceux que vous voyez au troisième billard… Ce sont des habitués qui sont ici chaque soir, organisent des concours, forment un club… L’homme est parti… C’est alors qu’il y a eu l’incident de la valise ouverte… Je ne sais pas comment il a pu nouer la ficelle, dans l’état où il était… J’ai fermé, une demi-heure plus tard… Ces messieurs sont partis en me serrant la main et je me souviens que quelqu’un a dit :
» — Nous allons le retrouver quelque part dans le ruisseau !
Le patron regarda une fois de plus le joueur élégant, aux mains blanches et soignées, à la cravate impeccable, dont les souliers vernis craquaient chaque fois qu’il tournait autour du billard.
— Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas tout… Sans compter que c’est sans doute un hasard, ou une erreur !… Le lendemain, un voyageur de commerce qui vient tous les mois, et qui était ici ce soir-là, m’a confié qu’il avait rencontré, vers une heure du matin, l’ivrogne et M. Belloir qui marchaient côte à côte… Il les a même vus pénétrer tous deux chez M. Belloir…
— C’est ce grand blond ?
— Oui… Il habite à cinq minutes d’ici, une jolie maison rue de Vesle… C’est le sous-directeur de la Banque de Crédit…
— Le voyageur n’est pas ici ?
— Non ! Il fait sa tournée habituelle, dans l’Est… Il ne reviendra que vers la mi-novembre… Je lui ai dit qu’il avait dû se tromper… Il a tenu bon… J’ai failli en parler à M. Belloir, en plaisantant… Puis je n’ai pas osé… Il aurait pu se froisser, n’est-ce pas ? Je vous demanderai de ne pas faire état de ce que je viens de vous raconter… Ou, en tout cas, que cela n’ait pas l’air de venir de moi… Dans notre profession…
Le joueur, qui avait achevé une série de quarante-huit points, regardait autour de lui pour juger de l’effet produit, enduisait de craie verte le bout de sa canne, sourcillait imperceptiblement en voyant Maigret en compagnie du patron.
Car celui-ci, comme la plupart des gens qui veulent prendre un air désinvolte, avait une mine anxieuse de conspirateur.
— A vous de jouer, monsieur Emile !… lui annonça, de loin, Belloir.



Chapitre 4
Le visiteur inattendu
LA maison était neuve et il y avait dans ses lignes, dans les matériaux employés, une recherche tendant à donner une sensation de netteté, de confort, de modernisme tempéré et de fortune bien assise.
Des briques rouges, fraîchement rejointoyées ; de la pierre de taille ; une porte en chêne verni, ornée de cuivres…
Il était seulement huit heures et demie du matin quand Maigret se présenta, avec l’arrière-pensée de surprendre ainsi la vie intime de la famille Belloir.
La façade, en tout cas, s’harmonisait avec l’aspect du sous-directeur de banque et, quand la porte fut ouverte par une domestique au tablier immaculé, cette impression s’accrut. Le corridor était vaste, limité par une porte aux glaces biseautées. Les murs étaient en imitation marbre et le sol en granit de deux tons formant des figures géométriques.
A gauche, des portes à deux battants, en chêne clair : les portes du salon et de la salle à manger.
A un portemanteau, des vêtements, dont un pardessus d’enfant de quatre ou cinq ans. Un porte-parapluie ventru, d’où émergeait un jonc à pommeau d’or.
Le commissaire n’eut que le temps d’un regard pour s’imprégner de cette atmosphère d’existence solidement organisée. Il avait à peine prononcé le nom de M. Belloir que la domestique répliquait :
— Si vous voulez vous donner la peine de me suivre, ces messieurs vous attendent…
Elle marcha vers la porte vitrée. Par l’entrebâillement d’une autre porte, le commissaire aperçut la salle à manger, chaude et propre, la table bien dressée où une jeune femme en peignoir et un gamin de quatre ans prenaient leur petit déjeuner.
Au-delà de la porte vitrée s’amorçait un escalier aux boiseries claires, couvert d’un tapis à ramages rouges retenu à chaque marche par une barre de cuivre.
Une grosse plante verte, sur le palier. Déjà la domestique tenait le bouton d’une nouvelle porte, celle d’un bureau, où trois hommes tournèrent la tête en même temps.
Il y eut comme un choc, une gêne pesante, une angoisse même qui durcit les regards et seule ne s’en aperçut pas la servante qui prononçait le plus naturellement du monde :
— Si vous voulez vous débarrasser…
Un des trois hommes était Belloir, correct, ses cheveux blonds bien lissés ; son voisin, dont la tenue était moins soignée, était un inconnu pour Maigret ; mais le troisième n’était autre que Joseph Van Damme, l’homme d’affaires de Brême.
 
			


Deux personnes parlèrent à la fois. Belloir fit un pas en fronçant les sourcils, dit d’une voix un peu sèche, un peu hautaine, en harmonie avec le décor :
— Monsieur… ?
Mais en même temps Van Damme, s’efforçant d’avoir sa rondeur coutumière, s’écriait en tendant la main à Maigret :
— Par exemple ! Quel hasard de vous rencontrer ici ?
Le troisième se tut, suivait cette scène des yeux avec l’air de n’y rien comprendre.
— Excusez-moi de vous déranger, commença le commissaire. Je ne m’attendais pas à interrompre une réunion aussi matinale…
— Pas du tout ! Pas du tout !… riposta Van Damme. Asseyez-vous ! Un cigare ?
Il y en avait une caisse sur le bureau d’acajou. Et l’homme d’affaires s’empressa, ouvrit cette caisse, choisit lui-même un havane, tout en parlant.
— Attendez que je trouve mon briquet !… J’espère que vous n’allez pas me dresser une contravention parce qu’il n’est pas estampillé ? Pourquoi, à Brême, ne pas m’avoir dit que vous connaissez Belloir ? Quand je pense que nous aurions pu faire la route ensemble !… Je suis parti quelques heures après vous… Un télégramme, au sujet d’une affaire qui m’appelait à Paris… J’en ai profité pour venir serrer la main de Belloir…
Celui-ci ne perdait rien de sa raideur, regardait tour à tour les deux hommes comme s’il désirait une explication. C’est vers lui que Maigret se tourna pour prononcer :
— Je vais abréger ma visite autant que possible, étant donné que vous attendez quelqu’un…
— Moi ? Comment le savez-vous ?
— C’est simple ! Votre domestique m’a dit que j’étais attendu. Or, comme vous ne pouviez pas m’attendre, il est évident que…
Ses yeux riaient, malgré lui, mais ses traits restaient immobiles.
— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire !… Vous m’avez peut-être aperçu hier au soir au Café de Paris, où je voulais recueillir certains renseignements au sujet d’une affaire en cours.
— Ce n’est pas l’histoire de Brême, au moins ? fit Van Damme avec une fausse désinvolture.
— Justement si !… Voulez-vous, monsieur Belloir, regarder cette photographie et me dire si c’est bien celle de l’homme que vous avez reçu ici une nuit de la semaine dernière ?
Il tendit un portrait du mort. Le sous-directeur de banque se pencha, mais sans le regarder, ou plutôt sans y fixer son regard.
— Je ne connais pas cet individu !… affirma-t-il en rendant la photo à Maigret.
— Vous êtes certain que ce n’est pas l’homme qui vous a adressé la parole alors que vous reveniez du Café de Paris ?
— De quoi parlez-vous ?…
— Vous m’excuserez d’insister… Je suis en quête d’un renseignement qui n’a d’ailleurs qu’une importance médiocre… Et je me suis permis de vous déranger, persuadé que vous n’hésiteriez pas à seconder la justice… Ce soir-là, un ivrogne était assis près du troisième billard, où vous faisiez votre partie… Il a attiré l’attention de tous les consommateurs… Il est sorti un peu avant vous et, par la suite, lorsque vous avez quitté vos amis, il s’est approché de vous…
— Je crois me souvenir… Il m’a demandé du feu…
— Et vous êtes rentré ici en sa compagnie, n’est-ce pas ?
Belloir eut un assez vilain sourire.
— Je ne sais pas qui vous a raconté cette fable. Il n’est guère dans mon caractère de recueillir des rôdeurs…
— Vous pourriez avoir reconnu en lui un ami, ou…
— Je choisis mieux mes amis !
— Si bien que vous êtes rentré seul ?
— Je l’affirme…
— Cet homme était-il le même que celui dont je viens de vous montrer le portrait ?
— Je l’ignore… Je ne l’ai même pas regardé…
Van Damme avait écouté avec une visible impatience et plusieurs fois il avait été sur le point d’intervenir. Quant au troisième personnage, qui portait une petite barbe brune et des vêtements noirs comme en adoptent encore certains artistes, il regardait par la fenêtre, essuyant parfois la buée dont son haleine couvrait la vitre.
— Dans ce cas, il ne me reste qu’à vous remercier et à m’excuser encore, monsieur Belloir…
— Un instant, commissaire ! lança Joseph Van Damme. Vous n’allez pas partir ainsi ? Restez un moment avec nous, je vous en prie, et Belloir va nous offrir une de ces vieilles fines qu’il a toujours en réserve… Vous savez que je vous en veux de n’être pas venu dîner avec moi, à Brême ? Je vous ai attendu toute la soirée…
— Vous avez voyagé en chemin de fer ?
— En avion ! Je voyage presque toujours en avion, comme la plupart des hommes d’affaires, d’ailleurs !… A Paris, l’envie m’a pris de serrer la main de mon vieux camarade Belloir… Nous avons fait nos études ensemble…
— A Liège ?
— Oui… Et voilà maintenant près de dix ans que nous ne nous sommes vus… Je ne savais même pas qu’il était marié !… C’est drôle, de le retrouver papa d’un grand garçon !… Vous n’en avez pas encore fini avec votre suicidé ?
Belloir avait sonné la servante, à qui il commanda d’apporter de la fine et des verres. Et, dans chacun de ses gestes, qui étaient volontairement lents et précis, on percevait une fièvre concentrée.
— L’enquête ne fait que commencer, murmura Maigret sans insister. On ne peut pas prévoir si elle sera longue ou si, dans un jour ou deux, l’affaire ne sera pas classée…
La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Les trois hommes se lancèrent un regard furtif. On entendit des voix dans l’escalier. Quelqu’un disait, avec un accent belge assez prononcé :
— Ils sont tous là-haut ? Je connais le chemin… Laissez !…
Et, de la porte, il cria :
— Salut, vous autres !…
Mais les mots tombèrent dans un silence compassé. Il regarda autour de lui, vit Maigret, et ses yeux interrogèrent ses compagnons.
— Vous… vous m’attendiez ?
Les traits de Belloir se crispèrent. Il s’avança vers le commissaire :
— Jef Lombard, un camarade !… dit-il du bout des dents.
Et, en détachant toutes les syllabes :
— Le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire…
Le nouveau venu reçut une petite secousse, balbutia d’une voix machinale qui eut des intonations comiques :
— Ah !… bien… très bien…
Puis, troublé, il remit son pardessus à la domestique, la poursuivit pour prendre des cigarettes dans sa poche.
 
			


— Un Belge aussi, commissaire… Vous assistez à une vraie réunion de Belges… Vous devez penser que cela ressemble à une conspiration… Et la fine, Belloir ? Un cigare, commissaire ? Jef Lombard est le seul à encore habiter Liège… Le hasard fait que nos affaires nous appellent tous à la fois dans le même coin et nous avons décidé de fêter cette occasion par un joyeux gueuleton ! Si j’osais…
Il regarda les autres avec une légère hésitation.
— … Vous avez manqué le dîner que je voulais vous offrir à Brême… Acceptez de déjeuner avec nous tout à l’heure…
— J’ai malheureusement des engagements, répondit Maigret. Au surplus, il est temps que je vous laisse à vos affaires.
Jef Lombard s’était approché de la table. Il était grand et maigre, avec des traits irréguliers, des membres trop longs, un teint pâle.
— Ah !… Voici la photo que je cherchais… fit le commissaire comme pour lui-même. Je ne vous demande pas, monsieur Lombard, si vous connaissez cet homme, car ce serait un hasard par trop miraculeux…
Il lui mettait néanmoins la photographie sous les yeux et il vit la pomme d’Adam du Liégeois devenir plus saillante, s’animer d’un étrange mouvement de haut en bas et de bas en haut.
— Je ne connais pas… parvint-il à articuler d’une voix rauque.
Belloir tapotait le bureau du bout de ses doigts aux ongles manucurés. Joseph Van Damme cherchait quelque chose à dire.
— Alors, je n’aurai pas le plaisir de vous revoir, commissaire ? Vous rentrez à Paris ?
— Je ne sais pas encore… Mes excuses, messieurs…
Comme Van Damme lui serrait la main, les autres durent le faire aussi. La main de Belloir était sèche et dure. Celle du personnage barbu se tendit d’une façon hésitante. Jef Lombard, lui, était en train d’allumer une cigarette dans un coin du bureau et il se contenta d’un grognement et d’un signe de tête.
Maigret passa près de la plante verte émergeant d’une énorme porcelaine, foula à nouveau le tapis aux barres de cuivre. Dans le corridor, il entendit le bruit aigre d’un violon manié par un élève et une voix de femme qui disait :
— Pas si vite… Le coude à hauteur du menton… Doucement !…
C’étaient Mme Belloir et son fils. Il les entrevit de la rue, à travers les rideaux du salon.
 
			


Il était deux heures et Maigret achevait de déjeuner au Café de Paris quand il vit entrer Van Damme, qui regarda autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. L’homme d’affaires sourit en apercevant le commissaire, s’avança vers lui la main tendue.
— Voilà ce que vous avez appelé des obligations ! dit-il. Vous déjeunez tout seul, au restaurant !… J’ai bien compris… Vous avez voulu nous laisser entre nous…
Il appartenait décidément à cette catégorie d’hommes qui s’accrochent à vous sans y être invités, refusant de s’apercevoir que l’accueil qu’on leur réserve n’est peut-être pas encourageant.
Maigret se donna le malin plaisir de rester très froid, et pourtant Van Damme s’installa à sa table.
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