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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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      Premier titre : La Gare.
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      Prépublication dans Le Nouveau Candide, du 4 mai au 6 juillet 1961.
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1
Quand je me suis éveillé, les rideaux de toile écrue laissaient filtrer dans la chambre une lumière jaunâtre que je connaissais bien. Nos fenêtres, au premier étage, n’ont pas de volets. Il n’y en a à aucune maison de la rue. J’entendais, sur la table de nuit, le tic-tac du réveille-matin et, à côté de moi, la respiration scandée de ma femme, presque aussi sonore que celle des patients, au cinéma, pendant une opération. Elle était alors enceinte de sept mois et demi. Comme avant Sophie, son ventre énorme l’obligeait à dormir sur le dos.
Sans regarder le réveil, j’ai glissé une jambe du lit. Jeanne a bougé et balbutié d’une voix lointaine :
— Quelle heure est-il ?
— Cinq heures et demie.
Je me suis levé tôt toute ma vie, surtout après mes années de sana où, l’été, on nous apportait le thermomètre dès six heures du matin.
Ma femme ne se rendait déjà plus compte de ce qui se passait autour d’elle et un de ses bras s’était déployé en travers de la place que je venais de quitter.
Je me suis habillé sans bruit, exécutant, dans l’ordre, les mouvements rituels de chaque matin, jetant parfois un coup d’œil à ma fille qui, à cette époque, avait encore son lit dans notre chambre. Nous lui avions pourtant aménagé la plus jolie chambre de la maison, en façade, communiquant avec la nôtre.
Elle refusait d’y dormir.
J’ai quitté la pièce, mes pantoufles à la main, et ne les ai chaussées qu’au bas de l’escalier. C’est alors que j’ai entendu les premières sirènes des bateaux, du côté de l’écluse de l’Uf, qui se trouve à près de deux kilomètres. Le règlement veut que les écluses soient ouvertes aux péniches dès le lever du soleil et c’est chaque matin le même concert.
Dans la cuisine, j’ai allumé le gaz, mis l’eau à chauffer. La journée, une fois de plus, s’annonçait ensoleillée et chaude. Il n’y a eu, pendant toute cette période, que journées radieuses et je serais encore capable de montrer, heure par heure, la place des taches de soleil dans les différentes pièces de la maison.
J’ai ouvert la porte de la cour, que nous avons couverte d’une verrière pour que ma femme puisse y faire la lessive par tous les temps et ma fille y jouer. Je revois la voiture de poupée, la poupée, un peu plus loin, sur les carreaux jaunes.
J’évitais d’entrer tout de suite dans mon atelier parce que je tenais à suivre les règles, comme je disais alors pour mon emploi du temps. Un emploi du temps qui s’était établi de lui-même, petit à petit, fait d’habitudes plutôt que de nécessités.
Pendant que l’eau chauffait, je remplis de maïs une vieille bassine d’émail bleu, au fond rouillé, qui ne pouvait plus servir à rien d’autre et je traversai le jardin pour aller donner à manger aux poules. Nous avions six poules blanches et un coq.
La rosée scintillait sur les légumes, sur notre unique lilas dont les fleurs violettes, en avance cette année-là, commençaient à se faner, et j’entendais toujours, non seulement les appels des bateaux sur la Meuse, mais le halètement des diesels.
Je tiens à déclarer tout de suite que je n’étais pas un homme malheureux, ni un homme triste. A trente-deux ans, je me trouvais en avance, sur tous les plans que j’avais pu faire, sur tous mes espoirs.
J’avais une femme, une maison, une fille de quatre ans un peu trop nerveuse, mais le docteur Wilhems affirmait que cela lui passerait.
J’étais installé à mon compte et ma clientèle augmentait de jour en jour, surtout les derniers mois, bien entendu. Tout le monde, à cause des événements, voulait avoir la radio. Je n’arrêtais pas de vendre de nouveaux postes, d’en remettre des vieux en état et, comme nous habitions à deux pas du quai où les bateaux s’arrêtaient pour la nuit, j’avais la clientèle des mariniers.
Je me souviens d’avoir entendu la porte s’ouvrir chez nos voisins de gauche, les Matray, un couple de vieux bien tranquilles. M. Matray, qui a travaillé pendant trente-cinq ou quarante ans comme caissier à la Banque de France, est un lève-tôt lui aussi et commence chaque journée en venant respirer l’air de son jardin.
Tous les jardins de la rue se ressemblent, chacun de la largeur de la maison, séparés les uns des autres par des murettes juste assez hautes pour qu’on n’aperçoive que le crâne des voisins.
Depuis quelque temps, le vieux M. Matray avait pris l’habitude de me guetter, à cause de mes appareils permettant de capter les ondes courtes.
— Pas de nouvelles ce matin, monsieur Féron ?
Ce jour-là, je suis rentré avant qu’il me pose la question et j’ai versé l’eau bouillante sur le café. Les objets familiers étaient à leur place, celle que Jeanne et moi leur avions fixée ou qu’ils avaient fini par prendre, comme d’eux-mêmes, avec le temps.
Si ma femme n’avait pas été enceinte, j’aurais commencé à entendre ses pas au premier étage car, en temps normal, elle se levait tout de suite après moi. Je tenais néanmoins, par habitude, à préparer mon premier café avant de gagner mon atelier. Nous suivions ainsi un certain nombre de rites et je suppose qu’il en est de même dans toutes les familles.
La première grossesse avait été pénible, l’accouchement difficile. Jeanne attribuait la nervosité de Sophie aux fers qu’on avait dû employer et qui avaient meurtri la tête de l’enfant. Depuis qu’elle était enceinte à nouveau, elle craignait une délivrance dramatique et sa hantise était de mettre au monde un enfant anormal.
Le docteur Wilhems, en qui elle avait toute confiance, ne parvenait pas à la rassurer, sinon pour quelques heures, et, le soir, elle ne trouvait pas le sommeil. Longtemps après nous être mis au lit, je l’entendais chercher une position confortable et elle finissait presque toujours par questionner dans un souffle :
— Tu dors, Marcel ?
— Non.
— Je me demande si mon organisme ne manque pas de fer. J’ai lu dans un article...
Elle essayait de s’assoupir, mais il était souvent deux heures du matin avant qu’elle y arrive et ce n’était pas rare, ensuite, qu’elle se dresse soudain en poussant un cri.
— J’ai encore eu un cauchemar, Marcel.
— Raconte.
— Non. J’aime mieux ne plus y penser. C’est trop horrible. Je te demande pardon de t’empêcher de dormir, toi qui travailles tant...
Les derniers temps, elle se levait vers sept heures et descendait alors préparer le petit déjeuner.
Ma tasse de café à la main, je suis entré dans mon atelier et j’ai ouvert la porte vitrée qui donne sur la cour et le jardin. J’avais droit, à ce moment-là, au premier rayon de soleil de la journée, un peu à gauche de la porte, et je savais exactement quand il atteindrait mon établi.
Ce n’est pas un établi véritable, mais une grande table, très lourde, qui provient d’un couvent et que j’ai achetée à une vente. Il y a toujours, dessus, deux ou trois postes en réparation. Mes outils, rangés dans un râtelier, au mur, sont bien à ma portée. Tout autour de la pièce, des postes encombrent les casiers de bois blanc que j’ai installés et portent, sur une étiquette, le nom du client.
J’ai fini par tourner les boutons, bien sûr. C’était presque un jeu de retarder cet instant-là. Je me disais, contre toute logique : « Si j’attends encore un peu, ce sera peut-être pour aujourd’hui. »
Tout de suite, ce jour-là, j’ai compris qu’il se passait enfin quelque chose. Jamais je n’avais connu l’air aussi encombré. Quelles que fussent les ondes que je choisissais, les émissions se chevauchaient, les voix, les sifflements, les phrases en allemand, en néerlandais, en anglais, en français et on sentait dans l’espace comme une pulsation dramatique.
— Cette nuit, les troupes du Reich ont lancé une attaque massive contre...
Il ne s’agissait pas encore de la France – en tout cas on n’en parlait pas – mais de la Hollande, qui venait d’être envahie. Ce que j’entendais, c’était un poste belge. Je cherchais Paris, mais Paris restait silencieux.
La tache de soleil tremblotait sur le plancher gris et, au fond du jardin, nos six poules blanches s’agitaient autour du coq que Sophie appelait Nestor. Pourquoi me suis-je demandé tout à coup ce que notre petite basse-cour allait devenir ? J’étais presque attendri par son sort.
Je tournai d’autres boutons, cherchant dans les ondes courtes où on aurait dit que tout le monde parlait à la fois. Je captai ainsi, un court moment, une musique militaire que je perdis aussitôt, de sorte que je n’ai jamais su à quelle armée elle appartenait.
Un Anglais lisait un message en répétant chaque phrase, que je ne comprenais pas, comme s’il la dictait à un correspondant, et je tombai ensuite sur un émetteur que je n’avais jamais entendu, un émetteur de campagne.
Il devait être très proche, appartenir à un de ces régiments qui, depuis octobre, depuis le début de la drôle de guerre, campaient dans la région.
Les voix des deux interlocuteurs étaient aussi claires que s’ils m’avaient parlé au téléphone et j’ai supposé qu’ils se trouvaient aux environs de Givet. Cela n’a d’ailleurs aucune importance.
— Où est-il, ton colonel ?
Celui-là avait un fort accent du Midi.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas ici.
— Il devrait y être.
— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— Il faut que tu le trouves. Il couche bien quelque part, non ?
— En tout cas, pas dans son lit.
— Dans quel lit, alors ?
Un gros rire.
— Parfois ici, parfois là...
De la friture m’a empêché d’entendre la suite et j’ai aperçu les cheveux blancs, le visage rose de M. Matray au-dessus du mur, à l’endroit où il avait installé une vieille caisse en guise de marchepied.
— Du nouveau, monsieur Féron ?
— Les Allemands ont envahi la Hollande.
— C’est officiel ?
— Les Belges l’annoncent.
— Et Paris ?
— Paris donne de la musique.
Je l’entendis se précipiter dans la maison en criant :
— Germaine ! Germaine ! Ça y est ! Ils ont attaqué !
Moi aussi, je pensais que ça y était, mais les mots n’avaient pas le même sens pour moi que pour M. Matray. J’ai un peu honte de le dire : j’étais soulagé. Je me demande même si, depuis octobre, voire depuis Munich, je n’attendais pas cette minute avec impatience, si je n’avais pas été déçu, chaque matin, en tournant les boutons de la radio, d’apprendre que les armées continuaient à se faire face sans combattre.
Nous étions le 10 mai. Un vendredi, j’en suis à peu près sûr. Un mois plus tôt, au début d’avril, le 8 ou le 9, j’avais eu un espoir lorsque les Allemands avaient envahi le Danemark et la Norvège.
Je ne sais comment m’expliquer et je me demande s’il y aura quelqu’un pour comprendre. On m’objectera que je ne risquais rien puisque, à cause de ma myopie, je suis réformé définitivement. J’ai 16 de dioptrie, ce qui signifie que, sans mes verres, je suis aussi perdu qu’un homme dans la nuit, en tout cas dans un brouillard épais.
Cela a toujours été ma terreur de me trouver sans verres, par exemple de tomber dans la rue et de les casser, et j’en ai toujours une paire de rechange en poche. Je ne parle pas de ma santé, des quatre années passées en sana, entre quatorze et dix-huit ans, des contrôles auxquels j’ai été astreint jusqu’à ces dernières années. Tout cela n’a rien à voir avec l’impatience que j’essaie de définir.
J’avais peu de chance, au départ, de mener une vie normale, encore moins de me créer une situation convenable et de fonder une famille.
J’étais cependant devenu un homme heureux, qu’on se mette bien ça dans la tête. J’aimais ma femme. J’aimais ma fille. J’aimais ma maison, mes habitudes et jusqu’à ma rue qui, tranquille, ensoleillée, aboutissait à la Meuse.
Il n’en est pas moins vrai que, le jour de la déclaration de guerre, j’ai éprouvé un soulagement. Je me suis surpris à dire à voix haute :
— Cela devait arriver.
Ma femme m’a regardé avec étonnement.
— Pourquoi ?
— Pour rien. J’en étais sûr.
Ce n’était pas la France et l’Allemagne, ni la Pologne, l’Angleterre, Hitler, le nazisme ou le communisme qui, dans mon esprit, étaient en jeu. Je ne me suis jamais intéressé à la politique et je n’y connais rien. C’est à peine si j’aurais pu citer le nom de trois ou quatre ministres français pour les avoir entendus à la radio.
Non ! Cette guerre, qui éclatait soudain après un an de faux apaisement, c’était une affaire personnelle entre le destin et moi.
J’avais déjà vécu une guerre, dans la même ville, à Fumay, lorsque j’étais enfant, car j’avais six ans en 1914. J’ai vu partir mon père, en uniforme, un matin qu’il pleuvait à verse, et ma mère a eu les yeux rouges toute la journée. J’ai entendu le canon pendant près de quatre ans, surtout quand nous allions sur les hauteurs. Je me souviens des Allemands et de leurs casques à pointe, des capes des officiers, des affiches sur les murs, du rationnement, du mauvais pain, du manque de sucre, de beurre et de pommes de terre.
J’ai vu, un soir de novembre, ma mère rentrer à la maison, toute nue, les cheveux coupés ras, hurlant des injures et des mots orduriers à des jeunes gens qui formaient cortège derrière elle.
J’avais dix ans. Nous habitions le centre, à un premier étage. On entendait partout des cris, des musiques, des pétards.
Elle s’est habillée sans me regarder, l’air d’une folle, disant toujours des mots que je ne lui avais jamais entendu prononcer, et soudain, toute prête, un châle autour de la tête, elle a paru se souvenir de ma présence.
— Mme Jamais s’occupera de toi jusqu’à ce que ton père revienne.
Mme Jamais était notre propriétaire et habitait le rez-de-chaussée. J’étais trop terrorisé pour pleurer. Elle ne m’a pas embrassé. A la porte, elle a hésité, puis elle est partie sans rien ajouter et la porte de la rue a claqué.
Je n’essaie pas d’expliquer. Je veux dire que ceci n’a sans doute rien à voir avec mes sentiments de 1939 ou de 1940. Je rapporte les faits comme ils me reviennent, honnêtement.
Je suis devenu tuberculeux quatre ans plus tard. J’ai eu deux ou trois autres maladies coup sur coup.
En somme, mon impression, quand la guerre a éclaté, c’est que le sort me jouait un nouveau tour et je n’ai pas été surpris car j’étais presque sûr que cela arriverait un jour.
Cette fois, ce n’était plus un microbe, un virus, une malformation congénitale de je ne sais quelle partie de l’œil – les médecins ne se sont jamais mis d’accord au sujet de mes yeux. C’était une guerre qui lançait des hommes les uns contre les autres par dizaines de millions.
L’idée était ridicule, je m’en rends compte. Toujours est-il que je savais, que j’étais préparé. Et que, d’attendre, depuis octobre, me devenait insupportable. Je ne comprenais plus. Je me demandais pourquoi ce qui devait arriver n’arrivait pas.
Allait-on un beau matin, comme pour Munich, nous annoncer que les choses étaient arrangées, que la vie reprenait son cours normal, que cette grande panique n’avait été qu’une erreur ?
Un tel cours des événements n’aurait-il pas signifié que quelque chose ne collait pas dans ma destinée ?
Le soleil devenait tiède, envahissait la cour, se posait sur la poupée. La fenêtre de notre chambre s’ouvrait et ma femme appelait :
— Marcel !
Je me levai, sortis de mon atelier, penchai la tête en arrière. Ma femme avait le masque, comme pendant sa première grossesse. Son visage, à la peau trop tendue, me paraissait touchant, mais presque étranger.
— Que se passe-t-il ?
— Tu as entendu ?
— Oui. C’est vrai ? Ils attaquent ?
— Ils ont envahi la Hollande.
Et ma fille, derrière, questionnait :
— Qu’est-ce que c’est, maman ?
— Couche-toi. Il n’est pas l’heure.
— Qu’est-ce que papa a dit ?
— Rien. Dors.
Elle est descendue presque tout de suite, sentant le lit, marchant les jambes un peu écartées, à cause de son ventre.
— Tu crois qu’on les laissera passer ?
— Je n’en sais rien.
— Que dit le gouvernement ?
— Il ne dit encore rien.
— Que comptes-tu faire, Marcel ?
— Je n’y ai pas pensé. Je vais essayer d’obtenir d’autres nouvelles.
C’était toujours de Belgique qu’elles venaient, une voix hachée, dramatique. Cette voix annonçait qu’à une heure du matin des Messerschmitt et des Stukas avaient survolé la Belgique et avaient laissé tomber des bombes sur plusieurs points.
Des panzers avaient pénétré dans les Ardennes et le gouvernement belge adressait un appel solennel à la France pour l’aider dans sa défense.
Les Hollandais, eux, ouvraient leurs digues, inondaient une grande partie du territoire et on parlait, au pire, d’arrêter l’envahisseur devant le canal Albert.
Ma femme, pendant ce temps, préparait le petit déjeuner, mettait la table et j’entendais des heurts de faïence.
— Tu as du nouveau ?
— Des tanks franchissent la frontière belge un peu partout.
— Mais alors ?...
Sur certains moments de la journée, mes souvenirs sont si précis que je pourrais en rédiger un compte rendu minuté, alors que, pour d’autres, je me rappelle surtout le soleil, les odeurs du printemps, le bleu du ciel semblable à celui de ma première communion.
Toute la rue s’éveillait. La vie commençait, dans les maisons presque pareilles à la nôtre. Ma femme allait ouvrir la porte de la rue pour prendre le pain et le lait et je l’entendais parler à notre voisine de droite, Mme Piedbœuf, la femme de l’instituteur. Ils avaient une petite fille modèle, bouclée et rose, avec de grands yeux bleus, des longs cils de poupée, toujours habillée comme pour une fête et, depuis un an, ils possédaient une petite voiture avec laquelle ils se promenaient le dimanche.
J’ignore ce que les deux femmes se dirent. Aux bruits qui me parvenaient, je comprenais qu’elles n’étaient pas les seules dehors, qu’on s’interpellait de seuil à seuil. Quand Jeanne revint, elle était pâle, encore plus tirée que d’habitude.
— Ils s’en vont ! m’annonça-t-elle.
— Où ?
— Vers le sud, n’importe où. J’ai vu, au bout de la rue, des autos qui passaient avec des matelas sur le toit, surtout des Belges.
Nous avions déjà assisté à leur passage avant Munich et, en octobre, un certain nombre de Belges avaient à nouveau gagné le sud de la France, des riches, qui pouvaient attendre.
— Tu comptes rester ici ?
— Je n’en sais rien.
J’étais sincère. Moi qui avais vu venir l’événement de si loin, qui l’avais tant attendu, je n’avais pris aucune décision d’avance. C’était comme si j’attendais un signe, comme si je voulais que le hasard décide pour moi.
Je n’étais plus responsable. Voilà peut-être le mot, ce que j’essayais d’expliquer tout à l’heure. La veille encore, c’était à moi de diriger ma vie et celle des miens, de gagner de l’argent, de faire en sorte que tout se passe comme les choses doivent se passer.
Maintenant plus. Je venais de perdre mes racines. Je n’étais plus Marcel Féron, marchand d’appareils de radio dans un quartier presque neuf de Fumay, non loin de la Meuse, mais un homme parmi des millions que des forces supérieures allaient ballotter à leur gré.
Je n’étais plus accroché à ma maison, à mes habitudes. Je venais de faire, d’un instant à l’autre, comme un bond dans l’espace.
Dès lors, les décisions ne me regardaient plus. Je commençais à sentir, au lieu de mes propres palpitations, une sorte de palpitation générale. Je ne vivais plus à mon rythme, mais à celui de la radio, de la rue, de la ville qui s’éveillait plus vite que de coutume.
Nous avons mangé en silence, dans la cuisine, comme toujours, tendant l’oreille, sans trop en avoir l’air, à cause de Sophie, aux bruits du dehors. On aurait dit que notre fille elle-même hésitait à poser des questions et elle nous observait l’un après l’autre en silence.
— Bois ton lait.
— On aura du lait, là-bas ?
— Où là-bas ?
— Eh bien ! Où on va aller...
Des larmes coulaient sur les joues de ma femme qui détournait la tête et moi je regardais sans émotion les murs familiers, les meubles que nous avions choisis un à un cinq ans plus tôt avant de nous marier.
— Va jouer, maintenant, Sophie.
Et ma femme, une fois seule avec moi :
— Je ferais peut-être mieux d’aller voir mon père.
— Pourquoi ?
— Pour savoir ce qu’ils font.
Elle avait encore son père et sa mère, trois sœurs, toutes les trois mariées, dont deux à Fumay, une avec un pâtissier de la rue du Château.
C’est à cause de son père que je m’étais établi à mon compte, car il était ambitieux pour ses filles et ne les aurait pas données en mariage à un ouvrier.
C’était lui encore qui m’avait fait acheter la maison, payable en vingt ans. Il me restait quinze ans de mensualités à verser mais, à ses yeux, j’étais propriétaire et cela le rassurait pour l’avenir.
— On ne sait pas ce qui peut vous arriver, Marcel. Vous êtes guéri, mais on en a vu d’autres avoir des rechutes.
Il avait débuté dans la vie comme mineur dans les ardoisières, chez Delmotte, et était devenu chef de chantier.
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