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Préface
« Je fais du document et non de la critique, de l’histoire et non de la théorie » : voilà comment s’est défini l’historien, journaliste et lexicographe Charles Virmaître (1835-1903), qui compta parmi les plus prolifiques des physiologistes du Paris de la deuxième moitié du XIXe siècle. Une époque où la ville subit pêle-mêle l’augmentation brutale de sa démographie via l’accroissement du flot migratoire provincial, le développement des industries, une paupérisation grandissante et de vastes opérations d’urbanisme. Commencées à la fin du règne de Louis-Philippe et poursuivies au second Empire sous les égides successives des préfets de la Seine Claude Philibert Barthelot de Rambuteau et Georges Eugène Haussmann, celles-ci provoquèrent la suppression de quartiers entiers et firent apparaître de nouveaux axes de communications. Adolphe Thiers, quant à lui, s’employa à édifier des fortifications dont le tracé coupa nombre de communes limitrophes en deux. Aux transports en commun créés sous la Restauration répondit la construction des gares de chemin de fer de la monarchie de Juillet. Petit à petit, le tissu urbain du Paris ancien commença de s’effacer, et avec lui l’image même de la cité. Répondant au constat d’Honoré de Balzac – « Hélas ! le vieux Paris disparaît avec une effrayante rapidité. » (Les Petits Bourgeois, 1855) –, nombreux sont ceux qui, témoins de l’accélération des mutations économiques et sociologiques de la capitale, désirèrent en fixer les vestiges.
Qu’est-ce qui différencie, de ce point de vue, Charles Virmaître de ses pairs, Maurice Alhoy, Louis Bloch, Jules Claretie, Ali Coffignon, Alfred Delvau, Paul Dollfus, Edouard Fournier, Jehan Sarrazin, Charles Simond ou Albert Wolff ? Probablement qu’il fut plus attentif encore que d’autres à « pénétrer dans la partie interdite au public », à entrer à la fois dans les coulisses de la grande presse et des feuilles éphémères, des cabarets excentriques et des bouis-bouis, des prisons et des maisons de tolérance, des bals et des tripots obscurs, esquissant d’après nature, renseignant sur un Paris populaire sans doute plus authentique que celui des grands bourgeois. Au fil de cet imposant contingent de récits et d’anecdotes consacrés à la Ville lumière, dont il dressa une cartographie pittoresque, il composa la physionomie de quartiers entiers. Sous sa plume, c’est une nouvelle géographie qui se dessine : celle du Paris des marges, des filles publiques et des marlous, des mastroquets et des rapins, des camelots et des saltimbanques dont il enrichit la description par sa connaissance des nombreux argots corporatistes. « Paris est la ville des surprises, écrivit-il dans la préface qu’il donna aux Souvenirs de Montmartre et du Quartier-Latin de Jehan Sarrazin (1895), ce qui s’y dépense chaque jour de génie pour gagner sa vie même aux dépens des autres, c’est inénarrable. Paris est le conservatoire du truqueur. On n’y meurt pas d’amour on en vit. Quand on n’a pas de billets de banque on en fabrique. »
S’il se dégage de la totalité de ses ouvrages des jugements moraux et politiques pour le moins contestables – un antisémitisme dans l’esprit du temps, un rejet viscéral de l’homosexualité féminine et un acharnement contre la Commune à ce point vissé au corps et malhonnête qu’il en révise l’histoire, allant jusqu’à inventer un Jules Vallès fusillé à bout portant dans La Commune à Paris, 1871 (1871) –, Virmaître réussit à rendre préhensibles l’atmosphère grouillante, le vacarme assourdissant et la vie trépidante de la métropole. Son Paris est avant tout celui de la rue, avec son lot de types et de caractères, de professions bizarres, de flâneries insouciantes et de mésaventures, de petits faits comme issus du chaos et de parfaits fantasmes. Pour autant, ses assertions s’avèrent parfois sujettes à caution : les approximations et les inventions abondent volontiers dans ses ouvrages, vis-à-vis desquelles ses contemporains ne se sont d’ailleurs pas leurrés. C’est ainsi que l’on peut lire, dans L’Année littéraire (datée du 15 décembre 1885) de Paul Ginisty la chronique suivante, relative à la sortie du Paris oublié :
« Les narrateurs de souvenirs ont beau jeu à Paris. Où y oublie-t-on plus vite ? Les événements de la veille n’y semblent-ils pas de l’histoire ancienne, et ceux de l’avant-veille presque de la légende ! Nous parler des choses d’il y a vingt ans, comme le fait M. Virmaître en un agréable volume anecdotique, c’est évoquer je ne sais quelle antiquité fabuleuse ! Mais les Parisiens se content volontiers, entre eux, les récits de ces temps lointains, cependant, comme les grognards du premier Empire racontaient leurs campagnes aux conscrits étonnés. Rendons cette justice aux grognards du boulevard qu’ils sont moins monotones. Une seule année de Paris, n’est-ce pas le plus prodigieux pêle-mêle de faits bizarres, chimériques et invraisemblables, même pour leurs témoins ! M. Virmaître […] brode-t-il de quelques fantaisies les histoires vraies qu’il nous conte ? La chose ne serait pas impossible, mais on y retrouvera aussi, tout à coup évoqués, bien des types étranges que nous avons coudoyés… »

 
S’il arrive à l’historien de citer ses sources, force est de reconnaître qu’il omet fréquemment de préciser la nature de ses nombreux emprunts. Virmaître, pourtant, puise sans vergogne dans Le Théâtre des antiquitez de Paris (1639) du théologien et historien Jacques du Breul comme dans les portraits tracés par Eugène de Mirecourt, s’appuie sur les Mémoires historiques de Marie-Thérèse-Louise de Carignan, princesse de Lamballe d’Elisabeth Guénard et pioche des notes entières, sans véritablement prendre la peine de les réécrire, dans les Souvenirs de la Terreur de 1788 à 1793 de Georges-Louis-Jacques Duval. Tout autant qu’il se sert allègrement dans le Dictionnaire historique de Paris de Antony Béraud et Pierre Dufey ou le Dictionnaire historique de la ville de Paris et de ses environs de Pierre-Thomas-Nicolas Hurtaut et Magny, faisant souvent siennes les explorations d’autrui. Le pillage textuel, après tout, n’est pas nouveau et Virmaître n’en fut pas le précurseur, loin s’en faut. Entremêlant témoignage vécu, affabulations et travail de compilation savamment ordonné, son œuvre n’en constitue pas moins un document inestimable sur les dessous de la cité, ses mœurs et ses étrangetés.
 
Si ses écrits furent abondants, l’intéressé resta peu disert sur sa propre personne. Son enfance, à laquelle il fit brièvement référence dans la préface de Paris-Médaillé (1890), se déroula dans l’est de la capitale, abandonné, comme le centre historique, aux classes laborieuses :
« En 1841, 1842, le quartier Popincourt était un centre exclusivement ouvrier, il formait une ville dans la ville ; aux heures des repas, surtout, le tableau était des plus pittoresques. […]
On ne pouvait pas faire un pas sans être accueilli par des lazzis, des quolibets salés, essentiellement parisiens, ces messieurs et ces demoiselles étant la fine fleur des Titis du boulevard du Temple, les habitués des Funambules et du Lazzari. Quand je passais pour me rendre à l’école – trois francs par mois, s’il vous plaît – mon petit panier d’osier au bras, contenant deux tartines de raisiné, de graisse d’oie ou de mélasse, pour ma journée, les gamins, malgré qu’ils fussent habitués à me voir circuler, chaque jour, à la même heure, me criaient :
— Ohé ! v’là l’décoré qui passe, il a un autre ruban !
Et comme, pour plus de commodité (il n’y avait pas de bonne à l’école), ma culotte était fendue par derrière, ma chemise souvent passait, les gamines effrontées ajoutaient :
— La nappe est mise, c’est pas chouette pour porter la croix !
Moi, je passais fièrement, sans daigner détourner la tête ; le morceau de fer-blanc attaché sur ma blouse me faisait croire supérieur à ces pauvres petits.
Pourquoi donc avais-je toujours la croix ?
Mon père était établi forgeron, les terrains alors n’étaient pas chers, ma mère élevait des poules, des canards, des lapins ; chaque samedi, dans mon panier, elle y glissait quelque chose qu’elle envoyait à la maîtresse d’école, et, le soir… j’avais la croix. 
C’était vraiment prodigieux, et je m’explique l’étonnement des apprentis ; six œufs, la croix de sagesse ; la douzaine, la croix d’écriture ; la moitié d’un lapin, la croix d’histoire ; le lapin entier, la croix de mérite ; un poulet, la croix d’excellence ; j’avais donc la croix chaque semaine et j’avais six ans ! »

Journaliste, il collabora à divers petits journaux, fut rédacteur au Corsaire : journal des spectacles, de la littérature, des arts, des mœurs, et des modes en 1851 et 1852, sous la direction de Louis Viennot, puis secrétaire de rédaction de La Liberté que venait de fonder Emile de Girardin (1866) – dans le Petit Vapereau : lanterne biographique et satirique, Théodore Labourieu rapporte qu’un échotier de la Petite Presse se battit en duel, à cette époque, avec Virmaître. Par la suite, il devint rédacteur au Monde pour rire (mars-juin 1868), au Centre gauche (1869), à La Charge : journal satirique (1870) et au Salut (1871). « Pendant le siège, j’ai fait mon devoir comme officier de francs-tireurs (major des guérillas de l’Ile-de-France) », expliqua-t-il dans une dédicace à Adolphe Thiers (La Commune à Paris, 1871, 1871), « plus tard, je l’ai fait comme capitaine de la garde nationale (8e bataillon) ». Il posa sa candidature aux élections municipales de Paris, dans le quartier des Halles (1872), fut secrétaire de L’Exposition. Catalogue-moniteur gastronomique (1873), gérant responsable de L’Etoile, Journal spécial des Restaurateurs, Limonadiers, Pâtissiers, Glaciers et Cuisiniers (1874) et gérant du périodique financier La Confiance (1880). La nécrologie que Léon Riotor lui consacra dans sa chronique du « Rappel artistique et littéraire » (Le XIXe Siècle – no 12 109 – Jeudi 7 mai 1903. 18 floréal an III), donne un bref coup de projecteur sur les dernières années de son existence :
« Un écrivain, qui fut longtemps le secrétaire d’Emile de Girardin, publia trente volumes de roman, chronique et critique, et que connaissaient bien tous ceux de Montmartre où il tint même un “cabaret littéraire”, Charles Virmaître, est mort il y a quelques jours à l’hôpital Lariboisière.
Veuf depuis trois ans, le malheureux avait roulé cette pente fatale de l’ennui solitaire. Il s’était mis à boire, et peu à peu ses rares amis, découragés, s’espaçaient. Si bien que l’infirmière dévouée au chevet du moribond ne put en prévenir aucun. Et le dernier visiteur fidèle venant le distraire d’une causerie, apprit seulement alors qu’il était déjà au lieu funèbre où seules causent encore les brises et les feuilles mortes. »

Dans son avant-propos à La Bible d’Amiens de John Ruskin, Marcel Proust écrivit ceci : « Ne lire qu’un livre d’un auteur, c’est voir cet auteur une fois. Or, en causant une fois avec une personne, on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition, dans des circonstances variées, qu’on peut les reconnaître pour caractéristiques et essentiels. Pour un écrivain, pour un musicien ou pour un peintre, cette variation des circonstances qui permet de discerner, par une sorte d’expérimentation, les traits permanents du caractère, c’est la variété des œuvres. Nous retrouvons, dans un second livre, dans un autre tableau, les particularités dont la première fois nous aurions pu croire qu’elles appartenaient au sujet traité autant qu’à l’écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres différentes nous dégageons des traits communs dont l’assemblage compose la physionomie morale de l’artiste » (Mercure de France, 1904). Il en va de même pour Charles Virmaître : la lecture d’un seul de ses livres ne permet pas de circonscrire pleinement sa pensée. Cette anthologie repose donc sur des textes issus de douze ouvrages, eux-mêmes extraits du corpus virmaîtrien et choisis pour leur valeur informative, littéraire ou pittoresque : Les Curiosités de Paris (1867), réunion d’articles parus dans La Liberté ; Les Maisons comiques, écrit en collaboration avec Elie Frébault (1868) ; Paris oublié (1885) ; Paris-Police (1885) ; Paris-Escarpe. Réponse à M. Macé (1887) ; Paris qui s’efface (1887) ; Paris-Canard (1888) ; Paris-Palette (1888) ; Paris Croque-mort, écrit en collaboration avec Henry Buguet (1889) ; Paris-Impur (1889) ; Paris-Cocu (1890) ; Trottoirs et lupanars (1893). Parce que ce choix n’a pas vocation à entrer dans les polémiques morales ou idéologiques, les textes retenus sont ceux qui ont trait aux descriptions de la cité et non aux opinions de Charles Virmaître. Si ces dernières affleurent parfois, elles ne colorent ni n’orientent la présente anthologie. On y trouvera donc peu trace de points de vue qui, certes éclairants au plan historique, débordent le cadre du présent sujet.
Le glossaire a été établi d’après les notes de bas de page de l’auteur lui-même, complété par son Dictionnaire d’Argot fin-de-siècle (1894) et son Supplément au Dictionnaire d’Argot fin-de-siècle (1890-1900).
La ponctuation des textes d’origine a été majoritairement respectée. En revanche, les orthographes des noms propres ont été corrigées lorsque cela s’avérait nécessaire.
Sandrine FILLIPETTI





  

  PARIS QUI VIENT, PARIS QUI VA





  

  Physionomie de la ville

  
    
      Le vieux Paris.

      Les anciens disent avec amertume, en parlant des choses d’aujourd’hui : Ce n’est plus comme autrefois ; les jeunes traitent les vieux de radoteurs, d’esprits chagrins, ils affirment que tout est mieux aujourd’hui qu’autrefois. Qui a raison ?

      Cela dépend à quel point de vue on se place.

      Quand vous parlez du passé, disent les jeunes, vous chantez ce vieux Paris, sans lumière, sans air, dont des quartiers entiers n’étaient que des cloaques, où les bouges les plus infects grouillaient à chaque pas ; c’était alors l’âge d’or des voleurs, des assassins et des filles ; c’était aussi l’âge d’or des médecins, car des épidémies fréquentes décimaient la population.

      Les égouts n’existaient pas, les eaux coulaient à ciel ouvert, entre d’énormes pavés, dans des ruisseaux qui coupaient les rues en deux ; l’été, les émanations de la rue montaient en vapeurs putrides dans l’atmosphère qui empestait ; l’hiver, c’était un lac de boue et d’immondices, ceux qui ne mouraient pas empoisonnés dans la saison chaude, se brisaient les reins dans la saison froide.

      Il était joli votre Paris et surtout propre.

      Les chiffonniers étalaient les ordures ménagères jusque sur les trottoirs afin d’y fouiller à leur aise, les chiens errants se battaient sur les immondices pour conquérir les vieux os, les sergents de ville n’existaient qu’à l’état de légende ; tandis qu’aujourd’hui nous avons les grands boulevards, des poubelles, des égouts collecteurs ; huit mille sergents de ville ; les voleurs sont confortablement conduits à la préfecture de police, en omnibus et non plus forcés de traverser Paris entre quatre hommes et un caporal ; au lieu de mastroquets sordides, repaires d’escarpes et de repris de justice, gibiers de Cayenne ou de guillotine, qui vendaient de l’eau-de-vie de pommes de terre, à un sou le canon, nous avons des cafés, des brasseries où l’on est servi par des rois et des reines, la lumière électrique a remplacé le quinquet et forcé les misérables à reculer leur domaine.

      Cela est juste ; mais ceci, vaut-il mieux que cela ?

      J’en doute, car autrefois, quand une fille vous offrait les restes du public, on savait de suite à quoi s’en tenir, tandis qu’aujourd’hui vous entrez de confiance dans une boutique que rien ne distingue, vous y retrouvez les mêmes filles, plus vieilles, plus audacieuses, maquillées, usées, émaciées, empoisonnant l’absinthe, vêtues de soie et de velours ; mais quelle que soit l’enseigne c’est toujours la prostitution… avec permission de l’autorité, et si en place de tord-boyaux, elles vous versent cette odieuse mixture sans nom qu’elles appellent de la bière, où est la différence ?

      L’eau-de-vie de pommes de terre abrutissait, cela est exact, mais seulement ceux qui le voulaient, car les établissements qui la débitaient, n’offraient aucune séduction, ceux qui y allaient c’était pour boire, boire encore, boire toujours, tandis qu’aujourd’hui l’abrutissement par la bière qui fera un jour du Parisien un lourd et pâteux Allemand se complique de la débauche la plus odieuse ; étaient cent fois préférables les mastroquets-assommoirs que les brasseries-lupanars.

      Quand, dans dix années seulement, un écrivain voudra peindre le Paris de 1880 à 1890, il ne trouvera sous sa plume qu’un titre : Paris-Brasserie !

      Rien d’original, rien de pittoresque, rien de spirituel, un Paris sceptique et soulard.

      Laissez-les chanter, dit le proverbe ancien ; laissez-les boire, dira le proverbe nouveau, le peuple qui boit ne pense pas ! et ce n’est pas au fond d’un bock ou d’un verre d’absinthe que les jeunes retrouveront le patriotisme, le courage et l’abnégation de leurs aînés.

      (Paris qui s’efface)

    

    
      La Cité.

      A cette époque [1796], la Cité était une ville dans une ville ; comme toutes les rues qui la composaient disparurent pour faire place au nouvel Hôtel-Dieu, au tribunal de commerce et à la caserne de la Cité, une digression est nécessaire.

      Dans la rue du Cloître-Notre-Dame se trouvait la maison du chanoine Fulbert, l’oncle d’Héloïse, la célèbre maîtresse d’Abélard.

      La rue du Marché-Neuf fut illustrée par la journée des barricades le 12 mai 1588.

      La rue des Cargaisons, corruption des Carcuissons, était, au Moyen Age, réservée aux charcutiers qui y apprêtaient leur viande.

      La rue de la Calandre devait son nom à Nicolas le Kalandreur, dont les ancêtres calandraient le drap.

      La rue aux Fèves, connue dans le monde entier par les Mystères de Paris qui mirent à la mode le tapis franc du Lapin blanc, tirait son nom du marché aux fèves qui y était établi.

      La rue de la Licorne prit ce nom à cause d’une licorne qu’on y montrait au XVe siècle ; les oublayers y fabriquaient également des oublies, qu’ils allaient vendre par la ville.

      La rue des Trois-Canettes était ainsi dénommée parce que des armoiries, sur lesquelles étaient sculptées des canettes, figuraient sur la porte d’un hôtel.

      La rue Cocatrix, ainsi appelée parce qu’une famille bourgeoise qui y habitait exerçait de père en fils la profession de queux (de cuisinier), dit le bibliophile Jacob, mais ne serait-ce pas plutôt parce que Geoffroy de Cocatrix, grand échanson de Philippe le Bel y avait son hôtel ?

      La rue des Deux-Hermittes consacrait par une enseigne le souvenir d’Etienne de Dommachier et d’un jeune homme nommé Lhermitte qui fut brûlé vif en 1536 au parvis Notre-Dame.

      La rue des Marmouzets, dont tout le monde connaît la légende, devait son nom à un hôtel domus Marmosetorum qui était orné de petites statues peintes et dorées, mises alors à la mode par Nicolas Flamel qui faisait travailler un grand nombre de tailleurs d’images.

      La légende, qui date du XIVe siècle, est venue jusqu’à nous : un barbier tuait ses clients, et son voisin le pâtissier en fabriquait des pâtés exquis dont la vogue était universelle ; tous deux furent brûlés et leurs maisons rasées, ce ne fut que cent ans plus tard, en 1536, que la place vide fut comblée par une nouvelle maison dont le propriétaire, Pierre Belut, était conseiller au Parlement.

      La rue Saint-Eloi était habitée par les forgerons et les orfèvres, elle devait son nom au conseiller du fameux Dagobert ; une vieille chanson nous dit à ce sujet :

      
        Lorsque saint Eloi forgeait,

        Son fils occu…

        Son fils occu…

        Lorsque saint Eloi forgeait,

        Son fils Occuli soufflait.

      

      Bien plus tard les orfèvres émigrèrent et furent remplacés par les savetiers.

      L’impasse Saint-Martial fut détruite en 1722.

      La rue de la Vieille-Draperie était jadis habitée par les maîtres drapiers ; ils profitèrent, en 1183, de l’expulsion des juifs par Philippe-Auguste pour se faire donner vingt-quatre maisons, ils y établirent le siège de leur corporation.

      Sous Louis VII les vignobles parisiens, très nombreux, étaient en grande réputation : le clos Malivart entre Paris et Montmartre, le clos Gorgeau, le clos Saint-Victor et des Arènes, le clos du Hallier (tout le pâté de maisons entre le boulevard Montmartre et la rue Richer a été construit sur son emplacement), le clos Saint-Symphorien (entre les rues des Sept-Voies, de Rheims et des Muales), le clos des Vignes qui s’étendait de la rue des Saints-Pères à la rue Saint-Benoît, le clos Margot (la rue et l’église Saint-Paul occupent son emplacement) ; le clos Marga (rues Saint-Claude et du Harlay, au Marais), le clos Saint-Gervais (entre les rues Saint-Gervais et du Temple), le clos Le Roi (sur son emplacement fut construite l’église Saint-Jacques du Haut-Pas), le clos des Partants (rue des Amandiers).

      Tous ces clos fournissaient d’excellents vins qui rivalisaient avec ceux d’Ivry, d’Auteuil, de Suresnes et d’Argenteuil.

      Montmartre était également un excellent vignoble, son vin avait beaucoup d’amateurs, les buveurs chantaient lorsqu’ils étaient gavés :

      
        C’est du vin de Montmartre,

        Qui en boit pinte en pissera quatre.

      

      Paris était alors un grand Bordeaux, le vin d’Auteuil allait jusqu’au Danemark, et les autres crus s’expédiaient un peu partout ; de là, naturellement, les tonneliers formaient une puissante corporation, ils s’établirent rue de la Barillerie, parce que dans cette rue Charlemagne avait ses cuves où il entassait des barils cerclés de fer. Saint Louis y avait aussi ses caves. Trois barilliers y étaient spécialement chargés de garder les tonneaux et les barils.

      La rue Saint-Christophe se nommait primitivement rue des Regratiers parce qu’un marché de revendeurs y était établi, elle changea de nom lorsque les regratiers émigrèrent.

      La rue de Perpignan se nomma d’abord Pampignan, et ensuite Parpignan, le nom de Perpignan lui venait d’un jeu de paume qui était établi non loin de là en 1399, ce jeu, d’une haute antiquité, se joue encore aujourd’hui dans les provinces basques de l’ancienne Biscaye et de la vallée de la Soule.

      La rue de Glatigny fut réservée par Saint Louis (1254) à la prostitution, son nom primitif (XIIe siècle) était Glategny ou Glateingny.

      Malgré les transformations de Paris, depuis le premier Empire, toutes ces rues étaient restées des cloaques infects, sans air, sans lumière, où grouillait une population hétérogène. On disait encore en 1850 : Je vais dans la Cité, comme si l’on allait faire un voyage lointain ; tout ce que Paris comptait de filles publiques, de voleurs, de vagabonds s’y donnait rendez-vous, c’était une vaste Cour des miracles, un immense repaire. La Cité alimentait les prisons, les bagnes et l’échafaud.

      (Paris qui s’efface)

    

    
      Le boulevard du Temple.

      Le boulevard du Temple fut ouvert le 7 juin 1656 sur l’emplacement des terrains de l’hôtel Foulon.

      C’était une kermesse perpétuelle, une foire essentiellement parisienne, une ville dans la ville, qui n’avait pas sa pareille au monde, elle était célèbre dans l’univers entier.

      Désaugiers chantait ainsi le boulevard du Temple :

      
        La seul’prom’nade qu’ait du prix,

        La seule dont je suis épris,

        La seule où j’m’en donne, où ce que j’ris,

        C’est le boulevard du Temple à Paris.

      

      Les théâtres s’étaient groupés sur ce boulevard ; quand il n’y avait pas de place dans l’un, l’ouvrier qui était sorti avec l’intention formelle d’aller quand même au spectacle, entrait dans un autre, les théâtres déshérités profitaient ainsi du trop-plein des théâtres en vogue. […]

      Jamais les théâtres, et particulièrement ceux du boulevard du Temple, ne furent tant suivis que pendant l’hiver de 1714, année de la grande disette. Les spectateurs mangeaient des noix et des noisettes et disaient en sortant : Nous avons épargné le bois et la chandelle ; il nous en aurait autant coûté pour nous chauffer et pour nous éclairer. Il ne fallait pas toutefois qu’ils prissent une voiture pour rentrer chez eux, car la course en fiacre, de dix minutes, coûtait 600 livres, soit, l’heure, 6 000 livres… sans le pourboire ! Il est vrai que c’était en assignats !

      Il y avait de tout sur le boulevard : des marchands de marrons, de coco, de sucres d’orge, de chaussons aux pommes et aux pruneaux, de pommes de terre frites ; la limonade polonaise à deux liards le verre faisait fureur ; la bière à quatre sous la bouteille était le régal des huppés.

      Dans le jour, les petits bourgeois faisaient du boulevard leur promenade favorite ; mais une fois quatre heures, ils devaient céder la place au public, qui arrivait de toutes parts pour faire la queue à la porte des théâtres pour avoir la meilleure place.

      Ah ! c’était un curieux spectacle quand l’acteur aimé, Paulin Ménier, Alexandre, Dumaine, Christian ou Taillade se promenait devant les queues en attendant l’heure d’entrer en scène, les voyous qui jouaient au bouchon ou à l’anglaise s’écartaient respectueusement et le saluaient d’un : « bonjour, M’sieur », grand comme le bras. L’acteur, en homme bien élevé, soulevait légèrement son chapeau ; alors des discussions violentes s’élevaient :

      — J’te dis q’c’est moi qu’il a salué !

      — Des navets ! c’est pas toi.

      — J’te dis que si !

      Tout à coup un gamin criait : Pet ! pet ! v’là la rousse ! Alors la bande s’envolait comme une nuée de moineaux pour aller plus loin continuer la partie.

      Le gamin de Paris, qu’il ne faut pas confondre avec le voyou, étaient tous deux habitués du boulevard.

      Le gamin reste gamin jusqu’à l’âge de douze ans, passé cet âge il devient voyou. Voyez passer sur le boulevard deux enfants de dix à seize ans : le premier est encore petit pour son âge, mais il est déjà fort, leste, hardi ; son visage respire la franchise, les yeux sont ouverts, il regarde en face, avec une nuance de crânerie, les hommes et les choses ; sa tenue est convenable, bien qu’elle sente l’atelier ; son linge blanc annonce les soins protecteurs d’une femme.

      Accompagnez d’un sourire ce bambin qui trottine en chantonnant un air nouveau, car cet enfant, c’est un gamin de Paris.

      Regardez maintenant le second : il frôle les boutiques comme s’il cherchait un carreau cassé pour les dévaliser ; examinez ce teint impossible à décrire et détournez-vous avec dégoût : cet enfant perdu avant l’âge, c’est le voyou de Paris.

      Le gamin de Paris fait des mots.

      Le voyou de Paris fait la bourse, la montre et le mouchoir ; le gamin de Paris est accessible à tous les bons sentiments, il est capable d’accomplir les plus belles actions.

      Le voyou de Paris possède tous les vices et il est toujours prêt à commettre les plus grandes lâchetés.

      Le 23 février 1848, un gamin de Paris voyant un garde municipal qu’on allait fusiller, se jeta dans ses bras et lui sauva la vie en s’écriant : « C’est mon père ! » Le même soir, un voyou de Paris rencontrant, près du Palais-Royal, un soldat blessé qui cherchait une retraite, lui brûla la cervelle avec un pistolet volé chez Lefaucheux.

      Revenons au boulevard.

      Enfin l’heure de l’ouverture des bureaux sonnait ; un immense brouhaha s’élevait ; les derniers arrivés voulaient passer les premiers ; aussitôt retentissaient des cris formidables : A la queue ! à la queue ! Puis c’étaient les cris des marchands qui voulaient se hâter d’écouler leurs marchandises : – Limonade à la glace, fraîche et bonne ! qui veut boire ! – Demandez le passe-temps de l’entracte ! – Fleurissez-vous, Mesdames, un sou la botte ! – Ma belle valence, mon beau portugal ! – Sucre d’orge à la guimauve et au réglisse ! – Voulez-vous une place moins chère qu’au bureau ? – Demandez le portrait de Paulin Ménier dans le rôle de Choppard ! – Quarante chansons nouvelles pour un sou !

      C’était un vacarme assourdissant. En quelques minutes, hors les marchands, le boulevard était vide, la foule s’était engouffrée dans les théâtres ; on n’entendait plus que le pas cadencé du municipal qui se promenait mélancoliquement et aurait bien voulu s’en aller aussi.

      Une fois dans la salle, avant le lever du rideau, les spectateurs se mettaient à leur aise. On ne connaissait guère l’étiquette, surtout aux galeries supérieures, chacun ôtait sa blouse, d’aucuns leurs souliers ; puis si la toile tardait à se lever, c’étaient des cris, des chants à croire qu’on se trouvait dans un asile d’aliénés ou au Jardin-des-Plantes.

      — La toile ou mes quat’sous ! – La toile ou j’en fais des faux-cols ! – L’embrassera ! l’embrassera pas ! – Fermez donc vos boîtes, tas de mannequins ! – C’est pas toi qui la feras fermer, hé ! muffe !

      Puis tout à coup on entonnait le cantique de Chœur fidèle ou d’Esprit saint, descendez en nous ; d’aucuns lançaient des flèches de papier qui allaient s’enflammer aux lustres ou aux girandoles, d’autres crachaient sur les crânes chauves de l’orchestre ou jetaient des pelures d’orange. Enfin, les trois coups traditionnels étaient frappés par le régisseur, la toile se levait lentement, pendant que l’orchestre jouait l’ouverture avec force trémolos. Alors un silence solennel s’établissait, le public était tout à la pièce. Malheur à celui qui aurait interrompu.

      Dans les entractes, les titis, toujours affamés, avaient le choix entre Madame Véfour ou la Mère Gras-Double ; toutes deux se tenaient dans le passage des Folies-Dramatiques. Leur spécialité consistait à vendre pour deux sous un morceau de pain dans lequel elles mettaient un morceau de gras-double rôti dans la poêle ; les plus riches allaient jusqu’à trois sous, alors, pour ce prix, ils avaient une saucisse plate. Dans le langage du Boulevard, cela s’appelait un enterrement de première classe.

      Derrière les théâtres du Boulevard se trouvait la rue des Fossés-du-Temple, qui commençait place d’Angoulême pour aboutir faubourg du Temple. Vers minuit, cette rue présentait un curieux spectacle : une foule d’hommes, jeunes, vieux, gris, bruns, blonds, battaient la semelle en arpentant les trottoirs ; ils attendaient ces « dames » à la sortie des artistes. Tandis que les amoureux transis se morfondaient, elles sortaient tranquillement par le boulevard. La mère Henri, qui tenait un petit débit de vins à l’angle des rues de la Tour et des Fossés-du-Temple, avait la clientèle artistique des théâtres d’en face. On y rencontrait Lebel, Williams, Hache et beaucoup d’autres, devenus célèbres à différents titres, qui buvaient fraternellement le demi-setier de l’amitié sur le modeste comptoir d’étain ; comme le vin était servi dans des verres bombés, les artistes criaient en entrant : Une bombe ! s.v.p.

      Lebel, qu’on avait surnommé la Jambe-de-laine, se distinguait dans la consommation des bombes ; il faisait assaut avec Hache ; ce dernier était marchand au Temple. Dans les pièces patriotiques, le soir, il remplissait au Cirque les rôles de tambour-major. Son rêve était d’avoir un rôle. A force d’intrigues, d’obsessions, il obtint de dire un mot dans une pièce de Laloue ; il devait dire à Napoléon : « Quel échec, mon Empereur ! » La langue lui fourcha, il avait oublié ! Alors, à tout hasard, il s’écria : « Ah ! quelle dèche ! mon Empereur. » L’expression est restée ; et, dans le langage populaire, lorsqu’on veut indiquer une grande pauvreté, elle est employée.

      (Paris oublié)

    

    
      Le carré Saint-Martin.

      La place de l’ancien marché Saint-Martin faisait partie du prieuré de Saint-Martin-des-Champs ; là avaient lieu les duels judiciaires. Cette place servait de champ clos, et les moines de Saint-Martin en tiraient un revenu considérable.

      La fureur des duels était poussée à tel point que le roi Louis le Jeune défendit le combat dans les contestations qui s’élevaient pour une somme supérieure à cinq sols parisis ; mais cette défense n’eut aucun résultat. Plus tard Saint Louis essaya de détruire cet usage barbare ; son ordonnance ne fut observée que dans les domaines royaux. Les seigneurs l’éludèrent dans leurs terres, attendu que cette ordonnance leur enlevait de gros bénéfices.

      Lorsqu’il y avait gages de bataille, l’amende à payer par le vaincu roturier était de soixante livres ; cette coutume donna naissance au proverbe devenu fameux : Les battus payent l’amende !

      Le 25 mars 1765, Louis XV rendit l’ordonnance suivante :

      
        « Les officiers chargés sous nos ordres de la police de Paris désirent depuis longtemps l’établissement d’un marché dans le quartier Saint-Martin-des-Champs, où, faute d’un terrain qui y fût destiné, les vendeurs et les acheteurs ne pouvant se placer dans les rues plus fréquentées, se trouvaient exposés à de grandes incommodités, à de véritables risques par le passage continuel des voitures… à ces causes… avons approuvé le contrat d’échange attaché sous le contre-scel des présentes, par lequel le sieur abbé de Breteuil, en vue de l’établissement d’un marché, a cédé aux religieux, moyennant 8 000 livres de rente perpétuelle, la totalité de l’emplacement de son hôtel au prieuré de Saint-Martin-des-Champs. »

      

      Un demi-siècle n’était pas écoulé depuis la construction du marché Saint-Martin que Napoléon ordonna la création d’un nouvel établissement dans des proportions beaucoup plus étendues. Malheureusement les guerres que le premier Empire eut à soutenir paralysèrent l’exécution de cet utile projet, ce ne fut qu’en 1817 que le marché fut bâti, par Petit-Radel. Alors le marché ouvert en 1765 fut abandonné, puis démoli ; et sur les terrains disponibles, l’on ouvrit une voie qui prit le nom de place de l’Ancien-Marché-Saint-Quentin.

      Le nouveau marché formait un quadrilatère ; le milieu était orné d’une fontaine, élevée sur les dessins de Gois et ombragée de magnifiques arbres, à l’ombre desquels les moutards venaient jouer au sortir de l’école. Les dimanches, autour de la fontaine, se tenait le marché aux oiseaux.

      Vers 1830, les alentours du marché Saint-Martin furent envahis par les écureuils.

      Ce surnom bizarre désignait les ouvriers qui venaient là chaque matin attendre d’être embauchés.

      De 1830 à 1855, les usines à vapeur étaient peu nombreuses à Paris ; dans beaucoup de petits ateliers, les tours, les meules, les scieries mécaniques marchaient au moyen d’une roue qu’un homme mettait en mouvement, du matin au soir, de là le nom d’écureuils.

      Il y en avait quelquefois cent cinquante, deux cents, sur le trottoir, appuyés à la grille, par tous les temps ; l’hiver, ils battaient la semelle ; l’été, ils jouaient au bouchon ; la plupart des écureuils étaient des déclassés ; j’ai connu deux prêtres, un notaire, un dessinateur de mérite, un grand usinier du faubourg et plusieurs ouvriers qui avaient été « de grosses culottes » dans leur métier, c’est-à-dire réputés pour les plus habiles, ils étaient tombés à un tel degré d’abrutissement qu’ils exécutaient machinalement leur travail de brute.

      C’était un tableau curieux que de voir cette foule, et assurément le passant qui s’arrêtait à la contempler ne se doutait guère qu’il avait devant lui un grand exemple de notre manque d’organisation sociale et un échantillon de tous les vices qui conduisent insensiblement au dernier degré d’abjection.

      Les écureuils étaient tombés si bas qu’ils n’auraient pas même eu l’énergie de voler ; ils se contentaient au reste de si peu, qu’une somme d’argent leur eût été inutile.

      Généralement, les patrons à qui un ouvrier attitré manquait, venaient vers sept heures du matin, en hiver, et six heures en été, au carré Saint-Martin ; ils passaient les écureuils en revue et faisaient leur choix ; oui, mais l’écureuil n’acceptait pas sans s’être auparavant informé « pour combien de temps ! », il ne refusait jamais « un coup de main » en été surtout, c’est que ses besoins étaient limités.

      A cette époque, la journée de travail était de onze heures ; l’heure de l’homme de peine, de l’écureuil, était payée vingt-cinq centimes, trente au maximum ; l’écureuil se contentait de trois heures de travail, soit soixante-quinze centimes qui se dépensaient ainsi : arlequin, dix centimes ; un verre de jaune ou de marc, dix centimes ; coucher, quinze centimes, au Grand bol, rue Maubuée ou chez le père Jean, au faubourg du Temple ; le pain ne coûtait rien ; les écureuils marchaient par deux ; lorsque l’un faisait ses trois heures, l’autre allait à la porte des grands restaurateurs, les garçons leur donnaient un tas de croûtes ; pour le tabac, dans sa route il ramassait « les orphelins » (bouts de cigares ou de cigarettes) cela s’appelait « faire son saint Vincent de Paul » ; quant aux vêtements, le hasard y pourvoyait ; pour la chemise, tous les dimanches, la mère François, au Temple, leur en fournissait une propre en échange de la sale, moyennant vingt centimes.

      A mesure que les usines à vapeur se multiplièrent, les écureuils disparurent ; vers 1880, ils étaient très rares, ils étaient employés seulement par les boulangers pour décharger leur bois et le mettre au fournil ; le prix, pour cette corvée, était en moyenne de un franc, mais leur existence était absolument la même que vingt ans auparavant.

      Dans le carré aux poissons, il existait une marchande que, malgré ses soixante-dix ans, on persistait à appeler la belle Normande ; jamais on ne connut sa pareille pour arranger un client ; c’est elle qui inventa l’expression de lapin de collidor, pour désigner les laquais qui accompagnent leurs maîtresses au marché ; elle fut, disait la légende, le professeur du célèbre écrivain Louis Veuillot ; vraie ou fausse, je la raconte telle qu’elle m’a été contée.

      Pendant quelques années, le grand polémiste arrivait chaque matin, il abordait ainsi la belle Normande :

      — Combien tes deux maquereaux ?

      — Trente sous au juste, mon gros chat.

      — Trente sous, allons donc… J’en donne dix sous et je veux cette sole par-dessus le marché.

      — Tu t’en ferais péter la sous-ventrière, faudrait y pas te les envelopper dans des billets de cent francs ! Eh ! va donc, vieille poêle à marrons, vieux moule à gaufres.

      — D’abord, reprenait Veuillot, ils sont à moitié pourris vos maquereaux.

      — Pourri toi-même, fleur de sacristie.

      Alors, Veuillot, qui tripotait insolemment les poissons depuis le début de la conversation, en laissait tomber un dans la boue, comme par maladresse, il le ramassait vivement et après l’avoir essuyé sur le fond de son pantalon, il le rejetait sur l’étalage ; alors la belle Normande débitait son chapelet :

      — Dis donc, rognure d’abattoir, quand t’auras fini de débiner ma marchandise… des maquereaux pareils pour une bouillotte comme la tienne, ce serait foutre des manchettes à un cochon… avec quoi que t’as débarbouillé ton écumoire à ce matin qu’il reste de la graisse dans les trous. Allons, ferme ta boîte ou je ch… dedans.

      Cette aimable conversation continuait sur ce ton à la grande joie des marchandes.

      Lorsque la rue Turbigo fut ouverte, elle fit disparaître plusieurs maisons curieuses de la rue Saint-Martin, une portion de la rue Montgolfier qui bordait l’entrée principale du marché Saint-Martin ; dans la maison d’angle, vers 1847, il existait un cabaret à l’enseigne du Grand roi de Sardaigne ; ce cabaret était tenu par un nommé Baptista, originaire de Turin, qui s’était fait naturaliser français, à preuve, disait-il, qu’il était sapeur dans la garde nationale de Paris ; le fait est qu’il avait une barbe du diable, un maquis noir et épais, un vrai bonnet à poil sous le menton.

      Malheureusement, Baptista était un pochard de premier ordre, il fut pour cela exclu du corps des sapeurs parisiens.

      Il en pleura dans sa barbe pendant toute une semaine ; enfin, à bout de larmes et de dépit, il prit une résolution énergique, il coupa sa barbe et la suspendit au-dessous de son enseigne accompagnée de ce distique :

      
        Ma barbe, puisqu’on te dédaigne,

        Je te mets au menton du grand roi de Sardaigne.

      

      Néron avait bien consacré sa barbe à Vénus ! Il n’y a donc pas que les sapeurs pour qui rien n’est sacré !

      L’ouverture de la rue Turbigo fit également disparaître une partie du passage de la Marmite, de la rue au Maire et de la rue Jean-Robert.

      Le passage de la Marmite prenait rue des Gravilliers, passait rue Phelipaux et finissait rue Volta. C’était un des passages les plus grouillants et les plus bruyants de Paris ; un très grand nombre de chaudronniers et de ferblantiers y étaient établis, de là sans doute provenait le nom du passage de la Marmite, car il s’en fabriquait une grande quantité. Billion, le célèbre directeur de l’Ambigu, y avait une fabrique.

      Dans la rue Phelipaux, à l’angle du passage, il existait un petit cabaret borgne ; sur le mur de gauche on voyait tout un appareil de rôtisserie, la broche traversait de part en part un lièvre superbe qui, quoique écorché et doré par le feu, ouvrait des yeux grands comme des portes cochères, une de ses pattes était tendue dans la direction de la boutique et de sa gueule s’échappait une banderole sur laquelle on lisait : allez voir à côté si j’y cuis !

      La rue au Maire datait de 1280, elle devait son nom au maire ou bailli de Saint-Martin-des-Champs qui y demeurait et y donnait ses audiences ; cette rue avait une voûte, à l’entrée de la rue Beaubourg où se trouve aujourd’hui le magasin du Moine-Saint-Martin ; la première crémerie établie à Paris le fut rue au Maire.

      Non loin de la voûte se tenait la marchande de tripes à la mode de Caen ; son matériel se composait d’un éventail en osier, sur lequel était un petit fourneau supportant une énorme marmite pleine de tripes ; toutes les petites ouvrières du quartier, et les demoiselles du marché du Temple qui arrachaient vos effets pour vous en vendre d’autres, venaient faire queue autour de la marchande. Un détail particulier, jamais elle ne voulait servir ses pratiques dans une assiette, elle leur enveloppait ses tripes dans un cornet de papier ; comme ça la sauce ne vous étouffera pas, leur disait-elle !

      La mère aux tripes disparut vers 1863.

      La rue Jean-Robert devait son nom à un marchand de cirage qui vers 1705 vendait son produit dans les rues et sur les places en débitant des calembours, il est assez curieux de faire remarquer que cent cinquante ans environ plus tard en 1853, demeurait rue Jean-Robert, depuis 1839, le fameux marchand de cirage du marché des Blancs-Manteaux, connu sous le nom de l’Homme ciré ; il était en effet ciré des pieds à la tête, casquette, jaquette, pantalon, chemise tout était d’un noir de jais.

      Il ne devint pas propriétaire comme son prédécesseur, toute sa fortune se composait d’un mauvais panier plein de boîtes de différentes grandeurs ; pour attirer les chalands, il se tapait sur les cuisses, il pirouettait sur lui-même et poussait des cris effroyables. Ah ! ah ! sacré nom de Dieu comme ça reluit dans ma boutique, 2, 3 et 4 sous, paf !!!

      L’Homme ciré mourut en 1857, à l’hôpital, de chagrin de ne plus pouvoir crier.

      La rue Jean-Robert restera célèbre dans l’histoire ; au no 24 aujourd’hui 18, habitaient un nommé Dubuisson et sa femme ; ils avaient donné asile aux complices de Georges Cadoudal qui avaient su se dérober aux recherches de la police ; Villeneuve et Burban Malabre, dit Buru, étaient recherchés activement ; le fameux commissaire Comminges se doutait qu’ils étaient cachés chez Dubuisson, il se rendit accompagné d’une escouade de gendarmes rue Jean-Robert, le 4 germinal an XII ; naturellement Dubuisson nia énergiquement avoir chez lui les conspirateurs, les agents allaient se retirer, lorsque l’un d’eux déplaça une fontaine qui masquait une cloison, aussitôt il aperçut un filet de lumière, ils sommèrent Villeneuve et Burban de se rendre, ces derniers ne répondirent pas, alors les gendarmes tirèrent dans la cachette et blessèrent Villeneuve ; ils durent se rendre et furent exécutés en compagnie de leurs complices.

      Le marché Saint-Martin fut démoli en 1881 pour faire place à l’Ecole centrale des arts et manufactures qui fut terminée en 1885.

      Les écureuils dont le nom a été conservé se réunissaient au carré du Temple ; mais ils sont de jour en jour moins nombreux.

      (Paris qui s’efface)

    

    
      L’église Saint-Laurent.

      L’église Saint-Laurent, complètement dégagée par le boulevard de Magenta, se trouvait en retrait et devait être allongée de deux travées et pourvue d’un nouveau portail ; grâce à M. Haussmann, ce beau travail est terminé.

      La nouvelle façade est ajourée d’une grande baie à rinceaux, accompagnée de pinacles et surmontée d’une très belle flèche dorée ; les arêtes de la flèche sont illustrées de dorures semblables à celles de la Sainte-Chapelle. Le sommet de cette aiguille est à 45 mètres du sol.

      Le portail est percé de trois ouvertures dans la porte principale dans l’axe de la nef, et deux petites portes donnent accès aux collatéraux ; douze figures, grandes comme nature, constituent les motifs d’ornementation de cette nouvelle entrée.

      Ce grand travail a été exécuté d’après les plans de M. Constant-Dufeux.

      L’origine et même la position primitive de cette église sont peu connues. Elle existait au sixième siècle ; Grégoire de Tours en parle lorsqu’il fait le récit du débordement de la Seine et de la Marne arrivé vers l’an 583, débordement si considérable que l’eau couvrait tout l’espace qui s’étend depuis la côte jusqu’à la basilique Saint-Laurent ; il en parle également à propos de Domnole, abbé de cette basilique, depuis évêque du Mans (Greg. Turon. Hist., lib. VI, cap. XXV).

      Il paraît pourtant que l’église Saint-Laurent était située dans le faubourg Saint-Denis, et qu’elle occupait dans les premiers temps l’emplacement actuel de Saint-Lazare. Le cimetière de cette église était placé de l’autre côté de la route ; c’est sur son emplacement que fut édifiée l’église actuelle. Ce qui le prouve, c’est une découverte faite au dix-septième siècle de plusieurs tombeaux en pierre et en plâtre, contenant des cadavres vêtus d’habits noirs, semblables à ceux des moines, tombeaux qui furent alors jugés avoir neuf cents ans d’antiquité. (Recueil des historiens de France).

      L’église fut dévastée par les Normands, au douzième siècle. Dans les Lettres de Thibauld, évêque de Paris, on voit cette église soumise à Saint-Martin-des-Champs.

      Elle fut reconstruite au quinzième siècle (1429). En 1548, l’œuvre du siècle précédent fut considérablement augmentée, et en 1595 elle fut en partie refaite : des additions et des changements y ont été exécutés à diverses reprises et à différentes époques, notamment aux dix-septième, dix-huitième et dix-neuvième siècles. Du monument du quinzième siècle, il ne reste plus que le clocher, l’abside et le chœur. Le transept et la nef sont de la reconstruction de 1795. La chapelle de la Vierge est de la première moitié du dix-septième siècle ; dans cette dernière, on remarque quatre petites verrières colorées qui présentent un grand intérêt, en ce sens qu’elles témoignent de la décadence de la peinture sur verre au siècle dernier.

      L’église Saint-Laurent est un édifice composé d’architectures diverses. Il est regrettable que des restaurations maladroites aient dénaturé et altéré son style primitif. Malgré cela, on voit encore une foule de détails dignes de fixer l’attention des connaisseurs, entre autres un saint Jean-Baptiste du quinzième siècle qui est dans un très bon état de conservation, des femmes ailées, des chimères grotesques servant de gargouilles, et, par-dessus tout, la corniche historiée qui couronne la plus haute partie des murs.

      Le dessin de l’autel principal a été fourni par Le Pautre ; la chapelle des fonts baptismaux est remarquable ; dans le transept, les clefs de voûtes qui s’allongent en pendentifs ornées de personnages et de rinceaux sont terminées en pomme de pin. Dans l’origine, pour mieux faire valoir les détails des motifs, la couleur et l’or avaient été employés. Toute cette décoration fut ensevelie sous une épaisse couche de badigeon.

      L’époque à laquelle l’église a été le plus mutilée fut sous le règne de Louis XIV. L’architecture austère et sévère du quinzième siècle était délaissée et incomplète.

      Gilles Guérin fit exécuter une ornementation non sans mérite, mais complètement inutile, et prétendit enjoliver les tympans du chœur au moyen de caissons palmés et de couronnes enlacées dans l’œuvre ; l’abside reçut dans ses faces inférieures un corps d’architecture orné de pilastres, de frontons, de monogrammes, de feuillages et de trophées religieux.

      J’ai parlé plus haut de la corniche, elle vaut une description : on voit courir et grimper au milieu de branchages feuillus une multitude de petits animaux qui n’ont, sans aucun doute, existé que dans l’imagination du sculpteur.

      Des enfants coiffés d’un bonnet de fou font mille contorsions, ils tirent la langue. On remarque parmi ce fouillis un gamin agenouillé qui présente certaine partie de son corps à un vieux pédagogue qui tient un énorme martinet. Il y a encore des anges à queue de poisson, un bonhomme courant après une salamandre, etc., etc.

      Le portail, remplacé en 1867, datait de 1622 ; il était divisé en deux étages par des colonnes doriques au premier et ioniques au second. Le fameux gril de saint Laurent était souvent représenté dans l’ornementation de la frise inférieure.

      Cette façade avait également trois entrées, et, sur les vantaux de la porte médiane, des figures fouillées dans le bois représentaient saint Laurent, saint Jean-Baptiste et l’Annonciation.

      En 1845, l’église était dans un état complet de délabrement, et fut restaurée ; les bas-côtés, qui menaçaient ruine, furent rétablis, et l’on construisit une grande chapelle dans le style ogival du quinzième siècle ; des verrières furent également exécutées sur les dessins de M. Galimard.

      La paroisse de Saint-Laurent a, jusque sous le règne de Louis XV, donné son nom à tout le faubourg. Au nord de l’église était une foire célèbre qui balança la réputation de la foire Saint-Germain, jusqu’à l’époque où celle du boulevard du Temple les ruina toutes deux.

      La foire Saint-Laurent était située entre les rues des faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin, près de la rue Saint-Laurent.

      Cet espace a longtemps porté le nom de faubourg de la Gloire.

      Louis le Gros avait accordé à la léproserie de Saint-Lazare le droit de foire ; ce droit fut confirmé par Louis le Jeune.

      Philipe Auguste, en 1211, acheta cette foire et la transféra aux Halles de Paris, dans le territoire des Champeaux. Ce roi, par l’acte d’acquisition, accorda à Saint-Lazare un jour de foire dans le local de Saint-Laurent ; dans la suite, la durée de la foire reçut de l’extension : au lieu d’un jour, elle en eut huit et enfin quinze.

      Les prêtres de la Mission, qui avaient succédé aux religieux possesseurs du privilège, obtinrent, au mois d’octobre 1661, des lettres patentes qui leur confirmèrent la possession exclusive de cette foire et tous les privilèges qui y étaient attachés.

      Munis de cette autorisation, ces prêtres consacrèrent pour le champ de foire un emplacement de cinq arpents, entourés de murs, où ils firent construire des boutiques, loges et salles, et percer des rues bordées d’arbres. Cette foire durait trois mois, depuis le 1er juillet jusqu’au 30 septembre ; elle contenait de tout : marchands de joujoux, pâtissiers, limonadiers, théâtres de marionnettes, et surtout des filous. C’était le bon temps des saltimbanques, on ne discutait pas alors les médiums et la femme à barbe.

      Malgré les agréments que les prêtres répandirent sur cette foire pour y attirer les marchands, et surtout pour y attirer des acheteurs, elle fut abandonnée et cessa d’être ouverte en 1775. Les prêtres ne se rebutèrent point, ils redoublèrent de soins pour attirer le public, ils étudièrent les goûts licencieux et cherchèrent à les flatter.

      La foire de Saint-Laurent fut réouverte le 17 août 1778 : on revit avec plaisir ses rues larges, alignées, plantées d’arbres ; on y trouva des boutiques garnies de toute espèce de marchandises, des cafés, des salles de billard, des salles de spectacle et des traiteurs ; mais cela ne suffisait pas : les prêtres firent construire, sur les dessins de M. Manch, une espèce de Wauxhall qui contenait une redoute chinoise, des escarpolettes, une roue de fortune, des balançoires et toutes sortes de jeux connus et inconnus ; de plus, un salon chinois pour la danse et une grotte pour le café. Mais la curiosité la plus attrayante était la salle de spectacle du sieur de Lécluze, où se jouaient des pièces dans le genre poissard.

      1789 fit cesser la foire, renvoya les prêtres à leurs autels et le peuple à l’école.

      (Les Curiosités de Paris)

    

    
      La fontaine des Innocents.

      Avant les Halles-Centrales, les halles étaient installées à divers endroits, mais les principales se trouvaient à la place du square des Innocents et formaient un carré dont la fontaine était le centre ; les marchandes étaient abritées tant bien que mal sous des auvents en bois, en bordure de la rue de la Ferronnerie ; dans le milieu, elles se groupaient et s’abritaient suivant leur fantaisie ; la plupart avaient choisi d’immenses parapluies de calicot, vert, rouge, tricolore, et qui formaient un assemblage des plus curieux et pittoresque au possible. Les marchandes n’étaient pas policées comme nous les voyons aujourd’hui ; elles engueulaient les acheteurs pour un rien. Malheur aux râleuses : c’étaient les poissonnières qui avaient conservé les traditions du catéchisme poissard ; deux mots suffisent pour les peindre : gueulardes et bon cœur.

      Jamais on ne fit en vain appel à leur charité.

      Aujourd’hui, les soldats qui désertent le drapeau sont conduits à la prison du Cherche-Midi ou aux gares de chemins de fer dans des voitures cellulaires.

      Autrefois, il n’en était pas ainsi ; ils subissaient l’humiliation de traverser Paris les menottes aux mains, entre deux gendarmes à cheval. La foule se pressait sur leur passage, les mères les montraient du doigt à leurs enfants : « Voilà la punition des lâches, disaient-elles ; que ce spectacle vous serve d’exemple. »

      Par une coutume dont l’origine est inconnue, chaque fois que des gendarmes avaient à conduire un déserteur, ils le faisaient passer à la halle et s’arrêtaient dans le milieu de la rue de la Ferronnerie. Aussitôt, une marchande accourait, s’emparait du bonnet de police ou du képi du malheureux et courait de place en place quêter ; la récolte était abondante. J’en ai vu souvent pleurer en versant le produit de la quête dans la poche du prisonnier. Une seconde plus tard, elle s’essuyait les yeux et agonisait sa voisine.

      Au pied même de la fontaine des Innocents, il existait un restaurant qu’on avait baptisé : Restaurant des Pieds-Humides.

      Ah ! il était admirablement nommé, et la foule des misérables, ses parrains, en savaient quelque chose, quand ils mangeaient la soupe les pieds dans la boue, assis sur des tas d’immondices ou sur la margelle de la fontaine, quand la pluie tombait à torrents dans son assiette : « Cela allonge le bouillon, disaient-ils philosophiquement ; mais cela ne lui donne pas d’yeux ! »

      Pour deux sous, la mère Bidoche donnait une portion de haricots, d’oseille, de pois cassés ou d’épinards. La soupe coûtait un sou ; les riches, pour trois sous, pouvaient s’offrir un bœuf entrelardé ou un ragoût de mouton. Quant au vin, il étais gratis ; la fontaine des Innocents ne tarissait jamais !

      C’était un type que la mère Bidoche. Ancienne cantinière, elle avait conservé de son existence au régiment des habitudes militaires. Elle avait horreur de la carotte et ne l’admettait que dans la soupe. Pas d’œil, disait-elle, il est crevé ; ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu’elle voyait rôder autour de ses marmites un pauvre vieux qui mangeait des yeux le bœuf qui mijotait, de lui faire signe et de lui donner discrètement une portion. – C’est dégoûtant, disait-elle, j’peux pas voir queuqu’un avoir faim.

      Elle avait cela de commun avec l’homme au petit manteau bleu. Ce dernier, régulièrement, venait vers les dix heures du matin ; il était généralement attendu par une nuée d’affamés qui, à son arrivée, s’écartaient respectueusement ; il les comptait, puis, sans dire un mot, payait à la mère Bidoche autant de portions qu’il y avait d’hommes ; il se reculait de quelques pas, et quand ses invités avaient terminé leur repas, il s’en allait trottinant, en souriant.

      Le Restaurant des pieds humides a disparu depuis 1866, et le Petit manteau bleu, dont le vrai nom était Edme Champion, mourut en 1852.

      Brébant a continué la tradition de cet homme bienfaisant. On peut voir en hiver, tous les matins, vers neuf heures, une queue immense de malheureux qui viennent de toutes les carrières qui leur servent de refuges, stationner à sa porte attendant la bienheureuse soupe.

      Une particularité, tous attendent dans le plus parfait silence, et pendant la distribution, jamais une querelle, jamais une bousculade, chacun est à son rang.

      (Paris oublié)

    

    
      L’hôtel de la Poste.

      De deux à six heures, la rue Jean-Jacques-Rousseau présente un spectacle curieux : on ne coudoie que gens pressés, courants et haletants ; les voitures de l’administration filent avec une rapidité vertigineuse ; des hommes chargés de journaux et d’imprimés de toutes sortes se poussent à l’envi ; c’est un tohu-bohu incroyable, un va-et-vient, un bruit continuel, assourdissant et fatigant.

      Où va tout ce monde ?

      A l’hôtel des postes.

      Je voudrais être Asmodée, pouvoir lire tout ce qui s’expédie : quelle comédie et quel drame !

      Sous ces fragiles plis de 8 centimètres carrés, que de joies et que de larmes !

      L’hôtel de la Poste n’était, à la fin du quinzième siècle, qu’une grande maison ayant pour enseigne une image, l’Image de saint Jacques.

      Elle appartenait alors à Jacques Rebours, procureur de la ville de Paris, elle ressemblait plutôt à une auberge qu’à la maison d’un officier public.

      Le duc d’Epernon acheta cette maison, la fit démolir, puis reconstruire plus confortablement. Elle passa plus tard entre les mains de Barthélemy d’Hervart, contrôleur général des finances. M. d’Hervart, ne trouvant pas cette habitation assez fastueuse, la fit de nouveau démolir pour la reconstruire.

      La maison devint un hôtel.

      Immédiatement à droite, en entrant par la rue Jean-Jacques-Rousseau, on remarque un magnifique escalier qui conduit à la salle du conseil et dans certains bureaux du service administratif. Cet escalier est orné d’une rampe en fer forgé : il a sa légende. On prétend que sous les couches de peinture dont les divers chefs du matériel l’ont fait successivement recouvrir, il y a une dorure extrêmement précieuse.

      On ajoute qu’en 1848, un maître serrurier, instruit de ce secret, sollicita de l’administration la faculté de s’emparer de la rampe aurifère et de la remplacer par une autre rampe de même métal, du même dessin et du même poids.

      Ses sollicitations demeurèrent infructueuses.

      Dans ce même escalier était autrefois la chapelle où, sous les rois légitimes, le directeur général, entouré des chefs de bureau et des employés bien pensants, assistait régulièrement à la messe chaque dimanche.

      En 1457, le roi ordonna l’acquisition de cet hôtel afin d’y placer les bureaux des postes.

      Avant le roi Louis XI, l’Université avait seule le droit de faire porter les nouvelles des provinces.

      Louis XI créa une poste pour son service personnel.

      A ce sujet, il rendit l’édit suivant, daté du 17 juin 1464.

      Entre autres choses, il est dit :

       

      « Qu’ayant mis en délibération avec les soigneurs du conseil qu’il est moult nécessaire et important à ses affaires et à son Etat de sçavoir diligemment nouvelles de tous côtés, et y faire, quand bon lui semblera, sçavoir des siennes ; d’instituer et d’establir en toutes les villes, bourgs, bourgades et lieux que besoin sera jugés plus commodes un nombre de chevaux courants de traite en traite, par le moyen desquels ses commandements puissent être promptement exécutés, et qu’il puisse avoir nouvelles de ses voisins quand il voudra, etc… Ma volonté et plaisir est que, dès à présent et d’ores en avant, il soit mis et establi, spécialement sur les grands chemins de mon dit royaume, personnes stables et qui feront serment de bien et loyalement servir le roy pour tenir et entretenir quatre ou cinq chevaux de légère taille, bien enharnachez et propres à courir le galop durant le chemin de leur traite, lequel nombre on pourra augmenter s’il est besoin. »

       

      Le même édit fixe le prix de la traite (quatre lieues), guide comprise, à la somme de 10 sols.

      Charles VIII et Henri III firent beaucoup pour régler le service des postes.

      Henri IV rendit, en 1597, un édit dont voici les considérants :

       

      « Comme les commerces accoutumez cessent et sont discontinuez en beaucoup d’endroits, et ne peuvent nos dicts subjects vaquer librement à leurs affaires, sinon en prenant la poste, qui leur vient en grande cherté et excessive dépense ; à quoy désirant pourvoir et donner à nos dicst subjects les moyens de voyager et commodément continuer le labourage, avons ordonné et ordonnons que par toutes les villes, bourgs et bourgades de notre royaume, seront établies des maistres particuliers pour chaque traite et journée ; déclarant néanmoins n’avoir entendu préjudicier aux privilèges et immunitez des postes. »

       

      Cet édit avait pour but de créer un établissement destiné à fournir aux voyageurs des chevaux de louage de traite en traite.

      Louis XIV créa la petite poste. Voici le titre relatif à cette fondation :

       

      « Louis, par la grâce de Dieu, considérant que la grande estendue de notre ville de Paris, et la multitude des personnes qui la composent, causent beaucoup de longueurs et de retardements au nombre infini des affaires qui s’y traitent et qui s’y négocient, nous avons reconnu qu’il était nécessaire d’apporter quelque ordre particulier, afin d’en avoir une plus prompte et diligente expédition, et après avoir examiné plusieurs propositions qui nous ont été faites sur ce sujet, nous n’en avons point trouvé de plus innocentes pour les particuliers, ni de plus advantageuses pour le public, que l’établissement de plusieurs commis dans notre ville de Paris, lesquels étant divisés par quatre auront la charge et le soing de partir tous les matins, et de prendre chacun dans un bon nombre de boistes qui seront mises en différents endroits des dits quartiers pour la commodité de tout le monde, les billets, lettres, mémoires, que l’on est obligé d’écrire à tous moments et à toutes rencontres, et de là les porter dans une boutique ou bureau qui sera dans la cour du Pallais, pour y être distribués par ordre de quartiers, et rendus par les dicts commis sur le champ diligemment et fidèlement à leurs adresses, d’où retournant reporter au Pallais sur le midy et à trois heures, et même plus souvent s’il est nécessaire, les billets, lettres et mémoires qui auront été mis dans les dites boistes pendant le temps dit, etc… Considérant aussi que ceux qui sont à Paris ont plus d’affaires avec les personnes qui sont dans la dite ville qu’avec ceux qui sont dans les provinces dont on a bien plus facilement des nouvelles et des réponces que de ceux qui sont dans des quartiers esloignés, et qu’il est bien à propos d’establir pour la facilité du commerce et pour la commodité du public une correspondance si nécessaire à tout le monde et particulièrement aux marchands qui ne peuvent quitter leurs boutiques, à l’artisan qui n’a rien de si cher que le temps et son travail qui le nourrit, et à l’officier qui de quelque condition qu’il soit, devant l’assiduité à son exercice, ne le peut abandonner.

      A ces causes… : voulons et nous plaît qu’il soit establi, dans notre bonne ville et fauxbourgs de Paris, tel nombre de boistes, de commis et de bureaux qu’il sera nécessaire, et dans les lieux qui seront jugés être plus à propos, afin que ceux qui voudront se servir de cette voye en puissent user. N’entendant y contraindre personne, voullant aussi que le salaire des dits commis soit modeste et modéré, et qu’il ne soit que d’un sol marqué, quelque grosseur que puisse avoir le billet, lettre ou mémoire, etc… Nous avons donné à nos chers et bien aimés les sieurs Nogent et de Villahier, maistres des requêtes, en considération des bons et agréables services qu’ils nous ont rendus et nous rendent tous les jours, la permission et la faculté de faire le dit établissement dans notre ville et fauxbourgs de Paris et autres villes de notre royaume où ils verront qu’il sera nécessaire, à l’exclusion de toutes autres personnes, pendant le temps et espace de quarante années, durant lesquelles nous voulons et ordonnons que les dits sieurs Nogent et de Villahier, jouissent seuls de la dite faculté, de tous les profits et émoluments qui en pourront venir.

      Donné à Paris au mois de mai de l’an 1653 et de notre règne le onzième.

       

      Signé : LOUIS. »

       

      Avant cette ordonnance, les particuliers taxaient eux-mêmes les missives qu’ils confiaient à la poste ; et ils éprouvèrent beaucoup de peine à s’astreindre aux nouveaux règlements.

      Le premier tarif n’était pas bien élevé : il en coûtait seulement deux sols de Paris à Lyon.

      La petite poste, inventée par Louis XIV, ne réussit pas ; ce fut l’industrie privée qui suppléa à l’insuffisance de l’administration.

      En 1758, un homme qui avait déjà consacré une partie de ses richesses à des établissements d’utilité publique, M. de Chamousset, fonda, par permission royale et à ses frais, une petite poste dans la capitale. Il reçut en échange et pour trente années la concession des revenus de son institution. Ce n’était point un monopole, car, dans une déclaration ultérieure du roi, il est spécifié que les particuliers n’en pourront pas moins faire porter leurs lettres et paquets dans la ville et dans les faubourgs de Paris par telles personnes qu’ils jugeront convenables ou à propos.

      Le port, payable à l’avance, était de deux sols par lettre simple, billet ou carte au-dessous d’une once, et de trois sols de l’once des paquets. Chaque objet de correspondance était frappé du timbre spécial du bureau d’origine.

      Neuf de ces bureaux désignés par une des premières lettres de l’alphabet, étaient disséminés dans Paris.

      Voici leurs emplacements :

       

      A. Place de l’Ecole ;

      B. Cloître Culture-Sainte-Catherine ;

      C. Rue Saint-Martin ;

      D. Rue Neuve-des-Petits-Champs ;

      E. Porte Saint-Honoré ;

      F. Rue du Bac ;

      G. Rue du Petit-Lion ;

      H. A l’Estrapade ;

      I. Rue Galande.

       

      La première année, M. de Chamousset encaissa 50 000 livres de bénéfice net : aussi le gouvernement lui enleva-t-il la petite poste pour l’ajouter à ses fermes, et lui fit-il une pension annuelle de 20 000 livres jusqu’à sa mort.

      Voici le texte de l’ordonnance rendue par Louis XIV, le 8 juillet 1759, qui conféra à M. de Chamousset le privilège de la petite poste :

       

      « Il sera établi dans notre ville de Paris différents bureaux pour porter d’un quartier à un autre, dans l’enceinte des barrières, des lettres et paquets sur le pied de deux sols pour une lettre simple, billet ou carte au-dessous d’une once, soit qu’il y ait enveloppe, soit qu’il n’y en ait pas ; et de trois sols l’once pour les paquets ; et, à l’effet de prévenir les abus, le port sera payé à l’avance.

      Les lettres et paquets seront timbrés du timbre particulier à chaque bureau d’où ils seront partis. N’entendons néanmoins, en AUCUN CAS, empêcher les particuliers de faire porter leurs lettres et paquets, dans la ville et les faubourgs de Paris, par telles personnes qu’ils jugeront à propos. »

       

      Le ministre Louvois ne se gênait guère pour violer le secret des lettres. Dulaure dit qu’il lui est passé sous les yeux plus de QUINZE CENTS cahiers in-4°, contenant une douzaine de pages et portant, pour la plupart, la signature du commissaire de police Marais. Ces rapports contenaient des récits sur les mœurs des princes et des principaux seigneurs de la cour.

      Sous Louis XV, on continua à décacheter avec un soin tout particulier toutes les lettres qui paraissaient suspectes et même celles qui ne le paraissaient pas, mais qu’on soupçonnait seulement ; on faisait des extraits de ces lettres, et, bien entendu, on les envoyait ensuite à leurs adresses ; puis, l’intendant des postes allait tous les dimanches matin offrir au roi le résultat de ses indiscrétions.

      Madame de Hausset rapporte, dans son Journal, que le docteur Quesnay disait qu’il ne dînerait pas plus volontiers avec l’intendant des postes qu’avec le bourreau.

      Louis XI, soupçonneux à l’excès, avait pressenti cela, car voici ce que dit l’article 10 de l’édit du 19 juin 1464 :

       

      « Après avoir vu et visité par le dit commis les paquets des dits courriers et connu qu’il n’y ait rien de contraire au service du roy, les cachètera d’un cachet qu’il aura du dit grand maître des coureurs, et puis les rendra au dit courrier avec passeport que sa Majesté veut être en la forme qu’il suit :

       

      « MAÎTRES TENANTS LES CHEVAUX COURANTS DU ROY, DEPUIS TEL LIEU JUSQU'À TEL AUTRE… MONTEZ ET LAISSEZ PASSER CE PRÉSENT COURRIER NOMMÉ TEL, QUI S’EN VA EN TEL LIEU AVEC SA GUIDE ET MALLE EN LAQUELLE SONT LE NOMBRE DE TANT DE PAQUETS DE LETTRES CACHETÉES DU CACHET DE NOTRE GRAND MAÎTRE DES COUREURS DE FRANCE, LESQUELLES LETTRES ONT ÉTÉ PAR MOY VUES ET N’Y AI RIEN TROUVÉ QUI PRÉJUDICIE AU ROY NOTRE SIRE, AU MOYEN DE QUOY NE LUI DONNEZ AUCUN EMPESCHEMENT, NE PORTANT AUTRE CHOSE QUE… TELLE SOMME POUR FAIRE SON VOYAGE IL SERA SIGNÉ DU DIT COMMIS ET NON D’AUTRES PERSONNES. »

       

      Le temps a marché : le secret des lettres est-il mieux respecté aujourd’hui ?

      C’est une grave question.

      Une circulaire datée du 24 janvier 1867, et signée VANDAL, directeur général des postes, va nous répondre.

      
        DIRECTION GÉNÉRALE DES POSTES.

          1re division, bureau de la correspondance intérieure.

        Paris, le 24 janvier 1867.

        Monsieur,

        L’administration a reçu l’ordre d’empêcher, pour ce qui la concerne, l’introduction en France et la distribution d’une lettre autographiée adressée au général de Saint-Priest par M. le comte de Chambord. Cet écrit est expédié sous enveloppe dans la forme d’une lettre ordinaire, soit de l’étranger, soit des bureaux de l’intérieur.

        Je vous invite, en conséquence, à surveiller avec le plus grand soin TOUTES les correspondances qui parviennent directement ou indirectement à votre bureau, afin de découvrir les exemplaires de la lettre dont il s’agit, qui pourraient faire partie des correspondances et qui se trouveraient placées, soit sous bandes isolément et avec d’autres publications, soit SOUS DES ENVELOPPES CLOSES. Vous surveillerez aussi, dans le même but, non seulement les correspondances mises à la poste dans votre localité, mais encore celles qui vous parviendraient des bureaux français avec lesquels vous êtes en relation ; car il ne serait pas impossible que des exemplaires de ladite lettre fussent déposés dans les boîtes aux lettres après avoir été introduits en France par une voie étrangère à la poste.

        Vous formerez un paquet spécial de tous les exemplaires, soit sous bandes, soit sous enveloppes, que vous aurez été à même de reconnaître et de retenir, et vous adresserez ce paquet au receveur principal des postes, à Paris, sous étiquette portant, indépendamment de l’adresse, les mots : « Lettre saisie en vertu de l’ordre de l’administration du 24 janvier 1867 » et au-dessous l’indication du nombre des objets expédiés.

        Je vous recommande, monsieur, la plus grande vigilance et la plus grande circonspection pour l’exécution de la mesure dont il s’agit, et je vous prie d’accuser réception de la présente lettre au directeur des postes de votre département.

        Agréez, etc.

        E. VANDAL,

          « Directeur général des postes ».

      

      En lisant la circulaire que nous venons de citer, l’idée nous est venue de nous reporter à une discussion du mercredi 21 janvier 1865, dans laquelle M. le directeur général des postes, interpellé à la fois par M. Guéroult et par M. Pelletan, eut à faire connaître son opinion anticipée sur la mesure qu’il prit le 27 janvier 1867.

      M. Pelletan posait à M. Vandal la question suivante :

      « Dans le cas où sans commencement d’instruction, M. le préfet de police demanderait à M. le directeur général des postes de lui livrer les lettres, les lui livrerait-il ? »

      Voici, d’après le Moniteur, la réponse de M. Vandal, commissaire du gouvernement :

      « NON ! »

      Quant au fameux Cabinet noir dont on a tant parlé, c’est tout simplement une très vaste et très belle salle parfaitement éclairée, où jamais un employé des postes n’ouvre une lettre.

      Le Cabinet noir appartient à la préfecture de police et au ministère de l’intérieur : il n’a donc rien à faire ici au point de vue pittoresque.

      Impossible de dire comment on y opère ; en réalité, on n’y opère plus.

      A propos du secret des lettres, M. de Metternich, ambassadeur d’Autriche à Paris sous le premier Empire, se méfiait, à tort ou à raison, de la fidélité des postes françaises.

      Afin d’empêcher de décacheter sa correspondance, et de pouvoir le reconnaître au besoin, il fit faire un cachet particulier qui lui servait à Paris. A Vienne, son correspondant avait un cachet absolument semblable. Ces deux cachets étaient gravés de telle façon, qu’il semblait impossible qu’au premier coup d’œil on ne découvrît pas la fraude.

      La poste décachetait les dépêches, et pour les recacheter, afin qu’on ne s’aperçût de rien avait fait fabriquer un cachet en tout point semblable à ceux du prince de Metternich.

      Le prince enrageait, il se doutait de la fraude, il en était même certain, mais il ne savait comment l’empêcher, ou du moins comment prendre la poste en flagrant délit.

      Il fit venir un graveur habile chez lui, et fit donner au beau milieu de ses deux cachets un fort coup de poinçon.

      Les employés, qui recachetaient avec le cachet de la poste la correspondance violée, ne s’aperçurent de rien. La correspondance fut envoyée à Vienne.

      Au retour du courrier de Vienne, même inattention de la part des employés.

      Alors le prince furieux, ne pouvant plus douter envoya son cachet au directeur des postes, avec ce billet :

      
        Monsieur,

        J’ai l’honneur de vous faire remarquer que mon cachet a, par malheur, reçu un coup de poinçon. Veuillez donc donner des ordres pour en faire faire un au vôtre, afin que je continue à ne m’apercevoir de rien.

        Agréez, etc.

      

      Pour l’administration des postes, Paris est actuellement divisé en onze rayons ; le service de chaque rayon se fait par trois brigades, chaque brigade compte quinze facteurs, ce qui donne, en tout, quatre cent quatre-vingt-quinze facteurs.

      C’est peu, car aujourd’hui à la poste on manipule environ deux cent quatre-vingts millions d’objets par an ; la correspondance de Paris atteint à elle seule le chiffre considérable de vingt-six millions.

      A l’époque du jour de l’an, il est distribué, dans Paris, environ trois millions quatre cent quarante-six mille cartes de visite.

      Les facteurs ruraux, pour toute la France, s’élèvent au nombre de seize mille quatre cent six ; ils parcourent journellement une étendue de quatre cent vingt-huit mille deux cent cinquante-six kilomètres.

      Le facteur, en France, est, comparativement aux services rendus, l’employé le plus mal rétribué : en effet, son traitement annuel varie entre NEUF CENTS et QUINZE CENTS FRANCS par an.

      Ce traitement a donné lieu à un abus, à une mendicité annuelle, car, avant tout, il faut vivre.

      Au jour de l’an, les facteurs nous remettent des almanachs ; on leur donne en échange une certaine somme : ces sommes capitalisées augmentent leur traitement de cinq cents francs environ.

      C’est le pourboire qui sert à faire manger la famille.

      Paris compte cinquante et un bureaux de poste, et six cents boîtes de quartiers.

      Depuis 1848, on a coutume d’affranchir les lettres. L’administration des postes a débité, en 1866, 427 219 000 timbres-poste, dont le produit brut a été de 63 436 753 francs.

      En 1659 (on a bien raison de dire qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil), une tentative d’affranchissement eut lieu ; mais elle ne réussit pas, comme d’ailleurs presque toutes les inventions nouvelles.

      Voici un avis qui explique cette innovation :

       

      « On fait sçavoir, à tous ceux qui voudront escrire d’un quartier de Paris en un autre, que leurs lettres, billets ou mémoires seront fidellement portés et diligemment rendus à leur adresse, et qu’ils en auront promptement réponse, pourvu que lorsqu’ils écriront, ils mettront avec leurs lettres, un billet qui portera, port payé, parce que l’on ne prendra point d’argent, lequel billet sera attaché à la dite lettre, ou mis autour de la lettre, ou passé dans la lettre, ou en telle autre manière qu’ils trouveront à propos, de telle sorte néanmoins que le commis le puisse voir et oster aysément.

      » Chacun estant averti que nulle lettre ni réponse ne sera portée, qu’il n’y aye avec icelle un billet de port payé, dont la date sera remplie du jour et du mois qu’il sera envoyé, à quoy il ne faudra manquer si l’on veut que la lettre soit portée.

      » Le commis général qui sera au palais vendra de ces billets de port payé à ceux qui en voudront avoir pour le prix d’un sol marqué et non plus à peine de concussion, et chacun est adverty d’en acheter pour sa nécessité, le nombre qu’il lui plaira, afin que lorsqu’on voudra escrire, l’on ne manque pas pour si peu de chose à faire ses affaires. »

       

      A Troyes, les jours de marché, les paysans, ne voulant pas entrer dans le bureau de poste, hélaient le directeur, qui demeurait au premier :

      — Monsieur, j’ons mis une lettre à la poste.

      — C’est bien, mon garçon.

      — Partira-t-elle ?

      — Oui.

      — Ah ! j’ons mis les quatre sous dans la boîte.

      En effet, quand on levait la boîte pour les départs, on y trouvait souvent de quatre à cinq francs.

      Toujours au même bureau : il y avait au-dessous de la boîte aux lettres un soupirail de cave ; les paysans demandaient au directeur : « Dans quel trou faut-il que j’mettions nos lettres ? »

      Le directeur, parfois en gaieté, répondait : « Où vous voudrez ! » Et tous les soirs, les employés de la poste étaient sûrs de trouver un certain nombre de lettres dans la cave.

      Chaque jour, les dépêches de Paris pour la province et l’étranger, et réciproquement, sont transportées par les wagons des postes sur les chemins de fer ; ces wagons, nommés bureaux ambulants, exécutent un travail rapide et sont appelés à un grand avenir, malgré les tracasseries que leur bureau d’organisation ne cesse de leur faire.

      Le service y est pénible, et convient mieux à des célibataires qu’à de jeunes mariés. Indépendamment de la fidélité conjugale mise à l’épreuve par de continuels déplacements, il faut nécessairement mentionner le chapitre des accidents.

      Les déraillements du wagon-poste sont d’autant plus dangereux, qu’il y a SIX ou HUIT lampes à l’intérieur du bureau, et en hiver un calorifère chauffé au coke, qui est une menace perpétuelle d’incendie. Le sentiment du danger n’existe, pour ainsi dire, pas chez les agents ambulants : ils sont gais, insouciants, toujours en train ; et pourtant, il y a quelques années, l’un d’eux, M. Semmartin, jeune homme de vingt-trois ans, fut tué dans un accident sur la ligne des Pyrénées. Il avait pour chef de brigade un grand gaillard fort comme un Turc, doux comme un agneau, auquel semblaient s’attacher toutes les mauvaises chances, sans toutefois qu’il en fût personnellement atteint. Cet agent a déraillé sur toutes les lignes où il a été nommé, sans avoir autre chose que des secousses, mais jamais d’égratignures, de sorte qu’il devenait très difficile de lui donner un personnel, tous les employés redoutaient d’être écharpés au premier voyage.

      Le dernier accident de cet agent eut lieu en sortant d’une gare de la ligne de l’Est.

      Le train-poste quittait la station, une plaque à bascule se trouvant sur la voie et au-dessous du deuxième wagon du convoi était mal fermée. Les wagons des voyageurs passèrent là sans encombre, mais le wagon-poste s’ouvrit et s’enfonça à moitié ; il fut relevé par la force de traction, mais déraillé. Le mécanicien ne s’en aperçut que quand le train avait déjà acquis une grande vitesse. Enfin, les wagons culbutèrent les uns sur les autres avec fracas, et le bureau ambulant versa sur le flanc. On s’occupa beaucoup des voyageurs, la gendarmerie arriva : un gendarme, en voyant le wagon dans ce piteux état, pensa que les dépêches de son commandant allaient être retardées, il pénétra comme il put dans la caisse renversée, il aperçut des corps étendus sur les casiers au milieu d’un monceau de lettres et de journaux.

      Le brave gendarme eut peur ; afin de se donner du courage il cria très fort :

      — Eh bien ! rien ne marche ici ?

      — Pardon, répondit le chef de brigade qui revenait de son étourdissement, il y a encore le chronomètre !

      En effet, malgré le choc, on entendait le tic tac régulier de l’horloge.

      Les employés des postes en furent quittes pour la peur et pour quelques jours de repos, leur chef n’interrompit même pas son service, mais il demanda un bureau en province : il l’obtint en considération de son excellent service et de ses nombreux déraillements.

      La poste est une mine inépuisable d’anecdotes, il n’y a que l’embarras du choix.

      M. Etienne Arago fut, comme chacun sait, directeur des postes du 25 février 1848 au 21 décembre de la même année.

      C’était peu pour se mettre au courant des rouages si compliqués de l’administration, mais pour M. Arago, ce n’était pas là une difficulté. Doué d’un esprit pratique vif et pénétrant, il connut bientôt les secrets de tous les services et même les noms des plus humbles employés.

      Un jour, M. Arago reçut une pétition d’un pauvre employé nommé Meurt-de-Faim. Cet employé demandait son changement et une augmentation de traitement ; immédiatement, M. Arago ordonna qu’on envoyât Meurt-de-Faim à Bonne-Table, petite ville du Maine, département de la Sarthe.

      M. Etienne Arago disait, en parcourant la liste des directrices de poste de la banlieue parisienne :

      — Mais c’est la liste des invalides de la galanterie des députés !

      Le mot est historique.

      Dans une autre circonstance, une directrice, madame Emma Tell, sollicitait un service. M. Arago dit en riant à ses employés :

      — Mais ce n’est pas un nom, Emma Tell ; c’est une question.

      La façon dont on écrit les adresses a donné lieu parfois à de singuliers quiproquos. Il faut aux employés chargés du tri des lettres un instinct de Peau-Rouge, surtout en présence d’adresses du genre de celle-ci :

       

      A madame DUBOIS,

      Enceinte de la porte Saint-Denis.

       

      Et les lettres perdues donc ! voilà qui amène des choses bizarres.

      A ce sujet, racontons une curieuse anecdote arrivée à Berlin en 1866.

      Depuis une huitaine de jours, un homme d’une quarantaine d’années était descendu au Grand Hôtel de Berlin. L’hôtelier ne manqua pas d’être frappé de son air sombre et taciturne, de son incessante préoccupation et de ses allures étrangement mystérieuses.

      L’inconnu restait enfermé dans sa chambre des heures, des journées entières, mangeait peu ou point, et avait poussé la distraction ou la précaution jusqu’à oublier de donner son nom. Il n’en fallait pas davantage, on le comprend, surtout en un temps si gros d’orages, pour faire ouvrir les yeux à notre hôtelier et lui mettre martel en tête.

      Quel était ce bizarre inconnu, et que venait-il faire à Berlin ?

      Un jour, l’étranger reçut une lettre, ou plutôt ce fut l’hôtelier qui la reçut ; il la retournait, palpait le papier, le scrutait, cherchait à lire à travers de l’enveloppe ; enfin, n’y tenant plus, ne pouvant plus résister à son démon tentateur, il trempa un couteau flexible dans de l’eau tiède, puis décacheta la lettre.

      L’hôtelier indiscret tressaillit d’espoir, enfin il allait connaître le mot de l’énigme, pénétrer ce mystère impénétrable ; mais il frémit d’horreur et d’effroi, la lettre ne contenait que ces mots très distinctement écrits : « Peu de temps après, le roi sera tué. »

      Notre homme courut tout d’une haleine à la direction de la police, qui mit aussitôt son armée en mouvement, et, deux heures après sa rentrée à l’hôtel, le mystérieux inconnu fut appréhendé au corps par les estafiers berlinois, fourré dans une voiture noire et conduit au galop en prison.

      Les nouvelles courent vite à Paris, il en est de même à Berlin ; une heure après, tout Berlin connaissait la découverte d’un grand complot contre la vie de Frédéric-Guillaume, et les correspondants en avaient transmis la nouvelle à leurs journaux respectifs.

      Le directeur de la police et les plus hauts magistrats se rendirent à la prison et entamèrent immédiatement l’interrogatoire de l’accusé, qui déjà semblait avoir pris son parti de sa triste situation, et se montrait plus pensif et plus absorbé que jamais.

      — Comment vous appelez-vous ? lui demanda sévèrement le directeur de la police.

      — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? répondit l’accusé en sortant de sa rêverie. Eichmann, si vous tenez à le savoir.

      — Qu’êtes-vous venu faire à Berlin ?

      — Je suis venu pour un drame…

      — Oui… pour un drame régicide !

      — Justement… Tiens ! comment le savez-vous, monsieur ?

      — Voyez cette lettre, elle est en notre pouvoir ! dit solennellement un des magistrats.

      — Ah ! mais c’est justement la lettre que j’attendais ! Il me semblait bien que mon collaborateur ne devait pas m’avoir oublié ; rendez-la-moi, elle m’est indispensable.

      — Je le crois bien, dit le directeur triomphant. Pourquoi voulez-vous tuer le roi ?

      — Parce que l’histoire et le drame le veulent.

      — Quelle histoire ?… quel drame ?…

      — L’histoire de Henri III, roi de France et de Pologne, que je mets en drame, et que je ferai représenter dans quelque temps au Théâtre royal.

      — Cet homme est fou ! dirent les magistrats en le regardant.

      — Comment ! je suis fou ?… moi, Eichmann, Guillaume Eichmann, fou ?…

      — Guillaume Eichmann ! s’écrièrent en chœur les interrogateurs. Vous êtes… notre célèbre dramaturge ?

      — Qui croyez-vous donc que je sois ? demanda le prisonnier d’un ton distrait.

      Immédiatement on envoya quérir, chez le photographe voisin, un portrait de Guillaume Eichmann ; le doute tomba à la perfection.

      Lecteurs, n’allez jamais chez cet hôtelier !

      (Les Curiosités de Paris)

    

    
      La tour du télégraphe de Montmartre.

      Le 7 mai 1866, la pioche du démolisseur attaquait la tour du télégraphe de Montmartre. Depuis longtemps déjà, le télégraphe n’existait plus, remplacé qu’il est par l’électricité.

      La tour démolie était bâtie à l’extrémité de l’ancienne abbaye, dans laquelle les criminels de toutes sortes avaient le privilège de trouver un asile inviolable.

      La construction de cette tour se perd dans la nuit des temps. En 1133, Louis VI et Adélaïde de Savoie y établirent un couvent de religieux et en firent restaurer l’antique chapelle du martyr, qui tombait en ruine.

      Ce martyr fut saint Denis, qui fut décapité, en l’an 275 de Jésus-Christ, par ordre de l’empereur Aurélien.

      Les bénédictins en prirent possession, une fois la restauration terminée.

      C’est là que fut enterrée la reine Adelaïde de Savoie, femme de Louis le Gros. A propos de Louis le Gros, nous dirons que ses derniers descendants, la famille de Jarcy, habitent aux environs de Paris une ancienne abbaye fondée par la sœur de Saint Louis, femme du comte de Toulouse. Cette famille est issue de Robert de Dreux, deuxième fils de Louis le Gros.

      Le tombeau de la reine Adelaïde fut conservé jusqu’en 1789. En 1376, Charles IV s’y rendit en pèlerinage, un gros cierge à la main, afin de remercier Dieu de l’avoir sauvé des flammes lors de la fameuse fête du Ballet des sauvages.

      Le 15 août 1534, Ignace de Loyola partit du parvis Notre-Dame avec une petite troupe : ils chantèrent quelques versets des hymnes matinales. François Xavier, Pierre Faber étaient du nombre. Cette petite troupe se rendait à l’abbaye de Montmartre, où ils prononcèrent leurs vœux. Ignace de Loyola, comme chacun sait, fut fondateur de cette Compagnie célèbre qui prit le nom de jésuites. Cette Compagnie ne tarda pas à être proscrite pour ses tendances envahissantes et autres. Les jésuites furent chassés d’Angleterre en 1581 et 1601, de France en 1594 et 1762, de Portugal en 1598 et 1759, de Russie en 1717 et 1817, de Chine en 1753, d’Espagne et de Sicile en 1767, et enfin ils furent supprimés par le pape Clément XIV.

      Malgré et peut-être à cause de cette suppression, au 1er janvier 1845, on comptait encore, répartis sur la surface du globe, trois mille huit cent sept jésuites.

      Le bon roi Henri IV, lorsqu’il assiégeait Paris en 1590, fit de Montmartre son quartier général. A cette époque, la mère abbesse était Marie de Beauvilliers, âgée de seize ans. Henri IV et ses soudards étaient bien souvent au couvent…

      Du reste, voici le récit que fait Sauval : « L’abbaye de Montmartre devait cent mille livres, le jardin était en friche, les murs tombaient en ruine, le réfectoire était converti en bûcher ; le cloître, le dortoir et le chœur en promenades. » A l’égard des religieuses, peu chantaient l’office. Les moins… travaillaient pour vivre et mouraient presque de faim ; les jeunes se montraient fort mondaines ; les vieilles… leur prêtaient une oreille trop complaisante. Marie de Beauvilliers voulut soumettre les religieuses à une règle plus sévère : elle mourut empoisonnée.

      Il y avait dans l’abbaye une image de Jésus-Christ. Les bonnes femmes avaient la croyance que cette image rendait bons les mauvais maris. Pour cela, il suffisait de faire toucher la chemise des maris à l’image en question, et s’ils ne devenaient pas meilleurs dans l’année, ils mouraient.

      En 1760, Marie-Louise de Laval, duchesse de Montmorency, y fut élevée à la dignité d’abbesse. C’était la mode à cette époque d’élever les filles de famille au couvent (Henri IV n’était plus là). Parmi les demoiselles qui y étudièrent, nous pouvons citer les noms suivants : de Beaumont, de Breteuil, de Saint-Simon, de Monpeou, la duchesse de Chartres, fille du duc de Penthièvre, etc., etc.

      En 1745, Montmartre ne contenait que deux cent vingt-trois feux, environ huit cents habitants ; aujourd’hui il en compte soixante mille.

      Montmartre a environ 500 mètres de hauteur. Son sol est gypseux, on en extrayait du plâtre ; les ouvriers y ont trouvé des fossiles et des animaux marins pétrifiés en assez grande quantité.

      En 1793, la vieille abbaye fut transformée en temple de la Raison : une jeune et jolie fille de l’endroit y figurait en déesse.

      Nous devons à l’obligeance de notre estimable confrère M. Oscar Comettant la communication d’un document unique. Ce document fait partie d’une notice de Mgr le cardinal archevêque de Paris, et n’a pas été publié.

      Le voici.

      « Si l’on se reporte au Moyen Age, l’on voit vers le pied de la montagne de vastes marais traversés par le ruisseau de Ménilmontant, au bout desquels s’établirent la maladrerie de Saint-Lazare, la Grange-Batelière, les Porcherons, le château du Coq et la ville l’Evêque. Ce ruisseau, dont le nom indique le point de départ, aboutissait à la Seine, en traversant le faubourg nord de Paris, de l’est à l’ouest. En venant à la ville, après l’avoir franchi, on commençait à gravir la montée par plusieurs chemins, dont deux principaux.

      » L’un suivait le parcours du faubourg Montmartre, passant devant la chapelle Notre-Dame-de-Lorette, appelée aussi Saint-Jean, rencontrant aussi, en montant, le chemin des Martyrs, le Colombier et l’abbaye, et plus haut, vers la place de la Mairie actuelle, la chapelle du martyr, dont il gagnait le sommet en serpentant.

      » L’autre chemin suivait, à peu près, l’emplacement des rues Montorgueil, du Petit-Carreau, du Faubourg-Poissonnière et, après le marais, se dirigeait en diagonale vers la partie est de la butte qu’il côtoyait pour aboutir au hameau de Clignancourt ; à gauche de ce chemin, une bifurcation conduisait également au sommet par le chemin de la Fontenelle actuel.

      » En sortant des marais, ces diverses voies traversaient des vignes et des carrières à plâtre, mais à mi-côte, vers l’emplacement des boulevards extérieurs. Ces exploitations cessèrent ; ce n’est qu’après la vente des biens de l’abbaye que la partie haute fut exploitée à son tour.

      » A l’époque dont nous parlons, cette partie supérieure de la montagne avait l’aspect le plus gracieux : elle était couverte de bouquets d’arbres et de vignes, des bosquets ombrageaient les riantes fontaines qui existaient encore il y a quarante-cinq ans ; nos vieillards se souviennent avoir vu des parties de bois sur tout le flanc est de la butte, depuis la chaussée de Clignancourt.

      » Dans un bosquet existait la fontaine de la Fontenelle, dont les eaux furent conduites plus tard au Château-Rouge ; plus loin et au-dessus, se voyait la fontaine de la Bonne, dont le nom indiquait la qualité supérieure ; c’était elle qui alimentait l’abbaye et les habitants du village. Sous les arbres du chemin de la Procession, au bas de la rue Saint-Denis actuelle, vers le hameau de Clignancourt, il en existait une autre ; puis la fontaine du But, la seule qui soit intacte. Cette dernière, par sa forme et ses ombrages, par les beaux horizons qu’on y découvrait et par les ruines romaines qui l’avoisinaient, rappelait les plus beaux souvenirs de l’Italie. Plus haut, vers le couchant, au-dessus des moulins, la fontaine Saint-Denis, qui, ainsi que toutes les autres, fut détruite par les exploitations des carrières. Enfin, dominant ce magnifique ensemble le village et l’abbaye, dont les jardins et dépendances descendaient en amphithéâtre sur le flanc sud de la butte. »

      Tel était l’aspect de Montmartre au Moyen Age.

      La démolition de la tour était nécessaire pour réédifier l’église sur le plan ancien, que l’on a pu retrouver.

      Les promoteurs de cette conservation sont à féliciter : il est des choses qui font partie de l’histoire d’un pays.

      Dans la chapelle abandonnée, on peut remarquer, gisant dans un coin obscur, quatre colonnes en marbre blanc et noir, d’un seul bloc, surmontées d’un chapiteau à feuilles d’acanthe, appartenant évidemment à la plus haute antiquité, au temple de Minerve peut-être.

      (Les Curiosités de Paris)

    

    
      La Butte Montmartre.

      Montmartre a perdu sa physionomie champêtre. Adieu guinguettes, balançoires, chevaux de bois, déjeuners sur l’herbe. La plupart des cabarets où naguère les Parisiens, trop paresseux pour aller au loin, venaient, le dimanche, manger le lapin traditionnel et le fricandeau à l’oseille sous les tonnelles ombragées de vigne vierge et de clématites, ont dû fermer boutique devant le bouleversement des buttes, pour y construire l’église du Sacré-Cœur.

      Adieu les égrillardes et spirituelles chansons de nos pères. Dans un avenir prochain, les lugubres chants d’église les auront remplacés, les accords joyeux d’un orchestre improvisé feront place aux accents aussi solennels qu’ennuyeux du grand orgue, la fumée de l’encens succédera au fumet du rôti de veau, les robes blanches de nos mères seront converties en surplis pour les hommes noirs ; plus de quadrilles, plus de polkas, des processions et des psalmodies ; la marchande de chapelets et d’images rendant la vue aux aveugles remplace déjà la marchande de gaufres, d’oublies, de moules et de pommes de terre frites.

      Pauvre butte ! tu ne verras plus, les lundis, les ouvriers dormir sur l’herbe verte qui tapissait tes flancs ; tu n’entendras plus Gavroche crier en les voyant : – Tu vas attraper une indigestion de soupe à l’herbe !

      Si les cabarets jadis renommés sont fermés, en revanche, à tous les coins de rue se sont ouvertes des brasseries où viennent flâner les noctambules et les ratés de la peinture et de la littérature.

      Autant de brasseries, autant de petites chapelles où, chaque soir, le pontife du lieu officie la pipe à la bouche et le bock en main, au milieu d’un tas de crétins qui l’admirent en l’encensant, espérant que quelque parcelle de la gloire du maître retombera sur eux.

      Ce qu’on entend d’énormités dans ces bibines soi-disant artistiques, c’est incroyable.

      Un mauvais gratteur de guitare jure que Meyerbeer manquait de science musicale, qu’il ignorait les règles de l’harmonie, que Darcier le dépassait de cent coudées, et qu’il préfère les Doublons de ma Ceinture à l’Africaine.

      Un mauvais rimailleur déclare que Lamartine est une panade, Ponsard un ramolli, Casimir Delavigne un fossile, Alfred de Musset un hystérique, que lui seul est le poète de l’avenir et le prouve en chantant une chanson idiote, grossière, où les fleurs de rhétorique sont remplacées par les odeurs chères aux vidangeurs.

      Ingres, Meissonier, Robert-Fleury, en un mot, tous nos grands peintres, l’honneur de l’école française, sont jugés, dénigrés, rapetissés par des rapins incapables de peindre proprement une enseigne de charbonnier.

      Dans ces brasseries, c’est un débinage perpétuel contre tous les arrivés, il suffit d’avoir un peu de talent pour être un propre à rien ; en dehors d’eux, rien n’existe.

      Et les femmes ?

      Elles s’étalent, fument, boivent, la plupart sont vieilles, elles sont les dignes pendants des croûtes qui garnissent les murs ; d’étapes en étapes, elles ont échoué dans ces caboulots, comme la baleine échoue sur la grève, et les ratés en font leurs choux gras.

      Fleur d’Eczéma, Tarte à la Crème, la Calebasse, Cuir à Rasoir, sont les noms des Egéries échappées de Saint-Lazare ou de lupanars qui posent chaque soir pour la galerie.

      Dans l’une de ces brasseries, j’ai entendu chuchoter l’histoire suivante, par un bon petit camarade, sur un autre membre de la société d’admiration mutuelle qui se pique d’être un fort latiniste ; du reste, le bonhomme est surnommé la machine à casser du sucre.

      Un académicien célèbre par son habileté à s’approprier les idées des autres pour en faire des drames ou des comédies, a pris pour secrétaire notre ami H…, qui connaît si bien son latin. Je ne parle pas du français, quoiqu’il lui arrive parfois d’écrire orange avec un h et obélisque avec un x, cela peut arriver à tout le monde, mais le curieux de la chose, c’est que l’académicien, pour gagner du temps, a fait prendre à son secrétaire sa propre écriture, et il y est si bien arrivé qu’il est impossible de distinguer les pattes de mouche de l’immortel des pattes de mouche de l’humble mortel qui lui sert de secrétaire.

      Ces temps derniers, l’académicien dictait à H… un travail politique sur le passage du Rubicon, destiné à la Revue des Deux Mondes. –… Allons, s’écria César, où nous appellent la voix des dieux et l’injustice de nos ennemis : Alea jacta est ! Savez-vous comment H… écrivit ces trois derniers mots ?

      Allez à Jacta (Est).

      Faites donc partie d’une chapelle pour être arrangé ainsi !

      On rencontre presque tous les soirs, dans les brasseries les plus mal famées du boulevard qui entoure Montmartre, le roi des ratés, grand mal peigné, une face de gorille, parlant haut de tout et de tous avec une faconde inépuisable, ignorant comme plusieurs carpes, attribuant la Vénus de Milo à David d’Angers ; en 1848, car il n’est pas jeune, il déjeunait avec les montagnards de Caussidière, dans le cabinet du secrétaire général, dont ils avaient fait une salle à manger ; il y avait un splendide portrait de Louis-Philippe appendu aux murs ; un farouche l’aperçut ; tout aussitôt il bondit de colère et d’indignation : – Pourquoi n’a-t-on pas enlevé le portrait du tyran, dit-il au domestique ahuri ; citoyens, il faut le crever ; ce disant, il tira son sabre : vingt montagnards en firent autant ; arrêtez, leur cria notre homme, c’est un Rubens !

      Ce raté de 1830 est un sculpteur ! Il a fait son apprentissage chez Gervais le célèbre marchand de fromage, et fabrique pour les charcutiers ces jolis motifs de saindoux que nous voyons étalés à leurs devantures les jours de grandes fêtes : le triomphe de Neptune, Amphitrite sortant des eaux ou une chasse au sanglier dans l’abattoir de La Villette.

      La butte Montmartre fut vaillamment défendue en 1814, contre les troupes alliées.

      En 1871, elle fut non moins vaillamment défendue, mais, hélas ! ce n’était pas le drapeau tricolore qui était le palladium des combattants : c’était l’immonde drapeau rouge.

      C’est à Montmartre que la Commune commença, lors de la capitulation de Paris.

      Afin que les canons ne tombassent pas entre les mains des Allemands, ils avaient été conduits dans des parcs, place des Vosges et Parc Monceau.

      Les fédérés, déjà organisés, prirent les canons du Parc Monceau, les hissèrent sur les hauteurs des buttes et les braquèrent sur Paris.

      M. Thiers, que la vue de ces canons agaçait prodigieusement, résolut de les faire descendre coûte que coûte ; il réunit quelques généraux, et tout en leur demandant avis, avis qui fut contraire au sien, l’obstiné et irascible vieillard leur donna ordre d’être prêts pour le lendemain 18 mars, quatre heures du matin.

      Il avait choisi cette heure matinale parce qu’il espérait que les fédérés qui gardaient les fameux canons seraient endormis ; il s’agissait donc d’une surprise.

      Les généraux obéirent, et à six heures du matin les soldats s’étaient emparés des buttes Montmartre.

      Mais ils attendaient les attelages indispensables pour descendre les canons.

      Pendant ce temps, le rappel avait été battu ; les gardes nationaux fédérés accoururent en armes, la population entière se répandait dans les rues ; les femmes, les enfants, les vieillards, se mêlaient aux hommes armés ; tout ce monde, en un clin d’œil, entoura les soldats, et, vieille histoire, cria : – Vive la ligne ; nous sommes vos frères ; vous ne tirerez pas sur nous ?

      Peu à peu la foule devint compacte ; elle se resserra au point de former une barrière infranchissable.

      On fit boire les soldats et on leur enleva leurs armes.

      La foule était excitée au plus haut degré : on lui apprit que la veille le général Vinoy avait envoyé deux de ses officiers d’état-major, déguisés en ouvriers maçons, pour lever le plan de Montmartre, plan qui servit plus tard à l’entrée des troupes de Versailles.

      Vers huit heures et demie du matin le général Lecomte fut arrêté et conduit aux buttes, puis, de là, au Château-Rouge.

      Après une infinité de pourparlers, le général fut extrait du Château-Rouge ; la haie se forma : les officiers furent placés au milieu, le général en tête ; le cortège fit le tour des buttes Montmartre ; pendant ce temps les clairons jouaient des marches triomphales, les tambours battaient la charge, les femmes et les enfants vociféraient : A mort ! Pour se rendre rue des Rosiers, le cortège, qui s’était grossi en route d’une foule innombrable, mit cinq fois plus de temps qu’il n’en fallait, prolongeant ainsi inutilement l’agonie du malheureux général.

      Arrivé rue des Rosiers, le général Lecomte se trouva avec le général Clément Thomas, qui avait été arrêté par le 152e bataillon boulevard Pigalle, en face de la Boule-Noire et qui attendait son supplice depuis plusieurs heures.

      Après des discussions animées, sur le genre de mort à appliquer aux deux premières victimes de la révolution, il fut convenu qu’on les fusillerait.

      On voulait fusiller le général Lecomte dans la chambre du rez-de-chaussée, il refusa et alla seul dans la cour ; alors, aussitôt un coup de fusil le frappa par-derrière, cent coups suivirent ; Clément Thomas fut placé au mur et un feu de deux rangs commença, on peut juger de l’acharnement des bourreaux par ce détail : on trouva dans le corps de Clément Thomas soixante-dix balles.

      Il faut mettre en regard de l’assassinat des deux généraux, l’exécution de Varlin qui présente une certaine analogie.

      Le 28 mai 1871, à quatre heures du soir, Eugène Varlin passait rue Lafayette, au coin de la rue Cadet, il fut reconnu par un prêtre, chevalier de la Légion d’honneur, il le signala au lieutenant Sicre, du 67e de ligne, qui passait en ce moment ; le prêtre et l’officier, aidés de quelques soldats, arrêtèrent Varlin, lui lièrent les mains derrière le dos ; on le conduisit à Montmartre devant le général de Laveaucoupet ; il ne nia pas son identité ; il fut d’ailleurs reconnu par diverses personnes ; le général donna l’ordre de le fusiller ; le funèbre cortège reprit sa marche, escorté d’une foule énorme, qu’on peut évaluer à environ quatre mille personnes ; on promena Varlin, ainsi plus d’une heure ; enfin, on le conduisit rue des Rosiers, on le plaça contre le mur où avaient été fusillés les généraux Lecomte et Clément Thomas ; le lieutenant Sicre, qui avait opéré l’arrestation, commanda le feu, Varlin tomba aussitôt foudroyé.

      Un détail extraordinaire, qui prouve jusqu’à l’évidence, l’affolement qui régna longtemps après la Commune :

      Le quatrième conseil de guerre rendit un jugement le 30 novembre 1874, qui condamnait Varlin à la peine de mort, par contumace, alors que l’autorité militaire avait dû être informée par le colonel du 67e de ligne, à qui le lieutenant Sicre avait adressé un rapport circonstancié, le soir même de l’exécution de Varlin.

      L’exécution de Varlin était illégale, dirent les journaux qui défendaient ses idées ; est-ce que le rapport suivant, adressé au Comité central était légal ?

      
        Rapport du 20 au 21 mars 1871

        A dix heures, deux sergents de ville, déguisés en bourgeois, sont amenés par mes francs-tireurs et fusillés de suite.

        A midi vingt minutes, un gardien de la paix, accusé d’avoir tiré un coup de revolver, est fusillé.

        A sept heures, un gendarme, amené par les fédérés du 24e bataillon, est fusillé.

        Le général commandant supérieur de la 18e division militaire,

          GANIER D’ABIN.

      

      Laissons de côté ces vilains et cruels souvenirs, pour revenir à des choses plus riantes.

      Les vieux moulins qui sont au sommet de la butte et que par temps clair on aperçoit du boulevard des Italiens, sont les anciens moulins de l’abbaye, l’un d’eux porte la date de 1295.

      Un industriel intelligent songea à les utiliser comme observatoire ; en effet, on découvre du haut de ces moulins qui dominent la rue Lepic, un merveilleux panorama, Paris tout entier.

      Catherine de Médicis, qui habita au bas de la butte, du côté du versant qui regarde Saint-Ouen, le Château des Brouillards, fit installer un méridien, au sommet de la butte, au milieu des moulins.

      Peu à peu la butte se peupla de maisons bourgeoises, de chalets, de petits châteaux et forma bientôt un village charmant. […].

      Aujourd’hui, les rues sont bâties, presque toutes les maisons se touchent, quelques-uns seulement ont conservé leurs jardins.

      Quant au Moulin de la Galette, on n’y danse plus sur la pelouse ; le propriétaire a fait construire une salle de bal, une des plus jolies de Paris.

      Le Château-Rouge avait été donné par Henri IV à Gabrielle d’Estrées. Des propriétaires qui suivirent, il n’en est fait mention nulle part. Le souvenir le plus éloigné date du 30 mars 1814. Le roi Joseph, frère de Napoléon Ier, l’occupa militairement et y présida le conseil de défense de Paris. Un chef d’état-major, M. Allent, directeur du dépôt des fortifications, d’une des fenêtres du château, constatait les progrès rapides de l’invasion à travers la plaine Saint-Denis.

      Le roi Joseph autorisa le duc de Trévise et le duc de Raguse à entrer en pourparlers avec le prince de Schwarzenberg.

      C’est en 1845 seulement que les jardins furent transformés en salle de bal par M. Bobœuf.

      Le Château-Rouge avait une physionomie particulière ; c’était en quelque sorte le Mabille de Montmartre ; il était situé chaussée Clignancourt. Parmi les célébrités, nous retrouvons-là Chicard, Brididi, Rigolette et Finette, un quadrille auprès duquel les Clodoches n’étaient que de vulgaires croque-morts.

      Brididi était un homme de génie. Un soir, il devait y avoir une grande fête au Château-Rouge ; le tout-Paris dansant était convié plusieurs jours à l’avance ; les journaux racontaient les splendeurs qui devaient émerveiller la capitale. Brididi voyait arriver avec terreur la date fatale ; il était sans le sou, il ne pouvait aller danser ! Une fête sans lui, ce n’était plus une fête. Pas de gants, pas de quoi se faire friser au petit fer. Quel malheur ! comment faire ?

      Il confectionna deux cents billets sur de vieux morceaux de carton ; le numéro gagnant devait empocher cent sous !

      Il plaça ses deux cents billets parmi ses amis ; il lui restait donc quinze francs !

      Les partisans de la réforme donnèrent au Château-Rouge un banquet, à la veille de la révolution de 1848.

      Le Château-Rouge a été démoli en 1882, et sur son emplacement on a construit une immense quantité de maisons.

      Au boulevard des Martyrs, il existait aussi un bal célèbre dans le monde des merciers de la rue Saint-Denis, il se nommait l’Hermitage. Il était de mode de n’y boire que de la bière et de ne manger que des échaudés. Sous la Restauration et sous la seconde République, ce bal eut une grande vogue ; on l’avait surnommé le Bal des Epiciers, à cause de la grande quantité de garçons de la rue des Lombards qui y venaient en compagnie de leurs voisines, les confiseuses. Il disparut en 1862.

      Quelques pas plus loin, les passants s’arrêtaient devant une immense enseigne représentant un gigantesque Auvergnat en manches de chemise, un gilet bleu, coiffé d’un fez rouge, et soufflant, de toute la force de ses robustes poumons, dans une musette ; c’était le rendez-vous des porteurs d’eau et charbonniers du voisinage, la bière et les échaudés n’avaient pas droit de cité, le litre à douze était seul admis.

      Cette musette fut également fermée en 1862.

      En suivant le boulevard des Martyrs, on rencontrait le boulevard Rochechouart, qui y faisait suite ; au no 18, au fond d’une impasse, sur la droite, on voyait une marquise éclairée par un bec de gaz, on lisait sur un transparent : Folies Robert.

      Robert était un professeur de danse qui enseignait la fricassée, la gavotte, la marinière et la polichinelle. Le public, assez mélangé, n’avait pas de couleur spéciale, c’était de vrais danseurs qui usaient leurs souliers pour leur compte et n’étaient pas payés à la soirée, comme à Mabille ou au Casino, 2 francs par séance et un bock pour s’amuser sur commande.

      Il y eut là une pépinière de véritables reines du cancan : Chicardinette, Cigarette, Elisa belles jambes, le Bébé de Cherbourg, Cerisette, Gabrielle Accroche-Cœur, Berthe la Zouzou, enfin la Balafrée.

      Ce bal fut inauguré le 29 décembre 1856, Olivier Métra y dirigea l’orchestre.

      Le Tivoli Montmartre était construit sur l’emplacement des jardins de l’abbaye, près de la chaussée Clignancourt ; on en voit encore aujourd’hui les vestiges à droite de la façade du Sacré-Cœur ; c’était un bal champêtre qui avait une grande vogue l’été.

      En 1799, l’attention du monde savant fut attirée par les fossiles que l’on découvrit dans les flancs de la butte, et aussi par une pierre enfoncée profondément, que des terrassiers mirent au jour.

      Sur cette pierre se trouvait cette inscription :
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      L’académie des inscriptions fut convoquée ; elle se rendit solennellement sur la butte, la pierre mystérieuse, qui avait été soigneusement enveloppée d’une bâche, fut découverte, puis retournée dans tous les sens.

      Les uns opinaient pour du latin ; ce devait être la pierre tombale de quelque martyr contemporain de saint Denis ou de saint Eleuthère ; d’autres affirmaient qu’elle avait dû servir d’autel dans un temple païen consacré à Bacchus ; enfin, après bien des discussions, ne pouvant s’entendre, ils nommèrent une commission.

      La commission vint examiner à son tour la fameuse pierre ; elle fut d’avis qu’il fallait faire des fouilles pour retrouver d’autres vestiges du temple auquel elle avait appartenu ; bref, ce fut le sacristain de l’église de Montmartre qui tira d’embarras la docte académie, il expliqua l’inscription énigmatique de la manière suivante :

       

      Ici le chemin des ânes.

       

      Nos érudits qui avaient si souvent gravi le sentier que la pierre indiquait, firent une tête…

      On rit longtemps dans Paris de cette comique aventure.

      (Paris oublié)

    

    
      Belleville et La Courtille.

      C’est à peine si les vieux Parisiens se rappellent la descente de La Courtille. Pendant de longues années, au sortir des plus fameux bals de Paris : l’Opéra, le Prado, Bullier, Pilodo, l’usage voulait, afin d’enterrer dignement le carnaval, que les masques se réunissent par groupes et allassent finir leur nuit dans les bals crapuleux et dans les guinguettes puantes de la Courtille.

      La Courtille était située au haut du faubourg du Temple, et commençait immédiatement une fois la barrière de Belleville franchie.

      La grande voie qui conduit aux Prés-Saint-Gervais et au célèbre village des Lilas, se nommait la rue de Paris ; les chienlits, débardeurs, titis, mousquetaires, chicards, dieux de l’Olympe et pioupious grotesques, venus là de tous les points de Paris, à pied, crottés comme des barbets, à moitié abrutis, se répandaient dans les cabarets, à droite et à gauche de la rue de Paris : à la Vielleuse, au Pot-Brun, au Grand Vainqueur et s’achevaient avec du vin bleu, du punch à l’eau-de-vie de betterave, sucré avec de la mélasse, ou à coups de demi-setiers de marc, ingurgités dans d’épais verres gras, égueulés, lavés seulement par les lèvres des buveurs, les coudes appuyés sur des tables en bois blanc, qui conservaient les odeurs condensées de tous les liquides et de toutes les sauces, que les ivrognes répandaient sur elles chaque soir.

      Les huppés les rupins, arrivaient en voiture découverte, en longue file, bravant la pluie, le vent, la neige ou la grêle ; les hommes, la chemise fripée, la cravate de travers, le chapeau bossué en accordéon ; les femmes, décolletées, les épaules bleuies, grelottantes malgré leurs fourrures, les cheveux en désordre, le visage flétri, sur lequel le rouge et le blanc creusaient des sillons livides, ils se rendaient au Point du Jour, à la Pèlerine, chez Le Père Desnoyers. Le champagne remplaçait le vin bleu ; les truffes, les pommes de terre frites ; les soles normandes, les moules nature (l’huître du prolétaire), mais ce n’était pas plus propre pour cela ; si le langage différait, l’orgie était la même, aussi dégoûtante.

      Quelques-uns, plus infatigables, allaient danser sous l’œil paternel de l’impassible municipal, au bal Favié ou aux Folies-Belleville, le pas du hareng saur en détresse, sur l’air du Docteur Isambard, puis le jour arrivait, perçant à grand-peine le brouillard glacé de février ou de mars ; alors tous les chienlits, hommes du monde, ou populo, sortaient des bals et des cabarets et la Descente de la Courtille commençait.

      Les gens à pied engueulaient les gens en voiture ; ceux-ci ripostaient en jetant à tort et à travers des poignées de farine, des dragées en plâtre, des pommes cuites ou des oranges, et répondaient par des injures grossières.

      Un amour en maillot rose, maculé de graisse et de vin, tenant ses ailes sous son bras, chaussé de socques, descendait philosophiquement la rue, accompagné d’un arlequin qui, au lieu de la batte traditionnelle, portait un immense parapluie de calicot jaune. Une laitière, qui avait perdu ses souliers de satin blanc, piétinait sur ses bas dans la boue, accrochée au bras d’un gigantesque garçon boucher, déguisé en hercule ; c’était un méli-mélo incroyable ; les cris assourdissants se croisaient de toutes parts, des fenêtres, de la rue, du trottoir ; les sonneurs de trompe entonnaient l’hallali, pendant que les orgues de Barbarie jouaient chacun un air différent.

      Le catéchisme poissard était fort en honneur dans cette petite fête de famille.

      Au coin du faubourg du Temple et du canal Saint-Martin, il existait un marchand de vins qui avait pour enseigne : Aux Vendanges de Bourgogne ; Chicard y donna des bals, alors en grande réputation. Le plus souvent ils se transformaient en orgies dégoûtantes. De l’une des fenêtres qui donnaient sur le canal, les matins de descente de Courtille, Milord l’Arsouille jetait à la foule amassée des pièces de 5 sous et de 10 sous qu’il faisait chauffer dans la graisse bouillante. C’était épouvantable de voir cette masse se ruer, se bousculer, se rouler dans la boue, se battant, se déchirant afin de ramasser la monnaie brûlante. La vogue des Vendanges de Bourgogne disparut avec la descente de la Courtille.

      Vers sept heures du matin, la foule écoulée de la Courtille par le faubourg du Temple, les ivrognes ramassés dans les ruisseaux et logés au poste pour y cuver leur vin ; les balayeurs arrivaient, quelques seaux d’eau et un vigoureux coup de balai, et la place était nettoyée jusqu’à l’année suivante.

      A cette époque (1859-1860) le bal Favié et les Folies-Belleville étaient en grande réputation dans toute la banlieue de Paris ; la lie de la population s’y donnait rendez-vous les dimanches et lundis ; filles publiques, marlous, forçats en rupture de ban, voleurs, escarpes de tous genres, gibiers de centrale, de Cayenne ou de guillotine constituaient leur unique clientèle.

      A la sortie de ces bals, des rixes terribles avaient lieu fréquemment, les habitués se disputaient la possession d’une fille publique, à coups de poing et souvent à coups de couteau.

      Ils se battaient dans les rues Vincent et Desnoyers, admirablement appropriées pour cela, ces luttes étaient acharnées, féroces ; le suprême du genre, le comble de la force, consistait à manger le nez de l’adversaire, les camarades faisaient cercle autour des combattants ; si un passant indigné faisait mine d’intervenir : – Laissez-les, disaient-ils, ce sont des amis qui s’expliquent.

      C’est que c’était une grosse affaire de posséder une fille en vogue qui ne renâclait pas sur le turbin, et qui régnait en souveraine au bon coin du trottoir ; l’existence du souteneur en dépendait : luxueuse si la fille rendait, médiocre ou décharde si elle cannait.

      Chaque barrière avait sa terreur, recherchée des filles et redoutée des hommes ; c’était ordinairement un garçon boucher ou un maquereau de profession (les deux quelquefois allaient de pair), renommé pour sa force, sa férocité et son adresse. Il arrivait parfois qu’une terreur d’une autre barrière, Montparnasse ou du Trône, jalouse des lauriers de la terreur de la Courtille, venait au bal des Folies pour lui chercher querelle, alors la lutte s’engageait jusqu’à ce que l’un d’eux fût hors de combat.

      Belleville n’était pas pour cela un repaire, c’était, il y a vingt-cinq ans, un faubourg champêtre : le dimanche et le lundi, les bandes d’ouvriers, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, gravissaient la côte et envahissaient les cabarets ; les chansons partaient des tonnelles, au fond des bosquets ; les refrains étaient marqués par le cliquetis des verres. Le soir, on dansait au son du violon, de l’accordéon ou de l’orgue de Barbarie. Dans beaucoup d’endroits, on faisait sa cuisine soi-même : au Lapin qui fume, au Sureau sans pareil, au Petit Bonhomme qui chie ; mais, dès le mardi matin, tout rentrait dans l’ordre, et les bourgeois vivaient paisiblement au milieu des lapins et des choux.

      En 1859-1860, Belleville fut annexé à Paris et devint l’un des quatre-vingts quartiers de la capitale ; le village forma un des quatre quartiers dont le tout constitua le vingtième arrondissement.

      Aussitôt la barrière tombée, Belleville changea d’aspect comme par enchantement. Adieu, guinguettes ; adieu, tonnelles ; adieu, lilas ; adieu, chansons. Les merles quittèrent les bosquets, les bourgeois émigrèrent à Fontenay-aux-Roses, à Bois-Colombes et à Auteuil ; ils étaient chassés par une nuée d’ouvriers, chassés eux-mêmes du centre de Paris par les démolitions successives des petites rues pour établir les grandes voies.

      Sur l’emplacement des jardins, d’immenses maisons s’élevèrent. Les déclassés, les gens sans aveu arrivèrent de toutes parts, des garnis de tous ordres et à tout prix s’ouvrirent pour recevoir cette bohème.

      Belleville devint une sorte de ville ouvrière, vaste ruche, non sans quelques frelons ; mais c’était une ville pacifique qui ne ressemblait en rien au Belleville de nos jours.

      (Paris oublié)

    

  



L’Hôtel-Dieu.
Paris compte environ deux millions cinq cent mille habitants. Il y en a un million qui frémissent à ce seul mot : hôpital.
Mercier, dans son Tableau de Paris (1780), commence ainsi son article sur l’Hôtel-Dieu : « J’irai à l’hôpital, s’écrie le pauvre Parisien ; mon père y est mort, j’y mourrai aussi. »
A nos oreilles, ce mot : hôpital, sonne comme un glas funèbre ; c’est la solitude, l’abandon ; le malade est éloigné des siens, il est livré à des mains mercenaires.
Le pauvre malade, chez lui, n’a qu’un grabat, il n’a pas de feu ; mais il a à son chevet, une mère, une femme, un enfant, une sœur ou une famille qui semble lui dire : « Courage ! » Son regard, errant aux quatre coins du taudis, peut reconnaître des objets qui lui rappellent le passé, peut-être un souvenir heureux, une joie fugitive, une heure de bonheur ; c’est une consolation. S’il meurt là, une main amie et dévouée lui ferme les yeux ; son dernier regard a encore pu lire dans les yeux de ceux qu’il aime et qu’il quitte : « Courage ! nous nous reverrons. »
A l’hôpital, rien de tout cela : un lit blanc, il est vrai, de grands médecins, de bons médicaments ; mais c’est pour le physique cela ; pour le moral : rien ; un prêtre qui psalmodie quelques phrases banales, la prière commune, qui vous graisse les bottes ; un infirmier qui attend dans un coin que l’homme ait fini pour l’enlever aussitôt ; car la place est promise. Un autre râle sur un brancard à la porte.
L’homme, le numéro, va mourir, ses yeux cherchent : rien que le vide, des visages froids et insouciants ; sa main s’agite, rien à presser ; il ne trouve encore que le vide. Il se cramponne aux draps, aux couvertures, aux barres de fer du lit. Il voudrait attendre le jour de la visite ; la visite, c’est dans deux jours ; la mort n’attend pas. L’infirmier prépare la boîte aux dominos ; le malheureux laisse échapper un cri, cri suprême. On tire les rideaux. Les malades disent tout bas, en se signant : « C’est fini ! » Et un quart d’heure après, l’homme est à l’amphithéâtre.
Pendant sa vie il a travaillé pour nourrir les autres, sans pouvoir se nourrir ; lui, après sa mort, son cadavre est charcuté par les élèves ; il sert encore, on apprend à connaître la maladie qui l’a tué pour sauver les vivants.
Si une jeune fille entre à l’hôpital, quelle douleur elle éprouve, le matin à l’heure de la visite, quand le médecin de service, escorté d’une grande quantité d’élèves, soulève brusquement les draps, la découvre à nu. Tout son sang lui monte au visage ; elle paye de sa pudeur l’hospitalité qu’on lui donne, et, assurément, plus d’un assistant oublie une seconde qu’il est médecin pour se souvenir qu’il est un homme.
On l’interroge, elle peut à peine répondre ; le plus souvent sa voix se perd dans un sanglot…
Hégésippe Moreau, dans un séjour qu’il fit à l’hôpital, en 1832, composa une pièce de vers intitulée Souvenir à l’hôpital :
Si seulement une voix consolante
Me répondait, quand j’ai longtemps gémi ;
Si je pouvais sentir ma main tremblante
Se réchauffer dans la main d’un ami.

Quand Hégésippe écrivit ses vers, il était déjà très malade ; il sentait qu’il serait bientôt un numéro à renouveler, comme disent les infirmiers.
Et pourtant pour lui, comme pour beaucoup d’autres, l’hôpital est un palais. Voici un fragment de lettre inédite, qu’Hégésippe adressa à un ami, qui nous prouve cette triste vérité.
« J’ai parfois des élans de piété et de reconnaissance pour le ciel, car enfin je suis bien faible, mais je ne souffre pas. Je suis à l’hôpital, mais c’est là de l’opulence. Pour moi, je n’ai pas de famille, mes désirs sont bornés. J’ai tant souffert qu’il me suffit d’être à l’abri de la douleur. »

Ce fragment de lettre peut s’adresser à tous ceux qui entrent à l’hôpital.
Gilbert, un poète dont chacun connaît la mort, n’écrivait-il pas, huit jours avant la fin de son agonie, ces vers célèbres :
Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour… et je meurs !…
Je meurs, et sur ma tombe où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs !…

Ces vers étaient gravés sur une plaque de marbre, sous le vestibule du bâtiment méridional de l’Hôtel-Dieu, afin que nos fils n’oublient point qu’il les écrivit huit jours avant sa mort, arrivée à l’âge de vingt-deux ans. Par une coïncidence singulière, cette inscription se trouvait entre les statues de saint Landry, de Saint Louis et de Henri IV, les bienfaiteurs de l’Hôtel-Dieu, qui, par leurs libéralités, empêchèrent tant d’êtres humains de mourir dans la rue.
Des esprits chagrins ne leur tiennent point compte de leurs aumônes ; ils disent qu’ils restituaient simplement au peuple une portion des impôts qu’ils payaient. Il faut être juste : ces rois pouvaient tout garder.
L’Hôtel-Dieu était composé d’une réunion de bâtiments irrégulièrement disposés, construits et ajoutés les uns aux autres à différentes époques ; il était situé sur le parvis Notre-Dame, à droite de la cathédrale.
En 1804, on chercha à donner à cet amas de bâtiments quelque régularité. On construisit un pavillon avancé, d’un style sévère, couronné d’une frise dorique et d’un vaste fronton. Ce pavillon formait la seule façade de l’entrée principale.
Le péristyle était décoré des statues de saint Vincent de Paul et de M. de Montyon.
L’Hôtel-Dieu, depuis sa fondation, avait considérablement amélioré son système ; mais, hélas ! que de choses il laissait à désirer. Il datait des premiers siècles de la monarchie. Sa fondation est un peu nébuleuse, mais il est à peu près certain qu’on la dut à saint Landry, à l’occasion de la contagion causée par la famine de l’année 651. C’est Archinoald, maire du palais de Clovis II, qui donna le terrain à l’évêque Landry. Ce qu’on peut affirmer, c’est que le cartulaire de Notre-Dame, daté de 829, mentionne une charte de l’évêque Inchal où il est parlé de l’Hôtel-Dieu.
Une charte du milieu du quinzième siècle attribue à Philippe-Auguste la fondation de la salle Saint-Denis, la plus ancienne de l’Hôtel-Dieu, édifiée avec la chapelle vers 1186.
La salle Saint-Denis fut fondée par le bon roi Philippe : « Et illec sont couchiers les malades de chaudes maladies et aussi les malades de boces et aultres blesceures qui ont besoin de cyrurgien, et contient ladite salle 80 lits. »
La salle Saint-Thomas fut construite par ordre de la reine Blanche : « Et illec sont couchiers les moins malades comme ceux qui, de maladies, reviennent à santé, gens de coignoissances, pèlerins et aultres. »
Sur le bord de l’eau et vers la rue du Petit-Pont : « s’étendait la salle neufe, qui est la plus grande de tout Lostel fondée par le bon saint Loys, et illec sont couchiers les femmes malades de quelques maladies que ce soit ».
C’est aussi sur le Petit-Pont, « au chief dit l’Hostel-Dieu, que furent érigées les deux chapelles fondées par Louis IX, et décorées plus tard de deux beaux portaulx sous le règne de Louis XI ».
En janvier 1478, des lettres patentes de Louis XI indiquèrent de nouveaux travaux :
« L’affluence des malades et des gens blessez en nos guerres qui se trouvent audict Hostel, bien traitez et gouvernez, est tellement augmentée que nous de ce dénument informez, meus de pitié et de compassion, avons fait allonger et accroistre la grant salle d’iceulx malades jusques au portail de devant sur la rue du Petit-Pont, et fait de nouvel ung corps Hostel pour les gens d’estat malades. »

Le 14 mars 1515, par lettres patentes données à Lyon, François Ier, après avoir énuméré l’insuffisance du local, les inconvénients du « gros ayr contraire auxdits malades et dangereux pour les religieux et autres, et l’insuffisance des lits en chacun desquels, par faute d’aisance, on voit ordinairement huit, dix et douze pauvres en ung lit, si très pressés que c’est grand peine de les veoir », enjoignit d’augmenter les constructions sur le petit bras de la Seine, faire deux ou trois piles de pierres et aux deux extrémités deux masses pour tenir les arches, et sur icelles faire construire et édifier une grande salle de cinq à six toises de largeur et de vingt-cinq de longueur.
Cela ne fut exécuté que sous le règne d’Henri IV.
La principale salle, de la contenance de cent lits, affectée aux pestiférés, conserva jusqu’en 1772, le nom de salle du Légat. Elle occupait l’emplacement du vestiaire et de la partie occidentale du jardin.
Les anciens bâtiments de l’Hôtel-Dieu, construits sur des pilotis défectueux, menaçaient de tomber en ruine, le prévôt des marchands et des échevins autorisèrent, en 1562 et en 1616, la construction des piliers et des voûtes qui relièrent les bâtiments.
Ces travaux dirigés par l’architecte Claude Vellefaux, détruisirent complètement le pittoresque de l’Hôtel-Dieu du Moyen Age.
La voûte, lourde, écrasée et cintrée, succéda partout à l’ogive ; les hautes nefs furent coupées par des planchers.
En 1626, les échevins donnèrent suite au projet de 1513. Gamard construisit le Pont au Double, sur lequel fut élevé le bâtiment du Rosaire avec son magnifique portail de la rue de la Bûcherie.
En 1646, Gamard construisit le pont Saint-Charles, qui relia les constructions de la rive gauche au corps de logis principal de l’Hôtel-Dieu.
La population de l’Hôtel-Dieu s’élevait alors à 2 800 malades.
Sous Louis XIV, le nombre des malades était si grand et il augmentait tant, qu’on fut obligé de mettre six malades dans un même lit, et quelquefois huit.
C’est au régent Philippe d’Orléans (1716) qu’on doit l’achèvement du bâtiment de la salle Saint-Antoine. Il ne fournit pas un sou de ses revenus ; il trouva plus simple d’établir, en faveur de l’Hôtel-Dieu, la perception d’un neuvième sur les billets de spectacles.
En 1738, les échevins de la ville de Paris accordèrent aux administrateurs de l’Hôtel-Dieu la concession d’un terrain vague situé depuis le Pont-au-Double jusqu’à l’abreuvoir situé à l’extrémité de la rue de la Bûcherie et de la place Maubert, sur le bord de l’eau, vis-à-vis le jardin de l’Archevêché.
Les donations faites à l’Hôtel-Dieu remontent aux premiers jours de sa création.
C’était l’abandon exclusif des dîmes sur des terres situées à Andresy, Chatenay, Chevilly, Bagneux, l’Hay, Steville, etc., etc.
Louis VII attribua à la Maison-Dieu un revenu de 3 sous 8 deniers de cens, sur un terrain situé près de la porte Baudoyer.
Par un acte capitulaire (1168) de l’église de Paris, l’évêque Maurique et son chapitre arrêtèrent d’un commun accord, qu’au décès de l’évêque ou d’un chanoine, leur lit appartiendrait à l’Hôtel-Dieu. Cette donation était très importante, car une quantité considérable de chanoines se sont succédé aux chapitres de Paris.
Les archives de l’Assistance publique contiennent une quantité considérable de documents, tels que legs universels, testaments, chartes privées qui prouvent l’empressement que la charité mettait à accroître le patrimoine des pauvres malades.
Hugues de Châteaufort donna, en 1178, deux maisons et une place, situées devant Sainte-Geneviève-la-Petite.
Adam, clerc du roi Philippe II et chanoine de Noyon, légua en 1199 à l’Hôtel-Dieu deux maisons, à la condition bizarre qu’on fournirait au malade, le jour anniversaire de sa mort, tous les mets qu’il pourrait désirer.
Philippe-Auguste fit à l’Hôtel-Dieu une libéralité singulière ; dans une de ses lettres on lit :
« Nous donnons à la Maison-Dieu, de Paris, située devant l’église de la bienheureuse Marie, pour les pauvres qui s’y trouvent :
Toute la paille de notre chambre et de notre maison de Paris, chaque fois que nous partirons de cette ville pour aller coucher ailleurs. »

L’accroissement constant de la population parisienne rendait insuffisant le service de l’Hôtel-Dieu ; pour y remédier, en 1217, le chanoine-doyen Etienne, conjointement avec le chapitre, chargea par un statut quatre prêtres et quatre clercs des soins spirituels.
Trente prêtres et vingt sœurs également laïques, durent pourvoir aux besoins des malades.
On exigea d’eux la chasteté et ils furent soumis à une loi disciplinaire, sous la surveillance du chapitre et du maître de la Maison-Dieu, titre qu’on donnait au directeur de cet établissement.
Philippe-Auguste assigna à l’Hôtel-Dieu des rentes sur la prévôté de Paris ; ses successeurs ayant imité son exemple, ces rentes s’élevèrent en 1307 à 639 livres parisis 60 sous parisis ; en 1416, 6 347 livres parisis ; en 1516, de 17 302 livres parisis, et enfin, en 1616, de 318 439 livres parisis.
Voici les dates présumées de ces donations :
1223, lettres patentes de Louis VIII ; 1260, Louis IX constitue à l’Hôtel-Dieu des rentes sur le trésor royal, il assigna d’abord un revenu de 200 livres, puis un autre de 20 livres parisis.
1286, Philippe-le-Bel confirma le legs fait par Philippe III, dans son testament, de 200 livres tournois de rentes.
1291, Jeanne, comtesse d’Alençon et de Blois, légua 20 livres tournois.
1322, Blanche, fille de Saint Louis, légua 20 livres tournois.
Saint Louis octroya l’exemption de tous péages sur les denrées destinées à la nourriture des malades de l’hôpital, et il ajouta, en outre, le droit de ne payer qu’un certain prix les denrées qui lui étaient nécessaires.
Aux termes d’un privilège royal remontant à Philippe IV et confirmé, en 1352, par Jean II, les frères et sœurs de l’Hôtel-Dieu avaient un droit de prise sur les arrivages de poissons de mer et autres denrées.
En 1344, Philippe de Valois leur accorda le droit de faire paître leurs troupeaux dans les forêts royales.
Par lettres patentes de septembre 1385, Charles V permit à l’Hôtel-Dieu de placer ses maisons sous la protection des « pannonceaulx et bastons royaulx, signez des armes de France ».
Une charte royale, datée de juillet 1484, signée Charles VII, confirma tous les privilèges accordés à l’Hôtel-Dieu par ses prédécesseurs, y compris l’exemption des droits de chancellerie, et fait mention de quinze lettres patentes portant confirmation de donations et amortissement des propriétés de l’hôpital.
Louis XII et Charles IX octroyèrent à l’Hôtel-Dieu l’exemption du logement des hommes de guerre.
Parmi les curieuses prérogatives de l’Hôtel-Dieu, il faut citer l’autorisation qui lui fut donnée par Charles IX, en 1574, de placer 1 090 livres de rentes à un taux usuraire de 12 pour cent.
Au Moyen Age, les papes et les évêques frappaient d’excommunication tous ceux qui portaient atteinte aux privilèges et aux propriétés de l’Hôtel-Dieu.
Il existe à ce sujet, dans les archives de l’Assistance publique, des bulles très explicites des papes Clément VI, Clément VII, Benoît VIII, Léon X et Jules II.
Une autre source de revenus consistait, plus tard, dans les confiscations et amendes prononcées à diverses reprises contre les duellistes et contre ceux qui tenaient des maisons de jeu.
Henri IV, en 1609, ajouta aux revenus de l’Hôtel-Dieu, tous les deniers qui proviendraient des peines pécuniaires, saisies et revenus des imposteurs.
Louis XIII, par un édit royal de février 1626, ordonna que trois sous appartiendraient à l’Hôtel-Dieu sur les trente sous que l’octroi percevait par muid de vin entrant dans Paris.
Louis XIV confirma, par un édit de janvier 1670, le privilège accordé par Louis XIII ; cela rapporta à l’Hôtel-Dieu la somme de 900 000 livres.
En 1718, le roi, pour ne pas obliger les administrateurs de l’Hôtel-Dieu à quitter la Cité, leur accorda le privilège de committimus au grand sceau, qui leur donnait le droit d’évoquer toutes leurs affaires litigieuses devant le Parlement de Paris.
Nous avons parlé plus haut de la salle du Légat, affectée aux pestiférés ; le cardinal Duprat l’avait dotée de cent lits.
« Cent couches assavoir chacune de six pieds de long sur quatre de large, sous chacune desquelles couches il y aura une petite forme (sans doute un banc) de la longueur des dictes couches, qui se ostera pour reposer les dicts pauvres ! »

Ce passage nous indique comment les choses devaient se passer alors ; il est évident que les malades, ne pouvant pas tenir dans le même lit, « devaient nécessairement se relayer », et cette petite forme était destinée « à servir de siège à ceux qui attendaient le moment de pouvoir se coucher à leur tour ».
Tenon et Lavoisier furent chargés, en 1787 ou 1788, de faire un rapport sur l’état de l’Hôtel-Dieu. Voici un passage de ce rapport :
« Nous avons remarqué que la disposition générale de l’Hôtel-Dieu, disposition forcée par le défaut d’emplacement, est d’établir beaucoup de lits dans les salles et d’y coucher quatre, cinq et neuf malades.
Nous avons vu les morts mêlés avec les vivants, des salles où les passages sont étroits, où l’air croupit faute de pouvoir se renouveler et où la lumière ne pénètre que faiblement et chargée de vapeurs humides. Nous avons vu les convalescents mêlés dans les mêmes salles avec les malades, les mourants et les morts, et forcés de sortir les jambes nues, été comme hiver, pour respirer l’air extérieur sur le pont Saint-Charles.
Nous avons vu, pour les convalescents, une salle au troisième étage, à laquelle on ne peut parvenir qu’en traversant la salle où sont les petites véroles ; la salle des fous, contiguë à celle des malheureux qui ont souffert les plus cruelles opérations, et qui ne peuvent espérer de repos dans le voisinage de ces insensés, dont les cris frénétiques se font entendre jour et nuit ; souvent dans une même salle, les maladies contagieuses avec celles qui ne le sont pas ; les femmes attaquées de la petite vérole mêlées avec les fébricitantes… Le cœur se soulève à la seule idée de cette situation. »

Cela durait depuis longtemps, puisqu’en 1748 la contagion enlevait cinq cents personnes chaque jour à l’Hôtel-Dieu.
En 1562, on constata dans cet hôpital 67 000 décès ; en 1580, 20 000 ; en 1596, 12 000, et en 1606, 6 000.
Il résultait d’une enquête faite à cette époque que l’Hôtel-Dieu, en cinquante-deux années, avait enlevé à la France quatre-vingt-dix-neuf mille quarante-quatre citoyens.
L’Hôtel-Dieu fut brûlé deux fois, en 1737 et 1772 ; le dernier incendie dura onze jours et détruisit toute la partie comprise entre la rue du Petit-Pont et le carré Saint-Denis. Un grand nombre de malades périrent.
Une souscription publique fut alors organisée ; elle produisit en très peu de temps deux millions deux cent vingt-six mille huit cent sept livres. L’opinion publique s’émut fortement de ce terrible désastre ; elle voulait le déplacement de l’Hôtel-Dieu.
Un rapport publié en 1816 nous montre comment on écouta ces justes représentations.
Les lits étaient entassés dans les salles et les malades entassés dans les lits ; il y en avait souvent quatre et quelquefois six couchés ensemble ; on a même vu, dans quelques occasions extraordinaires, placer les malades les uns sur les autres, par le moyen de matelas mis sur l’impériale, à laquelle on ne montait que par une échelle.
La portion d’air que le malade respirait était de trois ou quatre mètres, et le malade aurait eu besoin d’en avoir douze pour ne pas trouver un danger de plus dans l’atmosphère qui l’environnait.
Un pareil état de choses existait-il parce que l’administration était pauvre ?
Mercier nous répond que le revenu de l’Hôtel-Dieu était tel qu’il eût pu suffire à nourrir une dixième partie de la capitale.
Un inventaire du mobilier de la salle Saint-Denis, en 1537, est extrêmement curieux.
« Mesnaige d’estain : Demye douzaine escuelles à bord, six douzaines et demye escuelles à oreilles.
Mesnaige d’estain : Deux jastes à potage et leurs couvercles, un grand bassin à laver les piets, deux chaufferettes, ung bassin à barbier, deux bassinoueres.
Mesnaige de bois : Deux chaizes persées à dossier. »

En 1788, les malades avaient chacun dans leur service une batterie de cuisine, des marmites, chaudières et chaudrons. Car à cette époque on ne se contentait pas de réchauffer les tisanes ou de préparer les cataplasmes, on faisait cuire dans les salles la soupe des malades, la bouillie des enfants, et cela s’appelait raccommodage des aliments.
Il fallait avoir une crâne faim pour manger au milieu de cette atmosphère fétide.
Jadis l’alimentation des malades était abandonnée au bon vouloir et à l’intelligence des administrateurs et des religieuses.
Voici quelle était, en 1535, l’alimentation des malades de l’Hôtel-Dieu :
« Ung chacun pauvre malade gisant en la maison aura pour sa pitance ung morceau de mouton dont il y aura 50 telz en ung mouton de moyenne sorte. Et quand on baillera ung pied de mouton pour un morceau, la fressure avec les autres intestins sera divisée en douze parties qui seront baillées avec douze piedz de mouton à douze pauvres malades.
Et si les malades demandent du bœuf ou autre grosse chair, alors en sera baillé à ceux qui l’auront demandé, à l’équivalence des morceaulx de mouton s’il y en a.
Et aux jours maigres c’est assavoir le mercredy, vendredi, sabmedy, et les jours de jeunes sera baillée portion de pitance aux pauvres malades en poisson ou en œuf à l’équivalent de la pitance de chair, selon le cours du marché, à la discrétion du maître et du despencier.
A chacun malade sera baillé tant à disner que à soupper demyon de vin entier et sain, et au desjeuner la moitié de demyon. »

L’usage de faire la cuisine dans les salles disparut vers 1791.
Un inventaire, fait le 10 germinal an X, porte la valeur du matériel de l’Hôtel-Dieu à un million neuf cent soixante-cinq mille cinq francs.
L’inventaire fait en 1866 donne au matériel une valeur de dix millions deux cent quatre-vingt-douze mille quatre cent quatre-vingt-quinze francs.
Primitivement, l’Hôtel-Dieu était desservi par des sœurs noires, mais elles se livrèrent à de tels débordements qu’en 1505 le Parlement les renvoya et les remplaça par des sœurs grises. Il nomma également huit bourgeois de Paris pour administrer la maison qui n’en fut pas mieux administrée pour cela.
En 1793, l’Hôtel-Dieu changea de nom.
 
Séance du duodi, la troisième décade
de brumaire an II
« Le procureur de la commune requiert que l’on change dans les hôpitaux les salles des malades, et que l’Hôtel-Dieu soit appelé Maison de l’Humanité. Arrêté et envoyé aux travaux publics pour exécution. – Signé : Lubin, vice-président ; Dorat Cubières, secrétaire. »

Par décret du 15 novembre 1793, la Convention ordonna de réunir l’Hôtel-Dieu au palais archiépiscopal ; elle autorisa la municipalité à disposer provisoirement des bâtiments du palais, afin que chaque malade fût seul dans un lit et que les lits fussent séparés l’un de l’autre par une distance de trois pieds.
En 1788, il avait été question de transférer l’Hôtel-Dieu à l’Ecole Militaire.
Ce projet n’eut pas de suite.
Autrefois, tous les matins, à quatre heures précises, un chariot traîné par douze hommes partait de l’Hôtel-Dieu. Ce chariot pouvait contenir cinquante cadavres. On mettait, dit Mercier, les enfants entre les jambes des adultes.
On versait ces cadavres dans une fosse large et profonde, on jetait dessus de la chaux, le prêtre bénissait la terre d’alentour et tout était dit.
Etait-ce assez horrible, et comme nous avions bien raison de dire que l’hôpital était la chose la plus lugubre qu’il soit au monde ?
Vers 1830, tout cela disparut, les salles furent assainies, les médecins augmentés, les infirmiers disciplinés.
En 1866, le corps médical comptait quatre-vingt-sept médecins, trente-quatre chirurgiens et dix-huit pharmaciens, c’est-à-dire un médecin pour soixante-dix-huit lits et un chirurgien pour quatre-vingt-six lits.
Pour les infirmiers, malgré ses efforts, l’administration moderne ne se trouvait pas beaucoup plus favorisée que l’ancienne, car l’Hôtel-Dieu ne comptait qu’un infirmier sur huit malades.
C’était peu, rapport au service, et c’était trop eu égard à la brutalité de ces hommes. Il est vrai qu’ils recevaient si peu !
Cela a toujours été un grand honneur pour les médecins d’être attachés à l’Hôtel-Dieu. Leurs portraits figuraient dans le vestibule, et c’était justice ; on y voyait Dupuytren, Bichat, etc., etc., en un mot tous les grands médecins du commencement de ce siècle.
Le nombre de lits se montait à mille, dont quatre cent quarante étaient destinés aux hommes et cinq cent soixante aux femmes.
Inutile de dire qu’ils étaient toujours pleins, toutefois, l’hiver principalement, car il existe à Paris une classe d’individus qui ont adopté l’hôpital, comme les riches vont à leur château. A l’hôpital, ils ont du feu, un lit bien blanc, des domestiques, tandis qu’au-dehors ils n’auraient que le grand air, la faim, la paille ou des haillons.
C’est incroyable, c’est triste, mais cela est.
Les médecins ont beau se mettre en garde contre ces gaillards-là, mais il est facile de les tromper, car ils souffrent, c’est-à-dire qu’ils pâtissent quotidiennement, et dans cet état-là on a toujours l’air malade.
Quelquefois ces amoureux de l’hôpital étaient pris au piège, ils tombaient malades réellement.
La plénitude tue aussi bien que la misère, et ils mouraient. Cela ne corrigeait pas les autres.
Comme il faut être malheureux pour trouver l’hôpital un lieu de délices !
Les salles étaient d’une tristesse à fendre l’âme. Tous ces lits blancs, rangés, alignés méthodiquement ; les sœurs qui erraient comme des ombres, les plaintes de ceux qui souffraient, qui râlaient. Tout cela éclairé faiblement par une lampe suspendue au plafond. Une lampe ? Une veilleuse avare qui a l’air de marchander sa lumière et brûle péniblement comme pour l’amour de Dieu.
C’est la nuit sans sommeil qui était terrible. Là, l’hiver, on pouvait entendre le bruit des glaçons se heurtant au courant du fleuve, ou bien le dernier cri d’un malheureux qui se jetait par-dessus le pont.
Ah ! elles sont longues, les nuits à l’hôpital ; il fallait se coucher à sept heures du soir, après une prière qui n’avait rien de réjouissant.
A huit heures du soir, la sœur de garde passait avec son pot d’eau bénite et vous aspergeait le visage.
Vous vous réveilliez gelé, comme si le fossoyeur vous jetait déjà la première pelletée de terre.
Je doute que Dieu fût satisfait de cela ; dans tous les cas, s’il l’était, c’était cruel.
Un misérable dort, laissez-le, c’est l’oubli. L’humanité passe avant la prière. Là-haut, nous verrons.
Un peu moins de piété, un peu plus de pitié.
L’Hôtel-Dieu a été le théâtre de bien des épisodes, entre autres pendant les tristes journées de Juin.
Les médecins et élèves montrèrent un cœur et un dévouement remarquables.
La chronique de cet hôpital est riche en souvenirs et en anecdotes. Deux célèbres médecins, Dupuytren et Jobert de Lamballe, l’ont alimentée pendant bien longtemps.
C’est de l’Hôtel-Dieu qu’est partie la légende du bouillon d’onze heures.
Un malade amené un soir, vers cinq heures, fut couché, puis, suivant l’usage, l’interne de service, escorté d’un infirmier, vint pour le questionner et donner les prescriptions urgentes.
Le malade, imbu des préjugés qu’on a ordinairement contre l’hôpital, attendait anxieux ; il repassait dans sa mémoire toutes les histoires lugubres qu’on débite à tort et à travers ; il se disait : « La salle est pleine, j’arrive le dernier, on va sans doute, pour se débarrasser de moi, me faire mourir. »
Il répondit en tremblant aux questions de l’interne. Celui-ci voyant un homme plein de vie, plus malade du cerveau que du corps, ordonna un bouillon et ajouta : « Vous donnerez le bouillon d’onze heures. »
Dans la nuit, le malade mourut subitement.
Depuis cette époque, le bouillon d’onze heures est légendaire dans les hôpitaux, et l’on emploie cette expression pour dire que l’on se débarrasse des gens à volonté.
Point n’est besoin de dire que cette calomnie, accréditée parmi les populations, n’est entretenue que par la crainte qu’inspire l’hôpital.
L’Hôtel-Dieu fut démoli en 1876.
(Paris oublié)
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Restaurants et cafés, caboulots et bouis-bouis
Le café Procope.
Le café Procope fut le premier café établi à Paris ; il fut créé par le Sicilien François Procope Cultelli, en 1684, à la foire Saint-Germain et devint aussitôt le rendez-vous de la meilleure compagnie.
Procope Cultelli était venu à Paris, à la suite de Catherine de Médicis.
En 1689 Procope quitta sa vie ambulante, il fixa sa demeure et ouvrit son café dans la rue des Fossés-Saint-Germain, qui prit plus tard le nom de la rue de la Comédie, à cause du voisinage de la Comédie-Française, cette rue est aujourd’hui la rue de l’Ancienne-Comédie.
Le café Procope était des plus simples, une salle au rez-de-chaussée, une salle au premier étage ; sur les murs du salon du rez-de-chaussée étaient peints les portraits de Voltaire, d’Alembert, Piron, Jean-Jacques Rousseau et Mirabeau.
Le voisinage de la Comédie-Française y attira plusieurs auteurs dramatiques et hommes de lettres ; il devint rapidement le café le plus célèbre de Paris ; là se racontaient et se fabriquaient les nouvelles du jour, de là se répandaient les anecdotes de toute espèce ; au dix-huitième siècle, ce café était le foyer des discussions littéraires, surtout de la critique dramatique : on y jugeait auteurs et pièces, Piron, Destouches, d’Alembert, Voltaire et Crébillon étaient des habitués assidus. Les controverses philosophiques les plus ardues s’y sont donné carrière ; on dit même que l’idée première de l’Encyclopédie a germé autour des tables entre Diderot et d’Alembert.
Ce fut au café Procope que, pour la première fois, les Parisiens prirent des glaces.
Sous la Révolution, le café fut abandonné par ses habitués littéraires. Danton y venait jouer aux dominos avec le boucher Legendre, l’assommeur célèbre ; un matin de 1792, Danton était en train de faire sa partie, une rumeur considérable vint la troubler et aussitôt trois individus, Julian (de Carantan), Dubuisson et Ducroquet envahirent le café ; cinq cents énergumènes hurlaient dans la rue des chansons patriotiques ; ces trois hommes étaient coiffés du bonnet rouge, c’était sa première apparition, ils venaient demander à Danton son approbation, celui-ci répondit à Julian : – Si cette coiffure n’allait pas mieux au berger Pâris qu’à toi, je doute que la belle Hélène ait voulu le suivre à Troie.
Malgré l’opinion de Danton, quelques jours plus tard, cette horrible coiffure, illustrée par un si grand nombre de voleurs et d’assassins célèbres, était à la mode.
Sous le deuxième Empire, le café Procope devint le rendez-vous d’un grand nombre d’hommes de lettres, d’artistes et d’avocats, Gambetta y fit ses débuts oratoires ; la pipe, jusque-là proscrite par les habitués, fit son apparition et ne tarda pas à régner en souveraine ; le maître lui-même fumait comme un simple mortel ; en 1873, à Brompton Street, taverne du Grit, les réfugiés de la Commune avaient conservé une pipe en terre dans laquelle avait fumé Gambetta ; elle était accrochée à la muraille, au-dessous était un écriteau : Pipe d’un traître, cette inscription avait été votée sur une motion de Félix Pyat.
C’était un bien gros mot, pour bien peu de chose.
Vermorel fréquentait également le café Procope.
Une fois député, Gambetta quitta peu après ses anciens amis, il abandonna, l’ingrat, le café Procope, le berceau de sa célébrité, mais il ne put dépouiller tout d’un coup le vieil homme.
A preuve l’anecdote suivante :
Sous l’Empire, le salon de M. Maurice Richard réunissait les hommes de talent appartenant aux opinons les plus diverses.
Gambetta reçut une invitation à dîner du ministre des Beaux-Arts, il accepta pour lui et pour son inséparable M. Spuller, le brillant écrivain du Journal de Paris de 1869.
Après le dessert, on se leva de table et le café fut servi au salon ; la maîtresse de la maison l’offrait elle-même à ses invités ; arrivé au transfuge du Procope et du Rat mort, elle lui tendit gracieusement une petite tasse remplie d’un délicieux café qui embaumait :
— Merci, madame, dit-il en repoussant la tasse, je préfère un maza…
Mme Maurice Richard fit le tour du salon en demandant à ses amis :
— Savez-vous ce que c’est qu’un maza ?
Impossible d’obtenir la définition de ce breuvage.
De guerre lasse, elle se résigna à interroger l’ombre de Gambetta qui se tenait respectueusement derrière le fauteuil du maître.
— C’est, répondit M. Spuller, du café dans un bock.
— Un bock ?
— Oui, un grand verre dans lequel Léon boit de la bière.
— Mais pourquoi ne préfère-t-il pas une tasse ?
— Parce que dans un bock, on en a beaucoup plus et ça coûte le même prix !
Tableau !
En 1769, Dubuisson succéda à la dynastie des Procope.
Zopi, sous le Consulat, succéda à Dubuisson et ajouta un salon littéraire.
Quelle fut la cause de la décadence du café Procope ?
D’abord, le percement du boulevard Saint-Germain et du boulevard Saint-Michel, ensuite la plupart des politiciens qui s’y donnaient rendez-vous sont arrivés, et ils n’ont plus besoin d’aller au café, ils peuvent le prendre chez eux et dans des tasses encore !
La révolution du 4 septembre ne tua pas que le café Procope, elle tua le café de Foy, le café Mulhouse, le Grand Balcon et une infinité de cafés littéraires et politiques.
(Paris qui s’efface)

Le café de Foy.
Le café de Foy fut fondé par un ancien officier nommé Foy en 1749, dans une maison de la rue Richelieu, entre cette rue et la rue de Beaujolais, à l’étage supérieur. En 1774, Joussereau y installa un café-concert qui ne commençait qu’après minuit ; primitivement le café Foy avait pour titre A la Foy ; c’est dans ce café que fut décidée la prise de la Bastille ; à cette époque, parmi les habitués on comptait : le peintre David, le danseur Dérivis, le chanteur Cerda, Barré, directeur du Vaudeville, l’architecte Célerier, Carle et Horace Vernet ; en 1806, un peintre en bâtiment peignait les boiseries, Horace Vernet s’empara de sa palette, monta sur le poêle en faïence placé au milieu de la salle et peignit une hirondelle au plafond ; cette hirondelle devint célèbre et une légende s’établit autour d’elle ; quand Lenoir, un des derniers propriétaires, vendit son fonds, il fit précieusement détacher l’hirondelle du plafond. Le café de Foy sans hirondelle n’était plus le café de Foy ; aussi, Lemaître, son successeur, s’empressa-t-il de la faire repeindre, le public revint l’admirer de confiance comme étant l’œuvre du maître, c’est le cas ou jamais de dire que la foi sauve.
On a raconté sur Horace Vernet une foule d’anecdotes chargées de transmettre à la postérité le côté excentrique et fécond en boutades de cet éminent artiste.
Aux beaux jours du café de Foy Horace Vernet habitait Versailles. Ses affaires l’appelaient journellement à Paris, il avait pris un abonnement au chemin de fer. On sait qu’un des avantages attachés à ce titre d’abonné, c’est d’être bientôt connu de l’employé qui contrôle la sortie des voyageurs à l’arrivée et ne tarde pas à vous dispenser de l’exhibition quotidienne de votre carte, mais l’employé de la gare de Versailles était une sorte de cerbère, à cheval sur le devoir, qui s’obstinait, même après un long temps, à exiger d’Horace Vernet la production de sa carte ; Horace avait beau protester contre ce qu’il appelait une taquinerie, réclamer même auprès du chef, il n’avait rien pu obtenir.
— C’est le règlement, lui avait-on répondu, on ne peut imposer à un employé de faire bon marché du règlement.
— Très bien, je l’exécuterai votre règlement, avait dit l’artiste en entrevoyant déjà sa petite vengeance. Et voici ce qu’il imagina :
Il fit coudre la carte en question sur le fond de son pantalon à cette partie accidentée où, comme l’a dit Jules Janin, le dos change de nom.
Puis, chaque fois que, passant devant le contrôleur, il était en butte à l’interpellation administrative : Votre carte ? il soulevait brusquement la partie postérieure de son paletot et avec un geste indicateur des plus expressifs : Voilà, disait-il.
Le contrôleur renonça à exécuter le règlement.
En 1815, le café de Foy fut le théâtre de scènes sanglantes, les officiers français provoquaient les officiers étrangers, de là des rixes et des duels terribles.
Plus tard, le café de Foy compta parmi ses habitués Lemaître de Sacy, la dynastie des Arago (François, Jacques et Emmanuel), Plougoulm, Payen, le docteur Bouillaud, Dupuis, Evariste Bavoux, le comte d’Argout, Montalivet, Crémieux, Baroche et le baron Haussmann ; parmi les militaires, Cavaignac, Négrier, Pajot, le colonel du Barail et son fils, devenu depuis général ; parmi les auteurs, Dumas père, Laya, Joseph Vimeux et Frédéric Bérat ; le peintre Gudin y venait quelquefois ; il racontait souvent comment, sous prétexte qu’il était peintre de marine, on avait voulu le faire devenir peintre de marins.
Gudin séjournait dans un port de guerre où il s’était lié avec la fine fleur des officiers de marine ; ils étaient si affectueux et même si respectueux pour lui, qu’il conçut le désir de reconnaître leurs prévenances… en les portrayant.
La proposition fut acceptée d’enthousiasme.
Ce fut d’abord le comte de R…, enseigne de vaisseau, qui posa ; puis Paul P…, son collègue ; puis M. de K…, du même grade.
Au quatrième Gudin fit une croix et demanda :
— A qui le tour, messieurs !
— A moi, répondit M. de V…
— A la bonne heure, mon cher, lui dit Gudin, vous êtes lieutenant de vaisseau, sans quoi, ma parole d’honneur ! j’allais devenir peintre d’enseignes !…
La terreur des habitués du café de Foy était Chodruc-Duclos. Au milieu des brillants consommateurs ce bohème sale comme un peigne faisait tache, il tutoyait presque tout le monde, et sans se soucier de son costume, il s’asseyait à la première table venue ; il empruntait sans cesse de l’argent, quelquefois cinq francs, mais généralement il ne dépassait pas la pièce de quarante sous ; une de ses farces consistait à emprunter une pièce de quinze sous au patron du café, celui-ci la lui donnait croyant s’en débarrasser, Chodruc faisait mine de partir, les consommateurs étaient ravis, mais ce n’était qu’une fausse sortie, il s’asseyait gravement devant un guéridon et commandait une consommation de dix sous qu’il payait en abandonnant les cinq sous au garçon.
Un type plus curieux que Chodruc-Duclos était Ganneau, l’inventeur d’une religion nommée Evadisme, des noms associés d’Adam et Eve. Il va sans dire qu’il était le grand prêtre de sa religion.
Son système était basé sur ceci : – Pourquoi, disait-il, apprendre aux enfants à dire en parlant de leur mère maman, et du père papa ? ils n’appartiennent pas à un seul, ils sont la propriété des deux, il est donc plus rationnel de prendre la première syllabe du nom générique latin ma et pa, de mater et pater, de là Mapa, ce qui lui valut le surnom du dieu Mapa.
Un des principes essentiels de l’Evadisme était la parfaite égalité des deux sexes, et pour mieux affirmer l’indestructible fusion des principes mâles et femelles, chaque fidèle devait prendre un nom composé de la même manière que les précédents, autrement dit des syllabes du nom paternel augmentées des syllabes du nom maternel.
Le dieu Mapa ne voulant pas répudier son nom, ni pourtant le conserver, ce qui l’aurait mis en contradiction avec les principes de l’Evadisme, avait pris un moyen terme, il signait : celui qui fut Ganneau.
Comme on le voit, c’était bien inoffensif et la réforme de Ganneau n’avait pas de quoi faire trembler le monde religieux ; le clergé catholique finit pourtant par s’inquiéter de la propagande des deux ou trois toqués qui s’étaient constitués les apôtres de la religion nouvelle ; l’archevêque de Paris craignant une concurrence sérieuse pour Jésus-Christ adressa une plainte longuement motivée au procureur du roi, ce dernier fit aussitôt ouvrir une instruction.
Le juge d’instruction fit comparaître devant lui le dieu Mapa ; il se présenta vêtu d’une longue blouse, coiffé d’un immense feutre et chaussé de sabots de bouvier ; il répondit aux questions du juge avec une telle emphase que le juge éclata de rire au nez du dieu ; il rendit une ordonnance de non-lieu et le silence se fit sur l’Evadisme qui tomba dans l’eau.
Ganneau essaya bien de crier à la persécution, mais sa voix ne fut pas entendue.
Ganneau se promenait imperturbablement dans les galeries du Palais-Royal dans un costume des plus fantaisistes : il se composait d’une culotte collante et d’une robe de chambre à ramages, serrée à la taille par une embrasse de rideau en guise de cordelière.
Ganneau donnait des leçons d’astronomie, et comme il n’avait pas d’observatoire il louait généralement une mansarde au dernier étage pour lui en servir. Son dernier domicile fut rue de la Lune. Une plaque indicatrice, placée sous la porte de l’allée, servait de guide aux élèves pour trouver la demeure du professeur. On peut juger de la stupéfaction des malheureux lorsqu’ils entraient dans le galetas du dieu Mapa et lorsqu’ils le voyaient assis gravement sur son lit de sangle étudiant à l’aide d’une baguette la marche des astres, sur un cercle tracé à la craie au milieu de la chambre.
Souvent sous sa robe de chambre il n’avait pas de chemise. Un jour un jeune homme vint par curiosité le visiter, sous prétexte de prendre une leçon ; Ganneau, brillant causeur, instruit, le tint pendant une heure sous le charme d’une conversation si spirituelle, si charmante que l’élève d’aventure fut émerveillé ; ne sachant comment remercier le professeur, il s’aperçut qu’il n’avait pas de linge. Voulez-vous, dit-il à Ganneau, me permettre de vous envoyer une douzaine de chemises ?
— Certainement, jeune homme, lui répondit-il.
Ils se serrèrent la main et le jeune homme s’en alla.
Il était presque au premier étage, lorsque Ganneau fit brusquement irruption sur le palier, il se pencha dans la cage de l’escalier et lui cria d’une voix formidable :
— Jeune homme, en toile de Hollande, je n’en porte jamais d’autres !
Ganneau avait établi son domicile au Palais-Royal pour être plus près des maisons de jeu, car il était joueur effréné.
Une nuit Ganneau avait fait une combinaison infaillible ; il emprunta l’argenterie d’une dame mariée de ses amies, mais sa combinaison ne réussit pas ; il ne put dégager l’argenterie.
Grand désespoir de la dame ; comment avouer cela à son mari ? Ganneau lui écrivit : « Espérez ! » Mais rien ne venait ; autre surcroît de souci, son mari lui annonça que le soir même il donnait un grand dîner.
La dame écrivit encore une fois à Ganneau, puis prétexta une migraine, la grande ressource des femmes embarrassées ; malheureusement, si forte qu’elle soit, la migraine ne peut remplacer des couverts.
L’heure fatale avançait, les convives étaient au complet, la bonne était allée trouver madame et lui avait dit que malgré les recherches les plus actives, il était impossible de trouver l’argenterie. Madame répondit à tout hasard : « Je vais descendre et sans doute nous la retrouverons. »
Madame descendit, et tout à coup Ganneau apparut portant sous son bras une petite caisse longue. Avec un aplomb merveilleux, il entra au salon, salua l’assistance ; puis, s’adressant au maître de maison, il lui dit : « Monsieur, vos domestiques ne surveillent guère votre maison ; il y a une heure je suis entré ici, personne pour m’annoncer : la salle à manger était ouverte, le couvert mis ; j’eus la pensée d’emporter votre argenterie ; la voici, vous avez de la chance que ce soit moi ! »
Ganneau vivait avec une pauvre fille qu’il rendait si malheureuse qu’on l’avait surnommée : la résignée ; elle l’attendait des nuits entières, assise sur la bordure du trottoir, en face le 113 ; elle grelottait de froid, n’avait pas mangé depuis la veille, mais elle ne murmurait pas, elle était folle du Mapa malgré son effroyable égoïsme ; elle mourut à l’hôpital. Quant à Ganneau, il disparut sans laisser un ami.
Au café de Foy, la pipe fut impitoyablement proscrite jusqu’à son dernier jour ; est-ce à cette cause qu’il faut attribuer sa décadence ? Je ne le pense pas, car ses habitués ne prenaient guère en public ce genre de distraction. Toujours est-il qu’en 1874 il dut fermer ses portes faute de clients.
Le café de la Rotonde, voisin du café de Foy, dut également fermer en 1885. Ce fut le 2 septembre 1866 que pour la première fois on y servit de la bière. Pour comprendre toute la gravité de cette révolution, il importe de savoir que le café de la Rotonde lutta héroïquement jusqu’à la fin, le bock montait toujours, il était inflexible. Pas de bières ! Respect aux traditions.
(Paris qui s’efface)

Le café de l’Europe.
En 1880 disparut le café de l’Europe ; il était placé au carrefour de l’Odéon et de la rue de l’Ecole-de-Médecine. […] Le graveur Bresdin, qui vient de mourir si misérablement à Sèvres, il y a quelques mois (1885), y faisait sa partie d’échecs en racontant ses malheurs de toute sorte, pour en arriver à dire qu’il passait sa vie à être échec et mat, et cependant je crois bien qu’il n’attendait pas une fin aussi terrible. Paul Arène y faisait des apparitions. Léon Cladel aussi ; l’un n’avait pas encore écrit Jean des Figues, ni l’autre Celui de la Croix-aux-Bœufs. On y causait beaucoup, entre méridionaux, en faisant pas mal de tapage, et l’un des plus calmes était Alcide Dusolier, aujourd’hui sénateur de la Dordogne, et qui écrivait alors au Figaro bi-hebdomadaire des articles remarqués. Où sont les articles humoristiques d’Alcide Dusolier ?
Mais où sont les neiges d’antan ?

C’est égal, il n’y a plus de café comme le café de l’Europe dans le Quartier Latin. On y pensait et l’on y parlait beaucoup plus qu’on y buvait. C’étaient bien plutôt des endroits de réunion, des endroits où se retrouvaient des jeunes gens qui, sans se révolter, protestaient en petit comité d’amis ; à peine les étrangers s’y hasardaient-ils. On voyait tout de suite, le pied sur le seuil, qu’on pénétrait dans un endroit réservé. Le pauvre du Boys, qui mourut si jeune, tué par le roman-feuilleton, après avoir fait de la littérature, y travaillait, la plupart du temps, dans une solitude à peu près parfaite, d’ailleurs, car, entre le déjeuner et le dîner, le café de l’Europe était presque un désert.
Les cafés d’aujourd’hui ne transmettront point à la postérité de pareils souvenirs. Les anciens s’en vont l’un après l’autre. On voit un comptoir de marchand de vins où fut jadis, il n’y a pas deux ans, le café Taboureau, tout près de l’Odéon et de la grille du Luxembourg. Le café Fleurus existe encore, mais délaissé, je suppose, sans la vie exubérante et enthousiaste des jours passés. Car, remarquez-le bien, il n’y a plus d’enthousiasme aujourd’hui ; l’époque positive que nous traversons a remplacé cela par le calcul, et c’est l’égoïsme qui règne en maître. L’homme jeune n’a plus d’aspirations idéales, mais des ambitions vulgaires ; il ne cherche pas à planer, il se hisse ; et, quand il est arrivé au sommet, la plupart du temps on se demande quel singe est assis là ?
(Paris qui s’efface)

Le café de l’Epi-Scié.
Le Café de l’Epi-Scié était dans un sous-sol, la police y faisait régulièrement des rafles fructueuses ; c’était le rendez-vous de la lie du boulevard [du Temple]. On peut se faire une idée de ce que pouvait être ce public, quand on saura que les habitués du boulevard étaient eux-mêmes la lie de Paris.
On y jouait le passe-dix et le petit-paquet. C’était le rendez-vous des chevaliers du surin, des caroubleurs, des marchands de contremarques, des lutteurs de foire ; là se combinaient les vols, les assassinats ; ah ! c’était un joli public, dans lequel souvent la police jetait ses filets, la pêche y était toujours miraculeuse.
Parmi les habitués, on voyait fréquemment une énorme femme, chaussée de socques, vêtue d’une robe de soie à ramages, jadis couleur bleu ciel, coiffée d’un cabriolet fané, les oreilles garnies de pendants en toc, la taille serrée par une ceinture à plaque d’acier, sur laquelle retombait une gorge volumineuse, qu’aucun corset du monde n’eût été capable de discipliner.
Sa figure était couverte d’une épaisse couche de poudre de riz qui ne parvenait pas à dissimuler les boutons couperosés qui l’émaillaient, on la nommait : la Capitaine de recrutement.
Son cabas en tapisserie (les mauvaises langues disaient qu’elle couchait avec) était un véritable capharnaüm, il recélait tout un monde, la Capitaine avait plusieurs cordes à son arc ; aux dames du monde, elle tirait les cartes ; elle faisait escompter des billets aux fils de famille, le quart en argent, la moitié en intérêts et commissions, et l’autre quart en marchandises qu’elle rachetait à quatre-vingts pour cent de perte.
Elle vendait à tempérament aux cocottes, prêtait sur gages, avançait les appointements aux artistes, fournissait des petites filles aux amateurs de fruits verts ; elle avait un stock de Chouard pour les Germiny, de gouvernantes discrètes pour les curés de province, une collection d’amies de pension pour dames seules ; bref, c’était une femme universelle.
Elle fut la créatrice du truc du bureau de placement pour bonnes à tout faire ; aujourd’hui qu’elle a fait école, on trouve cela très simple ; ce fut pourtant un trait de génie.
Elle avait des affidés aux principales gares de chemins de fer, chargés de suivre les jeunes filles de province qui arrivaient à Paris ; elle notait soigneusement leurs adresses, puis leur envoyait sa carte ; presque aussitôt elle recevait leur visite.
Après la question d’usage, âge, pays, dame ! il fallait se méfier des mineures, elle déclarait qu’elle avait une place superbe, à Amiens par exemple. « Oui, je veux bien, répondait la pauvre fille, mais je n’ai plus d’argent. – Oh ! qu’à cela ne tienne, disait la Capitaine, je vais vous avancer le voyage. » La malheureuse, enchantée d’une pareille aubaine, demandait à partir le plus vite possible ; elle arrivait à destination… Le lendemain, les habitués du café de la Comédie se chuchotaient à l’oreille :
— As-tu vu la nouvelle, chez la mère Stephen ?
— Non !
— Elle vient de Paris, mon cher ; on l’a baptisée : Fleur de naïveté.
— Nous irons ce soir.
La Capitaine est morte dame de charité. […]
Le Café de l’Epi-Scié avait été construit sur l’emplacement occupé jadis par la baraque où s’illustrèrent Bobèche et Galimafré ; ce dernier est mort en 1869, rentier à Montmartre.
(Paris oublié)

Le café Achille.
Le Café Achille avait été baptisé par les grecs, Café de la Basse-Grèce ou : Café de l’Allumage ; c’était là en effet que se réunissaient les grecs qui opéraient dans les tripots tenus par les marchands de vins ou dans les cafés borgnes, pour se vendre ou s’acheter des dupes, car la dupe était une marchandise autrefois, comme aujourd’hui sans doute.
Lorsque l’un d’eux avait rencontré un malheureux provincial qui flânait devant les théâtres du boulevard [du Temple], il l’amenait au Café de l’Allumage sous un prétexte quelconque.
Là, le pigeon était jaugé sur la mine par une douzaine de grecs, qui en achetaient aux enchères, dans un langage convenu, la propriété au dénicheur.
Le prix fait et payé, le pigeon était présenté à sa proie et on lui donnait rendez-vous pour le soir dans tel ou tel tripot, sous prétexte de le présenter dans le monde.
On voyait quelquefois des pigeons payés 10 louis ; on les désignait sous le nom de chapons, quoiqu’ils ne vinssent pas du Mans.
Après eux venaient les canards, puis les poules ; une poule se payait rarement plus d’un louis.
Jamais les filous ne se trompaient entre eux ; ils exécutaient loyalement leurs conventions ; c’est le cas d’appliquer le proverbe : Les loups ne se mangent pas entre eux !
Plusieurs assassins célèbres furent arrêtés dans ce café.
Dans la maison, il y avait un hôtel borgne qui logeait le public du café ; on y arrêta un soir un assassin dans des circonstances curieuses.
Un homme abattu, trempé de sueur et de pluie, frappait à la porte de l’hôtel ; on n’ouvrait pas, il frappa plus fort. Enfin, une atroce vieille présente son nez crochu au guichet qui trouait la porte.
— Qui es-tu ?
— Bec-à-Mèche.
— Il n’y a pas de place pour toi, ce soir.
— J’ai de l’or.
— C’est différent.
La vieille lui ouvrit, il monta l’escalier, tortueux et humide, arriva sur un palier qui précédait un couloir en boyau ; on le poussa dans une chambre, véritable taudis où une femme était déjà couchée dans un coin. Au bruit, elle s’éveilla à moitié, se retourna sur sa paillasse et allait se rendormir ; l’homme la regarda à peine, il poussa le verrou de la porte, puis vida son or sur la cheminée. Au son de l’or sur la pierre, la femme dressa l’oreille et à travers les trous de sa couverture, elle vit l’homme qui nettoyait dans l’âtre un couteau teint de sang. Une heure après, l’homme lui avait offert son or, elle l’avait refusé ; chose étrange, cette créature tombée avait un caprice, elle préférait le couteau au tas d’or ; l’homme lui donna le couteau, puis s’endormit.
Toute la nuit, la femme, le couteau ouvert à la main, assise à côté du grabat où l’homme dormait, veilla ; le matin arriva, éclairant le galetas d’un jour gris ; l’homme se leva, sans faire attention à la femme, puis, silencieux, s’en alla. A peine était-il dans l’escalier que la femme verrouilla la porte, y poussa le lit et ouvrit la fenêtre. « A l’assassin ! à l’assassin ! » cria-t-elle. Les agents, qui avaient perdu, la veille, la trace de l’homme – l’assassin – accoururent et se précipitèrent sur la porte de l’allée ; l’homme rebroussa chemin et remonta l’escalier ; trouvant la porte de la chambre d’où il sortait fermée, il l’enfonça d’un vigoureux coup de pied, mais la femme était debout devant la porte, le couteau à la main.
— Si tu avances, dit-elle, je te cloue !
Les agents arrivèrent et arrêtèrent l’homme.
— Faites donc des cadeaux aux femmes ! fit-il en regardant son couteau ; pour la première fois que cela m’arrive, je n’ai pas de chance !
Au début de l’Empire, les conspirations étaient à la mode, chacun voulait son petit complot, la police fut avertie que des républicains se réunissaient au café Achille : il y avait, paraît-il, une conspiration révolutionnaire dont il s’agissait de saisir la trame. Selon la tradition, on dépêcha une douzaine d’agents secrets ayant pour instruction de s’affilier à la conspiration. Pour plus de sûreté, ces hommes ne se connaissaient pas entre eux.
Les agents commencèrent donc leur travail ; attablés dans un cabinet attenant à la salle commune, ils échangeaient des signes mystérieux, chantaient à voix basse des refrains séditieux, et poussaient des soupirs à l’adresse de la déesse Marianne. Il se trouva que les vrais conjurés avaient été prévenus, et que les gens de la police seuls conspiraient entre eux. Cependant, un jour que l’on avait mis sur la table un buste de Napoléon III, en chantant la chanson :
Il est déjà pas mal en plâtre (emplâtre),
En terre il serait encore mieux…,

Le limonadier, craignant d’être compromis, prit l’alarme et alla faire sa déclaration chez le commissaire de police du quartier. Celui-ci, vu le flagrant délit, fit cerner la maison par la troupe, et les agents, emballés dans des fiacres, furent conduits à la préfecture. Chemin faisant, ils jurèrent tous de ne rien révéler. – Il fut aussi décidé que si jamais on découvrait celui qui avait trahi la conspiration, il serait mis à mort. Une fois devant l’autorité, tout s’expliqua. Le chef de la police reconnut tous ses hommes et il paraît qu’on rit beaucoup. Il y avait de quoi. Pas de commentaires, n’est-ce pas ?
(Paris oublié)

La Maison Dorée.
J’ai toujours tressailli d’aise en passant devant un cabaret et en lisant ces mots au-dessous d’une enseigne moderne :
 
MAISON FONDÉE EN 1602
 
Un monde défile devant moi ; je me représente les cabarets au dix-septième siècle, bien enfumés ; des salles sombres, bien basses de plafond ; une grille en fer à la devanture ; un comptoir en bois ; des tables en chêne et des bancs ou des escabeaux pour sièges.
On n’allait pas dans ces cabarets pour y voir des meubles, on y allait boire du vin, du vrai vin, qui montait au cerveau et donnait de l’esprit ou du cœur.
Ces cabarets avaient chacun une clientèle qui ne se mêlait pas : on n’était pas fidèle aux femmes, mais on était fidèle au vin. Vénus avait tort devant Bacchus, et on avait raison : l’amour rend blême, le vin rougit la trogne ; l’amour vous fait souvent prendre le monde en haine ; le vin vous fait aimer la créature en buvant à la santé du Créateur ; le vin a inspiré de grands poètes. N’était-ce pas dans un cabaret, à l’enseigne du Mouton blanc, que se réunissaient La Fontaine, Boileau, Molière, et tutti quanti !
Le prince de Ligne et le comte de Pœlnitz sortaient ensemble d’une bonne petite orgie dans l’un de ces cabarets.
Le prince de Ligne s’écria :
— Mon Dieu ! que les Français ont donc d’esprit !
— C’est bien malin, répondit le comte de Pœlnitz, quand on a des vins comme ceux-là à boire !
Peu à peu, la blouse a fait place à l’habit ; en nous démocratisant, nous sommes devenus aristocrates ; les cabarets ont fait comme nous, peu à peu ils se sont transformés, ils se sont déplacés et sont devenus des restaurants ; la grille de la devanture a fait place à de superbes glaces ; le sol battu est couvert de magnifiques tapis, des fauteuils remplacent les escabeaux ; les tables sont blanches comme neige, les couverts d’étain se sont transformés en argenterie ; il y a des dorures partout ; le service est fait par des messieurs en habit noir, etc., etc. Ah ! vous voulez du luxe, vous en avez ; ça se paye, mais vous ne l’emportez pas !
Un de ces restaurants, situé à l’angle de la rue Laffite et du boulevard des Italiens, par son luxe a mérité le surnom de Maison Dorée. Lui a-t-on donné ce titre ? l’a-t-il pris ? je ne sais, mais toujours est-il que dans les cinq parties du monde on connaît la Maison Dorée. […]
Cette maison a conquis droit de cité, elle est intimement liée à l’histoire de Paris ; c’est là que se décomposent ou se divisent les grands noms et les grandes fortunes. Si Verdier n’était pas muet comme un sphinx et discret comme une tombe, ce chapitre serait assurément fort réjouissant ; mais, hélas ! il faut que je me contente de ce que la chronique m’a appris.
La Maison Dorée est ouvert depuis le 24 juin 1841 ; à cette époque, le boulevard des Italiens n’avait pas le brillant aspect qu’il a aujourd’hui. Le pavé, le gros pavé s’épanouissait en maître au milieu de la chaussée ; au lieu de ces manches à balai, garnis de feuilles mortes, qui ont l’air de vieillards du règne végétal, déplumés, rabougris et rachitiques, il y avait de grands ormes étendant leurs branches presque jusque sur le milieu de la chaussée, et donnant leur ombre à tous, une ombre épaisse, discrète et mystérieuse.
Où sont allés ces beaux arbres ? Ils ont servi, en 1848, à faire des barricades, leurs branches à faire des brancards pour les blessés et pour les morts, et puis ils sont retournés à la terre sous la forme de cendres.
Mais laissons cela et revenons à la Maison Dorée.
C’est l’heure du dîner, six heures, l’heure solennelle pour les gourmands qui communient avec un bifteck ; les tables des trois salons du rez-de-chaussée, qui, soit dit en passant, sont les plus vastes et les plus élevés de Paris, s’emplissent d’une foule élégamment mise. A première vue, on ne peut juger de l’état de fortune ni la position de ces gens, mais cela n’est pas mon affaire…
A l’entresol (ici il faut aller très discrètement) se trouvent les cabinets particuliers : dix-huit cabinets. Oh ! si les cloisons avaient des oreilles et si elles pouvaient parler !…
Le plus renommé de ces cabinets, c’est le grand 6 : un salon de vingt couverts, les murailles disparaissent sous un placage en laque représentant différentes scènes japonaises. C’est frais, charmant et ravissant.
Il y a quelques années, ce salon était public, c’est-à-dire qu’au lieu d’une seule table, il y en avait une demi-douzaine de petites, et que tout le monde isolément pouvait y venir prendre son repas ; mais les femmes envahissaient tellement la place, que les maîtres de céans, pour mettre une digue à cette marée montante, durent n’en permettre l’accès qu’à une seule société.
Alors que ce salon était public, il s’y passait de drôles de choses.
Le duc de B…, bien connu par ses diamants et la noirceur de sa barbe et de sa chevelure, venait régulièrement y manger sa côtelette.
Un soir un inconnu arriva, accrocha sans façon son pardessus à la patère, derrière le duc, et se fit servir un modeste dîner et de quoi écrire. L’inconnu toucha à peine à ce qu’on lui servit, il avait l’air de vivre par correspondance. Il écrivit une heure environ, sonna le garçon, paya sa note, une note bien modeste, huit francs ; puis passa derrière le duc, fouilla dans la poche de son pardessus et revint se rasseoir à sa place.
Le duc et l’inconnu étaient seuls dans le salon.
L’inconnu, remis dans son fauteuil, s’étendit mollement, comme un homme qui va digérer en paix, puis il se fit sauter la cervelle.
Le duc portait la première bouchée à sa bouche, il faillit avaler sa fourchette de la peur que lui causa la détonation.
Il se suspendit aux sonnettes, fit un vacarme de tous les diables… enfin les garçons arrivèrent. 
Le duc leur cria : – En voilà un imbécile, il ne pouvait pas attendre que j’aie dîné, ou bien il ne pouvait pas aller se brûler la cervelle ailleurs !
Bon cœur, va !
Au temps où les bals de l’Opéra florissaient, quand il y avait la belle société, on remarquait dans le foyer une belle grande femme, aux épaules d’Hercule, à la taille de nymphe, à l’estomac rebondi, opulent, qui glissait silencieusement au milieu de la foule, hermétiquement cachée sous un loup de velours, mais à travers duquel on apercevait deux grands yeux brillants comme des escarboucles.
Cette femme était toujours seule ; elle n’avait jamais parlé à personne, c’était une énigme vivante, tous les habitués du bal avaient perdu de nombreux paris à vouloir la déchiffrer.
Une nuit, l’un d’eux se sentit pris par le bras, et la dame en question lui dit d’une voix bien douce : – Voulez-vous souper avec moi ?
L’homme, abasourdi, balbutia un Oui d’une voix timide.
Les voilà partis tous deux bras dessus, bras dessous, à la Maison Dorée. Ils demandèrent un cabinet et soupèrent joyeusement et copieusement.
Au dessert, l’homme voulut naturellement voir le visage de sa compagne, et même un peu plus. La femme, d’un geste de rein, l’arrêta ; elle fouilla dans sa poche, en sortit un bijou de pistolet, et lui tint à peu près ce langage :
— Je vous ai demandé si vous vouliez venir souper avec moi, vous m’avez répondu oui ; nous soupons à frais communs, donc je suis libre ; si vous faites un geste, je vous brûle la cervelle. Je suis Américaine, vous comprenez ? Si, au contraire, vous êtes ce que doit être un galant homme, nous serons amis… Buvons, rions ! Vous voulez voir mon visage, vous y tenez ? c’est fait : regardez !
Ce disant, elle ôtait son masque et l’homme vit une splendide créature.
— Buvons, rions ! fit le monsieur.
Deux heures plus tard, les garçons trouvèrent les deux convives, dormant chacun de son côté, complètement ivres.
C’est égal, le supplice de Tantale était dépassé.
Les habitants de la Maison Dorée peuvent être malades, ils ont sous la main le docteur Champagne, maître Favrot. Comme cela est bizarre, le docteur recommande l’eau à ses malades, sans doute pour qu’ils lui laissent tout le vin.
Quel joyeux compagnon, et comme sa bonne mine inspire la confiance ! La seule tisane qu’il ordonne, c’est la tisane… Ruinard.
Au début de ce chapitre, je parlais des bons vins de nos anciens cabarets ; ils se sont, à ce qu’il paraît, réfugiés dans les caves de la Maison Dorée. Ces caves-là sont rangées comme une bibliothèque ; comme on aimerait à les feuilleter, ces volumes-là ! Il y en a, de ces bouteilles, cent vingt mille, et pour une valeur de six cent mille francs ! Tout cela brille éclairé au gaz ; le sol est sablé ; une odeur délicieuse vous prend à la gorge, c’est vaste comme un palais ; et dire que l’humanité est là tout entière, que cela est réservé à un petit nombre d’élus ! En voyant cela, je comprends qu’on devienne communiste, je comprends qu’on regrette la fortune et qu’on blague les Allemands, ces lourds buveurs de bière…
(Les Maisons comiques) 

La Perdrix aux choux et la Perdrix amoureuse.
La Perdrix aux choux était un restaurant tenu par M. Ronse, à la place où se trouve aujourd’hui le restaurant Edouard, place Boïeldieu, en face l’entrée principale de l’Opéra-Comique ; ce restaurant avait été surnommé par ses habitués la Perdrix aux choux, à cause de la rare perfection avec laquelle Ronse la préparait.
Un jour Latour Saint-Ybars trouvant le nom trop prosaïque proposa de le changer en celui de la Perdrix amoureuse, ce qui fut accepté par tous.
A la Perdrix amoureuse, se rencontraient : Jules Noriac, Henry Murger, Henry Monnier, Pierre Dupont, le poète Gustave Mathieu, Charles Monselet, Meissonier, Guichardet, Chenavard, Théodore de Banville, Latour Saint-Ybars, Ponsard, Alfred Quidant, Fontallard, les frères Bertrand (les fils du général) […].
Fontallard était un type des plus curieux, il avait les cheveux complètement noirs, et la barbe d’un blanc de neige ; un jour il témoigna à Noriac son étonnement de cette particularité. Ce n’est pas extraordinaire, lui répondit l’auteur du 101e : ta tête n’a jamais travaillé et ta gueule marche toujours.
Fontallard n’aimait pas les gêneurs ; aussitôt qu’il apercevait une nouvelle figure s’installer à une table et se préparer à déjeuner ou à dîner, il ordonnait au garçon de dresser son couvert en face du nouveau venu ; dès le potage, il appelait le garçon, et, crachant avec un profond dégoût, il s’écriait :
— Je ne reviendrai plus ici, je viens de trouver une mouche à m… dans mon assiette.
Ahurissement de l’étranger ; ce n’était que le prélude. Fontallard commandait un plat de poisson sauce Béchamel ; à peine servi il tirait de sa sauce un cheveu d’une effroyable longueur ; nouvel appel du garçon :
— Ah ! çà, sacré nom de Dieu, il y a donc un salon de coiffure dans la cuisine ?
Son pauvre voisin de table se sauvait sans demander son reste ; en jurant qu’il ne reviendrait plus dans une pareille cassine.
Fontallard, qui était un peintre de mérite, mourut fou ; sa folie consistait à se croire le premier cuisinier du monde pour la préparation de la soupe aux choux.
Voici sa recette et comment il opérait :
Il habitait une chambre au sixième étage, le toit de la maison était plat, il y montait, retirait ses vêtements à l’exception de sa chemise, puis allumait un grand feu, alors il mettait dans la marmite, sans les éplucher, tous les légumes imaginables, un morceau de morue et des confitures ; quand le tout était en ébullition, il remuait, avec un énorme pinceau enduit de siccatif.
Fontallard choisissait de préférence une nuit bien noire pour cette singulière cuisine, les passants s’attroupaient et regardaient avec terreur sa silhouette qui prenait des proportions fantastiques éclairée par les flammes.
L’Honneur et l’Argent, de Ponsard, venait d’être refusé au Théâtre-Français, l’Odéon l’avait accepté, mais la censure refusait impitoyablement l’autorisation de jouer la pièce. Ponsard avait été souvent le voisin de table d’un homme charmant que personne ne connaissait ; c’était le secrétaire de M. de Morny. Ponsard, qui avait besoin d’exhaler son ennui, lui raconte son histoire. Confiez-moi le manuscrit de votre pièce, dit-il à Ponsard, peut-être pourrais-je vous être utile ; il le lui confia.
Quelques jours plus tard, M. de Morny fit lever l’interdiction.
Ponsard ne fut pas reconnaissant pour le pauvre restaurateur, car, à partir du jour où sa pièce fut représentée, il cessa de venir à la Perdrix amoureuse.
L’été, Ronse plaçait devant sa maison quelques sièges et quelques tables ; quelques amis y venaient consommer des glaces. Un soir le célèbre avocat Crémieux savourait placidement un tutti frutti, quand un homme d’environ quarante ans, mis avec une irréprochable distinction et fumant un havane délicieusement parfumé, s’assit à la table voisine de celle de Crémieux.
Le nouveau venu se commanda un sorbet ananas, demanda un journal et le parcourut machinalement, en jetant de temps à autre des regards distraits autour de lui. Tout à coup il poussa une exclamation de surprise et de joie, ses yeux venaient de s’arrêter sur son voisin.
— Pardonnez-moi, monsieur, dit-il en mettant respectueusement le chapeau à la main, je ne me trompe pas, c’est bien à M. Crémieux que j’ai l’honneur de parler ?
— Oui, monsieur, répondit l’illustre avocat en se découvrant aussi.
— Quel bonheur pour moi de vous rencontrer !
— Je suis touché… très sensible… mais…
— …Voilà plus de dix ans que je demandais au ciel de me remettre en votre présence.
Et notre élégant d’entremêler ses protestations enthousiastes de chaleureuses poignées de main, pendant que Crémieux cherchait vainement dans ses souvenirs le nom de son aimable interlocuteur.
Enfin quand l’ancien membre du gouvernement provisoire voulut régler sa consommation, son voisin lui arrêta la main en s’écriant :
— Permettez-moi, monsieur… laissez-moi vous offrir cette glace… ce sera pour moi honneur et bonheur.
— Mais, monsieur, je ne saurais accepter…
— Vous me faites injure, maître, en me refusant ce faible témoignage…
— Enfin, monsieur, demanda Crémieux, pendant que son étrange voisin se débattait pour payer le garçon qui attendait, me direz-vous à qui j’ai l’honneur de parler ?
— Quoi ! vous ne me reconnaissez pas ?
— Non ! balbutia Crémieux un peu confus.
— Alfred Leroux, dit l’anguille déviandée.
— Ce nom et ce surnom ne me rappellent pas…
— Comment ! vous ne vous souvenez pas, cher maître ?… L’affaire de la rue de la Femme-sans-Tête… J’avais refroidi la poniffe… Vous le saviez bien, n’est-ce pas ? mais vous avez plaidé si admirablement que j’en ai été quitte pour dix ans de Pré.
Crémieux s’enfuit épouvanté et ne revint jamais à la Perdrix amoureuse. […]
La Perdrix amoureuse disparut en 1857 ; plus d’un des clients de Ronse, célèbre aujourd’hui, en lui adressant son dernier volume, aurait pu mettre à cette époque, en tête, la même dédicace que jadis Lemercier de Neuville envoya à Dinocheau : « Lis ce livre et ne lis jamais les tiens ! »
(Paris qui s’efface)

Le cabaret de la mère Saguet.
C’était le rendez-vous d’artistes éminents, de peintres distingués, d’auteurs dramatiques, d’hommes de lettres, de chansonniers, de poètes, voire même de financiers, un grand nombre de membres du Caveau étaient des habitués.
Paul-Emile Debraux, Adolphe Thiers, l’ancien président de la République, Charlet, Raffet, Mignet, Edouard Donvé, les deux Cogniard, Désaugiers, Victor Hugo, Pigault-Lebrun, Guéroult, d’Avignon, Lamartine, etc., etc., s’y réunissaient.
Ces réunions étaient artistiques et épicuriennes surtout. Le gargantua, l’illustre astronome Billoux et d’Avignon étaient les plus licheurs et les plus gloutons du groupe ; Edouard Donvé était le comique préféré du cénacle, il était applaudi frénétiquement lorsqu’il chantait en s’accompagnant avec sa mandoline, on lui aurait volontiers tressé des couronnes, mais il préférait un litre ; un jour Billoux, après avoir mangé quatre côtelettes, une omelette au lard de douze œufs, et bu trois litres, embrassa Donvé sur le front. « On voit que tu as la digestion tendre », lui dit celui-ci.
Eugène Scribe rendait parfois visite à ses amis de la chanson.
Ces messieurs n’étaient pas toujours des mélodistes à faire pâlir le diapason, la justesse des notes laissait souvent à désirer, mais comme c’était arrosé !
On voyait apparaître et disparaître des armées de litres et de bouteilles, ils avaient plus ou moins d’esprit, mais comme c’était imbibé !
Charlet était le doyen de la réunion, Porterlet son élève succomba sous les excès de ce régime par trop capiteux.
Ce fut là que Raffet dessina la majeure partie de ses compositions devenues si populaires.
Le chanteur Adolphe Thiers, meilleur à la tribune que dans l’art illustré par les Nourrit, les Dupré, les Renard, lançait pourtant quelquefois son petit flonflon, ses auteurs favoris étaient l’abbé de Lattaignant, le chevalier de Piis ou Boufflers.
Il était heureux, avec sa voix de fausset, de pouvoir dire avec de Lattaignant :
Ma mie,
Ma douce amie,
Réponds à mes amours ;
 
Fidèle
A cette belle,
Je l’aimerai toujours.

Ou avec Boufflers : les cœurs :
Voyez là-bas ces enfants frais et roses,
Dont les ébats respirent le bonheur,
Ces chérubins nous montrent dans leurs poses,
Ce que Boufflers intitulait : le cœur.

Ou du cousin Jacques :
Collinette au bois s’en alla,
En sautillant par-ci par-là,
Tra la deri dera, tra la deri dera.
Un beau monsieur la rencontra,
Frisé par-ci, poudré par-là,
Tra la deri dera, tra la deri dera.
Fillette, où courez-vous comme ça ?
Monsieur, j’vais dans c’p’tit bois-là
Cueillir la noisette,
Tra la deri dera, tra la deri dera.
N’y a pas de mal à ça,
Collinette,
N’y a pas de mal à ça.
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