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Avant-propos
La thématique de la mégapole comme symbole de la brutalité du monde moderne est au cœur du roman noir américain, dont Dashiell Hammett est le plus illustre représentant. Les trois longues nouvelles qui composent ce recueil, publiées au milieu des années 1920 dans des pulps, marquaient une vraie rupture avec le roman d’énigme à l’anglaise. A l’ambiance feutrée des salons lambrissés succédaient la violence urbaine et les agissements de la pègre, la campagne britannique cédait la place aux rues malfamées de la grande ville, et le privé dur à cuire n’hésitant pas à se servir de ses poings ou de son arme faisait son entrée en littérature.




Cauchemar Ville
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Blanchie par la route du désert au point de se confondre avec les nuages de sable qu’elle soulevait, la Ford dévala la rue principale d’Izzard. Comme la poussière, elle arrivait à toute vitesse, tanguant, zigzaguant sur toute la largeur de la route.
Une petite forme féminine – une jeune fille de vingt ans en flanelle marron – venait de s’engager sur la chaussée. La Ford emballée la manqua de quelques centimètres, mais uniquement parce qu’elle avait bondi en arrière avec la vivacité d’un moineau. Ses dents blanches mordirent sa lèvre inférieure, ses yeux sombres fusillèrent avec indignation l’arrière de la voiture qui s’éloignait, puis elle tenta une nouvelle incursion dans la rue.
La Ford fonça sur elle de nouveau à proximité du trottoir opposé. Mais, comme elle avait dû ralentir pour faire demi-tour, la jeune femme put lui échapper cette fois en franchissant précipitamment le court espace qui la séparait du trottoir.
Un homme descendit de la voiture encore en mouvement. Il resta debout par miracle, titubant, vacillant, et enfin son bras rencontra un poteau de fer, s’y accrocha, et il s’immobilisa brutalement. C’était un grand type vêtu de kaki délavé, large et costaud. Ses yeux gris clair étaient injectés de sang. Une épaisse couche de poussière l’enveloppait de la tête aux pieds. Une de ses mains était crispée sur une grosse canne noire. De l’autre il enleva son chapeau et, sous le regard irrité de la jeune femme, plia son corps dans une courbette exagérée.
Sa révérence effectuée, il balança négligemment son chapeau dans la rue et un sourire grotesque se dessina sous le masque de poussière qui lui maculait le visage ; un sourire qui faisait ressortir l’épaisseur de crasse et de barbe qui lui couvrait la mâchoire.
— J’vous d’mande pardon. Si j’avais pas fait gaffe, j’crois bien que je vous serais rentré dedans. C’te bagnole, on peut pas compter d’ssus… J’l’ai empruntée à un ingénieur. Faut s’en méfier, des ingénieurs. On peut pas compter d’ssus.
La fille regardait l’endroit où se tenait le personnage comme s’il n’avait pas été là, comme si, en fait, il n’y avait jamais eu personne, puis elle lui tourna le dos et poursuivit son chemin d’un pas assuré.
Ahuri, stupide, il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu sous une porte au milieu du pâté de maisons. Puis il se gratta la tête, haussa les épaules et se retourna pour examiner son engin, de l’autre côté de la rue, qui venait de buter dans le mur de briques roses de la banque d’Izzard. Quelques hoquets et soubresauts agitaient encore la masse de métal, comme si elle s’affolait à l’idée d’avoir perdu son maître.
— Regarde-moi c’t’ andouille ! s’exclama-t-il.
Une main lui agrippa le bras. Il se retourna et, bien qu’il mesurât un bon mètre quatre-vingts, il dut lever la tête pour rencontrer le regard du géant qui le tenait.
— On va faire un petit tour, dit le géant.
L’homme en kaki délavé examina l’autre, de la pointe de ses énormes chaussures jusqu’à la calotte cabossée de son chapeau noir, et ses yeux bordés de rouge exprimèrent une admiration sans bornes. Le fait est que l’inconnu dépassait les deux mètres. Des jambes semblables à des colonnes supportaient un corps en forme de barrique. Ses vastes épaules s’affaissaient un peu, comme sous l’effet de leur propre poids. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans, et sa figure était massive et flegmatique. Des rides de soleil s’épanouissaient au bord de ses petits yeux clairs : c’était la tête d’un homme décidé.
— Ce que t’es grand, Seigneur ! s’exclama l’homme en kaki, son examen terminé.
Puis ses yeux s’allumèrent :
— Si on faisait un match de lutte ? Je parie dix dollars contre quinze que je te démolis. Amène-toi.
Le géant gonfla son énorme poitrine, attrapa l’homme en kaki par la peau du cou et par le bras et se mit en marche.
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Steve Threefall reprit conscience sans surprise excessive devant le décor insolite qui l’entourait, car il lui était déjà arrivé de se réveiller dans de drôles d’endroits. Ses yeux n’avaient pas fini de s’ouvrir que déjà il possédait tous les éléments nécessaires pour apprécier la situation. La dureté du bat-flanc sur lequel il reposait et l’odeur piquante de désinfectant dans ses narines lui apprirent qu’il était en prison. La lourdeur de sa tête et le goût amer dans sa bouche lui apprirent qu’il avait bu, et sa barbe de trois jours qu’il avait bu sans mesure.
Il se redressa, posa ses pieds sur le sol et les événements passés lui revinrent à la mémoire : les deux jours de cuite à Whitetufts, de l’autre côté de la ligne de la voie ferrée Nevada-Californie en compagnie de Harris, le propriétaire de l’hôtel, et de Whiting, l’ingénieur du service d’irrigation. La tumultueuse dispute à propos des traversées de déserts, sa propre expérience du désert de Gobi contre la connaissance du désert américain des deux autres. Le pari d’aller en plein jour de Whitetufts à Izzard sans rien emporter à boire que cet amer breuvage blanc qu’ils étaient en train d’ingurgiter. Le départ dans la grisaille de l’aube naissante dans la Ford de l’ingénieur tandis que Whiting et Harris le poursuivaient en titubant et réveillant la ville de leurs braillements de pochards. Leurs recommandations facétieuses jusqu’à l’orée du désert. Puis le trajet à travers l’étendue calcinée, tout au long de la piste plus brûlante encore que le reste de la plaine, avec… Il préféra ne plus penser au voyage. Il l’avait mené à bien… donc il avait gagné le pari. Quant à l’enjeu, il n’en gardait aucun souvenir.
— Alors, vous avez fini par retrouver vos esprits ? s’enquit une voix grondante.
Le battant d’acier s’ouvrit et un homme emplit l’encadrement de la porte. Steve lui adressa un sourire. C’était le géant qui n’avait pas voulu lutter. Il avait retiré sa veste et semblait encore plus impressionnant. Une de ses bretelles était décorée d’un insigne brillant sur lequel on lisait « shérif ».
— Vous avez envie de déjeuner ? demanda-t-il.
— Je pourrais faire son affaire à un pot de café noir, assura Steve.
— D’accord. Mais faudra l’avaler en vitesse. Le juge Denvir vous attend pour vous dire deux mots, et plus vous le ferez attendre, plus il sera dur.
Tobin Denvir, juge de paix, rendait la justice dans une grande pièce au deuxième étage d’un bâtiment de bois, et succinctement meublée d’une table, d’un vieux bureau, d’une eau-forte de Daniel Webster, d’une étagère de livres endormis sous plusieurs semaines de poussière, d’une douzaine de chaises inconfortables et de quelques crachoirs ébréchés et fendillés de style chinois.
Le juge était assis entre le bureau et la table, les pieds posés sur cette dernière. Ces pieds étaient petits, tout comme leur propriétaire. Sa figure était couverte de rides méchantes, ses lèvres étaient fines et serrées et ses yeux sans paupières avaient l’éclat poli d’une prunelle d’oiseau.
— Alors, de quoi est-il accusé ?
Il avait une petite voix aigre, désagréable, métallique. Ses pieds étaient toujours posés sur la table.
Le shérif aspira une longue bouffée d’air, puis récita :
— Il conduisait du mauvais côté de la rue, excès de vitesse, état d’ivresse, absence de permis de conduire et mise en danger de la vie des piétons en lâchant son volant et stationnement interdit – sur le trottoir de la banque.
Le shérif reprit sa respiration et ajouta d’une voix où perçait le regret :
— On aurait pu ajouter agression sur la voie publique, mais cette fille Vallance ne dépose pas plainte, alors nous ne pouvons pas retenir la charge.
Les yeux brillants du juge se posèrent sur Steve.
— Votre nom ? grommela-t-il.
— Steve Threefall1.
— C’est votre vrai nom ? s’enquit le shérif.
— Bien sûr que oui, jappa le juge. Vous croyez pas qu’il faudrait être un authentique crétin pour inventer un nom pareil si ce n’est pas le vrai, non ?
Puis, se tournant vers Steve :
— Qu’avez-vous à dire ? Coupable ou non ?
— J’étais un peu…
— Coupable ou non ?
— Oh, je crois bien que…
— Ça suffit. Vous êtes condamné à payer une amende de cent cinquante dollars, plus les frais, lesquels s’élèvent à quinze dollars et quatre-vingts cents, soit un total de cent soixante-cinq dollars et quatre-vingts cents. Vous payez ou vous préférez la prison ?
— Si j’ai de quoi, je paye, dit Steve.
Puis, se tournant vers le shérif :
— C’est vous qui avez pris mon fric. J’ai assez ?
Le shérif opina de sa grosse tête.
— Oui, tout juste à un cent près. C’est drôle que ça tombe pile, hein ?
— Oui, c’est drôle, répéta Steve.
Pendant que le juge préparait un reçu de l’amende, le shérif rendit à Steve sa montre, son tabac et ses allumettes, son couteau de poche, ses clefs et, pour finir, la canne noire. Il la soupesa et l’examina attentivement avant de s’en séparer. Elle était en ébène massif et semblait trop lourde, même pour un bois aussi dense. Mais son poids était si bien équilibré qu’on devinait sans peine qu’elle était plombée à la poignée et à la pointe. Au milieu, il y avait un espace lisse de la largeur d’une main. Mais, sur le reste de sa longueur, la canne était couverte d’éraflures, d’entailles, d’estafilades, qui témoignaient d’un long usage. Malgré un polissage soigné, elles n’avaient pu être effacées. La surface lisse, au milieu, ainsi que la poignée semblaient d’un noir plus profond – on aurait dit que le contact constant de la main les avait lustrées.
— Ça rend service dans une bagarre, dit le shérif avec intention en tendant la canne à son propriétaire.
Steve s’en saisit d’un geste qu’on réserve à un vieux et fidèle compagnon.
— Ouais, ça rend service, admit-il. Et mon char d’assaut, qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Il est au garage au coin de la grand-rue. Pete a dit que l’engin n’était pas complètement esquinté. Il pourrait vous le retaper, si vous voulez.
Le juge tendit le reçu.
— Ça y est, c’est liquidé ? demanda Steve.
— Je l’espère, dit le juge avec aigreur.
— Et moi donc, ajouta Steve.
Il mit son chapeau, cala la canne noire sous son bras, fit un signe de tête au grand shérif et quitta la pièce.
Steve Threefall descendit les marches de bois qui menaient à la rue dans un état d’esprit aussi joyeux que pouvait le permettre son corps, intérieurement corrodé par l’alcool blanc et extérieurement rôti par le voyage dans le désert brûlant. Que le juge ait vidé ses poches jusqu’au dernier cent, peu lui importait. Tous les juges, dans tous les coins du territoire, procédaient ainsi quand ils avaient affaire à un étranger et il avait laissé la plus grande partie de son argent à Whitetufts, entre les mains du propriétaire de l’hôtel. Il avait échappé à un séjour en prison, il pouvait s’estimer heureux. Il n’avait plus qu’à télégraphier à Harris de lui envoyer de l’argent, à attendre que la Ford soit réparée et à retourner à Whitetufts, mais à jeun, cette fois.
— Tu ne feras pas ça ! cria une voix à son oreille.
Il sursauta, puis sourit de sa nervosité exacerbée par l’alcool. Ces mots ne s’adressaient pas à lui. A côté de lui, au tournant de l’escalier, une fenêtre ouverte donnait sur une ruelle étroite et dans la maison d’en face, une autre fenêtre était ouverte sur une pièce où deux hommes se faisaient face, séparés par un bureau.
L’un, d’âge mûr et le visage rubicond, était vêtu d’un costume de drap noir d’où pointait un estomac rebondi serré dans un gilet blanc. La figure de l’homme était violette de rage. Son vis-à-vis était plus jeune : la trentaine, une petite moustache noire finement taillée et des cheveux châtains soyeux. Sa carrure était celle d’un athlète, il était svelte et portait un costume gris, une chemise grise et une cravate gris et argent. Sur le bureau était posé son panama à ruban gris. Son visage était aussi pâle que celui de l’autre était violet.
Le gros se mit à parler – il prononça une douzaine de mots, mais trop bas pour être entendu par Steve.
Le plus jeune administra au vieux une gifle vicieuse du plat de la main – laquelle main plongea dans une poche et en ressortit armée d’un court automatique.
— Espèce de gros lard, tu vas laisser tomber où je t’abîme le gilet…
Il appuya son arme contre le ventre proéminent, éclata de rire au nez du gros bonhomme épouvanté, un rire qui découvrit ses dents régulières en un rictus menaçant, et plissa ses yeux sombres. Puis il ramassa son chapeau, rempocha son arme et sortit du champ visuel de Steve. Le gros homme s’assit.
Steve poursuivit son chemin.

1. Littéralement : trois chutes.
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Steve découvrit le garage où sa Ford avait été emmenée, trouva un mécanicien couvert de cambouis qui répondait au nom de Pete et s’entendit dire que la voiture de Whiting serait en état de rouler par ses propres moyens dans deux jours.
— Une belle muflée que vous avez prise hier ! dit Pete en souriant.
Steve sourit en retour et sortit. Il se dirigea vers le bureau de poste, situé à côté de l’hôtel d’Izzard, et s’arrêta un moment sur le trottoir pour examiner un cabriolet Vauxhall couleur crème étincelant qui stationnait à l’angle de la rue. Il était aussi peu à sa place sur ce fond d’usines grises qu’une opale flamboyante dans une vitrine d’épicier.
Steve entra dans le bureau de poste et s’arrêta net. Derrière le comptoir se tenait la jeune femme, vêtue de flanelle marron, celle-là même qu’il avait failli écraser deux fois la veille. La « fille Vallance », qui avait refusé d’allonger la liste des infractions de Steve Threefall. Devant le guichet, penché vers la jeune fille et lui parlant avec toutes les apparences de l’intimité, se tenait l’un des deux hommes que Steve avait aperçus de l’escalier une demi-heure auparavant : l’élégant athlète en gris qui avait giflé le gros bonhomme et l’avait menacé de son automatique.
La fille leva la tête, reconnut Steve et se redressa. Steve ôta son chapeau et s’avança en souriant :
— Excusez-moi pour hier, quand je me mets à faire l’idiot, ça…
— Vous désirez envoyer un télégramme ? coupa-t-elle d’une voix glaciale.
— Oui… je voudrais aussi…
— Les formulaires et les crayons sont sur le bureau, près de la fenêtre.
Elle lui tourna le dos.
Steve sentit le sang lui monter au visage, mais, comme il appartenait à la race de ceux qui préfèrent sourire à une rebuffade, il sourit et, au même instant, rencontra le regard de l’homme en gris. Un sourire apparut sous la fine moustache :
— Belle exhibition, hier !
— Pas mal, admit Steve, et il se dirigea vers la table indiquée par la jeune fille.
Il s’assit et rédigea son télégramme :
HENRY HARRIS – HARRIS HÔTEL – WHITETUFTS – BIEN ARRIVÉ COMME PRÉVU MAIS COINCÉ STOP ENVOYER DEUX CENTS DOLLARS STOP SERAI RETOUR SAMEDI STOP THREEFALL.

Il ne se leva pas immédiatement. Il s’attarda, sa feuille de papier entre les doigts, à examiner l’homme et son interlocutrice, qui avaient repris leur conversation confidentielle au-dessus du comptoir. Steve regardait surtout la fille.
Elle était vraiment menue, guère plus d’un mètre cinquante. Elle avait cette sveltesse potelée qui donne une apparence trompeuse de fragilité. Son visage ovale, d’une jolie pâleur, avait jusqu’ici résisté aux assauts du vent d’Izzard. Il s’en fallait de peu que son petit nez ne se retrousse, il s’en fallait de peu que ses yeux violet foncé n’apparaissent trop grands dans son délicat visage et que ses cheveux châtains n’écrasent de leur poids la fine tête qu’ils encadraient ; mais, telle quelle, elle semblait sortir d’une toile de Monticelli.
Ce sont ces choses que Steve Threefall considérait, tout en tortillant son télégramme entre ses doigts hâlés, et plus il les considérait, plus il se rendait compte de la nécessité pressante d’obtenir son pardon. Expliquez comme vous voudrez cet étrange état de choses ; quant à lui, il évitait soigneusement de se l’expliquer. Cinq minutes plus tôt, rien de ce qui se passait sur les quatre continents connus de Steve Threefall ne présentait à ses yeux le moindre intérêt ; mais maintenant il lui semblait urgent de mériter les bonnes grâces de cette petite personne en robe brune, avec des rubans marron à l’encolure et aux poignets.
A ce moment-là, l’homme en gris se pencha sur le comptoir et murmura quelque chose à la jeune fille. Elle rougit et baissa les yeux. Le crayon qu’elle tenait tomba et elle le ramassa. Ses petits doigts étaient devenus soudain étrangement maladroits. Elle répondit en souriant au personnage en gris et continua d’écrire, mais son sourire semblait forcé.
Steve déchira son télégramme et en composa un autre :
AI GAGNÉ STOP DESSAOULÉ AU CACHOT ET COMPTE RESTER ICI UN MOMENT STOP PAYS PLAISANT SOUS CERTAINS RAPPORTS STOP ENVOIE ARGENT ET VÊTEMENTS HÔTEL ICI STOP ACHÈTE POUR MOI FORD WHITING AU MEILLEUR PRIX.

Il s’approcha du guichet, y déposa le formulaire. La jeune fille compta les mots en faisant courir le long des lignes la pointe de son crayon :
— Trente, dit-elle sur un ton où perçait involontairement sa réprobation pour un style qui ne respectait pas la brièveté télégraphique.
— C’est long, mais ça veut bien dire ce que ça veut dire, assura Steve. Je l’envoie aux frais du destinataire.
Elle le dévisagea froidement.
— Je ne peux pas l’accepter, à moins d’être sûre que l’expéditeur pourra le payer, au cas où il serait refusé par le destinataire. C’est le règlement.
— Alors je vous conseille de faire une exception pour cette fois, dit Steve d’une voix solennelle, parce que, si vous refusez de l’accepter à port dû, vous serez obligée de m’avancer l’argent pour le payer.
— Je serai… ?
— Evidemment. Vous m’avez mis dans le pétrin ; à vous de m’aider à en sortir. Dieu sait ce que vous m’avez déjà coûté – près de deux cents dollars. Et tout était de votre faute.
— De ma faute !
— Oui. Maintenant je vous donne une chance de vous racheter. Dépêchez-vous, je vous en prie, car j’ai faim et j’ai besoin de me faire raser. Je vais attendre sur le banc dehors.
Il tourna les talons et quitta le bureau.
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Un homme, auquel Steve ne prêta d’abord aucune attention, était assis au bout du banc, en face de la poste. Steve s’installa à son tour. Il serra sa canne noire entre ses genoux et roula une cigarette avec une lenteur pensive, se remémorant la scène qui venait de se produire.
Pourquoi, songeait-il, à chaque fois que les choses présentaient un caractère de gravité, éprouvait-il le besoin de faire le mariole ? Pourquoi, quand il affrontait une situation qu’il jugeait sérieuse, qui avait pour lui une signification, sombrait-il irrémédiablement dans le persiflage ? Pourquoi faisait-il le clown ? Il alluma sa cigarette et conclut avec mauvaise humeur – comme il l’avait déjà fait plus d’une fois – que ce n’était là qu’une façon puérile de dissimuler son embarras. Il savait que, malgré ses trente-trois ans d’existence dont dix-huit à se frotter au monde – à ses piquants comme à ses douceurs –, il était resté un adolescent sans expérience : un grand enfant.
— Beau numéro de voltige que vous nous avez fait hier, dit l’homme qui occupait l’autre bout du banc.
— Ouais, admit Steve sans tourner la tête.
Il devait en prendre son parti, tout le temps de son séjour à Izzard, il allait entendre parler de son arrivée triomphale dans le patelin.
— Je parie que le vieux Denvir vous a passé à l’aspirateur comme d’habitude ?
— Mm-mm, fit Steve, se décidant à tourner la tête.
Son interlocuteur était un grand type très maigre, vêtu de marron rouille, affalé sur le banc, ses jambes anguleuses allongées sur le trottoir. Il avait dépassé la quarantaine et les rides de son visage émacié et neurasthénique étaient si profondément creusées qu’elles formaient des plis. Ses yeux évoquaient ceux d’un épagneul, ils avaient la même couleur fauve et la même expression désolée, son nez était long et mince comme un coupe-papier. Il tira sur son cigare noir et exhala un nuage impressionnant qu’il souffla par les narines, en deux filets parallèles.
— C’est la première fois que vous venez dans cette jeune et florissante cité ? poursuivit le mélancolique individu.
Sa voix avait quelque chose de monotone, mais n’était pas déplaisante à l’oreille.
— Oui, c’est la première fois.
Le type maigre fit de la tête un signe ironique :
— Elle vous plaira si vous restez. Il y a plein de choses intéressantes.
— Qu’est-ce qu’on fabrique dans ce patelin ? demanda Steve, dont la curiosité à l’égard de son compagnon commençait à s’éveiller.
— Du nitrate de soude. On va l’extraire dans le désert. On le fait bouillir ou cuire au four, puis on le vend à des usines d’engrais, à des usines d’acide nitrique, à tous ceux qui peuvent tirer quelque chose du nitrate de soude. L’usine de laquelle, dans laquelle et pour laquelle on tire tout ce nitrate est là-bas, de l’autre côté de la voie ferrée.
Il désigna d’un geste fatigué un groupe de bâtiments carrés en béton qui masquaient le désert au bout de la rue.
— Et quand on n’est pas dans le nitrate de soude ? s’enquit Steve, beaucoup plus pour faire parler son longiligne compagnon que pour recueillir des renseignements sur les particularités locales, qu’est-ce qu’on fait ?
Le type maigre haussa ses épaules pointues.
— Tout dépend qui vous êtes. Si vous vous appelez Dave Brackett (il pointa un doigt en direction du bâtiment rouge de la banque, sur le trottoir opposé), vous vous amusez avec des hypothèques ou d’autres paperasses de banquier. Si vous vous appelez Grant Fernie et que vous êtes trop grand pour être un homme mais pas assez pour être un cheval, vous vous collez un insigne sur la poitrine et vous expédiez les conducteurs imprudents en cellule de dégrisement. Si vous êtes Larry Ormsby et que votre père est le propriétaire des usines de soude, alors vous vous trimballez dans des voitures de fantaisie. (Il désigna du menton le cabriolet crème.) Et vous passez vos journées à faire la cour aux belles télégraphistes. Mais si j’ai bien compris, vous êtes à sec, vous venez de télégraphier pour demander de l’argent et vous attendez un résultat qui peut se révéler problématique. C’est bien ça ?
— C’est bien ça, répondit Steve, l’esprit ailleurs.
Ainsi le jeune premier en gris s’appelait Larry Ormsby et était l’héritier de l’usine.
L’homme ramena ses pieds et se leva :
— Allons, il est temps d’aller déjeuner. Mon nom est Roy Kamp, et j’ai faim. Je n’aime pas manger tout seul, et j’aimerais affronter avec vous les mille et un dangers que représente un repas chez Finn.
Steve se leva et tendit la main.
— Avec plaisir, dit-il. La tasse de café que j’ai bue ce matin aurait besoin de compagnie. Je m’appelle Steve Threefall.
Ils se serrèrent la main et se mirent en route. Deux hommes plongés dans une conversation animée venaient à leur rencontre. L’un d’eux était le gros homme auquel Larry Ormsby avait flanqué une gifle. Quand ils les eurent dépassés, Steve questionna Kamp négligemment.
— Qui sont ces deux types à l’allure de nababs ?
— Le petit rondouillard en costume de collégien, c’est Conan Elder, l’homme des assurances. L’autre c’est W. W. lui-même, fondateur de la ville, patron de la ville et que sais-je encore, W. W. Ormsby en personne, le papa de Larry.
La séance dans le bureau, avec gifle à l’appui et exhibition de revolver, était donc une explication familiale, une discussion entre père et fils, où le fils avait le beau rôle. Steve poursuivit sa route sans prêter beaucoup d’attention à ce que racontait Kamp de sa voix de baryton. Il se sentait de plus en plus agacé en évoquant l’image de la jeune fille et de Larry Ormsby conversant au-dessus du comptoir, tête contre tête.
Le restaurant Finn n’était guère plus qu’un couloir serré entre une salle de billard et une quincaillerie – un couloir tout juste assez large pour loger un bar et une rangée de tabourets tournants. Il n’y avait qu’un client quand les deux hommes entrèrent.
— Bonjour, Mr Rymer, dit Kamp.
— Comment va, Mr Kamp ? dit l’homme au comptoir en se retournant.
Steve s’aperçut qu’il était aveugle. Ses grands yeux bleus étaient voilés par une pellicule grise qui leur donnait l’apparence de deux trous sombres.
C’était un homme de taille moyenne qui paraissait âgé de soixante-dix ans, mais qui pouvait être plus jeune au vu de la souplesse de ses mains fines et blanches. Une épaisse toison blanche couronnait son visage sillonné de rides, mais serein, le visage d’un homme en paix avec le monde. Il venait de terminer son repas et se leva avant de se diriger vers la porte avec la lente sûreté des aveugles dans un lieu familier.
— C’est le vieux Rymer, dit Kamp à Steve. Il habite une baraque derrière l’emplacement de la future caserne des pompiers, tout seul. On prétend qu’il dort sur des millions en pièces d’or – commérage de province. Un de ces jours, on le retrouvera refroidi. Mais il ne veut pas entendre raison. Il dit que personne ne lui ferait du mal. Et cela dans une ville bourrée de crapules comme celle-ci !
— C’est des durs, par ici, hein ? demanda Steve.
— C’est obligé. La ville n’existe que depuis trois ans, et une ville champignon au bord du désert attire toujours les durs.
Kamp quitta Steve après le repas, en lui disant qu’ils se retrouveraient probablement dans la soirée. Il lui indiqua également que, dans la salle de billard voisine, on pratiquait des jeux divers.
— Alors à ce soir, dit Steve.
Et il retourna au bureau du télégraphe. La jeune fille était seule.
— Quelque chose pour moi ? demanda-t-il.
Elle posa un chèque et un télégramme sur le comptoir et retourna à son bureau.
Le télégramme disait :
AI RAMASSÉ PARI STOP PAYÉ WHITING DEUX CENTS DOLLARS POUR FORD STOP ENVOIE RESTANT SIX CENT QUARANTE STOP VÊTEMENTS SUIVENT STOP FAIS GAFFE – HARRIS.

— Vous l’avez envoyé aux frais du destinataire, ou je dois…
— A ses frais…
Elle ne leva pas la tête.
Steve posa ses coudes sur le comptoir et se pencha. Son menton, toujours pas rasé, mais débarrassé de sa gangue de poussière, avançait en un mouvement volontaire. Steve avait pris en effet la ferme résolution de garder son sérieux jusqu’à ce qu’il ait mené à bien ses projets.
— Ecoutez, Miss Vallance, dit-il sans préambule. Je me suis conduit hier comme un foutu imbécile et je le regrette terriblement, mais après tout je n’ai pas provoqué de catastrophe et…
Elle explosa :
— Pas de catastrophe ? Ce n’est donc rien, l’humiliation que vous m’avez infligée ! Ce n’est donc rien d’être poursuivie comme un lapin par un ivrogne au visage sale, dans une voiture plus sale encore ?
— Je ne vous poursuivais pas. La deuxième fois, je suis revenu pour vous présenter mes excuses. Mais de toute façon…
Les yeux de la jeune fille reflétaient une hostilité si inflexible que les bonnes résolutions de Steve se dissipèrent comme par enchantement et il reprit son attitude ironique de défense.
— J’admets que vous avez eu peur, mais vous feriez mieux de me pardonner et de passer l’éponge…
— Peur ! mais…
— Ça ne vous ferait rien de ne pas toujours répéter les mots après moi ? Vous l’avez déjà fait ce matin, et maintenant vous remettez ça. Il ne vous arrive jamais de trouver vos mots toute seule ?
Elle lui jeta un coup d’œil courroucé, ouvrit la bouche, puis la referma d’un coup sec. Elle pencha vivement son visage irrité sur les feuillets étalés devant elle et se mit à additionner des chiffres.
Steve eut un mouvement de tête, faussement approbateur, et s’en alla porter son chèque à la banque de l’autre côté de la rue.
La seule personne présente dans les locaux lorsque Steve y pénétra était un petit bonhomme rondouillard aux favoris poivre et sel, soigneusement peignés, qui cachaient à peu près tout d’un visage jovial hormis les yeux – des yeux sagaces et bienveillants.
Le bonhomme s’approcha du guichet grillagé.
— Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?
Steve déposa son chèque télégraphique :
— Je voudrais ouvrir un compte.
Le banquier prit le feuillet vert et le tapota de son doigt dodu :
— Vous êtes le monsieur qui a lancé hier son automobile contre le mur de mon établissement ?
Steve sourit. Les yeux du banquier pétillèrent, et sa bouche se détendit, hérissant ses favoris.
— Vous avez l’intention de rester à Izzard ?
— Quelque temps.
— Vous avez des répondants ?
— Peut-être le juge Denvir ou le shérif Fernie vous parleraient-ils de moi. Mais, si vous voulez écrire à la Banque Seaman de San Francisco, on vous dira que je suis un type correct jusqu’à preuve du contraire.
Le banquier tendit sa main grasse à travers le guichet.
— Enchanté de faire votre connaissance. Je m’appelle David Brackett et si vous avez besoin d’un coup de main pour quoi que ce soit, vous pouvez compter sur moi.
Dix minutes plus tard, en sortant de la banque, Steve rencontrait le colossal shérif qui s’arrêta devant lui.
— Vous êtes encore là ?
— Me voilà izzardois, répondit Steve. Pour quelque temps en tout cas. J’ai été séduit par votre sens de l’hospitalité.
— Faites attention que le vieux Denvir ne vous voie pas sortir de la banque, conseilla Fernie, sans cela il vous sucrera la prochaine fois !
— Il n’y aura pas de prochaine fois.
— Il y en a toujours une à Izzard, dit le shérif, énigmatique, en remettant en mouvement sa masse de chair et d’os.
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Ce soir-là, rasé et lavé, mais toujours vêtu de kaki délavé, Steve, sa canne noire à côté de lui, jouait au poker avec Roy Kamp et quatre ouvriers de l’usine dans la salle de billard contiguë au restaurant Finn. Apparemment Izzard était une ville très libre. Une douzaine de tables étaient réservées aux dés, au poker, au red dog et au vingt et un. Elles occupaient la moitié de la salle et un alcool incandescent était servi contre cinquante cents et un doigt levé. Tout se passait au vu et au su de tout le monde. Il était indubitable que le propriétaire, un Italien au crâne pointu que ses clients appelaient Gyp, avait les faveurs des autorités légales d’Izzard.
A la table où Steve avait pris place, le jeu allait bon train, sans heurts, comme dans toute partie jouée par des vrais amateurs. Même si, comme dans la plupart des jeux, la triche pouvait exister, celle-ci était en principe honnête. Les six hommes réunis autour de la table étaient à leur affaire : ils jouaient sans bruit, prudemment, sans manifester d’enthousiasme ou de dédain quand ils gagnaient ou perdaient. Aucun d’eux, sauf Steve et peut-être Kamp, n’aurait hésité à donner un coup de pouce à la chance si l’occasion s’en était présentée ; mais quand la science de la fraude est équitablement répartie, il n’est pas rare que l’honnêteté prévale.
Larry Ormsby entra dans la salle un peu après onze heures et s’assit à une table assez éloignée de celle de Steve. A travers la fumée, Steve reconnaissait quelques visages aperçus dans la rue pendant la journée. A minuit moins cinq, les quatre ouvriers de l’usine se levèrent pour aller travailler : ils faisaient partie de l’équipe dite du « cimetière » et le jeu s’arrêta après leur départ. Steve, qui au cours de la partie avait tour à tour perdu et gagné, constata que ses bénéfices se montaient à près de dix dollars ; Kamp avait gagné cinquante dollars et des poussières.
Ils déclinèrent les propositions d’autres tables et sortirent ensemble dans la rue noire que la nuit avait rafraîchie, où l’air semblait léger après l’atmosphère enfumée et saturée d’alcool de la salle de billard. Ils descendirent lentement la rue obscure vers l’hôtel d’Izzard, nullement pressés l’un et l’autre d’interrompre leur première soirée ensemble ; car chacun savait à présent que le banc de bois brut en face du bureau de poste avait fourni un copain à l’autre. A eux deux ils n’avaient pas échangé mille mots, mais les liens qui les unissaient étaient aussi solides que s’ils avaient traversé ensemble tout un continent.
Ils cheminaient ainsi, côte à côte, lorsque soudain, d’un porche sombre, un groupe d’hommes bondit sur eux.
Steve reçut un coup sur la tête et s’affala contre le mur, des bras l’enserrèrent, et le tranchant brûlant d’une lame de couteau lui déchira le bras gauche. Il enfonça sa canne noire dans un ventre et se libéra de l’étreinte qui le paralysait. Il profita d’un court moment de répit pour saisir sa canne plus commodément : il la tenait maintenant par le milieu de la main droite, l’extrémité reposant sur son avant-bras et la poignée pointée en avant.
Il s’accota au mur et la canne noire se mit à tournoyer dans la nuit comme un bras sombre. La poignée s’abattit sur une tête. L’homme leva le bras pour parer le coup. Mais, tournant sur son axe, la canne décrivit un demi-cercle et sa pointe ferrée s’enfonça sous l’aisselle découverte, puis heurta la mâchoire avec un bruit sec et se ficha dans la gorge. Le propriétaire de cette mâchoire et de cette gorge leva vers le ciel sa tête aux traits lourds, s’éloigna de la bagarre et disparut à la vue derrière le bord du trottoir.
Kamp, qui luttait contre deux hommes au milieu du trottoir, se dégagea soudain et tira un revolver, mais ses assaillants se précipitèrent sur lui à nouveau sans lui laisser le temps de s’en servir.
Sa canne collée contre l’avant-bras, Steve fit un moulinet, juste à temps pour éviter un bras prolongé d’une matraque. D’un même élan, la canne alla s’écraser contre la tempe de l’agresseur puis, tournoyant en sens inverse, elle faillit toucher l’autre tempe de sa pointe ferrée, mais le type avait déjà glissé sur ses genoux. Steve s’aperçut tout à coup que Kamp était à terre. Il fit siffler son arme et se fraya un passage jusqu’à son longiligne camarade. Il frappa une tête qui s’abaissa comme pour un salut, puis il enjamba le corps, et la canne noire tournoya plus vite dans sa main, tourbillonnant comme jadis les gourdins dans la forêt de Sherwood.
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