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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Il y eut un moment, entre le quai des Orfèvres et le pont Marie, où Maigret marqua un temps d’arrêt, si court que Lapointe, qui marchait à son côté, n’y fit pas attention. Et pourtant, pendant quelques secondes, peut-être moins d’une seconde, le commissaire venait de se retrouver à l’âge de son compagnon.
Cela tenait sans doute à la qualité de l’air, à sa luminosité, à son odeur, à son goût. Il y avait eu un matin tout pareil, des matins pareils, au temps où, jeune inspecteur fraîchement nommé à la Police Judiciaire que les Parisiens appelaient encore la Sûreté, Maigret appartenait au service de la voie publique et déambulait du matin au soir dans les rues de Paris.
Bien qu’on fût déjà le 25 mars, c’était la première vraie journée de printemps, d’autant plus limpide qu’il y avait eu, pendant la nuit, une dernière averse accompagnée de lointains roulements de tonnerre. Pour la première fois de l’année aussi, Maigret venait de laisser son pardessus dans le placard de son bureau et, de temps en temps, la brise gonflait son veston déboutonné.
A cause de cette bouffée du passé, il avait adopté sans s’en rendre compte son pas d’autrefois, ni lent ni rapide, pas tout à fait le pas d’un badaud qui s’arrête aux menus spectacles de la rue, pas non plus celui de quelqu’un qui se dirige vers un but déterminé.
Les mains jointes derrière le dos, il regardait autour de lui, à droite, à gauche, en l’air, enregistrant des images auxquelles, depuis longtemps, il ne prêtait plus attention.
Pour un aussi court trajet, il n’était pas question de prendre une des voitures noires rangées dans la cour de la P.J. et les deux hommes longeaient les quais. Leur passage, sur le parvis de Notre-Dame, avait fait s’envoler des pigeons et il y avait déjà un car de touristes, un gros car jaune, qui venait de Cologne.
Franchissant la passerelle de fer, ils avaient atteint l’île Saint-Louis et, dans l’encadrement d’une fenêtre, Maigret avait remarqué une jeune femme de chambre en uniforme et en bonnet de dentelle blanche qui semblait sortir d’une pièce des Boulevards. Un garçon boucher, en uniforme aussi, livrait la viande un peu plus loin ; un facteur sortait d’un immeuble.
Les bourgeons avaient éclaté le matin même, mouchetant les arbres de vert tendre.
— La Seine reste haute, remarqua Lapointe, qui n’avait encore rien dit.
C’était vrai. Depuis un mois, c’est à peine s’il cessait parfois de pleuvoir pendant quelques heures et presque chaque soir la télévision montrait des rivières en crue, des villes et des villages où l’eau déferlait dans les rues. Celle de la Seine, jaunâtre, charriait des détritus, des vieilles caisses, des branches d’arbres.
Les deux hommes suivaient le quai de Bourbon jusqu’au pont Marie qu’ils franchissaient de leur démarche paisible et ils pouvaient voir, en aval, une péniche grisâtre peinte à l’avant du triangle blanc et rouge de la Compagnie Générale. Elle s’appelait le Poitou et une grue, dont le halètement et les grincements se mêlaient aux bruits confus de la ville, déchargeait le sable dont ses cales étaient pleines.
Une autre péniche se trouvait amarrée en amont du pont, à une cinquantaine de mètres de la première. Plus propre, elle semblait astiquée du matin et un drapeau belge flottait paresseusement à l’arrière tandis que, près de la cabine blanche, un bébé dormait dans un berceau de toile en forme de hamac et qu’un homme très grand, aux cheveux d’un blond pâle, regardait en direction du quai comme s’il attendait quelque chose.
Le nom du bateau, en lettres dorées, était De Zwarte Zwaan, un nom flamand, que ni Maigret ni Lapointe ne comprenaient.
Il était dix heures moins deux ou trois minutes. Les policiers atteignaient le quai des Célestins et, alors qu’ils allaient descendre la rampe vers le port, une auto s’arrêta, trois hommes en descendirent, la portière claqua.
— Tiens ! On arrive en même temps…
Ils venaient du Palais de Justice aussi, mais de la partie plus imposante réservée aux magistrats. Il y avait le substitut Parrain, le juge Dantziger et un vieux greffier dont Maigret ne se rappelait jamais le nom, bien qu’il l’eût rencontré des centaines de fois.
Les passants qui allaient à leurs affaires, les enfants qui jouaient sur le trottoir d’en face ne se doutaient pas qu’il s’agissait d’une descente de Parquet. Dans le matin clair, cela ne faisait pas du tout solennel. Le substitut sortait de sa poche un étui à cigarettes en or, le tendait machinalement à Maigret qui avait sa pipe à la bouche.
— C’est vrai… J’oubliais…
Il était grand, mince et blond, distingué, et le commissaire pensa une fois de plus que c’était une spécialité du Parquet. Le juge Dantziger, lui, petit et rond, était habillé sans recherche. On trouve des juges d’instruction de toutes sortes. Pourquoi, au Parquet, ressemblaient-ils tous plus ou moins aux attachés de cabinet des ministres dont ils avaient les manières, l’élégance et souvent la morgue ?
— On y va, messieurs ?
Ils descendaient la rampe aux pavés inégaux, arrivaient au bord de l’eau, non loin de la péniche.
— C’est celle-ci ?
Maigret n’en savait guère plus que ses compagnons. Il avait lu, dans les rapports journaliers, le récit succinct de ce qui s’était passé au cours de la nuit et un coup de téléphone, une demi-heure plus tôt, l’avait prié d’assister à la descente du Parquet.
Cela ne lui déplaisait pas. Il retrouvait un monde, une ambiance qu’il avait connus à plusieurs reprises. Tous les cinq s’avançaient vers la péniche à moteur qu’une planche reliait à la rive et le grand marinier blond faisait quelques pas à leur rencontre.
— Donnez-moi la main, dit-il au substitut qui marchait le premier. C’est plus prudent, n’est-ce pas ?
Son accent flamand était prononcé. Le visage aux traits très dessinés, les yeux clairs, les grands bras, la façon de se mouvoir rappelaient les coureurs cyclistes de son pays qu’on voit interviewer après les courses.
Ici, on entendait plus fort le bruit de la grue qui déchargeait le sable.
— Vous vous appelez Joseph Van Houtte ? questionnait Maigret après avoir jeté un coup d’œil à un bout de papier.
— Jef Van Houtte, oui, monsieur.
— Vous êtes le propriétaire de ce bateau ?
— Bien sûr, monsieur, que je suis le propriétaire, qui est-ce qui le serait, autrement ?
Une bonne odeur de cuisine montait de la cabine et, au bas de l’escalier recouvert d’un linoléum à fleurs, on voyait une femme très jeune qui allait et venait.
Maigret désignait le bébé dans son berceau.
— C’est votre fils ?
— Ça n’est pas un fils, monsieur ; ça est une fille. Yolande, qu’elle s’appelle. Ma sœur s’appelle Yolande aussi et c’est elle qui est la marraine…
Le substitut Parrain éprouva le besoin d’intervenir, après avoir fait signe au greffier de prendre des notes.
— Racontez-nous ce qui s’est passé.
— Eh bien ! je l’ai repêché et le camarade de l’autre bateau m’a aidé…
Il désignait le Poitou, à l’arrière duquel un homme, adossé au gouvernail, regardait de leur côté comme s’il attendait son tour.
Un remorqueur fit entendre plusieurs coups de sirène et passa lentement, remontant le courant avec quatre péniches derrière lui. Chaque fois que l’une d’elles arrivait à hauteur du Zwarte Zwaan, Jef Van Houtte levait le bras droit pour saluer.
— Vous connaissiez le noyé ?
— Je ne l’avais seulement jamais vu…
— Depuis combien de temps êtes-vous amarré à ce quai ?
— Depuis hier soir. Je viens de Jeumont, avec un chargement d’ardoises pour Rouen… Je comptais traverser Paris et m’arrêter pour la nuit à l’écluse de Suresnes… Je me suis aperçu tout à coup que quelque chose n’allait pas dans le moteur… Nous, on n’aime pas tellement coucher en plein Paris, vous comprenez ?…
De loin, Maigret apercevait deux ou trois clochards qui se tenaient sous le pont et, parmi eux, une femme très grosse qu’il lui semblait avoir déjà vue.
— Comment cela s’est-il passé ? L’homme s’est jeté à l’eau ?
— Je ne crois pas, hein, monsieur. S’il s’était jeté à l’eau, qu’est-ce que les deux autres seraient venus faire ici ?
— Quelle heure était-il ? Où étiez-vous ? Dites-nous en détail ce qui s’est passé pendant la soirée. Vous vous êtes amarré au quai peu avant la tombée de la nuit ?
— C’est juste.
— Avez-vous remarqué un clochard sous le pont ?
— Ces choses-là, on ne remarque pas. Il y en a presque toujours.
— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?
— On a dîné, Hubert, Anneke et moi…
— Qui est Hubert ?
— C’est mon frère. Il travaille avec moi. Anneke, c’est ma femme. Son prénom est Anna, mais, nous, on dit Anneke…
— Ensuite ?
— Mon frère a mis son beau costume et est allé danser. C’est de son âge, n’est-ce pas ?
— Quel âge a-t-il ?
— Vingt-deux ans.
— Il est ici ?
— Il est allé aux provisions. Il va revenir.
— Qu’avez-vous fait après dîner ?
— Je suis allé travailler au moteur. J’ai vu tout de suite qu’il y avait une fuite d’huile et, comme je comptais partir ce matin, j’ai fait la réparation.
Il les observait tour à tour, à petits coups aurait-on dit, avec la méfiance des gens qui n’ont pas l’habitude d’avoir affaire à la justice.
— A quel moment avez-vous terminé ?
— Je n’ai pas terminé. C’est seulement ce matin que j’ai fini le travail.
— Où étiez-vous quand vous avez entendu les cris ?
Il se gratta la tête, regarda devant lui le vaste pont luisant de propreté.
— D’abord, je suis remonté une fois pour fumer une cigarette et pour voir si Anneke dormait.
— A quelle heure ?
— Vers dix heures… Je ne sais pas au juste…
— Elle dormait ?
— Oui, monsieur. Et la petite dormait aussi. Il y a des nuits où elle pleure, parce qu’elle fait ses premières dents…
— Vous êtes retourné à votre moteur ?
— C’est sûr…
— La cabine était dans l’obscurité ?
— Oui, monsieur, puisque ma femme dormait.
— Le pont aussi ?
— Certainement.
— Ensuite ?
— Ensuite, longtemps après, j’ai entendu un bruit de moteur, comme si une auto s’arrêtait non loin du bateau.
— Vous n’êtes pas allé voir ?
— Non, monsieur. Pourquoi est-ce que je serais allé voir ?
— Continuez.
— Un peu plus tard, il y a eu un plouf…
— Comme si quelqu’un tombait dans la Seine ?
— Oui, monsieur.
— Et alors ?
— J’ai monté l’échelle et j’ai passé la tête par l’écoutille.
— Qu’avez-vous vu ?
— Deux hommes qui couraient vers l’auto…
— Il y avait donc bien une auto ?
— Oui, monsieur. Une auto rouge. Une 403 Peugeot.
— Il faisait assez clair pour que vous la distinguiez ?
— Il y a un réverbère juste au-dessus du mur.
— Comment étaient les deux hommes ?
— Le plus petit portait un imperméable clair et avait de larges épaules.
— Et l’autre ?
— Je ne l’ai pas si bien remarqué parce qu’il est entré le premier dans l’auto. Il a tout de suite mis le moteur en marche…
— Vous n’avez pas noté le numéro minéralogique ?
— Le quoi ?
— Le numéro inscrit sur la plaque ?
— Je sais seulement qu’il y avait deux 9 et que cela finissait par 75…
— Quand avez-vous entendu les cris ?
— Quand l’auto s’est mise en marche…
— Autrement dit, il s’est écoulé un certain temps entre le moment où l’homme a été jeté à l’eau et le moment où il a crié ? Sinon, vous auriez entendu les cris plus tôt ?
— Je pense, hein, monsieur. La nuit, c’est plus calme que maintenant.
— Quelle heure était-il ?
— Passé minuit…
— Il y avait des passants sur le pont ?
— Je n’ai pas regardé en l’air…
Au-dessus du mur, sur le quai, quelques passants s’étaient arrêtés, intrigués par ces hommes qui discutaient sur le pont d’un bateau. Il sembla à Maigret que les clochards s’étaient avancés de quelques mètres. Quant à la grue, elle continuait à puiser le sable dans la cale du Poitou et à le déverser dans des camions qui attendaient leur tour.
— Il a crié fort ?
— Oui, monsieur…
— Quel genre de cri ? Il appelait au secours ?
— Il criait… Puis on n’entendait plus rien… Puis…
— Qu’avez-vous fait ?
— J’ai sauté dans la barque et je l’ai détachée…
— Vous pouviez voir l’homme qui se noyait ?
— Non, monsieur… Pas tout de suite… Le patron du Poitou avait dû entendre aussi, car il courait le long de son bateau en essayant d’attraper quelque chose avec sa gaffe…
— Continuez…
Le Flamand faisait apparemment son possible, mais cela lui était difficile et on voyait la sueur perler à son front.
— Là !… là !… qu’il disait.
— Qui ?
— Le patron du Poitou.
— Et vous avez vu ?
— A certains moments, je voyais, et à d’autres je ne voyais pas…
— Parce que le corps s’enfonçait ?
— Oui, monsieur… Et il était entraîné par le courant…
— Votre barque aussi, je suppose ?
— Oui, monsieur… Le camarade a sauté dedans…
— Celui du Poitou ?
Jef soupira, pensant sans doute que ses interlocuteurs n’étaient pas très subtils. Pour lui, c’était tout simple et il avait dû vivre des scènes semblables plusieurs fois dans sa vie.
— A vous deux, vous l’avez repêché ?…
— Oui…
— Comment était-il ?
— Il avait encore les yeux ouverts et, dans la barque, il s’est mis à vomir…
— Il n’a rien dit ?
— Non, monsieur.
— Il paraissait effrayé ?
— Non, monsieur.
— De quoi avait-il l’air ?
— De rien. A la fin, il n’a plus bougé et l’eau a continué de couler de sa bouche.
— Il gardait les yeux ouverts ?
— Oui, monsieur. J’ai pensé qu’il était mort.
— Vous avez été chercher du secours ?
— Non, monsieur. Ce n’est pas moi.
— Votre camarade du Poitou ?
— Non. Quelqu’un nous a appelés, du pont.
— Il y avait donc quelqu’un sur le pont Marie ?
— A ce moment-là, oui. Il nous a demandé s’il s’agissait d’un noyé. J’ai répondu que oui. Il a crié qu’il allait prévenir la police.
— Il l’a fait ?
— Sans doute, puisqu’un peu plus tard deux agents sont arrivés à vélo.
— Il pleuvait déjà ?
— Il s’est mis à pleuvoir et à tonner quand le type a été hissé sur le pont.
— De votre bateau ?
— Oui…
— Votre femme s’est éveillée ?
— Il y avait de la lumière dans la cabine et Anneke, qui avait passé un manteau, nous regardait.
— Quand avez-vous vu le sang ?
— Quand l’homme a été couché près du gouvernail. Ça lui sortait par une fente qu’il avait à la tête.
— Une fente ?
— Un trou… Je ne sais pas comment vous appelez ça…
— Les agents sont arrivés tout de suite ?
— Presque tout de suite.
— Et le passant qui les avait prévenus ?
— Je ne l’ai pas revu.
— Vous ne savez pas qui il est ?
— Non, monsieur.
Il fallait un certain effort, dans la lumière du matin, pour imaginer cette scène nocturne, que Jef Van Houtte racontait du mieux qu’il pouvait, en cherchant ses mots, comme s’il devait les traduire un à un du flamand.
— Vous savez sans doute que le clochard a été frappé à la tête avant d’être jeté à l’eau ?
— C’est ce que le docteur a dit. Car un des agents est allé chercher un docteur. Puis une ambulance est venue. Le blessé une fois parti, j’ai dû laver le pont où il y avait une grande flaque de sang…
— Comment, selon vous, les choses se sont-elles passées ?
— Je ne sais pas, moi, monsieur.
— Vous avez dit aux agents…
— J’ai dit ce que je croyais, n’est-ce pas ?
— Répétez-le.
— Je suppose qu’il dormait sous le pont…
— Mais vous ne l’aviez pas vu auparavant ?
— Je n’avais pas fait attention… Il y a toujours des gens qui dorment sous les ponts…
— Bon. Une auto a descendu la rampe…
— Une auto rouge… Ça, je suis sûr…
— Elle s’est arrêtée non loin de votre péniche ?
Il fit oui de la tête, tendit le bras vers un certain point de la berge.
— Est-ce que le moteur a continué de tourner ?
Cette fois, la tête fit non.
— Mais vous avez entendu des pas ?
— Oui, monsieur.
— Les pas de deux personnes ?
— J’ai vu deux types qui revenaient vers l’auto…
— Vous ne les avez pas vus se diriger vers le pont ?
— Je travaillais en bas, au moteur.
— Ces deux individus, dont l’un portait un imperméable clair, auraient assommé le clochard endormi et l’auraient jeté dans la Seine ?
— Quand je suis monté, il était déjà dans l’eau…
— Le rapport du médecin affirme qu’il ne peut pas s’être fait cette blessure à la tête en tombant à l’eau… Pas même au cours d’une chute accidentelle sur le bord du quai…
Van Houtte les regardait avec l’air de dire que cela n’était pas son affaire.
— Nous pouvons interroger votre femme ?
— Je veux bien que vous parliez à Anneke. Seulement, elle ne vous comprendra pas, car elle ne parle que le flamand…
Le substitut regardait Maigret comme pour lui demander s’il avait des questions à poser et le commissaire faisait signe que non. S’il en avait, ce serait plus tard, lorsque ces messieurs du Parquet ne seraient plus là.
— Quand est-ce que nous pourrons partir ? questionnait le marinier.
— Dès que vous aurez signé votre déposition. A condition de nous laisser savoir où vous allez…
— A Rouen.
— Il faudra nous tenir ensuite au courant de vos déplacements. Mon greffier viendra vous faire signer les pièces.
— Quand ?
— Sans doute au début de l’après-midi…
Cela contrariait évidemment le marinier.
— Au fait, à quelle heure votre frère est-il rentré à bord ?
— Un peu après le départ de l’ambulance.
— Je vous remercie…
Jef Van Houtte l’aidait à nouveau à franchir l’étroite passerelle et le petit groupe se dirigeait vers le pont tandis que les clochards, de leur côté, reculaient de quelques mètres.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Maigret ?
— Je pense que c’est curieux. Il est assez rare qu’on s’attaque à un clochard…
Sous l’arche du pont Marie, il y avait, contre le mur de pierre, ce qu’on aurait pu appeler une niche. C’était informe, cela n’avait pas de nom et pourtant cela avait été, depuis un certain temps, semblait-il, le gîte d’un être humain.
La stupéfaction du substitut était drôle à voir et Maigret ne put s’empêcher de lui dire :
— Il y en a ainsi sous tous les ponts. On peut d’ailleurs voir un abri du même genre juste en face de la P.J.
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