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Il n’avait pas le moindre pressentiment. Si, au 
moment où il se levait et regardait par la fenêtre le 
ciel encore barbouillé de nuit, on lui avait annoncé 
qu’un événement capital marquerait pour lui cette 
journée, il n’aurait sans doute pas haussé les épaules, 
car il était volontiers crédule. Peut-être aurait-il 
pensé, en fixant le plancher de ses yeux gonflés de 
sommeil : 
– Sûrement un accident de motocyclette ! 
Il avait une nouvelle machine de huit chevaux, 
entièrement nickelée, qu’il ne cessait de faire pétarader le long des routes. 
Si ce n’était un accident de moto, qu’est-ce qu’il 
pouvait advenir ? Un incendie au Coup de Vague ? 
Cela toucherait davantage ses deux tantes que lui et 
on aurait tôt fait de rebâtir une nouvelle ferme. 
Peut-être Jean aurait-il pensé à une chose cependant, qui le tracassait parfois au moment de s’endormir. Leur meilleur client, pour les moules, était 
l’Algérie, où ils expédiaient de pleins wagons. Les 
moules étaient acheminées par Port-Vendres et 
avaient le temps, depuis La Rochelle, de perdre de 
leur poids. Alors, on les faisait tremper deux ou trois 
jours en Méditerranée pour les remplir d’eau. 
Recevrait-on de mauvaises nouvelles d’Algérie ? 
Apprendrait-on que les moules avaient fait des 
victimes ? 
En réalité, Jean ne pensait à rien de tout cela, pour 
la bonne raison que rien ne l’avertissait d’un événement quelconque. Comme d’habitude, il avait ouvert 
les yeux cinq minutes avant la sonnerie du réveille-matin et il avait paresseusement enfilé un vieux 
pantalon, deux tricots de laine, passé les doigts dans 
ses cheveux et rincé sa bouche avec un peu d’eau. 
C’était rituel, y compris le pas furtif de tante 
Hortense dans l’escalier et le « plouf » du réchaud à 
gaz qu’elle allumait pour réchauffer un peu de café. 
Jean ne devait pas encore descendre car sa tante, 
pour ne pas perdre de temps, gagnait la cuisine en 
tenue de lit, rentrait chez elle en courant et s’habillait 
sommairement. 
Un événement capital ? Un lot à la Loterie 
Nationale, par exemple ? Encore faudrait-il que ce fût 
un très gros lot ! En tout cas, il n’aurait jamais pensé 
que l’imprévu pût venir de Marthe, de Marthe Sarlat 
dont il pouvait voir la lumière, à l’étage de la seconde 
maison de gauche, vers Marsilly. 
Car Marthe s’habillait aussi, tandis qu’un peu de 
glauque rongeait le fond du ciel ; et dans chaque 
ferme, dans chaque maison du village, c’était le 
même réveil hébété. 
Jean descendit dans la cuisine et chaussa ses bottes 
de caoutchouc qui lui montaient jusqu’en haut des 
cuisses. Tante Hortense parut bientôt, vêtue de ses 
pantalons bouffants en grosse toile noire, car elle 
n’avait pas voulu, à l’instar des autres femmes, 
adopter la couleur bleue qu’elle jugeait vulgaire. 
– ... jour, tante ! 
– ... jour, Jean ! 
Tout marchait à la fois comme une machinerie 
bien montée. La tranche glauque s’agrandissait dans 
le ciel et la mer s’en allait doucement vers le large, 
découvrant toujours plus de vase, de sable roux et de 
rocher. 
Des charrettes se rapprochaient, des voix. Pellerin, 
ses moustaches rousses humides de rosée, sortait le 
cheval de l’écurie et le faisait reculer dans les 
brancards du tombereau. 
Aucune différence avec les autres jours, sinon que 
c’était une marée de 115 et que la mer allait se retirer 
très loin, au-delà des bouchots, au point de ne laisser 
qu’un fleuve d’eau vive entre la côte et l’île de Ré. 
Le matin, on se disait à peine bonjour. Des 
charrettes franchissaient la digue de gros galets, 
s’acheminaient, dans le sable semé de rochers, vers 
les parcs à huîtres ou vers les coffres aux lourdes 
ferrures contenant les moules récemment ramassées. 
– Salut !... 
– Salut, Pierre... 
Le plus souvent un simple geste de la main. Il 
faisait froid. Le sable n’avait pas encore absorbé les 
flaques d’eau. Jean emportait son pousse-pied, car il 
voulait profiter d’une mer aussi basse pour replanter 
des pieux au plus loin de son bouchot. 
On débouchait comme dans des champs, sauf que 
c’étaient des champs d’huîtres d’une part, des 
champs de moules de l’autre et que tout à l’heure on 
ne verrait plus, là où maintenant s’arrêtaient les 
charrettes, que l’océan uni. 
Dans la grisaille de l’aube, Jean reconnut le fichu 
rouge de Marthe, car elle était la seule à porter sur 
ses cheveux un foulard écarlate qu’on voyait de loin. 
Elle allait travailler à deux ou trois cents mètres de 
lui, à ramasser des huîtres, comme tante Hortense. 
Il y eut bien un petit fait anormal, mais pas encore 
inquiétant : tandis que tous marchaient comme en 
rêve sans s’occuper les uns des autres, Marthe 
obliqua, vint à Jean et lui dit : 
– Il faudra que je te parle. 
Puis elle s’éloigna. Il avait semblé à Jean qu’elle 
avait un vilain visage sous son fichu rouge, mais 
personne n’était beau à cette heure, dans le froid, 
dans le gris, la peau pas nettoyée et les paupières mal 
décollées. 
Il se mit au travail, maniant la masse pour 
enfoncer les pieux dont certains se fendaient. 
Et, comme les autres jours, le soleil se leva sans 
qu’on y prît garde. On en avait tellement l’habitude, 
ainsi que du paysage, qu’on n’y faisait pas attention. 
C’était un soleil très clair, un ciel qui n’était pas bleu 
comme ailleurs et qui était pourtant d’une pureté 
extrême. 
Il est vrai qu’on n’était pas dans le monde 
ordinaire ; on n’était ni sur terre, ni sur mer, et 
l’univers, très vaste, mais comme vide, ressemblait à 
une immense écaille d’huître, avec les mêmes tons 
irisés, les verts, les roses, les bleus qui se fondaient 
comme une nacre. 
L’île de Ré, par exemple, ou plutôt sa mince ligne 
d’arbres, restait suspendue dans l’espace à la façon 
d’un mirage. 
Le Coup de Vague était à peine plus réel : une 
maison rose, mais d’un rose trop rose, avec un filet 
de fumée prolongeant la cheminée juste au-dessus des 
galets de la côte, là où les charrettes, tout à l’heure, 
reprendraient le contact avec la terre ferme. 
Et il y avait des vaches, dans le pré, des vaches que 
tante Émilie était occupée à traire et qui, de loin, 
n’avaient pas l’air de vraies vaches. Et pourtant, 
parfois, la brise apportait l’écho d’un beuglement. 
Chacun, sans s’occuper du voisin, labourait son 
lopin de mer, récoltait de pleins paniers de moules 
qu’on emportait jusqu’aux tombereaux dont les 
chevaux s’enlisaient. Les petits garçons et les petites 
filles couraient sur les bouts de rocher et aidaient les 
femmes à ramasser les huîtres. 
La mer suivait sa route, s’en allait tout là-bas, 
calmement, puis revenait sans hâte, frangée d’un 
ourlet blanc qui chantait comme un ruisseau. 
Qu’est-ce que Marthe avait à dire ? Pourquoi de 
temps en temps s’arrêtait-elle de travailler et regardait-elle du côté de Jean, en tenant la main en visière 
devant ses yeux éblouis par le soleil ? 
– Tu viens m’aider ? demanda tante Hortense 
quand les paniers furent pleins. 
Jean était grand et large, mais sa tante était aussi 
grande et large que lui, plus dure encore d’aspect, 
osseuse, solide, de la même chaux que les huîtres et le 
rocher. 
Ils saisirent les paniers, chacun par une anse. 
– Hep !... 
Point n’était besoin de regarder l’heure, ni de 
consulter l’annuaire des marées. Tout le monde 
chargeait les moules, tout le monde savait que la mer 
était là, à cent mètres encore, mais que ces cent 
mètres étaient ceux qu’elle parcourait le plus vite. 
Les paniers en place, Jean retira un de ses 
chandails, car maintenant il faisait chaud, chercha 
des yeux le foulard rouge et le vit non loin de lui, 
comme en attente. 
Alors il esquissa un geste qui signifiait : 
– Je vais venir... 
Pendant un certain temps, il marcha près de sa 
charrette, avec la tante. Puis il s’arrêta, comme pour 
arranger ses bottes dont il avait fait tomber les 
cuissards. Il attendit Marthe, demanda sans trop de 
curiosité : 
– Qu’est-ce que c’est ? 
Cette fois, il fut inquiet de la voir si pâle, les yeux 
cernés, alors que le soleil était déjà haut. Elle avait 
une façon anxieuse de regarder autour d’elle, comme 
si elle allait révéler un terrible secret. 
– Je ne t’ai pas vu hier... commença-t-elle. 
– J’étais à Rochefort... 
– Je sais... Je t’ai attendu... Je voulais t’annoncer... 
Elle avait peur de lui ! A la manière dont elle 
l’épiait, on aurait pu penser qu’elle s’attendait à 
recevoir un coup. 
– ... Je suis enceinte, Jean ! 
Ils étaient à moitié chemin. La maison rose avait 
grandi, les vaches étaient devenues de vraies vaches 
et on entendait des chants d’oiseaux. Tante Hortense 
se retournait et Jean quittait Marthe en balbutiant : 
– Je te verrai tout à l’heure... 
Il ne savait plus ce qu’il faisait, s’il marchait ou 
s’il courait. Il aidait machinalement le cheval à hisser 
le tombereau sur la digue et il avait froid au milieu 
du dos, voyait toujours, malgré lui, la tache rouge du 
fichu de Marthe dans l’univers bleu, vert et or. 
Il aurait été bien en peine de préciser, un peu plus 
tard, comment il était entré dans la cuisine, après 
avoir retiré ses bottes, et à la suite de quels 
mouvements il était assis là, devant la grande table 
qu’éclairait une fenêtre carrée, cependant que tante 
Émilie, debout devant le poêle, remplissait de café les 
bols de faïence à fleurs bleues. 
 
Tout de suite après l’église, chez Mlle Gléré, où il y 
avait trois jeunes filles à apprendre la couture, c’était 
à qui se précipiterait à la fenêtre quand on entendait 
de loin la moto de Jean. 
Et si l’une d’elles n’était pas là, elle questionnait 
ensuite : 
– Quel costume avait-il mis ? 
– Son gris... 
– Moi, je l’aime mieux en bleu marine... 
D’autres filles en parlaient. Presque toutes. 
– Dimanche, à La Rochelle, il était deux rangs 
devant moi au cinéma. 
– Avec Marthe ? 
– En tout cas, il ne faisait pas beaucoup attention 
à elle... 
Jusqu’à une gamine de treize ans, aux longues 
jambes, qui, à la soirée, se hissait sur le vélo de son 
frère pour aller rôder autour du Coup de Vague ! 
Il avait vingt-huit ans, mais ce n’était pas un 
garçon comme les autres, peut-être parce qu’il avait 
toujours vécu avec ses tantes. Tout grand et fort qu’il 
fût, brun de poil, il paraissait très doux, à cause de 
ses yeux bleu clair, aux longs cils soyeux, qui lui 
donnaient un regard de fille. 
– Tu ne manges pas ? s’étonnait tante Émilie qui, 
au contraire de sa sœur, paraissait fluette, souffreteuse, éternellement repliée sur elle-même. 
– Pardon... 
D’où revenait-il ? De sa place, il voyait toujours la 
mer, des barques que le flot redressait enfin, un 
dernier tombereau qui gravissait la digue. 
– Qu’est-ce que tu as ? 
– Moi ? 
Il n’avait rien. Il ne savait pas. Il avait besoin de 
réfléchir. N’importe quoi aurait pu arriver sans 
parvenir à le troubler. Mais ça ! 
Il fut ainsi durant la plus grande partie de la 
journée, avec ses grands yeux fixés sur Dieu sait quoi 
et ce tressaillement soudain quand on lui adressait la 
parole. 
C’était au point qu’un peu plus tard il ne se 
souvenait plus si tante Hortense était à table ou non 
ce matin-là. Elle devait y être. Elle y était certainement. Mais il n’en gardait aucune image dans la 
mémoire. Et il avait toujours ce regard indécis de 
ceux qui ont fixé trop longtemps le soleil. 
Dans la cour, Pellerin, le valet, qu’on appelait le 
contremaître parce qu’il s’était intitulé ainsi de son 
propre chef, transbordait les moules de la charrette 
dans le camion automobile, après les avoir calibrées. 
Puis tante Hortense passait dans le bureau pour 
préparer les bordereaux d’expédition et les étiquettes. 
Il y avait encore ceci de pratique : la nécessité 
d’accomplir certains gestes, d’aller ici ou là, maintenant de se mettre propre, tout à l’heure de grimper 
sur le siège du camion pour gagner la gare de La 
Rochelle et là, dans la cour de la Petite Vitesse, où 
on retrouvait les habitués, de remplir des formalités 
familières. 
Jamais il n’avait pensé que Marthe pourrait être 
enceinte ! A plus forte raison ne s’était-il pas 
demandé ce qu’il ferait en pareil cas ! 
Il la voyait presque chaque soir, depuis Noël. Et, à 
tout prendre, ce qui lui avait plu en elle, c’était peut-être son parfum plutôt qu’autre chose. Elle était jolie, 
mais pas extraordinairement. Elle aimait les couleurs 
vives. Elle était gaie, plus gaie que les autres, plus 
entreprenante. Elle affectait de se moquer des garçons. 
Un soir, il avait remarqué qu’elle se dirigeait en 
vélo vers le bois de la Richardière, qu’il apercevait de 
chez lui, y était allé à travers champs, et avait trouvé 
Marthe qui feignait de se reposer. 
– Vous venez souvent vous promener par ici ? lui 
avait-elle demandé. 
C’était devenu une habitude. Truffaut, le braconnier, les avait surpris quinze jours après, la première 
fois que Jean osait un geste décisif. Mais Truffaut 
n’avait rien dit, sinon on en aurait eu des échos. Les 
filles du pays se doutaient de quelque chose, souriaient quand Jean et Marthe dansaient ensemble à 
un bal et feignaient ensuite de se quitter. 
– C’est ma poudre... avait affirmé Marthe un soir 
qu’il lui parlait de son parfum. 
– De la poudre à quoi ? 
– A l’iris... 
Qu’allait-il faire ? Il prenait son temps, soit, 
gagnait la gare, parlait à chacun comme si de rien 
n’était, rentrait à Marsilly en oubliant d’ailleurs une 
commission que tante Émilie lui avait donnée, montait dans sa chambre et s’asseyait sur son lit. 
En réalité, cela le rendait malade. Il en avait 
l’estomac barbouillé comme quand on a trop bu. Il 
essayait de penser et il ne pensait pas du tout, parce 
qu’en somme il n’y avait pas à penser. C’était simple ! 
Ou bien il épousait Marthe, ou il ne l’épousait pas... 
Mais non ! C’était moins simple, puisque, en plus, 
il y avait chez lui un certain attendrissement. Du 
coup, Marthe n’était plus Marthe, la Marthe du bois 
de la Richardière. Il la revoyait avec ses yeux cernés 
du matin et, peu à peu, il en exagérait le cerne, et 
l’amertume de la bouche, la pâleur du teint. 
– Elle doit beaucoup souffrir... Qui sait ? Elle va 
peut-être mourir ?... 
Et c’était lui... 
– Jean ! criait d’en bas tante Hortense. Tu as 
téléphoné à M. Priollet ? 
– Non ! 
– Quand est-ce que tu le feras ? 
– Tout à l’heure... 
Il avait une des plus jolies chambres de Marsilly, 
avec des cretonnes à fleurs, une bibliothèque à portée 
de la main quand il était au lit, des vases sur les 
meubles et un tapis par terre. 
Mais qu’allait-il faire ? Et qu’est-ce que ses tantes 
diraient quand... 
Il en fut vraiment malade des heures durant. Il ne 
savait où se mettre. La maison continuait son 
existence quotidienne et il ne parvenait pas à s’y 
mêler. 
Il était cinq heures quand il descendit de sa 
chambre, l’air décidé, ayant pris en effet la décision 
de parler à la première de ses tantes qu’il rencontrerait. 
C’était tricher. Il se disait que ce serait Hortense 
qui, à cette heure-là, se tenait d’habitude au bureau. 
Or, il ne la vit pas et se trouva en face de tante 
Émilie occupée à nourrir les poules et les lapins. 
Il n’avait pas beaucoup prêté attention à ce qui se 
passait autour de lui, mais le souvenir qui lui resta 
fut celui d’une journée magnifique, d’une journée 
rare, tiède et lumineuse, avec une mer aussi douce 
que du lait, même quand, à la marée haute, elle 
venait lécher le sommet de la digue comme le bord 
d’un vase trop rempli. 
– Tante Émilie... Je voudrais te dire un mot... 
Il ne lui parlerait pas dans la cuisine ni dans le 
bureau, où ils risquaient d’être assis face à face et où
l’entretien deviendrait trop solennel. Il préférait 
profiter du moment où elle traversait le potager, son 
seau de maïs à la main. 
– Je t’écoute... 
Les radis sortaient de terre. Les laitues étaient 
bonnes à repiquer. 
– Je crois qu’il va falloir que je me marie... 
Il parlait aussi légèrement que possible, en regardant ailleurs, comme s’il s’agissait d’une question 
sans importance. 
– Ah ! 
– Quand je dis « il faut », tu dois me comprendre... Marthe m’a annoncé ce matin qu’elle allait 
avoir un enfant... 
– Marthe Sarlat ? 
Bien sûr, Marthe Sarlat ! C’était encore sa chance ! 
Avec une autre, les difficultés eussent été moindres. 
Mais du moment qu’il s’agissait de la fille de Justin 
Sarlat, l’ancien maire, qui ne faisait rien de bon et 
qui passait ses journées à jouer aux cartes à la terrasse 
du café... 
– Tu en as parlé à tante Hortense ? 
– Pas encore. 
– Tu es sûr que c’est de toi ? 
Il ne pouvait pas répondre. C’était trop bête ! La 
vérité, c’est que, la première fois, il s’y était si mal 
pris qu’il n’avait rien observé. Ce n’est qu’après qu’il 
s’était demandé si Marthe était aussi innocente quelle 
avait voulu le paraître. 
– Oui, tante... 
– Pourquoi fais-tu cette tête-là ? 
– Je fais une tête ? 
– On dirait que tu suis un enterrement... 
Il tenta de sourire. 
– Mais non ! Je t’assure... 
– Tu l’aimes ? 
– Mais... 
Il ne voulait pas appuyer. Il tenait à rester dans le 
vague, à faire son devoir, sans plus, sans prendre vis-à-vis des événements une attitude trop catégorique. 
Tante Émilie, comme Hortense, était toujours vêtue 
de noir et toujours aussi elle gardait ce calme, cette 
dignité qui faisaient des deux sœurs des êtres à part 
dans le pays. 
– Mon pauvre Jean !... 
Un petit soupir. Elle ne levait pas les bras au ciel, 
n’entamait pas une scène dramatique comme il 
l’avait appréhendé. 
– Non... Je crois que je serai heureux... C’est une 
bonne fille... 
– Tu crois ? 
– Elle m’aime... 
Ils se turent en arrivant près de Pellerin qui binait 
les pommes de terre. Ou plutôt Émilie murmura en 
guise de conclusion : 
– Ne t’inquiète pas... J’en parlerai à Hortense... 
Quant à lui, il prit sa moto et alla passer la soirée 
tout seul à La Rochelle. 
 
Encore un pan blême de ciel, et les charrettes à la 
queue leu leu sur le sable et le rocher, l’air froid, la 
mer s’échappant au loin et quelque part le foulard 
insistant de Marthe pareil à un signal de détresse. 
Jean put s’approcher d’elle, rien qu’un instant, 
pour lui souffler : 
– J’ai parlé à mes tantes... 
Elle ne dut pas comprendre, ou alors elle ne le crut 
pas, car elle parut désorientée, prête à pleurer. 
Lui travailla comme si son sort eût dépendu de ses 
coups de masse, ne vit rien de l’aurore, se retrouva 
debout, en nage, le dos mouillé, près du tombereau 
et, cherchant sa tante Hortense des yeux, l’aperçut à 
cent mètres de là, en conversation avec Marthe. 
Il ne rejoignit pas les deux femmes, acheva seul le 
chargement des moules, attendit sa tante et fut 
encore un quart d’heure avant de parler. 
– Qu’est-ce qu’elle dit ? 
– Qu’est-ce qu’elle dirait ? 
– Que va-t-on faire ? 
– Ne t’inquiète pas de ça. 
Il ne s’en inquiéta pas. La journée, comme la 
précédente, fut exceptionnelle, pleine de chants d’oiseaux, de soleil partout, de parfums de fleurs, de 
taches vibrantes, avec ces premières moiteurs d’été 
qui font jaillir une volupté des moindres gestes. 
Quand Jean, en camion, traversa la place, il vit 
Sarlat, le père de Marthe, qui buvait déjà un apéritif 
couleur d’opale en compagnie des gens du four à 
chaux. 
Tout était bon à Sarlat. Il passait sa vie devant les 
guéridons verts du café, tantôt avec l’un, avec l’autre, 
tantôt avec des voyageurs de passage, jouant aux dés, 
aux cartes, causant politique ou rénovation de 
l’huître. 
Il n’était pas bête. On disait qu’il avait sa licence 
en droit. Il venait du sud de la France et il avait 
épousé Adélaïde, la fille des Boussus, celle qui 
louchait et qu’on ne rencontrait jamais dans les rues 
du village. 
Était-il vrai qu’il la battait et qu’elle passait la plus 
grande partie de ses journées à pleurer ? Était-il vrai 
qu’il l’avait presque complètement ruinée et qu’un 
jour ou l’autre on vendrait la ferme à l’encan ? Était-il 
vrai qu’il avait des protections en haut lieu et qu’on 
le verrait un jour député ? 
Tout cela se murmurait et lui, en attendant, vêtu 
de clair comme un homme de la ville, jouait aux 
cartes, buvait des apéritifs, ou tirait des plans 
prestigieux, comme celui de la vedette. 
Une vedette ultra-rapide, qu’il avait rachetée à la 
Marine, avec deux moteurs de deux cents chevaux. 
Il prétendait aller chercher les huîtres à l’île 
d’Oléron pour les transplanter dans les bouchots, 
mais depuis un an qu’on travaillait à la vedette les 
moteurs n’avaient jamais voulu partir. 
Jean pensait à cela et à autre chose, autant dire à 
rien, à ses tantes, à sa moto dont il projetait de 
changer le carburateur pour dépasser le cent trente et 
à ce qu’Hortense avait pu raconter le matin à 
Marthe. 
Le mieux n’était-il pas d’éviter de s’en occuper ? 
Elles étaient trois femmes, Marthe comprise, qui 
savaient ce qu’elles faisaient. Cela ne le regardait 
plus ! Elles régleraient tous les détails. Il se marierait 
et... 
Il aimait la grande cour pavée de la Petite Vitesse, 
vers onze heures du matin, quand ils étaient dix ou 
douze, avec des camions et des charrettes, à venir 
charger ou décharger des wagons. C’était un bon 
moment à passer, après quoi on se retrouvait au 
bistrot de derrière les grilles pour l’apéritif.
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