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  « Est-ce que vous commencez

     à comprendre New York ? »

  par Michel Carly

  
    QUAND Simenon débarque à New York en octobre 1945, Maigret s’y trouve déjà.

     

    Ni l’un ni l’autre ne sont des inconnus puisqu’ils sont à la vitrine des librairies. Mais on catalogue le romancier comme auteur de detective novels, c’est-à-dire de polars, ce qui l’agace. Depuis 1932, Maigret est traduit aux Etats-Unis. Titres et couvertures sont interprétés à l’américaine en accentuant le mystère, l’érotisme et la violence. Pietr le Letton est devenu The Strange Case of Peter the Lett. Le Harper’s Bazaar et le célèbre Ellery Queen’s Mystery Magazine ont publié certains romans et nouvelles. Depuis 1940, c’est Harcourt, Brace and Company qui a pris en main les tirages américains de Simenon. La plupart des grands titres ont été traduits, deux romans par volume, catalogue appréciable. En cette année 1945, Le Testament Donadieu vient de sortir en traduction américaine. Faubourg et Le Suspect ont même été introduits dans le recueil de polars distribué aux G.I. durant la guerre. Le romancier a d’ailleurs appris que le président Roosevelt donnait tous les « Maigret » à lire « comme leçon » aux membres de sa police privée1.

     

    Roosevelt est mort le 12 avril, Harry Truman lui a succédé. L’Amérique que découvre Simenon est soumise à de graves restrictions et le sera durant près de deux ans encore. Après l’attaque nucléaire sur Hiroshima le 6 août, le Japon vient de signer sa capitulation le 2 septembre. Premier automne de paix : c’est surtout le retour des boys dans leurs foyers qui préoccupe les femmes et les familles, quand ce n’est pas le deuil qui les accable. 1945 est l’année où les Etats-Unis atteignent l’apogée de leur puissance internationale. C’est dire si la découverte du skyline de Manhattan impressionne Simenon, excite en lui une profonde émotion, une sensation violente de prestige. Il est aux portes de la plus puissante économie du monde, de l’acteur principal de la victoire alliée et du détenteur de l’engin de destruction le plus meurtrier jamais conçu par l’homme.

     

    Simenon face à New York, c’est le choc de la verticalité. Deux mois avant de rédiger Maigret à New York, il fait à Gide cette confidence qui n’est pas sans annoncer le roman : J’avoue que, contrairement à la plupart des Français que j’ai rencontrés, je suis pris d’une véritable passion pour New York…2 Il est à la fois agressé par le bruit et la laideur, fasciné par l’insolence des gratte-ciel qui affirment la puissance des firmes et leurs fortunes. Pour contrer la crise économique, son maire Fiorello La Guardia a en effet entrepris un programme de grands travaux, dont l’érection de l’Empire State Building et du Rockfeller Center. Durant la guerre, Big Apple est devenue la capitale intellectuelle du monde occidental : Einstein, Dalí, Stravinsky, Brecht, Thomas Mann et tant d’autres s’y sont réfugiés. Mais à l’issue du conflit, elle a retrouvé ses problèmes, paralysée par des grèves, souffrant de surpopulation, agitée par les émeutes du quartier noir de Harlem. L’arrivée des Porto-ricains ne fera qu’envenimer les querelles de clans.

    Il y a à peine six mois que le romancier a découvert la ville quand il rédige, du 27 février au 7 mars 1946, ce premier « Maigret » américain qui paraît aux Etats-Unis sous le titre Inspector Maigret in New York’s Underworld. Il y propose des images de New York qui ne sont pas nécessairement des clichés. Les premières « cartes postales » du début — la statue de la Liberté, cette pyramide de béton qu’offre Manhattan et le jaune des taxis — cèdent vite la place à une observation plus singulière.

     

    D’emblée Simenon est sensible aux contrastes urbains : la disgrâce du Bronx et l’hôtel miteux choisi par Maigret tranchent avec les magasins de la Cinquième Avenue, le luxe de l’hôtel Saint-Régis, les lumières de Broadway où le commissaire s’offre une séance de Laurel et Hardy. Le roman dépasse bien vite les étonnements faciles de tout nouvel arrivant. Bien sûr il n’échappe pas aux américanismes attendus : le chewing-gum, le drugstore, les hot-dogs servis avec du Coca-Cola, les cinémas interdits aux fumeurs, les machines à disques et leurs rengaines sentimentales. Bien sûr Simenon ne peut éviter le piège de la référence cinématographique : le chapeau un peu en arrière comme dans les films traditionnels, le Donkey Bar très film américain. Bien sûr son New York s’inscrit de nouveau dans une référence consciente ou non à l’univers du peintre Edward Hopper : Trois hommes silencieux dans une chambre d’hôtel mal éclairée. Parson était allé s’affaler à nouveau dans son fauteuil et il restait là, les yeux mi-clos, la bouche entrouverte, tandis que Little John gardait son front dans sa main blanche et fine et que Mac Gill se servait un verre de whisky3. Mais depuis Trois Chambres à Manhattan, l’univers new-yorkais de Simenon s’est élargi. Il s’étend à un tissu urbain en pleine lumière, plus contrasté, doté d’une plus riche présence humaine. Cette curiosité relève de « la philosophie sociale et romanesque4 » dont l’auteur ne peut se départir, même ici : Cela signifiait, en somme, que les personnages du drame venaient, pour lui, de cesser d’être des entités, ou des pions, ou des marionnettes, pour devenir des hommes5. Simenon s’étonne de la multiplicité ethnique qui colore les districts. La transition de Harlem au Bronx, au chapitre trois, est à ce point de vue révélatrice, comme l’est la longue description du quartier misérable, de l’immeuble grouillant de gosses où s’entassent des immigrés6. On retrouve ici l’empathie face à la précarité urbaine qui prévaut dans certaines enquêtes parisiennes de Maigret : A New York, il n’y a pas que la misère à être épouvantable, la médiocrité l’est presque autant, sinon davantage. Il faut voir, à l’infini, ces cubes de briques noirâtres avec, à l’extérieur, un hideux escalier de fer pour les cas d’incendie […] Nos maisons de la rue Lamarck ou du quartier Voltaire sont des chefs-d’œuvre de grâce en comparaison7. Enfin il ne faut pas négliger les premiers enthousiasmes politiques, que l’auteur nuancera d’ailleurs par après : les libertés de la libre Amérique, New York symbole de l’assimilation américaine, l’admiration pour ce grand pays capable d’absorber le tout-venant de l’immigration, la fierté même de ses citoyens : Nous sommes des hommes libres dans un pays libre8. Mais déjà il se refuse à nous renvoyer des clichés -abusifs. New York, écrit-il, n’est pas ce qu’une mauvaise littérature affirme : un ferment de criminalité et une sorte de monstrueuse machine à malaxer les hommes9. C’est pourtant entre l’image du refuge et celle du pandémonium que les écrivains choisiront souvent de la décrire.

     

    Après Trois Chambres à Manhattan, Simenon revient à son personnage fétiche. Les deux romans sont écrits au même endroit, dans le chalet de bois ouaté de congères que Simenon a loué au domaine de l’Estérel créé par le baron Empain — un autre Belge — à Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson. A côté de la maison où vivent Régine et Marc, ce lodge protège son intimité avec Denise et sa bulle d’écriture.

     

    Retrouver Maigret le rassure. Son commissaire lui permet de s’infiltrer dans cette Amérique dont il sait peu de choses. Rien pour lui n’est décanté, tout ici est différent. Il vit au Canada et non aux Etats-Unis. Alors, défiant et avisé, il transpose à New York des personnages plus que familiers. D’abord les doubles de Denise et de lui-même dans les Trois Chambres, ensuite Maigret avec qui il entretient une tendre complicité depuis plus de quinze ans. En fait, confie-t-il, il hésite à produire un vrai polar américain. Dans ce roman, Maigret ne s’intégrera pas à la mentalité du F.B.I. et le narrateur lui prête ses propres regards. L’arrivée du policier sur le navire de la French Line est un reportage fidèle de son entrée dans le port. Il lui confie aussi ses étonnements : le capitaine O’Brien estime sacrée la liberté individuelle, on ne poursuit pas un citoyen américain sur de simples présomptions, la seule manière de coincer un chef de gang est de prouver qu’il ne paie pas ses impôts.

     

    C’est également sur cette problématique que le roman témoigne. Maigret à New York est révélateur de la conjoncture que traverse Simenon. En septembre, il avoue à Gide : Je suis dans une période de transition, je le sais. Mais je crois que le plus dur est passé. En tout cas, je suis dans la période où l’on va de l’avant avec l’idée de quelque chose de nouveau. Tant pis ou tant mieux…10 De toute évidence, il se réjouit d’avoir gagné un continent jeune, dynamique, rassurant : Une nouvelle période de transition, certes, mais celle-ci sans impatience, sans nervosité […] Cette fois-ci, j’atteignais enfin un but que je m’étais fixé depuis longtemps et, contrairement à ce qui arrive souvent, je n’en ressentais aucune déception11. Profonde allégresse12 donc, mais, intérieurement, il vit une disjonction majeure entre le monde ancien et le monde nouveau : ne vient-il pas de se séparer de cette France où il a ancré/encré l’essentiel de son œuvre ? Maigret était lourd, courbaturé par une traversée pénible et par le sentiment qu’il avait eu tort de quitter sa maison de Meung-sur-Loire13. Ce Maigret qui dans le crachin de New York regrette déjà ces maisons de la campagne qui sentent bon les fruits qui mûrissent, le foin coupé, l’encaustique, sans compter le ragoût qui mijote14, n’est-ce pas un peu Simenon qui se sent soudain coupé des atmosphères et des repères sensoriels de sa ville natale, de la province française ou du Paris de Maigret ? Pourquoi dès lors s’étonner si, dans cette mégapole qui les entoure, auteur et personnage se raccrochent à des signes qui leur rappellent un certain terroir ? Comme ce petit restaurant de la 49e, à deux pas de Broadway, dont les rideaux rouges évoquent un caboulot de Montmartre ou de la banlieue parisienne.

     

    Maigret repart pour la France à la fin du roman. Simenon, lui, subit le choc et accepte le challenge. Il a, selon sa propre expression, passé la ligne. C’est à New York qu’il doit commencer sa bataille américaine comme le rappelle Régine. A peine débarqué, il donne ses premières interviews, choisit comme agent littéraire Maximilien Becker de l’AFG Literary Agency située sur la Cinquième Avenue. Becker va lui faire rencontrer un certain nombre de journalistes et quelques intéressantes call-girls. Avec Denise, ces filles vont faire de New York une ville où il a désormais ses repères, dont il sait lire les signes les plus secrets, comme ceux qui disent la solitude de l’homme.
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Chapitre 1
LE bateau avait dû atteindre la Quarantaine vers quatre heures du matin et la plupart des passagers dormaient. Quelques-uns s’étaient vaguement réveillés en entendant le vacarme de l’ancre, mais bien peu d’entre eux, malgré les promesses qu’ils s’étaient faites, avaient eu le courage de monter sur le pont pour contempler les lumières de New York.
Les dernières heures de la traversée avaient été les plus dures. Maintenant encore, dans l’estuaire, à quelques encablures de la statue de la Liberté, une forte houle soulevait le navire… Il pleuvait. Il bruinait, plutôt, une humidité froide tombait de partout, imprégnait tout, rendait les ponts sombres et glissants, laquait les rambardes et les cloisons métalliques.
Maigret, lui, au moment où l’on stoppait les machines, avait passé son lourd pardessus sur son pyjama et était monté sur le pont où quelques ombres allaient et venaient à grands pas, zigzagantes, que l’on voyait tantôt très haut au-dessus de soi, tantôt très bas en dessous, à cause du tangage.
Il avait regardé les lumières, en fumant sa pipe, et d’autres bateaux qui attendaient l’arrivée de la santé et de la douane.
Il n’avait pas aperçu Jean Maura. Il était bien passé devant sa cabine, où il y avait de la lumière, et avait failli frapper. A quoi bon ? Il était rentré chez lui pour se raser. Il avait bu — il devait s’en souvenir, comme on se souvient de détails sans importance — il avait bu, au goulot, une gorgée d’une bouteille de marc que Mme Maigret avait glissée dans ses bagages.
Que s’était-il passé ensuite ? C’était sa première traversée, à cinquante-six ans, et il était tout étonné de se trouver sans curiosité, de rester insensible au pittoresque.
Le navire s’animait. On entendait les stewards traîner des bagages le long des coursives, les passagers sonner les uns après les autres.
Une fois prêt, il remonta sur le pont et le crachin en forme de brouillard commençait à devenir laiteux, les lumières à pâlir dans cette sorte de pyramide de béton que Manhattan offrait à ses yeux.
— Vous ne m’en voulez pas, commissaire ?
C’était le jeune Maura qui venait de s’approcher de lui et qu’il n’avait pas entendu venir. Il était pâle, mais tout le monde, ce matin-là, sur le pont, avait un teint brouillé, des yeux fatigués.
— Vous en vouloir de quoi ?
— Vous le savez bien… J’étais trop nerveux, trop tendu… Alors, quand ces gens m’ont invité à boire avec eux…
Tous les passagers avaient trop bu. C’était le dernier soir. Le bar allait fermer. Les Américains, surtout, voulaient profiter des dernières liqueurs françaises.
Seulement, Jean Maura avait dix-neuf ans à peine. Il venait de traverser une longue période de tension nerveuse et son ivresse avait été rapide, déplaisante, car il pleurait et menaçait tour à tour.
Maigret avait fini par le coucher, vers deux heures du matin. Il avait dû l’entraîner de force dans sa cabine où le gamin protestait, s’en prenait à lui, lançait avec rage :
— Ce n’est pas parce que vous êtes le fameux commissaire Maigret que vous devez me traiter comme un enfant… Un seul homme, vous entendez, un seul homme au monde a le droit de me donner des ordres : c’est mon père…
A présent, il était honteux, le cœur et l’estomac barbouillés, et il fallait que ce fût Maigret qui le remît d’aplomb, qui lui posât sa lourde patte sur l’épaule.
— Cela m’est arrivé avant que cela vous arrive, mon pauvre vieux…
— J’ai été méchant, injuste… Voyez-vous, je pensais tout le temps à mon père…
— Mais oui…
— Je me réjouis tellement de le retrouver, de savoir qu’il ne lui est rien arrivé…
Maigret fumait sa pipe dans le crachin, regardait un bateau gris, que les houles soulevaient très haut et laissaient retomber, exécuter de savantes manœuvres pour accoster l’échelle de coupée. Des officiers passaient comme en voltige à bord du paquebot et disparaissaient dans l’appartement du capitaine.
On ouvrait les cales. Les cabestans fonctionnaient déjà. Les passagers devenaient plus nombreux sur le pont et quelques-uns, malgré le demi-jour, s’obstinaient à prendre des photographies. Il y en avait qui échangeaient des adresses, qui se promettaient de se revoir, de s’écrire. D’autres encore, dans les salons, remplissaient leurs déclarations de douane.
Les officiers de la douane partirent, le bateau gris s’éloigna, puis ce furent deux vedettes qui abordèrent avec ceux de l’immigration, la police et la santé. En même temps, le petit déjeuner était servi dans la salle à manger.
A quel moment Maigret perdit-il Jean Maura de vue ? C’est ce qu’il eut le plus de peine à établir par la suite. Il était allé boire une tasse de café, puis il avait distribué ses pourboires. Des gens qu’il connaissait à peine lui avaient serré la main. Il avait fait la queue, ensuite, dans le salon des premières classes où un médecin lui avait tâté le bras et lui avait regardé la langue cependant que d’autres fonctionnaires examinaient ses papiers.
A certain moment, sur le pont, il y eut une bousculade. On le renseigna. C’étaient les journalistes qui venaient de monter à bord et qui photographiaient un ministre européen et une vedette de cinéma.
Un détail l’amusa. Il entendit un des journalistes, qui examinait avec le commissaire du bord la liste des passagers, et qui disait ou devait dire (car les connaissances de Maigret en anglais dataient du collège) :
— Tiens ! C’est le même nom que le fameux commissaire de la P.J.
Où était Maura à cet instant ? Le navire, tiré par deux remorqueurs, s’était avancé vers la statue de la Liberté que contemplaient les passagers accoudés à la rambarde.
De petits bateaux bruns, bourrés de monde comme des wagons de métro, frôlaient sans cesse le navire : des banlieusards, en somme, des gens de Jersey-City ou d’Hoboken qui arrivaient de la sorte à leur travail.
— Voulez-vous venir par ici, monsieur Maigret ?
Le paquebot était amarré aux quais de la French Line et les passagers descendaient à la queue leu leu, anxieux de retrouver leurs bagages dans le hall de la douane.
Où était Jean Maura ? Il le chercha. Puis il dut descendre, parce qu’on l’appelait à nouveau. Il se dit qu’il retrouverait le jeune homme en bas, devant leurs bagages, puisqu’ils avaient les mêmes initiales.
Il n’y avait pas de drame dans l’air, pas de nervosité. Maigret était lourd, courbatu par une traversée pénible et par le sentiment qu’il avait eu tort de quitter sa maison de Meung-sur-Loire.
Il avait tellement conscience qu’il n’était pas à sa place ! Dans ces moments-là, il devenait volontiers grognon et, comme il avait horreur de la foule, des formalités, comme il comprenait difficilement ce qu’on lui disait en anglais, son humeur devenait de plus en plus saumâtre.
Où était Maura ? On lui faisait chercher ses clefs, qu’il avait la manie de chercher dans toutes ses poches pendant un temps infini avant de les trouver à l’endroit où elles devaient fatalement être. Il n’avait rien à déclarer, mais il ne lui en fallut pas moins déballer tous les petits paquets soigneusement ficelés par Mme Maigret qui, elle, n’avait jamais eu à passer de douane.
Quand ce fut fini, il aperçut le commissaire du bord.
— Vous n’avez pas vu le jeune Maura ?
— Il n’est plus à bord, en tout cas… Il n’est pas ici non plus… Vous voulez que je me renseigne ?
Cela ressemblait à un hall de gare, en plus trépidant, avec des porteurs qui vous donnaient des coups de valise dans les jambes. On cherchait Maura partout.
— Il doit être parti, monsieur Maigret… Sans doute sera-t-on venu le chercher ?…
Qui serait venu le chercher, puisque personne n’était averti de son arrivée ?
Force lui était de suivre le porteur qui s’était emparé de ses bagages. Il ne connaissait pas les petites pièces d’argent dont le barman l’avait muni et il ne savait pas combien donner de pourboire. On le poussait littéralement dans un taxi jaune.
— Hôtel Saint-Régis… répétait-il quatre ou cinq fois avant de se faire comprendre.
C’était parfaitement idiot. Il n’aurait pas dû se laisser impressionner par ce gamin. Car ce n’était après tout qu’un gamin. Quant à M. d’Hoquélus, Maigret en arrivait à se demander s’il était plus sérieux que le jeune homme.
Il pleuvait. On roulait dans un quartier sale où les maisons étaient laides à en donner la nausée. Etait-ce cela, New York ?
Dix jours… Non, neuf jours avant, exactement, Maigret était encore installé à sa place habituelle, au café du Cheval-Blanc, à Meung. Il pleuvait aussi, d’ailleurs. Il pleut aussi bien sur les bords de la Loire qu’en Amérique. Maigret jouait à la belote. Il était cinq heures du soir.
Est-ce qu’il n’était pas un fonctionnaire à la retraite ? Ne jouissait-il pas pleinement de cette retraite et de la maison qu’il avait amoureusement aménagée ? Une maison comme il avait toute sa vie souhaité d’en avoir une, une de ces maisons de la campagne qui sentent bon les fruits qui mûrissent, le foin coupé, l’encaustique, sans compter le ragoût qui mijote, et Dieu sait si Mme Maigret s’y entendait, à faire mijoter des ragoûts !
Des imbéciles, de temps en temps, lui demandaient avec un petit sourire qui le mettait en colère :
— Pas trop de nostalgie, Maigret ?
La nostalgie de quoi ? Des vastes couloirs glacés de la Police judiciaire, des enquêtes à n’en plus finir, des jours et des nuits passés à la poursuite d’une canaille quelconque ?
Bon ! Il était heureux. Il ne lisait même pas les faits divers, ni le récit des crimes, dans les journaux. Et, quand Lucas venait le voir, Lucas qui avait été pendant quinze ans son inspecteur préféré, il était bien entendu qu’on n’avait pas le droit de faire la moindre allusion à la « Maison ».
Il joue à la belote. Il annonce une tierce haute en atout. Juste à ce moment, le garçon vient lui annoncer qu’on le demande au téléphone et il y va en gardant ses cartes à la main.
— C’est toi, Maigret ?
Sa femme. Car sa femme n’a jamais pu s’habituer à l’appeler autrement que par son nom de famille.
— Il y a ici quelqu’un qui vient de Paris pour te voir…
Il s’y rend, bien entendu. Devant chez lui stationne une voiture d’ancien modèle, bien astiquée, avec un chauffeur en uniforme sur le siège. Maigret jette un coup d’œil à l’intérieur et a l’impression d’apercevoir un vieux monsieur enveloppé d’un plaid.
Il entre. Mme Maigret, comme toujours dans ces cas-là, l’attend derrière la porte.
Elle chuchote :
— C’est un jeune homme… Je l’ai introduit au salon… Il y a un vieux monsieur dans l’auto, peut-être son père… J’ai voulu qu’il le prie d’entrer, mais il a répondu que ce n’était pas la peine…
Et voilà comment, bêtement, alors qu’on est bien tranquille à jouer aux cartes, on se laisse embarquer pour l’Amérique !
Toujours la même chanson pour commencer, avec la même nervosité, les mains qui se crispent, les petits coups d’œil en coin :
— … Je connais la plupart de vos enquêtes… Je sais que vous êtes le seul homme qui… et que… et patati et patata…
Les gens ont invariablement la conviction que le drame qu’ils vivent est le plus extraordinaire du monde.
— Je ne suis qu’un jeune homme… Vous allez sans doute vous moquer de moi…
Tous aussi ont la certitude qu’on va se moquer d’eux, que leur cas est tellement unique que personne ne pourra le comprendre.
— On m’appelle Jean Maura… Je suis étudiant à la Faculté de droit… Mon père est John Maura…
Et après ? Le gamin a dit ça comme si l’univers entier se devait de connaître John Maura.
— John Maura, de New York.
Maigret grogne en fumant sa pipe.
— On parle souvent de lui dans les journaux… C’est un homme fort riche, fort connu en Amérique, excusez-moi de vous dire ça… C’est nécessaire pour que vous compreniez…
Et le voilà qui raconte une histoire compliquée. A un Maigret qui bâille, que cela n’intéresse pas du tout, qui pense toujours à sa belote et qui se sert machinalement un verre de marc. On entend Mme Maigret aller et venir dans la cuisine. Le chat se frotte aux jambes du commissaire. A travers les rideaux, on aperçoit un vieux monsieur qui a l’air de sommeiller dans le fond de l’auto.
— Mon père et moi, voyez-vous, ce n’est pas comme les autres pères et les autres fils… Il n’a que moi au monde… Il n’y a que moi qui compte… Malgré ses affaires, il m’écrit chaque semaine une longue lettre… Et chaque année, à l’époque des vacances, nous passons deux ou trois mois ensemble, en Italie, en Grèce, en Egypte, aux Indes… Je vous ai apporté ses dernières lettres pour que vous compreniez… Ne croyez pas, parce qu’elles sont tapées à la machine, qu’il les ait dictées… Mon père a l’habitude d’écrire lui-même ses lettres personnelles avec une petite machine portative.
« Mon chéri… »
Le ton est presque celui que l’on emploierait avec une femme aimée. Le papa d’Amérique s’inquiète de tout, de la santé de son fils, de son sommeil, de ses sorties, de ses humeurs, voire de ses rêves. Il se réjouit d’être aux prochaines vacances. Où iront-ils cette année tous les deux ?
C’est très tendre, à la fois maternel et câlin.
— Ce dont je voudrais vous convaincre, c’est que je ne suis pas un gamin nerveux qui se forge des idées… Depuis six mois environ, il se passe quelque chose de grave… Je ne sais pas quoi, mais j’en ai la certitude… On sent que mon père a peur, qu’il n’est plus le même, qu’il a conscience d’un danger.
» D’ailleurs, son genre de vie a changé tout à coup. Pendant les derniers mois, il a voyagé sans cesse, allant du Mexique en Californie et de la Californie au Canada à un rythme si précipité que cela me laisse une impression de cauchemar.
» Je pensais bien que vous ne me croiriez pas… J’ai souligné le passage de ses lettres où il parle de l’avenir avec une sorte de terreur inexprimée…
» Vous verrez que certains mots reviennent sans cesse, qu’il n’employait jamais auparavant :
» S’il t’arrivait d’être seul…
» Si je venais à te manquer…
» Quand tu seras seul…
» Quand je ne serai plus là…

» Ces mots sont de plus en plus fréquents, comme une hantise, et pourtant je sais que mon père a une santé de fer. J’ai câblé à son médecin pour me rassurer. J’ai sa réponse. Il se moque de moi et m’affirme qu’à moins d’un accident fortuit mon père en a pour trente ans à vivre…
» Comprenez-vous ?
Le mot qu’ils disent tous : Comprenez-vous ?
— Je suis allé voir mon notaire, M. d’Hoquélus, que vous connaissez sans doute de réputation… C’est un vieillard, vous le savez, un homme d’expérience… Je lui ai montré les dernières lettres… Je l’ai trouvé presque aussi inquiet que moi.
» Et, hier, il m’a confié que mon père l’a chargé d’opérations inexplicables.
» M. d’Hoquélus est le correspondant de mon père en France, son homme de confiance… C’est lui qui était mandaté pour me donner tout l’argent dont je pouvais avoir besoin… Or, ces derniers temps, mon père l’a chargé de faire à diverses personnes des donations considérables entre vifs.
» Non pas pour me déshériter, vous pouvez me croire… Au contraire… Car, par des actes sous seing privé, il est convenu que ces sommes me seront remises plus tard de la main à la main…
» Pourquoi, puisque je suis son seul héritier ?
» Parce qu’il craint, n’est-ce pas, que sa fortune ne puisse pas m’être normalement transmise…
» J’ai amené M. d’Hoquélus avec moi. Il est dans la voiture. Si vous désirez lui parler…
Comment ne pas être impressionné par la gravité du vieux notaire ? Et celui-ci parle presque comme le jeune homme.
— Je suis persuadé, dit-il en pesant ses mots, qu’un événement important s’est produit dans la vie de Joachim Maura.
— Pourquoi l’appelez-vous Joachim ?
— C’est son véritable prénom. Aux Etats-Unis, il a pris celui plus courant de John… Je suis persuadé, moi aussi, qu’il se sent menacé par un danger sérieux… Quand Jean m’a avoué son intention d’aller là-bas, je n’ai pas eu le courage de l’en dissuader, mais je lui ai conseillé de se faire accompagner par une personne d’expérience…
— Pourquoi pas vous ?
— A cause de mon âge, d’abord… Puis pour des raisons que vous comprendrez peut-être plus tard… J’ai la conviction que, ce qu’il faut à New York, c’est un homme qui ait l’expérience des choses de police… J’ajoute que mes instructions ont toujours été de donner à Jean Maura tout l’argent qu’il pourrait me réclamer et que, dans les circonstances actuelles, je ne peux qu’approuver son désir de…
La conversation avait duré deux heures, à mi-voix, et M. d’Hoquélus n’avait pas été insensible au vieux marc de Maigret. De temps en temps, celui-ci entendait sa femme qui venait écouter derrière la porte, non par curiosité, mais pour savoir si elle pouvait enfin mettre la table.
Quelle stupeur quand, la voiture partie, il lui avait annoncé, pas très fier de s’être laissé persuader, en somme :
— Je pars pour l’Amérique.
— Comment dis-tu ?
Et maintenant un taxi jaune l’emmenait à travers des rues qu’il ne connaissait pas, sous une pluie fine qui rendait le décor maussade.
Pourquoi Jean Maura avait-il disparu au moment précis où ils atteignaient New York ? Fallait-il croire qu’il avait rencontré quelqu’un, ou que, dans sa hâte de revoir son père, il avait cavalièrement laissé son compagnon en plan ?
Les rues devenaient plus élégantes. On s’arrêtait au coin d’une avenue que Maigret ne savait pas encore être la fameuse Cinquième Avenue et un portier se précipitait vers lui.
Nouvel embarras pour payer le chauffeur avec cette monnaie inconnue. Puis c’était le hall de l’hôtel Saint-Régis, le bureau de la réception où il trouvait enfin quelqu’un parlant le français.
— Je voudrais voir M. John Maura.
— Un instant, s’il vous plaît…
— Pouvez-vous me dire si son fils est arrivé ?
— Personne n’a demandé M. Maura ce matin…
— Il est chez lui ?
Froidement poli, l’employé lui répondait, en décrochant un téléphone :
— Je vais le demander à son secrétaire.
Puis à l’appareil :
— Allô… M. Mac Gill ?… Ici, le desk… Il y a une personne qui demande à voir M. Maura… Vous dites ?… Je le lui demande… Voulez-vous me donner votre nom, monsieur ?
— Maigret…
— Allô… M. Maigret… Bien… Un instant.
Et, raccrochant :
— M. Mac Gill me prie de vous dire que M. Maura ne reçoit que sur rendez-vous… Si vous voulez lui écrire et lui laisser votre adresse, il ne manquera pas de vous répondre.
— Ayez l’amabilité d’annoncer à ce monsieur Mac Gill que j’arrive de France tout exprès pour rencontrer M. Maura et que j’ai des choses importantes à lui dire.
— Je regrette… Ces messieurs ne me pardonneraient pas de les déranger à nouveau… Mais, si vous vous donnez la peine d’écrire un mot ici, dans le salon, je le ferai monter par un chasseur.
Maigret était furieux. Plus encore contre lui que contre ce Mac Gill qu’il ne connaissait pas, mais qu’il commençait déjà à détester.
Comme il détestait, en bloc et d’avance, tout ce qui l’entourait, le hall chargé de dorures, les chasseurs qui le regardaient avec ironie, les jolies femmes qui allaient et venaient, les hommes trop sûrs d’eux qui le bousculaient sans daigner s’excuser.
Monsieur,
Je viens d’arriver de France, chargé d’une mission importante par votre fils et par M. d’Hoquélus. Comme mon temps est aussi précieux que le vôtre, je vous serais obligé de bien vouloir me recevoir sur-le-champ.
Salutations.
Maigret.

On le laissa se morfondre un bon quart d’heure dans son coin et, de rage, il fumait sa pipe, bien qu’il se rendît compte que ce n’était pas l’endroit. Un chasseur vint enfin le chercher et pénétra avec lui dans un ascenseur, le pilota le long d’un couloir, frappa à une porte et l’abandonna.
— Entrez !
Pourquoi s’était-il figuré le Mac Gill comme un monsieur entre deux âges et de mine rébarbative ? C’était un grand jeune homme bien découplé, très élégant, qui s’avançait vers lui la main tendue.
— Excusez-moi, monsieur, mais M. Maura est tellement assailli par des solliciteurs de toutes sortes que nous sommes obligés de dresser autour de lui un barrage sévère. Vous me dites que vous arrivez de France… Dois-je comprendre que vous êtes le… l’ex… enfin le…
— L’ex-commissaire Maigret, oui.
— Asseyez-vous, je vous en prie… Un cigare ?
Il y en avait plusieurs boîtes sur un meuble. La pièce était vaste. C’était un salon qu’un immense bureau d’acajou transformait sans lui donner cependant l’aspect d’un cabinet d’affaires.
Maigret, dédaignant le cigare de La Havane, avait à nouveau bourré sa pipe et examinait son interlocuteur sans bienveillance.
— Vous nous apportez, avez-vous écrit, des nouvelles de M. Jean ?
— Si vous le permettez, j’en parlerai personnellement à M. Maura quand vous aurez l’obligeance de m’introduire auprès de celui-ci.
Mac Gill montra toutes ses dents, qui étaient fort belles, dans un sourire.
— On voit bien, cher monsieur, que vous venez d’Europe. Sinon, vous sauriez que John Maura est un des hommes les plus occupés de New York, que moi-même, à ce moment, j’ignore absolument où il se trouve, et enfin que je suis chargé de toutes ses affaires, y compris les plus personnelles… Vous pouvez donc me parler sans crainte et me dire…
— J’attendrai que M. Maura consente à me recevoir.
— Encore faudrait-il qu’il sache de quoi il s’agit.
— Je vous l’ai dit, de son fils…
— Dois-je, étant donné votre qualité, m’imaginer que celui-ci a fait quelque bêtise ?
Maigret ne broncha pas, ne répondit rien, continua d’examiner froidement son interlocuteur.
— Excusez-moi d’insister, monsieur le commissaire… Je suppose que, bien que vous soyez à la retraite, à ce que j’ai appris par les journaux, on continue à vous donner votre titre… Excusez-moi, dis-je, de vous rappeler que nous sommes aux Etats-Unis et non en France et que les minutes de John Maura sont comptées… Jean est un charmant garçon, un peu trop sensible peut-être, mais je me demande en quoi il a pu…
Maigret se leva tranquillement, ramassa son chapeau qu’il avait posé sur le tapis à côté de sa chaise.
— Je vais prendre une chambre dans cet hôtel… Lorsque M. Maura aura décidé de me recevoir…
— Il ne sera pas à New York avant une quinzaine de jours.
— Pouvez-vous me dire où il se trouve en ce moment ?
— C’est difficile. Il se déplace en avion et, avant-hier, il se trouvait à Panama… Peut-être aujourd’hui a-t-il atterri à Rio ou au Venezuela…
— Je vous remercie…
— Vous avez des amis à New York, monsieur le commissaire ?
— Personne en dehors de quelques chefs de la police avec qui il m’est arrivé de travailler.
— Voulez-vous m’autoriser à vous inviter à déjeuner ?
— Je pense que je déjeunerai plutôt avec l’un d’entre eux…
— Si j’insistais ?… Je suis désolé du rôle que ma fonction m’oblige à jouer et j’aimerais que vous ne m’en teniez pas rigueur… Je suis l’aîné de Jean, mais pas de beaucoup, et j’ai une grande affection pour lui. Vous ne m’avez même pas donné de ses nouvelles…
— Pardon… Puis-je savoir depuis combien de temps vous êtes le secrétaire particulier de M. Maura ?
— Six mois environ… Je veux dire six mois que je suis avec lui, mais je le connais depuis longtemps pour ne pas dire toujours…
On marchait dans la pièce voisine. Maigret vit le visage de Mac Gill qui changeait de couleur. Le secrétaire écoutait avec anxiété les pas qui se rapprochaient, regardait le bouton doré de la porte de communication qui tournait lentement, puis l’huis qui s’entrouvrait.
— Venez un instant, Jos…
Un visage maigre, nerveux, sous des cheveux encore blonds bien qu’entremêlés de fils blancs. Un regard qui se posait sur Maigret, un front qui se plissait. Le secrétaire se précipitait, mais déjà le nouveau venu s’était ravisé et pénétrait dans le bureau, le regard toujours fixé sur Maigret.
— Il me semble… commençait-il, comme quand on croit reconnaître quelqu’un et qu’on cherche dans sa mémoire.
— Commissaire Maigret, de la Police judiciaire… Plus exactement, ex-commissaire Maigret, puisque voilà un an que je suis à la retraite.
John Maura était petit, d’une taille inférieure à la moyenne, très sec, mais doué apparemment d’une énergie peu commune.
— C’est à moi que vous désirez parler ?
Il se tourna vers Mac Gill sans attendre la réponse.
— Qu’est-ce que c’est, Jos ?
— Je ne sais pas, patron… Le commissaire…
— Si cela ne vous fait rien, monsieur Maura, j’aimerais vous parler seul à seul. Il s’agit de votre fils…
Or pas un trait du visage de l’homme qui écrivait des lettres si tendres ne tressaillit.
— Vous pouvez parler devant mon secrétaire.
— Fort bien… Votre fils est à New York.
Et Maigret ne quittait pas les deux hommes des yeux. Se trompait-il ? Il eut l’impression très nette que Mac Gill marquait le coup, tandis qu’au contraire Maura restait imperturbable, laissait simplement tomber du bout des lèvres :
— Ah !
— Cela ne vous étonne pas ?
— Vous savez sans doute que mon fils est absolument libre ?…
— Cela ne vous surprend-il pas tout au moins qu’il ne soit pas encore venu vous voir ?
— Etant donné que j’ignore quand il a pu arriver…
— Il est arrivé ce matin, en ma compagnie…
— Dans ce cas, vous devez savoir…
— Je ne sais rien, justement. Dans la bousculade du débarquement et des formalités, je l’ai perdu de vue… La dernière fois que je l’ai aperçu et que je lui ai parlé, le bateau se trouvait encore à l’ancre à la Quarantaine.
— Vraisemblablement aura-t-il rencontré des amis.
Et John Maura alluma lentement un long cigare marqué à son chiffre.
— Je regrette, monsieur le commissaire, mais je ne vois pas en quoi l’arrivée de mon fils…
— A un rapport quelconque avec ma visite ?
— C’est à peu près ce que je voulais dire. Je suis très pris ce matin. Si vous le permettez, je vais vous laisser avec mon secrétaire à qui vous pouvez parler en toute liberté… Excusez-moi, monsieur le commissaire.
Un salut assez sec. Il fit demi-tour et disparut par où il était entré. Mac Gill hésita un instant, murmura :
— Vous permettez ?
Et il disparut sur les talons de son patron, referma la porte. Maigret était tout seul dans le bureau, tout seul et pas fier. Il entendait chuchoter dans la pièce voisine. Il allait sortir, furieux, quand le secrétaire reparut, alerte et souriant.
— Vous voyez, cher monsieur, que vous avez eu tort de vous méfier de moi.
— Je pensais que M. Maura était au Venezuela ou à Rio…
L’autre rit.
— Cela ne vous est-il pas arrivé, au Quai des Orfèvres, où vous aviez de lourdes responsabilités, d’user d’un petit mensonge pour vous débarrasser d’un visiteur ?
— Je vous remercie quand même de m’avoir rendu la pareille !
— Allons… Ne me gardez pas rancune… Quelle heure est-il ?… Onze heures et demie… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais téléphoner au desk pour qu’on vous retienne une chambre, car vous auriez de la peine à en obtenir autrement… Le Saint-Régis est un des hôtels les plus recherchés de New York… Je vous laisserai le temps de prendre un bain et de vous changer et, si vous le voulez, nous nous retrouverons à une heure au bar, après quoi nous déjeunerons tous les deux.
Maigret fut tenté de refuser et de s’en aller en gardant son air le plus renfrogné. Il aurait bien été capable, s’il y avait eu un bateau le soir même pour l’Europe, de rembarquer sans faire davantage la connaissance de cette ville qui lui réservait un accueil si revêche.
— Allô… Le desk… Ici, Mac Gill… Allô, oui… Vous serez bien aimable de réserver un appartement pour un ami de M. Maura… Oui… M. Maigret. Je vous remercie.
Et, tourné vers le commissaire :
— Vous parlez un peu l’anglais ?
— Comme tous ceux qui l’ont appris au collège et qui l’ont oublié.
— Dans ce cas, vous aurez quelques difficultés dans les débuts… C’est votre premier voyage aux Etats-Unis ?… Croyez que je me mettrai dans la mesure du possible à votre disposition.
Il y avait quelqu’un derrière la porte, John Maura sans doute. Mac Gill le savait aussi, mais cela ne paraissait pas l’incommoder.
— Vous n’avez qu’à suivre le chasseur… A tout à l’heure, monsieur le commissaire. Et sans doute Jean Maura aura-t-il fait sa réapparition à temps pour déjeuner avec nous. Je vous fais monter vos bagages.
Un ascenseur encore. Un salon, une chambre, une salle de bains, un porteur qui attendait son pourboire et que Maigret regardait sans comprendre, parce qu’il avait rarement été aussi ahuri, voire aussi humilié de sa vie.
Dire que, dix jours auparavant, il jouait tranquillement à la belote avec le maire de Meung, le docteur et le marchand d’engrais, dans la salle chaude et toujours un peu sombre du Cheval-Blanc !



Chapitre 2
CET homme roux n’était-il pas une sorte de génie bienfaisant ? Dans la 49e Rue, à deux pas de Broadway, de ses lumières, de son vacarme, il poussait une porte, après avoir descendu quelques marches comme pour s’enfoncer dans une cave. Sur la vitre de cette porte, déjà, il y avait un rideau à petits carreaux rouges. Ces mêmes carreaux démocratiques, qui rappelaient les caboulots de Montmartre et de la banlieue parisienne, on les retrouvait sur les tables et on retrouvait le zinc aussi, une odeur de cuisine familière, une patronne un peu grasse, un tantinet faubourienne, qui venait demander :
— Qu’est-ce que vous allez manger, mes enfants ? Il y a toujours du steak, bien entendu, mais, aujourd’hui, j’ai un de ces coqs au vin…
Le démiurge, ou plutôt le capitaine O’Brien, souriait d’un sourire très doux et comme timide.
— Vous voyez, disait-il à Maigret, non sans une pointe d’ironie, que New York n’est pas ce que l’on croit.
Et bientôt, il y avait sur la table un authentique beaujolais accompagnant le coq au vin qui fumait dans les assiettes.
— Vous ne me direz pas, capitaine, que les Américains ont l’habitude…
— De manger comme nous le faisons ce soir ? Peut-être pas tous les jours. Peut-être pas tous. Mais, ma foi, nous sommes un certain nombre à ne pas détester la vieille cuisine et je vous trouverai cent restaurants dans le genre de celui-ci… Vous avez débarqué ce matin… Cela vous fait douze heures à peine et vous voilà comme chez vous, n’est-ce pas ?… Maintenant, continuez votre histoire.
— Ce Mac Gill, je vous l’ai dit, m’attendait au bar du Saint-Régis… J’ai tout de suite compris qu’il avait décidé de changer d’attitude à mon égard.
C’était à six heures seulement que Maigret, débarrassé de Mac Gill, qui s’était accroché à lui tout l’après-midi, avait pu téléphoner au capitaine O’Brien, de la Police fédérale, qu’il avait connu en France, quelques années plus tôt, à l’occasion d’une importante affaire internationale.
Rien de plus doux, de plus calme que ce grand homme roux qui avait une tête de mouton et que la timidité faisait encore rougir à quarante-six ans. Il avait donné rendez-vous au commissaire dans le hall du Saint-Régis. Dès que celui-ci avait parlé de Maura, il avait conduit son collègue dans un petit bar proche de Broadway.
— Je suppose que vous n’aimez ni le whisky, ni les cocktails ?
— J’avoue que s’il y a moyen d’avoir de la bière…
C’était un bar quelconque. Quelques hommes au comptoir et des amoureux aux quatre ou cinq tables noyées de pénombre. N’était-ce pas une curieuse idée de l’avoir introduit dans un endroit pareil où il n’avait que faire ?
N’était-ce pas plus étrange encore de voir le capitaine O’Brien chercher une pièce de monnaie dans sa poche et la glisser gravement dans la fente d’un phonographe automatique qui se mettait à jouer en sourdine quelque chose de mollement sentimental ?
Et l’homme roux souriait en épiant son collègue d’un œil amusé.
— Vous n’aimez pas la musique ?
Maigret n’avait pas encore eu le temps d’user toute sa mauvaise humeur et il fut incapable de ne pas la laisser sentir.
— Allons… Je ne vous ferai pas languir… Vous voyez cette machine à débiter de la musique… Je viens de mettre une pièce de cinq cents dans la fente et cela me donne droit à une rengaine d’une minute et demie environ… Il y a quelques milliers de machines de ce genre dans les bars, les brasseries et les restaurants de New York… Il y en a des dizaines de milliers dans les autres villes des Etats-Unis et jusqu’au fond des campagnes… A l’instant même, à la minute où nous parlons, la moitié au moins de ces instruments qui vous paraissent barbares fonctionnent, autrement dit des gens y mettent chacun cinq cents, ce qui fait des milliers et des milliers de fois cinq cents, ce qui fait… Mais je ne suis pas très fort en calcul.
» Or savez-vous à qui vont ces nickels, comme nous disons ? A votre ami John Maura, plus connu aux Etats-Unis sous le nom de Little John, à cause de sa petite taille.
» Et Little John a installé des instruments identiques, dont il a en quelque sorte le monopole, dans la plupart des républiques sud-américaines.
» Comprenez-vous maintenant que Little John soit un personnage considérable ?
Toujours cette pointe à peine perceptible d’ironie, au point que Maigret, qui n’y était pas habitué, se demandait encore si son interlocuteur était un naïf ou s’il se moquait de lui.
— Maintenant, nous pouvons aller dîner et vous me raconterez votre histoire.
Ils étaient à table à présent, bien au chaud, tandis que le vent soufflait dehors par rafales si fortes que les passants marchaient penchés en avant, que des gens couraient après leur chapeau et que les femmes devaient tenir leur robe à deux mains. La tempête, celle-là sans doute que Maigret avait essuyée en mer, avait rejoint la côte, et New York en était secoué : des enseignes se décrochaient de temps en temps, ou des choses tombaient du haut des immeubles, les taxis jaunes eux-mêmes semblaient avoir de la peine à se frayer un chemin dans le vent.
Cela avait commencé juste après le déjeuner, alors que Mac Gill et Maigret quittaient le Saint-Régis.
— Vous connaissez le secrétaire de Maura ? demandait-il maintenant à O’Brien.
— Pas particulièrement. Voyez-vous, mon cher commissaire, la police, chez nous, n’est pas tout à fait la même qu’en France. Je le regrette, d’ailleurs, car notre tâche serait beaucoup plus facile. Nous avons un sens très poussé de la liberté individuelle et, si je me permettais de me renseigner, fût-ce discrètement, sur un monsieur à qui je n’ai rien de précis à reprocher, je me mettrais dans un très mauvais cas.
» Or, Little John, je m’empresse de vous le dire, n’est pas un gangster. C’est un homme d’affaires considérable et considéré, qui occupe à l’année un appartement somptueux au Saint-Régis, un de nos meilleurs hôtels.
» Nous n’avons donc pas à nous occuper de lui ni de son secrétaire.
Pourquoi ce sourire diffus et pourtant malicieux qui semblait apporter comme une restriction aux paroles prononcées ? Maigret s’en irritait un peu. Il se sentait étranger et, comme tout étranger, il avait facilement l’impression qu’on se moquait de lui.
— Je ne suis pas un lecteur de romans policiers et je ne m’attends pas à trouver une Amérique peuplée de gangsters, répliqua-t-il avec un peu d’humeur.
» Pour en revenir à ce Mac Gill qui, malgré son nom, m’a tout l’air d’être d’origine française…
Et l’autre, à nouveau, avec sa douceur exaspérante :
— Il est difficile, à New York, de démêler l’origine exacte des gens !
— Je disais que, dès l’apéritif, il s’est mis en frais pour se montrer aussi empressé qu’il l’avait été peu le matin. Il m’a annoncé qu’on n’avait toujours pas de nouvelles du jeune Maura, que son père ne s’en inquiétait pas encore, parce qu’il supposait qu’il y avait une femme sous cette fugue, et il m’a questionné sur les passagères…
» Or il est exact que Jean Maura, pendant la traversée, a paru ému par une des voyageuses, une jeune Chilienne qui doit s’embarquer demain pour l’Amérique du Sud à bord d’un bateau de la Grace Line.
On parlait français à la plupart des tables et la patronne allait de client en client, familière, un peu vulgaire, pour demander avec un savoureux accent de Toulouse :
— Ça va, les enfants ?… Qu’est-ce que vous pensez de ce coq au vin ?… Et après, si le cœur vous en dit, il y a un gâteau au moka fait à la maison…
Le déjeuner avait été tout autre, dans la grande salle à manger du Saint-Régis où Mac Gill saluait des tas de gens. En même temps, il s’empressait auprès de Maigret à qui il parlait d’abondance. Que disait-il encore ? Que John Maura était un homme très occupé, d’un caractère assez original, un homme qui avait horreur des nouveaux visages et qui se méfiait de tout le monde.
Comment n’aurait-il pas été surpris, le matin, en voyant arriver chez lui un personnage comme Maigret ?
— Il n’aime pas qu’on s’occupe de ses affaires, vous comprenez ? A plus forte raison de ses affaires de famille. Tenez ! Je suis sûr qu’il adore son fils, et cependant, il ne m’en dit jamais un mot, à moi qui suis son collaborateur le plus intime.
Où voulait-il en venir ? C’était facile à deviner. Il essayait évidemment de savoir pourquoi Maigret avait fait la traversée de l’Atlantique en compagnie de Jean Maura.
Mac Gill continuait :
— J’ai eu une longue conversation avec le patron. Il m’a chargé de me renseigner sur son fils. Tout à l’heure, j’ai rendez-vous, ici même, avec un détective privé que nous avons déjà employé pour de petites affaires, un homme épatant, qui connaît New York presque aussi bien que vous connaissez Paris… Si la chose vous chante, vous pourrez venir avec nous, et cela m’étonnerait que ce soir nous n’ayons pas retrouvé notre garçon.
Tout cela, Maigret le racontait à présent au capitaine O’Brien, qui l’écoutait en dégustant son dîner avec une lenteur un peu exaspérante.
— Un homme nous attendait, en effet, dans le hall quand nous avons quitté la salle à manger.
— Vous connaissez son nom ?
— On me l’a présenté, mais j’avoue que je n’ai retenu que le prénom… Bill… Oui, c’est bien Bill… J’ai vu tant de gens aujourd’hui, que Mac Gill appelait tous par leur prénom, que j’avoue que je m’y perds un peu.
Toujours ce sourire.
— Vous vous y habituerez… C’est une habitude américaine… Comment est-il, votre Bill ?
— Assez grand, assez gros… Ma corpulence à peu près… Le nez cassé et une cicatrice qui lui coupe le menton.
O’Brien le connaissait certainement, car il avait un léger battement de paupières, mais il ne dit rien.
— Nous avons pris un taxi et nous sommes allés jusqu’aux docks de la French Line.
C’était au plus fort de la tempête. Le vent n’avait pas encore chassé la pluie, qu’on recevait par rafales chaque fois qu’on sortait du taxi. Bill conduisait les opérations en mâchant du chewing-gum avec énergie, le chapeau un peu en arrière comme dans les films les plus traditionnels. Au fait, avait-il une seule fois retiré ce chapeau de tout l’après-midi ? Probablement pas. Il était peut-être chauve, après tout !
Il s’adressait aux gens, douaniers, stewards, employés de la compagnie, avec une égale familiarité, s’asseyait sur un coin de table ou de bureau, laissait tomber quelques phrases d’un même accent traînant. Et si Maigret ne comprenait pas tout ce qu’il disait, il en comprenait assez pour constater que c’était du travail bien fait, du vrai travail de professionnel.
La douane d’abord… Les bagages de Jean Maura avaient été retirés… A quelle heure ?… On feuilletait les fiches… Un peu avant midi… Non, ils n’avaient pas été expédiés en ville par une des compagnies se chargeant de ce genre de transports, et dont les bureaux se trouvaient dans le hall… On les avait donc emmenés en taxi ou dans une voiture particulière.
La personne qui avait retiré les bagages en possédait les clefs… Etait-ce Jean Maura en personne ? Impossible de s’en assurer. Il était passé quelques centaines de voyageurs ce matin-là et il y en avait encore qui venaient dédouaner leurs bagages.
Le commissaire du bateau, ensuite. C’était une sensation curieuse de monter à bord d’un bateau vide, de le retrouver désert après l’avoir connu en pleine effervescence, d’assister au grand nettoyage et aux préparatifs en vue d’une nouvelle traversée.
Aucun doute possible, Maura avait quitté le navire et il avait remis ses feuilles au départ… A quelle heure ?… Personne ne s’en souvenait… Probablement dans les premiers, au plus fort de la bousculade.
Le steward… Celui-ci se rappelait parfaitement que, vers huit heures du matin, peu après l’arrivée de la police et de la santé, le jeune Maura lui avait remis son pourboire… Et le steward, à ce moment-là, avait déposé sa valise à main près de la coupée… Non, le jeune homme n’était pas nerveux du tout… Un peu fatigué… Il devait avoir mal à la tête, car il avait pris un cachet d’aspirine. Le tube vide était resté sur la tablette de la salle de bains.
L’imperturbable Bill au chewing-gum exaspérant les entraînait toujours. A la French Line, dans la Cinquième Avenue, il s’accoudait au comptoir d’acajou et étudiait méticuleusement la liste des passagers.
Puis, d’un drug store, il téléphonait à la police du port.
Mac Gill devenait nerveux, c’était l’impression de Maigret. Il ne voulait pas le laisser voir, mais, à mesure que ces démarches se poursuivaient, il était évident qu’il s’impatientait.
Il y avait quelque chose qui clochait, quelque chose qui ne devait pas cadrer avec ce qu’il avait prévu, car, de temps en temps, Bill et lui échangeaient un rapide coup d’œil.
Or maintenant, tandis que le commissaire racontait leurs allées et venues au capitaine O’Brien, celui-ci, lui aussi, devenait plus grave et restait parfois la fourchette en l’air en oubliant de manger.
— Ils ont retrouvé, sur la liste des passagers, le nom de la jeune Chilienne et ils sont parvenus à connaître le nom de l’hôtel où elle est descendue en attendant son bateau. C’est un hôtel de la 66e Rue… Nous y sommes allés… Bill a questionné le portier, l’employé du desk, les préposés aux ascenseurs et il n’a relevé aucune trace de Jean Maura.
» Alors, Bill a donné au chauffeur l’adresse d’un bar, près de Broadway… En chemin il a parlé à Mac Gill assez vite pour qu’il me soit impossible de comprendre… J’ai noté le nom du bar : Le Donkey Bar… Pourquoi souriez-vous ?
— Pour rien, répliquait lentement le capitaine. En somme, pour votre première journée à New York, vous avez fait du chemin… Vous avez même fait la connaissance du Donkey Bar, ce qui n’est pas si mal… Qu’est-ce que vous en pensez ?
Toujours cette impression qu’on se moquait de lui, amicalement, mais qu’on s’en moquait quand même.
— Très film américain, laissa-t-il tomber avec un grognement.
Une longue salle enfumée, un comptoir interminable avec les inévitables tabourets et les bouteilles multicolores, un barman nègre et un barman chinois, le phono mécanique et les distributeurs automatiques de cigarettes, de chewing-gum et de cacahuètes grillées.
Tout le monde, là-dedans, se connaissait ou avait l’air de se connaître. Tout le monde s’interpellait par des Bob, des Dick, des Tom, des Tony et deux ou trois femmes se montraient aussi à l’aise que les hommes.
— Il paraît, dit Maigret, que c’est le lieu de réunion d’un certain nombre de journalistes, de gens de théâtre…
Et l’autre de murmurer en souriant :
— A peu près…
— Notre détective voulait rencontrer un reporter de sa connaissance qui fait les arrivées de bateaux et qui devait être le matin à bord… Nous l’avons rencontré en effet, ivre mort ou presque… C’est son habitude, m’a-t-on affirmé, dès les trois ou quatre heures de l’après-midi…
— Vous savez son nom ?
— Vaguement… Quelque chose comme Parson… Jim Parson, si je ne me trompe… Il a les cheveux filasse et les yeux rouges, avec des bavures de nicotine tout autour des lèvres…
Le capitaine O’Brien avait beau prétendre que la police américaine n’avait pas le droit de s’occuper des gens qui n’ont rien sur la conscience, il était quand même assez curieux qu’à chaque nom que Maigret prononçait, à chaque nouvelle description d’un individu, l’homme roux parût parfaitement le connaître.
Aussi le commissaire ne put-il s’empêcher de remarquer :
— Vous êtes sûr que la police de chez vous soit tellement différente de la nôtre ?
— Très ! Qu’est-ce que Jim a raconté ?
— Je n’ai compris que des bribes de phrases. Tout ivre qu’il était, il a paru très intéressé. Il faut dire que le détective l’avait poussé dans un coin et lui parlait durement, dans le nez, comme nous disons en argot, en le maintenant solidement contre le mur. L’autre promettait, cherchait dans sa mémoire. Puis il est entré en titubant dans la cabine téléphonique et je l’ai vu à travers la vitre demander quatre numéros différents.
» Pendant ce temps-là, Mac Gill m’expliquait :
» — Vous comprenez, c’est encore par les journalistes qui étaient à bord que nous avons le plus de chances de savoir quelque chose. Ces gens-là ont l’habitude d’observer. Ils connaissent tout le monde…
» Toujours est-il que Jim Parson est sorti bredouille de la cabine et qu’il s’est précipité vers un double whisky.
» Il est censé continuer à se renseigner… Si c’est dans les bars, il doit être raide à l’heure qu’il est, car je n’ai jamais vu personne avaler des verres d’alcool à une telle cadence…
— Vous en verrez d’autres… En somme, si je comprends bien, Jos Mac Gill vous a paru, cet après-midi, fort désireux de retrouver le fils de son patron.
— Alors que, le matin, il ne voulait pas en entendre parler.
O’Brien était assez préoccupé, malgré tout.
— Qu’est-ce que vous comptez faire ?
— J’avoue que je ne serais pas fâché de retrouver le gamin.
— Et vous n’avez pas l’air d’être le seul…
— Vous avez une idée, n’est-ce pas ?
— Je me souviens, mon cher commissaire, d’un mot que vous m’avez dit à Paris, lors d’un de nos entretiens à la Brasserie Dauphine… Vous vous souvenez ?
— De nos entretiens, oui, mais pas du mot auquel vous faites allusion…
— Je vous posais à peu près la question que vous venez de me poser et vous m’avez répondu en tirant sur votre pipe :
» — Moi, je n’ai jamais d’idées.
» Eh bien ! mon cher Maigret, si vous permettez que je vous appelle ainsi, je suis comme vous, en ce moment tout au moins, ce qui prouve que toutes les polices du monde ont certains points communs.
» Je ne sais rien. Je ne connais rien, ou à peu près rien — juste ce que tout le monde en sait — des affaires de Little John et de son entourage.
» J’ignorais jusqu’à l’existence de son fils.
» Et, par-dessus le marché, j’appartiens à la Police fédérale qui n’a à s’occuper que de certains crimes nettement déterminés. Autrement dit, si j’avais le malheur de mettre le nez dans cette histoire, j’aurais toutes les chances de me faire rappeler sévèrement à l’ordre.
» Je suppose que ce n’est pas un conseil que vous désirez de moi ?
Maigret grommela en allumant sa pipe :
— Non.
— Parce que, si c’était un conseil, je vous dirais ceci :
» Ma femme est en ce moment en Floride, elle supporte mal l’hiver à New York… Je suis donc seul, car mon fils, de son côté, est dans son université et voilà deux ans que ma fille est mariée… J’ai donc un certain nombre de soirées libres… Je les mets à votre disposition pour vous faire connaître un peu de New York comme vous m’avez jadis fait connaître Paris.
» Pour le reste, voyez-vous… Comment dites-vous encore ?… Attendez… Non, ne me soufflez pas… Il y a un certain nombre d’expressions de vous que j’ai retenues et que je répète souvent à mes collègues… Ah ! oui… Pour le reste, laissez tomber.
» Je sais bien que vous ne le ferez pas. Alors, si le cœur vous en dit, vous pourrez de temps en temps venir bavarder avec moi.
» Je ne peux pas empêcher un homme comme vous de me poser des questions, n’est-ce pas ?
» Et il y a des questions auxquelles il est bien difficile de ne pas répondre.
» Tenez ! Par exemple, je suis persuadé que vous aimeriez voir mon bureau… Je me souviens du vôtre, dont les fenêtres donnaient sur la Seine. Le mien donne plus prosaïquement sur un grand mur noir et sur un parc à autos.
» Avouez que l’armagnac est excellent et que ce petit bistrot, comme on dit chez vous, n’est pas trop désagréable.
Il fallut, comme dans certains restaurants de Paris, féliciter la patronne et même le chef qu’elle était allée chercher, promettre de revenir, boire un dernier verre et enfin signer un livre d’or assez graisseux.
Les deux hommes, un peu plus tard, s’engouffraient dans un taxi et le capitaine jetait une adresse au chauffeur.
Chacun fumait sa pipe dans le fond, et il y eut un assez long silence. Chacun, comme par hasard, ouvrit la bouche au même instant et ils se tournèrent l’un vers l’autre en souriant de cette coïncidence.
— Qu’est-ce que vous alliez dire ?
— Et vous ?
— Probablement la même chose que vous.
— J’allais dire, commença l’Américain, que Mac Gill, d’après ce que vous m’avez raconté, n’avait aucun désir de vous voir rencontrer son patron.
— Je le pensais à la minute. Et pourtant, contre mon attente, Little John ne m’a pas paru plus anxieux que son secrétaire d’avoir des nouvelles de son fils. Vous saisissez ma pensée ?
— Et c’est Mac Gill, ensuite, qui s’est démené ou a feint de se démener pour retrouver le jeune homme.
— Et qui s’est mis en frais pour moi… Il m’a annoncé qu’il me téléphonerait dès demain matin afin de me donner des nouvelles.
— Il sait que nous nous rencontrons ce soir ?
— Je ne lui en ai pas parlé.
— Il s’en doute. Non pas que vous me rencontrez, moi, mais quelqu’un de la police. Etant donné les relations que vous avez eues avec la police américaine, c’est fatal… Et, dans ce cas…
— Dans ce cas ?
— Rien… Nous sommes arrivés.
Ils pénétrèrent dans un grand immeuble et quelques instants plus tard l’ascenseur les déposait dans un couloir aux portes numérotées. O’Brien en ouvrit une avec sa clef, tourna le commutateur.
— Asseyez-vous… Je vous ferai un autre jour les honneurs de la maison, car, à cette heure-ci, vous ne la verriez pas à son avantage… Vous permettez que je vous laisse seul quelques minutes ?
Les quelques minutes furent un long quart d’heure et pendant tout ce temps Maigret se surprit à ne penser qu’à Little John. C’était curieux : il n’avait vu celui-ci que pendant d’assez courts instants. Leur entretien avait été, en somme, assez banal. Et pourtant le commissaire constatait soudain que Maura avait fait sur lui une forte impression.
Il le revoyait, petit et maigre, vêtu avec une correction presque excessive. Son visage n’avait rien de saillant. Qu’était-ce alors qui avait pu frapper Maigret de la sorte ?
Cela l’intriguait. Il s’imposait un effort de mémoire, évoquait les moindres gestes du petit homme sec et nerveux.
Et soudain il se souvenait de son regard, de son premier regard surtout, quand Maura ne se savait pas encore observé, quand il avait entrouvert la porte du salon.
Little John avait les yeux froids !
Maigret aurait été bien en peine d’expliquer ce qu’il entendait par ces mots, mais il se comprenait. Quatre ou cinq fois dans sa vie, il avait rencontré des gens qui avaient les yeux froids, ces yeux qui peuvent vous fixer sans établir aucun contact humain, sans que l’on sente ce besoin qu’éprouve tout homme de communiquer avec son semblable.
Le commissaire venait lui parler de son fils, de ce gamin à qui il envoyait des lettres aussi tendres qu’à une femme aimée, et Little John l’observait sans curiosité, sans aucune émotion, comme il eût contemplé la chaise, ou une tache sur le mur.
— Vous m’en voulez de vous avoir laissé seul si longtemps ?
— Non, car je crois que je viens de faire une découverte.
— Ah !…
— J’ai découvert que Little John a les yeux froids…
Maigret s’attendait à un nouveau sourire de son confrère américain. Il allait, presque agressif, au-devant de ce sourire. Le capitaine O’Brien, au contraire, le regarda gravement.
— C’est ennuyeux… articula-t-il.
Et c’était comme s’ils avaient eu une longue conversation. Il y avait soudain quelque chose entre eux, qui ressemblait à une inquiétude partagée. O’Brien tendit une boîte de tabac.
— Je préfère le mien, si cela ne vous fait rien.
Ils allumèrent leur pipe et ils se turent une fois de plus. Le bureau était banal et assez nu. Il n’y avait que la fumée des deux pipes pour lui conférer un semblant d’intimité.
— Je suppose qu’après votre traversée mouvementée vous devez être fatigué et sans doute avez-vous envie de vous coucher ?
— Parce que vous m’auriez proposé un autre emploi du temps ?
— Mon Dieu, tout simplement d’aller prendre un night cap… Un bonnet de nuit, si l’on traduit littéralement… Autrement dit, un dernier whisky.
Pourquoi s’était-il donné la peine d’amener Maigret à son bureau, où il s’était contenté de le laisser seul pendant un quart d’heure ?
— Vous ne trouvez pas qu’il fait plutôt froid ici ?
— Allons où vous voudrez.
— Je vous déposerai près de votre hôtel… Non, je n’y entrerai pas… Les gens du desk s’inquiéteraient en me voyant pénétrer chez eux… Mais je connais un petit bar…
Encore un petit bar, avec un phono mécanique dans un coin et une rangée d’hommes accoudés au comptoir, seul à seul, buvant avec une morne obstination.
— Essayez un whisky quand même avant de vous coucher… Vous verrez que c’est moins mauvais que vous ne l’imaginez… Et cela a l’avantage de faire travailler les reins… A propos…
Maigret comprit qu’O’Brien en arrivait enfin à l’objet de cette dernière balade nocturne.
— Figurez-vous que, tout à l’heure, dans les couloirs, j’ai rencontré un camarade du service… Et, comme par hasard, il m’a parlé de Little John…
» Remarquez qu’il n’a jamais eu affaire à lui officiellement… Ni ce camarade, ni aucun d’entre nous… Vous comprenez ?… Je vous assure que le respect de la liberté individuelle est une belle chose… Quand vous aurez compris cela, vous ne serez pas loin de comprendre l’Amérique et les Américains.
» Tenez… Un homme entre chez nous, un étranger, un émigrant… Vous vous indignez, vous autres, Européens, ou vous vous moquez de nous, parce que nous lui posons un tas de questions écrites, parce que nous lui demandons, par exemple, s’il souffre de troubles mentaux ou s’il est venu aux Etats-Unis avec l’intention d’attenter à la vie du président de la République.
» Nous exigeons sa signature sous cette déclaration qui vous paraît loufoque.
» Seulement, par la suite, nous ne lui demandons plus rien… Les formalités pour entrer aux Etats-Unis ont peut-être été longues et tatillonnes, mais du moins, une fois terminées, notre homme est absolument libre.
» Saisissez-vous ?
» Tellement libre qu’à moins qu’il tue, qu’il vole ou qu’il viole, nous n’avons plus le droit de nous occuper de lui.
» Qu’est-ce que je disais ?
Il y avait des moments où Maigret l’aurait giflé, à cause de cette fausse candeur, de cet humour dont il se sentait incapable de saisir les nuances.
— Ah ! oui… Un exemple… C’est mon collègue, justement, qui, tout à l’heure, pendant que nous nous lavions tous les deux les mains, me racontait l’histoire… Il y a une trentaine d’années, deux hommes débarquaient d’un bateau venant d’Europe, comme vous l’avez fait ce matin… A cette époque-là, il en débarquait beaucoup plus qu’aujourd’hui, parce que nous avions besoin de main-d’œuvre… Il en venait dans la cale des bateaux, sur le pont… Ils sortaient surtout d’Europe centrale et orientale… Certains étaient si sales, si couverts de vermine, que nos services d’immigration étaient obligés de les passer à la lance de pompier… Je parie que vous allez prendre un autre night cap ?
Maigret était trop intéressé pour avoir seulement l’idée de refuser et il se contenta de bourrer une nouvelle pipe et de se reculer un peu, parce que son voisin de gauche lui enfonçait un coude dans les côtes.
— Il y en avait de toutes les sortes, voilà… Et ils ont eu des sorts différents. Certains, parmi ceux-là, sont aujourd’hui de grands magnats d’Hollywood… On en retrouve quelques-uns à Sing-Sing, mais il y en a aussi dans les bureaux du gouvernement, à Washington… Avouez que nous sommes réellement un très grand pays pour assimiler de la sorte le tout-venant que nous absorbons.
Etait-ce le whisky ? Maigret commençait à voir John Maura, non plus sous les espèces d’un petit homme nerveux et volontaire, mais comme un symbole de l’assimilation américaine dont son interlocuteur lui parlait d’une voix lente et douce.
— Mon camarade me racontait donc…
But-il trois, quatre whiskies ? Ils avaient déjà bu de l’armagnac, et avant l’armagnac deux bouteilles de beaujolais, et avant le beaujolais un certain nombre d’apéritifs.
« J and J. »
C’est ce dont il se souvenait le mieux quand il sombra enfin au plus profond de son lit, dans son appartement trop somptueux du Saint-Régis.
Deux Français, à une époque où l’on portait des faux cols raides à pointes cassées, des manchettes empesées et des souliers vernis, deux Français tout jeunes, qui avaient encore « le duvet » et qui débarquaient sans un sou, pleins d’espérance, l’un avec un violon sous le bras, l’autre avec une clarinette.
Lequel des deux avait une clarinette ? Il ne parvenait plus à s’en souvenir. O’Brien à tête de mouton, O’Brien qui n’en était pas moins malicieux comme un singe, le lui avait dit.
Le violon, cela devait être Maura.
Et tous les deux étaient originaires de Bayonne ou des alentours. Et tous les deux avaient environ vingt ans.
Et ils avaient signé une déclaration sur la question du président des Etats-Unis qu’ils s’engageaient à ne pas assassiner.
Drôle d’homme que le capitaine O’Brien qui l’emmenait dans un petit bar pour lui raconter tout cela, avec l’air de ne pas y toucher, de bavarder de choses absolument étrangères à son métier.
— L’un s’appelait Joseph et l’autre Joachim. C’est ce que mon camarade m’a raconté… Vous savez, il ne faut pas trop se fier aux histoires qu’on raconte… Nous, à la Police fédérale, cela ne nous regarde pas… C’était l’époque des cafés-concerts, de ce que vous appelez à Paris les bastringues… Alors, pour gagner leur vie, et bien qu’ils eussent tous les deux passé par le Conservatoire, bien qu’ils eussent l’impression d’être de grands musiciens, ils ont monté un numéro comique sous le nom de J and J. Joseph et Joachim. Et tous les deux espéraient se faire un jour une carrière de virtuose ou de compositeur.
» C’est mon ami qui m’a expliqué cela. C’est sans intérêt, évidemment. Seulement, je sais que vous vous intéressez à la personnalité de Little John… Je crois maintenant que ce n’était pas lui la clarinette…
» Barman… La même chose…
Est-ce que le capitaine O’Brien était ivre ?
— J and J… répétait-il. Moi, mon prénom est Michael… Vous savez, vous pouvez m’appeler Michael… Ce n’est pas pour cela que je vous appellerai Jules, car je sais que c’est votre prénom, mais que vous ne l’aimez pas…
Que dit-il encore ce soir-là ?
— Vous ne connaissez pas le Bronx, Maigret… Il faudra que vous connaissiez le Bronx… C’est un endroit passionnant… Pas beau… Mais passionnant… Je n’ai pas eu le temps de vous y conduire… Nous sommes très occupés, vous savez. Findlay… 169e Rue… Vous verrez… C’est un quartier curieux… Il paraît qu’il y a encore aujourd’hui, juste en face de la maison, une boutique de tailleur… Ce sont des bavardages… Des bavardages de mon collègue, et je me demande encore pourquoi il m’a parlé de cela puisque cela ne nous regarde pas… J and J… Ils faisaient un numéro moitié comique, moitié musical, dans les cafés… Les cafés chantants comme on disait alors… Et ce serait curieux de savoir qui était le comique. Vous ne trouvez pas ?
Maigret n’avait peut-être pas l’habitude du whisky, mais il avait encore moins celle d’être pris pour un enfant et il se sentit furieux quand il vit un chasseur prendre place avec lui dans l’escalier du Saint-Régis et s’assurer avec trop de sollicitude qu’il ne manquait de rien avant de se retirer.
C’était encore un coup de l’O’Brien à tête de mouton et au sourire terriblement ironique.



Chapitre 3
MAIGRET dormait, tout au fond d’un puits dans l’ouverture duquel un géant roux se penchait en souriant et en fumant un énorme cigare — pourquoi un cigare ? — quand une sonnerie sournoise, méchante, amena d’abord quelques froncements sur son visage, comme la brise matinale sur un lac trop uni. Tout le corps, par deux fois, chavira d’un bord sur l’autre en entraînant les couvertures et enfin un bras se tendit, saisit la carafe avant d’atteindre le téléphone, une voix grogna :
— Allô…
Assis sur son lit, mal assis, car il n’avait pas eu le temps d’arranger l’oreiller et il était obligé de tenir ce sacré téléphone, il avait déjà une certitude, une certitude humiliante : c’est qu’en dépit des discours sans doute ironiques du capitaine O’Brien sur les vertus diurétiques du whisky, il avait mal à la tête.
— Maigret, oui… Qui est à l’appareil ?… Comment ?
C’était Mac Gill et cela n’avait rien d’agréable non plus de se faire éveiller par ce type envers qui il ne se sentait aucune sympathie. Surtout que l’autre reconnaissait à sa voix qu’il était encore au lit et se permettait de lui lancer :
— Couché tard, je parie ? Est-ce qu’au moins… vous avez passé une bonne soirée ?
Maigret cherchait des yeux sa montre, qu’il avait l’habitude de poser sur la table de nuit et qui ne s’y trouvait pas. Il finit par apercevoir une horloge électrique encastrée dans la cloison et il écarquilla les yeux en constatant qu’elle marquait onze heures.
— Dites-moi, monsieur le commissaire… C’est de la part du patron que je vous téléphone… Il serait très heureux si vous pouviez passer le voir ce matin… Dès maintenant, oui… Je veux dire dès que vous aurez fait votre toilette. A tout de suite… Vous vous souvenez de l’étage, n’est-ce pas ? Septième, tout au fond du couloir B… A tout de suite.
Il chercha partout un bouton de sonnette, comme en France, pour appeler le maître d’hôtel, le valet de chambre, n’importe qui, mais il ne trouva rien qui y ressemblât et un instant il eut le sentiment d’être perdu dans cet appartement ridiculement grand. Il pensa enfin au téléphone, dut répéter trois fois, dans son anglais approximatif :
— Je voudrais mon petit déjeuner, mademoiselle… Petit déjeuner, oui… Hein ?… Vous ne comprenez pas ?… Café…
Elle lui disait quelque chose qu’il n’arrivait pas à saisir.
— Je vous demande mon petit déjeuner !
Il crut qu’elle raccrochait, mais c’était pour le brancher sur une autre ligne où une nouvelle voix récitait :
— Room-service…
C’était tout simple, évidemment, mais encore fallait-il le savoir et, sur le moment, il en voulut à toute l’Amérique de n’avoir pas eu l’idée élémentaire d’installer des boutons de sonnerie dans les chambres d’hôtel.
Pour comble, il était dans son bain quand on frappa à la porte et il eut beau gueuler : « Entrez », on frappait toujours. Force lui fut, tout mouillé qu’il était, d’enfiler sa robe de chambre, d’aller ouvrir, car il avait mis le verrou. Qu’est-ce que le maître d’hôtel attendait ? Bon, il lui fallait signer une fiche. Mais quoi encore ? Car l’autre attendait toujours et Maigret finit par comprendre que c’était son pourboire qu’il voulait. Et ses vêtements étaient en tas par terre !
Il était à cran quand, une demi-heure plus tard, il frappait à la porte de l’appartement de Little John. Mac Gill l’accueillait, toujours aussi élégant, tiré à quatre épingles, mais le commissaire eut l’impression qu’il n’avait pas beaucoup dormi, lui non plus.
— Entrez… Asseyez-vous un instant… Je vais avertir le patron que vous êtes ici.
On le sentait préoccupé. Il ne se donnait pas la peine de se mettre en frais. Il ne prenait pas garde à Maigret et il sortait de la pièce en laissant la porte grande ouverte.
La seconde pièce était un salon qu’il traversait. Puis une chambre très vaste. Et Mac Gill marchait toujours, frappait à une dernière porte. Maigret n’eut pas le temps de bien voir. Ce qui le frappa, pourtant, après l’enfilade de chambres luxueuses, ce fut une impression de pauvreté. C’est surtout par la suite qu’il y pensa, qu’il s’efforça de reconstituer le spectacle qu’il avait eu un instant sous les yeux.
Il aurait juré que la chambre dans laquelle le secrétaire pénétrait en dernier lieu ressemblait davantage à une chambre de domestique qu’à une chambre du Saint-Régis. Est-ce que Little John n’était pas assis devant une table en bois blanc et n’était-ce pas un lit de fer que Maigret apercevait derrière lui ?
Quelques mots échangés à mi-voix et les deux hommes s’en venaient l’un derrière l’autre, Little John toujours nerveux, les mouvements nets, avec, eût-on dit, en réserve, une prodigieuse énergie qu’il était obligé de contenir.
Lui non plus, en entrant dans le bureau, ne se mit pas en frais, et, cette fois, il n’eut pas l’idée d’offrir un de ses fameux cigares à son visiteur.
Il alla s’asseoir devant la table d’acajou, à la place que Mac Gill occupait tout à l’heure, et celui-ci, désinvolte, s’installa dans un fauteuil et croisa les jambes.
— Je m’excuse, monsieur le commissaire, de vous avoir dérangé, mais j’ai pensé qu’une conversation entre nous était nécessaire.
Il leva enfin les yeux sur Maigret, des yeux qui n’exprimaient rien, ni sympathie, ni antipathie, ni impatience. Sa main, qu’il avait fine et d’une blancheur étonnante chez un homme, jouait avec un coupe-papier d’écaille.
Il portait un costume bleu marine de coupe anglaise, une cravate sombre sur du linge blanc. Cela mettait en valeur ses traits fins, très dessinés, et Maigret remarqua qu’il aurait été difficile de lui donner un âge.
— Je suppose que vous n’avez aucune nouvelle de mon fils ?
Il n’attendait pas la réponse et poursuivait d’une voix neutre, comme on parle à un subalterne :
— Lorsque vous êtes venu me voir hier, je n’ai pas eu la curiosité de vous poser certaines questions. Si j’ai bien compris, vous êtes venu de France en compagnie de Jean et vous m’avez donné à entendre que c’était mon fils qui vous avait prié de faire la traversée.
Mac Gill fumait une cigarette et regardait tranquillement la fumée monter vers le plafond. Little John jouait toujours avec le coupe-papier, fixant Maigret comme sans le voir.
— Je ne pense pas qu’après avoir quitté la Police judiciaire vous ayez ouvert une agence de police privée. D’autre part, étant donné ce que tout le monde sait de votre caractère, il m’est difficile de croire que vous vous soyez embarqué à la légère dans une aventure de ce genre. Je suppose, monsieur le commissaire, que vous me comprenez ? Nous sommes des hommes libres dans un pays libre. Hier, vous vous êtes introduit ici pour me parler de mon fils. Le soir même, vous preniez contact avec un fonctionnaire de la Police fédérale afin de vous renseigner à mon sujet…
Autrement dit, les deux hommes étaient déjà au courant de ses allées et venues et de son entrevue avec O’Brien. Est-ce qu’ils l’avaient fait suivre ?
— Permettez-moi de vous poser une première question : sous quel prétexte mon fils vous a-t-il demandé votre aide ?
Et, comme Maigret ne répondait pas, comme Mac Gill paraissait sourire avec ironie, Little John poursuivait, nerveux, coupant :
— Les commissaires à la retraite n’ont pas pour habitude de servir de chaperons aux jeunes gens en voyage. Je vous demande encore une fois : qu’est-ce que mon fils vous a raconté pour vous décider à quitter la France et à traverser l’Atlantique avec lui ?
Ne le faisait-il pas exprès de se montrer méprisant, et n’espérait-il pas ainsi mettre Maigret hors de ses gonds ?
Seulement, il se passait ceci : c’est que Maigret devenait plus calme et plus lourd à mesure que l’autre parlait. Plus lucide aussi.
Si lucide — et cela se sentait tellement dans son regard — que la main qui tenait le coupe-papier commençait à manier celui-ci avec des mouvements saccadés. Mac Gill, qui avait tourné la tête vers le commissaire, oubliait sa cigarette et attendait.
— Si vous le permettez, je répondrai à votre question par une autre question. Savez-vous où est votre fils ?
— Je l’ignore et ce n’est pas ce qui importe à présent. Mon fils est libre de faire ce qui lui plaît, comprenez-vous ?
— Donc, vous savez où il se trouve.
Ce fut Mac Gill qui tressaillit et qui se tourna vivement vers Little John avec une expression dure dans le regard.
— Je vous répète que je n’en sais rien et que cela ne vous regarde pas…
— Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire.
— Un instant…
Le petit homme s’était levé précipitamment et, tenant toujours le coupe-papier à la main, s’était élancé entre Maigret et la porte.
— Vous semblez oublier, monsieur le commissaire, que vous êtes ici en quelque sorte à mes frais… Mon fils est mineur… Je ne suppose pas qu’il vous ait laissé faire les frais du voyage que vous avez entrepris sur sa demande…
Pourquoi Mac Gill paraissait-il furieux contre son patron ? Il était évident que la tournure de l’entretien ne lui plaisait pas. Et, d’ailleurs, il ne se gêna pas pour intervenir.
— Je crois que la question n’est pas là et que vous blessez inutilement le commissaire…
Les deux hommes échangeaient un regard que Maigret notait à tout hasard, incapable qu’il était de l’analyser sur-le-champ, mais en se promettant bien de le comprendre plus tard.
— Il est évident, continuait Mac Gill, qui se levait à son tour et qui arpentait la pièce avec plus de calme que Little John, il est évident que votre fils, pour une raison que nous ignorons, que vous n’ignorez peut-être pas…
Tiens ! tiens ! C’était à son patron qu’il lançait ces mots lourds de sous-entendus ?
— … a cru devoir faire appel à une personnalité connue pour sa perspicacité en matière criminelle…
Maigret restait assis. C’était curieux de les voir tous les deux, si différents l’un de l’autre. A croire, par instants, que c’était entre eux deux et non avec Maigret que la partie se jouait.
Car Little John, si coupant au début, laissait parler son secrétaire de trente ans plus jeune que lui. Et il ne paraissait pas le faire de bon cœur. Il était humilié, c’était évident. Il cédait la place à regret.
— Etant donné que votre fils ne se préoccupe que d’une seule et unique personne, de son père, étant donné qu’il est accouru à New York sans vous prévenir… du moins je le suppose…
Une flèche, à n’en pas douter.
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