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Au cours de ma longue et intime relation avec Sherlock Holmes, je ne l’avais jamais entendu évoquer sa famille et presque jamais sa propre enfance. Cette réticence de sa part avait renforcé l’impression d’insensibilité qu’il produisait sur moi, si bien que, parfois, il m’arrivait de le considérer comme un phénomène singulier, un cerveau sans cœur, aussi déficient sur le plan de la compassion pour les hommes qu’il les surpassait en intelligence. Son aversion pour les femmes et sa répugnance à se faire de nouveaux amis étaient toutes deux symboliques de son caractère dépourvu d’émotion, mais pas autant que l’absence complète de toute allusion aux siens. J’en étais venu à penser qu’il était orphelin, sans parents vivants. Mais un jour, à mon très grand étonnement, il se mit à me parler de son frère.
C’était après le thé, un soir d’été, et la conversation, qui était passée d’une manière décousue et chaotique des clubs de golf aux causes des variations dans l’obliquité de l’écliptique, s’arrêta pour finir à la question de l’atavisme et des aptitudes héréditaires. L’objet de notre discussion était de déterminer dans quelle mesure un don remarquable, chez un individu, était dû à l’hérédité et dans quelle mesure il provenait d’une formation précoce.
– Dans votre cas, dis-je, d’après tout ce que vous m’avez dit, il semble évident que votre faculté d’observation et votre aisance particulière pour la déduction sont dues à un entraînement systématique.
– Jusqu’à un certain point, répondit-il d’un air pensif. Mes ancêtres étaient propriétaires fonciers à la campagne ; ils semblent avoir mené une vie tout ce qu’il y a de plus banale pour des gens de leur condition. Néanmoins, cette particularité coule dans mon sang et elle peut venir de ma grand-mère qui était la sœur de Vernet, le peintre français. Dans le sang, l’art est susceptible de prendre les formes les plus étranges.
– Mais comment savez-vous que c’est héréditaire ?
– Parce que mon frère Mycroft le possède à un degré plus élevé que moi.
Ce fut pour moi une sacrée nouvelle. S’il existait en Angleterre un autre homme qui possédait des dons aussi singuliers, comment se faisait-il que ni la police ni le public n’aient entendu parler de lui ? Je posai la question, insinuant que c’était par modestie que mon compagnon reconnaissait son frère comme son supérieur. Holmes rit de ma suggestion.
– Mon cher Watson, dit-il, je ne peux être d’accord avec ceux qui classent la modestie parmi les vertus. Pour le logicien, toutes les choses doivent être vues exactement comme elles sont, et se sous-estimer revient à s’écarter de la vérité autant que lorsqu’on exagère ses propres mérites. Par conséquent, quand je dis que Mycroft a des talents d’observation supérieurs aux miens, vous pouvez être certain que je dis là l’exacte vérité.
– Est-il votre cadet ?
– Mon aîné de sept ans.
– Alors comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ?
– Oh ! il est très connu dans son propre milieu.
– Où donc ?
– Eh bien, au club Diogène, par exemple.
Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement et mon visage sans doute le laissa transparaître, car Sherlock Holmes sortit sa montre.
– Le club Diogène est le plus bizarre de Londres et Mycroft est un de ses membres les plus bizarres. Il s’y trouve toujours de cinq heures moins le quart jusqu’à huit heures moins vingt. Il est maintenant six heures, donc si une petite promenade en cette belle soirée vous agrée, je serai très heureux de vous présenter deux curiosités.
Cinq minutes plus tard, nous étions dans la rue, en route pour Regent Circus.
– Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi Mycroft n’emploie pas ses talents comme détective. Il en est incapable.
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