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Jean Carrière à Domessargues
Jérôme GARCIN
Jean Carrière est né à Nîmes dans la musique et il a grandi dans les garrigues. Ravel et Debussy, accompagnés par le vent, rendaient plus irréels encore ces paysages cévenols. Sa mère était pianiste, elle chantait Mozart et Fauré, travaillait sur un crapaud Gaveau et, d’une sensibilité maladive, s’évanouissait à la moindre contrariété. Son père était chef d’orchestre, il lisait Homère, Virgile, Mistral, appelait le Christ « le Prince des guérisseurs », se parfumait au chypre de Sauzé, et avait acheté un mazet sur un bout de terre ensoleillée qui sentait le thym et la pierre à fusil.
L’enfance de Jean fut édénique, extasiée, à courir les bois avec son père, à cueillir du laurier et des fleurs de marronnier rose, à manger le cœur des chardons et les radis sauvages. Dans sa maison de Domessargues, petit village planté au cœur de la Gardonnenque, l’écrivain n’en finit pas, à soixante-deux ans, de pleurer son paradis disparu, de répéter le vers de René Char : « Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir », et d’être obsédé par la mort. Sa maison donne sur des champs de vigne en pentes douces qui semblent courir jusqu’à l’horizon, où l’ombre des Cévennes découpe le ciel. Il fait doux, le soleil, en cette fin d’avril 1994, ajoute des nuances italiennes à cette vieille terre huguenote. « Pour toi, c’est un beau paysage, me dit Jean Carrière. Pour moi, c’est le vide. Un vide à perte de vue. » Au premier étage, les volets de son bureau sont fermés toute l’année. Quelle que soit la saison, il y travaille à la lumière artificielle. « Regarder dehors me rend malade. D’ailleurs, je ne me promène plus dans les garrigues. Tout n’existe qu’une seule fois, la première. Tout y est brûlé par l’émerveillement que j’ai connu autrefois, dans ce paradis, avant mes dix-sept ans. Depuis, c’est l’enfer. »
Il déteste Paris, où il connut, à l’automne 1972, la gloire qui faillit lui coûter la vie. Jadis, son ami Jean Giono l’avait pourtant mis en garde : « Evite cette ville à tout prix. Ton cuir n’est pas assez dur et tu tends tes filets trop haut. Reste dans ton coin et tout viendra le plus naturellement du monde. » Mais à quarante ans, Jean Carrière fut emporté par la vague d’un triomphe : celui de L’Epervier de Maheux, prix Goncourt, un million sept cent mille exemplaires vendus. Il aimait le silence, les romans de Julien Gracq et les monastères, il rêvait d’être « jardinier de campagne », il croyait qu’on n’écrit bien qu’avec ses doutes et ses incertitudes, il était sauvage, naïf, timide. Il lui manquait, pour réussir, d’être conquérant, mais s’il désirait parfois posséder le monde, il était incapable d’y trouver sa place. Il voulait simplement prolonger, dans ses livres, les rêves et les promenades d’un gamin languedocien trop sensible. En somme, Jean n’a jamais fait Carrière.
Il ne supporta pas la violence du succès, qui est toujours un malentendu. Soudain vedettarisé, stigmatisé par les citadins nostalgiques en vedette champêtre, incarnant à son corps défendant le culte de la terre cher à la France pompidolienne, il se détesta. Il eut même honte de lui, de sa gaucherie, de sa dégaine, de son accent, de ses gros pulls en laine vierge. Et il eut peur : « Pendant les six années qui ont suivi ce succès colossal, on m’a menacé du pire. J’étais jugé d’avance. Les petits roquets de service attendaient le roman suivant en ayant déjà écrit le titre de leurs articles : “La chute de l’épervier”. Ça puait le sang. “On dépèce”, me prévenait Gracq. » Au seuil de La Caverne des pestiférés, Carrière avait placé, prudent, cette épigraphe de Merleau-Ponty : « Il faut retrouver une présence au monde et un commerce avec le monde plus vieux que l’intelligence. » Il s’y emploie, en souffrant.
Le prix à payer pour le Goncourt, ce fut l’alcoolisme, les antidépresseurs à hautes doses, le divorce d’avec sa première femme, la mort accidentelle de son père, et l’envie de se suicider, du haut de l’Aigoual. Il lui fallut des années, et la fréquentation quotidienne de la pharmacopée, avant de pouvoir se remettre à écrire. De l’expérience désastreuse du succès, il devait tirer un mépris persistant pour les gens de lettres, le dégoût définitif de son époque, le besoin de se laver dix fois par jour (« mon corps me fait horreur »), le goût de l’exil, la certitude que la cuisine au beurre est mauvaise pour l’estomac, la haine des villes françaises, et le sentiment qu’écrire n’est pas un sacerdoce, mais un pis-aller : « Mieux vaudrait brouter l’herbe comme une vache que de se tourner le fer dans la plaie », lâche-t-il, laconique.
Un jour des années quatre-vingt, quittant la plaine pour les hauts plateaux, il a retrouvé la passion d’écrire grâce à son chalet de bois accroché à l’Aigoual, dans la « vallée du Bonheur » (du nom de l’abbaye voisine dont les premières fondations remontent au IVe siècle), à cette hauteur – mille cent mètres – où l’air est pur, les torrents joyeux, la chair des truites douce, l’angoisse moins forte, et où la vue s’étend jusqu’à la Mer Méditerranée (distante d’une soixantaine de kilomètres). Il n’y met d’ailleurs jamais les pieds, parce qu’elle est sale. C’est là, dans ce « canton canadien du Gard », qu’il rédigea en 1986 Les Années sauvages, ce roman autobiographique (comme l’est L’Indifférence des étoiles) où un homme se rappelle avoir été, durant la dernière guerre et dans la forêt, l’enfant le plus sauvage et le plus heureux du monde.
De son côté, Paris abandonna Jean Carrière aussi vite qu’elle l’avait célébré. Après avoir ébloui l’inconnu nîmois avec ses projecteurs, le « milieu » l’a rendu à son obscurité d’origine. Depuis L’Epervier de Maheux, la critique paresse à lire ses romans, (Lazare, Les Aires de Comeizas), ignore ses essais sur Giono et Gracq. Au printemps 1994, l’écrivain de Domessargues n’est plus à la mode. Le titre de son nouveau livre pourrait résonner comme un constat : L’Indifférence des étoiles. C’est un roman de quatre cents pages, dense, touffu, passionnant, qui n’a pas été lu, autour duquel les médias ont élevé les hauts murs du silence contre lesquels vient battre, toute seule, une voix déchirante. Celle de Jean Carrière.
Il y raconte une fois encore, à travers le destin de Gabriel Mancini, son enfance heureuse dans une vieille maison du Languedoc baptisée « le Palais d’été », les parents musiciens, et les longues virées pagnoliennes dans les bois avec son père, musette en bandoulière, à la recherche d’ammonites immémoriales, de trésors sarrasins, de pommiers sauvages et de soleil : « L’été devint leur langue maternelle, et la sécheresse leur inoubliable patrie. La musique ajoutait à leur géographie personnelle des couleurs et des dimensions que le déluge du temps, qui attendait son heure, emporterait plus tard, les laissant démunis de toutes ces nourritures dont leurs sens s’étaient repus. » Après la guerre et le passage des GI, Gabriel découvre l’Amérique avec un enthousiasme cathartique, fume des Pall Mall, lit Steinbeck, Faulkner, Caldwell, Hammet, Fitzgerald, écoute Gershwin, Cole Porter, Count Basie, et voit tous les films d’outre-Atlantique que programme le cinéma Corona de la sous-préfecture voisine. Il a douze ans, la vie est encore belle.
L’Indifférence des étoiles, c’est l’histoire d’un garçon singulier, angoissé, qui, depuis l’adolescence, ne veut pas grandir, qui hurle toujours « Papa ! » au pied des collines cévenoles, pour qui le paradis se limite au Sud profond de ses premières années vagabondes et au « Deep South » de sa jeune imagination. Si le héros devient écrivain, c’est presque par dépit : « — Publier un roman, quel manque de savoir-vivre ! — Alors pourquoi avoir franchi le pas ? — Pour me dégoûter à jamais de remettre ça », peut-on lire page 156.
Plus les années passent, plus Gabriel Mancini/Jean Carrière est convaincu que le bonheur n’existe pas sur terre. Les morts et les démences se succèdent dans sa famille, son mariage « désole son cœur au lieu de lui apporter allégresse », et l’enfance éblouie s’éloigne chaque jour un peu plus. Alors, quand il apprend qu’à New York une actrice célèbre, lettrée et francophile, s’est prise de passion pour son premier roman et qu’un éditeur américain va le traduire, il saute dans le premier Boeing et rencontre, à Central Park, la mythique Susan Parker.
Elle le fascine, il l’intrigue. Une amitié insolite, morganatique, naît entre la star de cinéma et l’écrivain des garrigues. Il a l’impression de retrouver sa jeunesse perdue, de repousser la vieillesse, de narguer la déchéance, d’apprendre la légèreté. Il découvre à Manhattan une liberté et une ferveur auxquelles il pensait n’avoir plus droit. Pour elle, qui l’observe avec une curiosité distante, il abandonne et sacrifie tout. Mais le rêve est trop grand pour lui, personnage à la Sempé égaré dans l’immense Big Apple. Il y perdra la vie, une nuit blanche d’hiver, au milieu des sycomores, sur un banc de Central Park.
Susan Parker, c’est Sigourney Weaver. « Quand je la vois, me dit Carrière, j’ai l’illusion d’avoir vingt ans. » Dans son bureau clos, il y a des photos d’elle sur tous les murs, à tous les âges. « Qu’elle soit dans les bras des gorilles ou qu’elle joue Shakespeare, elle me fascine. Elle est courageuse, belle, éthique. Au début, c’est sa taille qui m’impressionnait. Elle incarnait ce que j’ai toujours pensé : que la femme est supérieure à l’homme. Elle est l’autre statue de la Liberté. » Jean Carrière l’a rencontrée il y a quelques années à New York. Ils ont maintenant des projets cinématographiques ensemble. On l’interroge : a-t-il pour Sigourney Weaver la passion destructrice de Gabriel Mancini pour Susan Parker dans L’Indifférence des étoiles ? « Ce n’est pas de l’amour que j’éprouve pour Sigourney, c’est une sorte d’adoration mystique. Elle est d’une race que j’envie, celle des êtres qui regardent devant eux, jamais derrière, qui peuvent prendre leur destin en main. Mais contrairement à Gabriel, j’aime ma femme, je me ferais tuer pour elle ! Françoise, c’est ma terre natale. Sigourney, c’est une étoile… »
Au loin, le soleil se couche sur l’Aigoual. A la porte, le chat miaule, le colley aboie. Françoise, souriante et protectrice, rentre de l’école de Domessargues, où elle enseigne. Jean Carrière va remonter dans son bureau où, avec sa minuscule et obsessionnelle graphie bleue, il a rédigé L’Indifférence des étoiles en six mois, d’une traite. Il me lit la lettre enthousiaste que vient de lui envoyer Julien Gracq. Il n’est pas flatté, mais ému. Il a découvert l’auteur d’Un balcon en forêt en 1958, lorsqu’il habitait Manosque et vivait dans l’intimité de Jean Giono. « A cette époque, je n’ai pas dévoré ce livre, c’est le livre qui m’a dévoré. J’étais l’aspirant Grange de la tête aux pieds, sans restriction. Et puis la seule musique avait su jusqu’alors provoquer en moi un tel envoûtement. Que des mots assemblés à la suite les uns des autres parvinssent à un tel résultat me semblait relever de la pure magie ! Gracq m’a métamorphosé. Je lui dois, à tort ou à raison, d’avoir pris la plume, à mon tour… »
Quand il n’écrit pas, il pioche dans les centaines de vieux films américains qu’il a enregistrés sur cassettes, et se fait son cinéma, dans la nuit sans fin. Surtout, ne pas sortir. Vaincre chaque jour cette angoisse qui le tenaille. Une lumière dorée caresse les vignes, en contrebas, où poussent les raisins de la colère. « Depuis le temps, lâche-t-il avec des larmes dans les yeux, que je lui demande de me faire un signe, là-haut, et qui ne vient pas ! » Pendant vingt ans, Jean Carrière a lu et relu des textes saints, des livres ardus de théologie. En vain. « Un jour, dans une vieille ferme cévenole, je suis tombé sur ce proverbe : “Tu as vu ton frère, tu as vu ton Dieu.” Peut-être faudrait-il que je me donne davantage aux autres, à ceux qui ont faim, qui ont froid, qui pleurent. Je me souviens de Maurice Clavel, qui m’avait dit un jour que la littérature n’était pas le bon chemin pour aller à Dieu. Je crois qu’il avait raison. »
Jamais Jean Carrière n’a autant douté des vertus de son art. Les auteurs et leurs lecteurs, selon lui, forment désormais une « secte » égoïste coupée du monde et de sa réalité la plus sanglante, la plus insupportable. Lui-même a consacré davantage de temps, ces dix dernières années, à combattre le Front national dans sa région en acceptant la suppléance du député socialiste qu’à rêver aux aventures de ses personnages romanesques. Dans L’Indifférence des étoiles, Jean Carrière fait dire à son personnage, Gabriel Mancini, qu’il publia Central Park sous un pseudonyme et refusa de passer à la télévision : « Tu n’imagines tout de même pas que j’allais faire le commis-voyageur d’un bouquin que, finalement, je n’ai commis que pour moi. » Ce sont souvent les livres écrits pour soi, dans la solitude et la désespérance, qui touchent le plus les autres. Ce paysage paisible et doré qui entoure Jean Carrière, et qu’il ne peut plus voir ailleurs que dans sa mémoire blessée, ses lecteurs le regardent désormais pour lui, dans ses livres au bon goût de terre sèche, avec reconnaissance.
 
			




Le portrait de Jean Carrière par Jérôme Garcin est extrait de Littérature vagabonde, Flammarion, 1994.



Portrait de l’artiste en Sisyphe têtu
Pour Françoise Carrière

La poésie, c’est ce qui fait oublier un temps que l’on va mourir.
Georges PERROS


Dans l’œuvre romanesque de Jean Carrière, on distingue deux cycles, le cycle de L’Epervier de Maheux (1967-1987), réuni sous le titre générique de L’Ame de l’épervier, et le cycle des Années sauvages (1987-2004). L’Ame de l’Epervier rassemble les ouvrages représentatifs de la première époque : il s’ouvre avec Retour à Uzès, il culmine avec L’Epervier de Maheux et il s’achève avec Le Prix d’un Goncourt.
Cette séquence glorieuse, qui témoigne du compagnonnage fécond de l’écrivain avec Jean-Jacques Pauvert, son premier éditeur, se caractérise pourtant par l’addition d’éléments discordants, au nombre desquels la promotion au rang d’œuvre majeure du roman couronné en 1972 par les jurés du Goncourt, les malentendus suscités par un succès de librairie sans précédent et les conséquences funestes pour l’écrivain de sa surexposition médiatique. Au début des années 1980, comme André Chamson et Jean-Pierre Chabrol, Jean Carrière est devenu, sans doute un peu malgré lui, une de ces figures cévenoles que le public a dissociées de la littérature pour cause de célébrité.
Si ce premier cycle s’ouvre par la naissance d’un écrivain exigeant mais discret, force est de constater qu’il se clôt deux décennies plus tard dans le fracas d’un règlement de comptes et d’une sécession. Cependant, sous l’empire captieux de son maître-livre, auréolé d’un prestige qu’il n’avait pas appelé de ses vœux et dont il ne s’estimait pas digne, Jean Carrière aura connu le meilleur et le pire. Or le pire ici, c’est l’infortune de s’être désuni, le malheur d’avoir perdu le fil de sa vie. « Trop petit pour la place », selon la formule de Max Jacob, Jean Carrière est alors, de son propre aveu, « pétrifié par l’impuissance1 ». Son triomphe était donc une victoire à la Pyrrhus : non seulement le vacarme orchestré autour de son nom avait rendu inaudible sa voix singulière, mais la source d’innocence où il avait puisé pour contrarier la fatalité tragique s’était tarie.
 
Les Années sauvages paraît chez Robert Laffont en 1987. Avec ce livre qu’il qualifie lui-même de « roman de transition », Jean Carrière inaugure sa deuxième période créatrice. En même temps qu’il scelle l’alliance avec son nouvel éditeur, ce court-circuit entre l’enfance heureuse et l’amour fou d’un cinquantenaire brille comme l’acte de renaissance du romancier et comme les prémices d’un nouvel élan créateur. Après avoir tiré un trait sur l’épisode du Goncourt pour solde de tous comptes et au risque de brûler ses vaisseaux, en écrivain qui a recouvré sa liberté et qui le clame, et à défaut de pouvoir raccorder tous ses morceaux, il s’emploie à rebattre ses cartes.
Ce qui frappe d’emblée dans Les Années sauvages, c’est l’étonnante liberté de facture et de ton, la mise à distance de la littérature par le rejet des ornements et surtout l’usage insolite que fait l’auteur de sa propre vie. Car il a pris le parti de tout se permettre, toutes les audaces et tous les alliages. A nouveau le plaisir de raconter et d’écrire est là, mais il est retenu ; pas d’ivresse des images, pas d’ébriété du verbe non plus. Et plutôt que les forêts de la Margeride, ce roman pourrait tout aussi bien avoir pour cadre la Forêt-Noire ou les forêts canadiennes ; lorsqu’on glorifie la nuit, la neige ou la canicule, qu’on fait l’amour aux arbres ou au ciel, le régionalisme cède aussitôt le pas au naturalisme et au panthéisme. Cependant, le lac de montagne au bord duquel se déroule l’histoire de ce nouveau Robinson, c’est celui de Narcisse ; Jean Mouraille, le personnage du roman, s’est mis en quête du bonheur mais il est pris au piège de la curiosité de soi, qui ne prévient pas contre le désespoir et les désillusions. En sorte que dans ce roman solaire, inspiré par la pensée de Midi, on voit traîner derrière l’homme heureux un long cortège d’ombres.
« On ne fait jamais que des romans autobiographiques, confie alors Jean Carrière. On se livre plus et mieux dans la fiction2. » Et à l’intention de la dédicataire de son livre, il écrit : « J’ai pu utiliser, pour parler de ce qui existe, les moyens que j’aurais choisis pour parler de ce qui n’existe pas. » On ne saurait mieux dire qu’on a délibérément brouillé les pistes. Au lecteur de démêler, s’il le peut, la réalité et la fiction. Plus ambitieux et plus complexe qu’il n’y paraît de prime abord, ce livre agreste tient du pied de nez et du lâchez-tout, de l’aventure intérieure et de la quête spirituelle. Car l’écrivain renaissant est, à la fois, le même et différent ; et l’on est bien en peine de dire lequel l’emporte de l’ancien ou du nouveau dans cette histoire de fragilité, d’angoisse et de tremblement, où le chant de plein vent et l’hymne à la nature se combinent avec l’œuvre de chambre et où la chronique d’une émancipation rivalise avec l’âpre méditation qui ravive les vieilles hantises. Parce qu’il tire le principal de sa force du conflit entre la promesse d’un renouveau et la fatalité de l’irrémédiable, de l’antagonisme irréductible entre l’aspiration effrénée à la « vraie vie » et le deuil impossible de la jeunesse perdue, Les Années sauvages est un livre ambigu : certes cette quête du bonheur reste ouverte jusqu’au bout sur tous les possibles, néanmoins elle a manifestement été conçue par un écrivain dont le bagage des secrets et des obsessions est inchangé.
Les conflits et les interrogations qui assaillent Jean Mouraille sont ceux de Jean Carrière lui-même, et Les Années sauvages est un livre de fidélité, de rupture et de courage. De fidélité car dédié au culte de l’enfance et à la magnification des trésors perdus ; de rupture car composé dans le retirement par un écrivain affranchi de son personnage ; et de courage car conçu sans espoir de victoire mais au plus près du contradicteur idéal, c’est-à-dire soi-même. Ce livre de renaissance, qui marque un tournant dans la démarche du romancier, participe d’un ressourcement, tant y sont manifestes « le désir d’infini qui calcine le cœur », la disgrâce de l’irrévocable et la volonté de transfigurer par les mots le chagrin et la mélancolie. Au seuil de ce nouveau cycle, poursuivant sa lutte avec Dieu, le Destin ou le Néant, le romancier est donc remonté jusqu’à sa source d’inspiration, c’est-à-dire à Retour à Uzès, son premier roman, où il avait posé pour la première fois le problème de la recherche du Royaume et de la reconquête du Paradis perdu. Redevenu un « voyageur de la banquette arrière », selon la formule de Paul Claudel, Jean Carrière se rappelle ici que la quête du bonheur est compromise par l’enfance perdue et par les années qui défilent inexorablement. « Le temps est diabolique, écrit Jean Carrière. Rien ne console sur terre de ce que fait le temps, le bonheur n’est en somme qu’un malheur camouflé. » Ecrire pour triompher du temps qui fuit, tels sont le défi et le risque de la littérature.
A la suite des Années sauvages, Jean Carrière fera paraître pas moins de sept romans. Ils se situent tous, sans exception, dans le sillage de ce livre de renaissance et de ressourcement. Tous sont hantés par le retour au Royaume de l’enfance et par la tentation de l’exil, et tous témoignent d’une quête spirituelle. Jean Carrière était donc en entier dans Retour à Uzès. « On ne se refait pas », dit l’adage. C’est sans doute le propre des écrivains véritables de devenir toujours plus ce que l’on est et de persister obstinément dans ce que l’on cherche.
 
« J’ai débuté par l’admiration, déclarait Albert Camus, et j’ai persévéré. » De même Jean Carrière qui, à l’instar de l’auteur de L’Etranger, révérait en Nicolas de Chamfort le « moraliste de la révolte », « l’esprit libre à la sainteté désespérée3 ». Durant la décennie 1980, son ressourcement va de pair avec une relecture exhaustive des « maîtres ». En 1986, il fait paraître un Jean Giono aux éditions de La Manufacture et, en 1987, un Julien Gracq chez le même éditeur. Indifférent aux modes et provincial incorrigible, le premier a construit son œuvre loin de Paris ; « promeneur infatigable des lettres » et grand amateur « d’états d’apesanteur », le second a pris fermement ses distances avec un milieu dont il a raillé les ridicules et fustigé les mœurs. Chez ces deux non-alignés prestigieux, Jean Carrière a trouvé motif pour affermir sa volonté de rupture et pour tirer un trait sur une tranche de vie.
A la parution du Prix d’un Goncourt, il proclame : « Je refuse catégoriquement de jouer le jeu qui se joue partout dans le monde. » Comprendre : et dans le petit monde des lettres en premier lieu, tant ses usages attestent du « dépôt de bilan » caractéristique, selon lui, de notre époque : « Plus d’honneur, plus de savoir-vivre, plus d’être. » Par conséquent, on aurait tort de considérer la profession de foi aux consonances anarchistes de l’auteur des Années sauvages comme une simple posture ; elle témoigne au contraire du credo d’un artiste qui, face à un ordre autoritaire et cynique, témoin de l’impuissance de « l’homme garrotté » par sa propension à la servitude et par les conventions, en appelle à la métamorphose de soi et à l’union entre l’art et la vie, pour lutter contre le destin et riposter à l’indifférence du monde. Où le romancier se découvre en moraliste conséquent4.
L’inflexion significative imprimée au profil des protagonistes de ses histoires est l’autre conséquence remarquable du dialogue renouvelé de Jean Carrière avec ses figures tutélaires. Durant sa première période créatrice, dans L’Epervier de Maheux comme dans La Caverne des pestiférés, sous l’influence revendiquée de Jean Giono, il a mis en scène des héros ; à partir des Années sauvages, sous l’influence manifeste de Julien Gracq, il leur substitue des personnages. Une figure archétypale chasse l’autre : à l’Angelo du Hussard sur le toit, succède l’aspirant Grange d’Un balcon en forêt5.
Chez Jean Carrière, entre héros et personnages, la différence n’est pas mince ; bien que le tragique soit leur commun lot, ils se distinguent par leur volonté ou par leur impuissance à affronter, à influer sur leur destin. Ainsi, si l’échec et la mort couronnent le combat absurde et généreux d’Abel Reilhan, le héros de L’Epervier, la fin déchirante et stupide de Gabriel Mancini, le personnage de L’Indifférence des étoiles, ne met somme toute qu’un terme à l’existence d’« un homme déjà mort », selon la formule de Jérôme Garcin. Qu’est-ce à dire ? Le monde est démaillé, le sentiment d’euphorie et de soulagement que l’on éprouve est mêlé d’angoisse, comme lorsque l’on arrive « au bout du rouleau », selon l’expression de Julien Gracq. Et apparaît la tentation du silence, quand « le travestissement par le langage » est devenu superflu.
C’est dans la fluence d’un semblable paysage mental contrasté et abyssal que Jean Carrière a tiré, jusqu’à les rompre, les fils ténus de la destinée si problématique et si singulière de ses personnages : un fou d’amour, un fou d’Amérique, un fou de chagrin, un fou de Dieu et un fou de musique. Sauvages, timides et naïfs, tous ces personnages sont des idéalistes présomptueux en quête de l’impossible, des « rêveurs définitifs » en quête de l’insaisissable.
 
« Tout livre écrit est une victoire sur l’indolence », notait pudiquement Jean Carrière. Nombre des siens ont été écrits en dépit de la désaffection et de l’indifférence ; et contre la jovialité consternante de l’époque aussi. « Subjectif avec franchise », suivant le conseil de Jean Giono, il n’a eu de cesse de puiser à la source d’innocence, en « homme effrayé qui parle pour conjurer le silence et la mort ».
Dans Le Copris espagnol, Ernst Jünger écrit : « Toute œuvre d’art est passagère, et la gloire de l’artiste s’abolit comme toute autre. […] Si l’œuvre survit et charme les générations successives au milieu des changements de temps, cela vient de ce que l’artiste a accompli un sacrifice devant l’image voilée du monde, et que ce sacrifice a été exaucé. Sa gloire est d’avoir, pour l’amour d’une vérité entrevue, supporté la faim et la soif, renoncé à l’or et aux honneurs, quitté la maison de son maître. Avoir connu le monde à nouveau, dans toute sa beauté, et l’avoir trouvé virginal – c’était sa tâche et son salaire, et cela survit en l’œuvre, comme une lumière qui s’efface lentement6. »
Serge VELAY
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« Chaleureux, bavard impénitent, le revoilà ! Avec ce roman d’un homme heureux, qui commence mal et finit bien », écrit Danièle Mazingarbe (Le Figaro Madame). Selon André Boretti (Le Soir de Bruxelles), c’est « le livre de la maturité, de la sagesse, du retour en arrière et du bel amour ». Salué par une presse abondante (plus d’une cinquantaine d’articles), pour Maurice Chavardès (Témoignage chrétien), Yvan Audouard (Le Canard enchaîné) et François Nourissier (Le Figaro Magazine), le retour de Jean Carrière est « un retour réussi » et « une chance pour la littérature ». Pour Jérôme Garcin (L’Evénement du Jeudi), dans ce livre où « tout est dit », le romancier « va à contre-courant ». Claire Gallois (Paris Match) prédit « un succès bucolique » pour le portrait « d’un exagéré sentimental ». Selon Christian Liger (Calades), dans cette histoire de « tremblement devant une jeune femme », l’écrivain a mis ses angoisses et ses peurs. Pour Michel Limoges (Courrier Dimanche), « cette chronique d’une résurrection est persuasive jusque dans son excès ». En revanche, de l’avis de Bruno d’Epenoux (Télé Journal), « la philosophie du narrateur est superflue », tandis que Serge Rigolet (Le Magazine littéraire) déplore « un excès de morale qui empêche de rêver » et Patrick Besson (Le Figaro Littéraire) « le mélange saugrenu d’un réalisme méticuleux et d’une culture omniprésente ». Enfin pour Jean-Claude Lamy (France Soir), Jean Carrière navigue « sur l’océan impraticable du temps, dans ce très beau roman d’amour qui fait songer à l’étrange mystère de l’éternité passée et future ».



A Hélène, grâce à qui j’ai pu utiliser, pour parler de ce qui existe, les moyens que j’aurais choisis pour parler de ce qui n’existe pas.

Ceux qui n’ont pas compris le passé sont condamnés à le revivre.
GOETHE


Octobre 85. L’automne est là. Les premiers brouillards montent du lac le soir. Au lever du jour, lorsque je longe ses berges, l’eau noire fume dans l’air glacial. C’est l’instant de la journée que je préfère. Je me poste sur l’embarcadère et j’attends. Le silence est presque total. Il n’y a que le léger clapotis de l’eau contre la barque presque immobile. Je pense à ma vie. Voilà où m’a conduit le refus ou l’impossibilité de devenir une « grande personne » : à attendre devant un lac solitaire. Attendre quoi ? Espérance pas morte. J’ai songé ce matin à Fez, à la bibliothèque de l’Institut, à mon appartement désert où la chaleur a dû s’accumuler. Un ennui accablant m’a saisi rétrospectivement à la pensée de ce quart de siècle qui a glissé sournoisement entre mes mains comme du sable. J’ai essayé d’imaginer une autre vie : rencontrer une fille, il y a trente ans, qui m’aurait donné des enfants et aujourd’hui serait devenue ma mère. Que j’aurais trompée, quittée pour une fille plus jeune auprès de qui j’aurais cherché à oublier mon âge. Qui m’aurait à son tour trompé, quitté, etc. Froid dans le dos. Jouer ce jeu : entrer dans des catégories qui ont pignon sur rue : mari, père, amant, cocu, divorce, couteaux tirés. Chaîne hi-fi, bagnoles, vacances, rentrée des classes, parents d’élèves, automne et feuilles mortes, cœur détraqué, inquiétudes, examens, assurance-vie… Les hommes se définissent-ils par leur aptitude à gérer plus ou moins confortablement les schémas immondes imposés par l’Histoire ?
Ecouter les informations à la radio me provoque toujours un malaise : j’ai l’impression d’entendre des fous discuter de confort sur un navire en train de couler. J’ai pris un plaisir malsain à imaginer ce qu’il serait advenu de Rimbaud dans cette foire d’empoigne générale : le surdoué de Charleville donne une conférence sur l’alchimie du verbe au centre Beaubourg : « Il faut être absolument moderne », déclare le poète pendant son allocution. Le ministre lui donne l’accolade. L’auteur du Bateau ivre promu chevalier de la Légion d’honneur. On chuchote son nom en Suède… J’ai pensé tout à coup aux plateaux torrides d’Ethiopie où Rimbaud avait fui comme à un paradis.


Juillet 85. Le télégramme annonçant le décès de ma mère m’attendait depuis trois jours au bureau. La secrétaire du directeur, qui me savait absent de chez moi, avait jugé préférable de me le remettre en main propre. Aujourd’hui, c’était le 5 juillet, vendredi. L’enterrement avait eu lieu le mercredi 3 juillet. Ainsi, là-bas, tout était terminé. Je me suis senti étrangement soulagé : à quoi bon affronter l’égoïsme féroce des morts ? Je n’envisageais pas non plus sans ennui la perspective d’un voyage en France. J’ai tout de suite pensé consulter Maurel, notre archiviste, qui fut autrefois avocat : peut-être existait-il un moyen de régler le problème de la succession dont il était question dans le télégramme sans que ma présence soit indispensable. Avant que l’impotence ne cloue maman dans son fauteuil, c’était elle qui venait me voir au Maroc. J’avais toujours prétexté que le changement d’air et le climat lui étaient bénéfiques et je réglais tous les frais du voyage que sa modeste retraite n’aurait pu supporter. Je ne l’avais pas revue depuis dix-huit mois. Aucune de ses lettres ne m’avait laissé supposer que sa mort surviendrait si vite. Elle ne se plaignait que de ses crises de rhumatismes, ce qui, compte tenu de son âge (elle frisait les quatre-vingts ans), ne me paraissait pas mauvais signe.
Je me suis demandé par quel hasard bizarre je m’étais absenté pendant ces trois jours. Moi qui n’aime ni les voyages ni les congés, j’avais brusquement éprouvé le besoin de m’éloigner de Fez et de gagner un petit bled de la montagne au-dessus d’Azrou, dans l’espoir de nuits plus fraîches.
J’ai quitté l’Institut avant midi pour répondre au télégramme de Paulo, un neveu de ma grand-mère que j’avais perdu de vue depuis une bonne trentaine d’années. Je crois qu’il était employé de banque, aujourd’hui à la retraite, forcément. J’ai toujours de la peine à imaginer que des gens que j’ai connus jeunes puissent être maintenant des personnes âgées. Paulo. Quelle allure avait-il désormais ? J’ai murmuré son nom plusieurs fois, étonné de sentir à quel point sa sonorité me dépaysait.
Il fallait tout de même que je le remercie. Nous n’avions plus d’autre parent que lui ; aussi s’était-il trouvé dans l’obligation d’effectuer toutes les formalités à ma place : déclaration du décès, négociations des funérailles, et certainement réduction de corps, car je savais que notre caveau de Saint-Just ne pouvait accueillir un nouveau cercueil. L’idée d’être un jour contraint d’affronter ce que je considère encore aujourd’hui comme la pire des épreuves m’avait souvent tourmenté. Mais l’exil me protégeait de tous ces inconvénients, majeurs ou mineurs, que multiplie la fin d’une existence : rien ni personne n’aurait pu me déloger de Fez où, il y a vingt-cinq ans, j’avais trouvé refuge.
 
Mon télégramme a été très bref : « Bien reçu triste nouvelle. Te remercie pour tout. Indique-moi montant des frais. Lettre suit. Affections. Jean Mouraille. »
J’ai quitté la poste et je me suis dirigé vers le quartier où j’habite, au sud de la ville nouvelle, un quartier de petits immeubles dans le style des années 50-60, tous rongés par cette vétusté et cette lèpre précoces qui guettent le béton ou le parpaing, et me rappellent le littoral du Languedoc d’avant-guerre, avec ses villas rouillées et ses jardins dévorés par le sable. C’est une zone où il n’y a jamais beaucoup de circulation. Comparée à la médina de Fas al-Bali, véritable fourmilière, cette partie de la ville européenne a un aspect toujours un peu mort. Cet abandon m’avait frappé dès mon arrivée à Fez, au début des années 60. C’était après la mort de Muhammad V, en avril 61, juste après qu’Hassan II fut monté sur le trône, et, depuis l’indépendance, beaucoup de Français avaient quitté le Maroc.
J’aimais ce vide autour de moi, le silence des rues écrasées de soleil. Cette ville démeublée, cette raréfaction de la vie – à peine à quelques kilomètres d’une des médinas les plus peuplées de l’Islam – évoquaient je ne sais quel cataclysme imminent. A cette époque-là, je faisais toujours le même rêve : les combats qui avaient éclaté entre le Maroc et l’Algérie aux confins sahariens ne lui étaient sans doute pas étrangers. Un matin, je me réveillais dans une ville désertée par ses habitants. J’errais dans les rues sans rencontrer âme qui vive. Je survivais grâce aux conserves récoltées au hasard dans des boutiques à demi pillées. Je visitais des logements déménagés en grande hâte, livrés à la poussière et au vent. Enfin je regagnais mon domicile chargé de munitions, d’armes, de livres et de nourriture. Et tout un arsenal à portée de main, derrière mes volets clos, j’attendais. Ce rêve me visitait de façon si lancinante que j’avais fini par m’en rendre complice, l’agrémentant le soir avant de m’endormir de diverses péripéties. J’étais le dernier survivant de la race humaine.
Quel homme exilé de sa patrie et réfugié au fond de lui-même n’a éprouvé ce sentiment d’incarner l’ultime témoin d’une espèce disparue ?
 
Dans mon appartement, fermé depuis trois jours, la pénombre donnait une impression de fraîcheur, après la chaleur étouffante des rues où le soleil tapait de toute sa force contre les murs blancs. Je n’avais pas faim. J’ai pris une douche. L’eau était tiède. J’ai sorti une boîte de bière du frigo et je me suis installé à demi nu sur mon lit. C’est là que j’ai senti que quelque chose avait changé, comme si la disparition de maman venait de modifier le regard que je portais sur ce décor au milieu duquel je vivais depuis vingt-cinq ans.
Le logement comprenait un vestibule, une salle à manger séparée du salon par une large ouverture en voûte dans le style arabe, deux chambres et une salle de bains, sans compter une terrasse assez large qui donnait sur un jardin ombragé d’eucalyptus. Je l’avais trouvé un peu grand pour une personne seule : aussi les quelques meubles d’occasion dont j’avais fait l’emplette laissaient-ils flotter dans les pièces cette impression de vide et de campement provisoire que je n’ai jamais cherché par la suite à corriger. Je me voulais libre de toute attache et je m’étais habitué à vivre dans cette atmosphère dénudée qui laissait persister autour de moi un présage de nouveau départ, comme si mon installation ici ne tenait qu’à un fil. Insensiblement, ce provisoire était devenu définitif, mais en dépit du temps, en dépit de mon immobilité – je n’avais quitté le Maroc qu’une seule fois, pour me rendre à Dakar en bateau, où l’on m’avait proposé à la Maison de la culture franco-sénégalaise une place de bibliothécaire équivalente à celle que j’occupais ici –, en dépit des habitudes prises, le logement avait conservé son apparence vacante et démeublée, comme si je venais à peine d’emménager ou que je sois sur le point de décamper.
Mon célibat ne laissait pas de chagriner maman, comme la gênait la nudité des murs au milieu desquels je vivais, et où je n’avais jamais éprouvé le besoin d’accrocher le moindre tableau. Elle ne devait pas manquer d’établir une relation entre ces faits et elle n’avait pas tort : le moindre poids m’incommodait ; décorer un appartement, y raciner un tant soit peu ne me serait pas venu davantage à l’esprit que créer un foyer. Mes relations avec les femmes se bornaient à de brèves liaisons auxquelles je n’ai jamais donné de lendemain. Quand il m’arrivait de m’interroger sur les raisons de mon comportement, je n’y voyais que cette volonté d’indépendance, cette répugnance à fixer un cadre à ma vie et des limites à l’avenir, à quoi j’ai toujours préféré, pour aussi loin qu’il m’en souvienne, un certain flou et cette incertitude qui me laissaient plus libre de mouvement, même si je n’en ai jamais profité.
Sans doute à cause du télégramme, ces vingt-cinq ans qui s’étaient écoulés après tout de la façon la plus normale m’ont paru tout à coup incroyablement brefs. Un décès dresse des comptes dont le total se révèle toujours déficitaire : le temps subit un rétrécissement brutal, comme si le défunt nous dépouillait du crédit que sa propre vie accordait à la nôtre.
J’ai bu deux autres boîtes de bière glacée, fumé les deux dernières cigarettes de mon paquet, et j’ai fini par m’endormir. Lorsque j’ai ouvert les yeux, une lumière terne filtrait à travers les persiennes et j’ai cru qu’il y allait avoir un orage : il était plus de 9 heures. A l’Institut, on mettrait mon absence sur le compte du deuil. J’ai ouvert tout grand les volets et je me suis installé dans mon fauteuil, près de la fenêtre, comme à mon habitude. L’odeur du soir, aromatique et moite, montait de tous les jardins d’alentour, plantés de cèdres, de thuyas et d’eucalyptus. J’ai pensé subitement que là-bas, à Saint-Just, dans le caveau des Fieschi-Mouraille, avec la chaleur de juillet, le travail de la décomposition avait dû commencer.
Je n’avais toujours pas faim mais j’avais envie de fumer et je me suis aperçu que ma cartouche de Pall Mall était vide. J’avais la flemme de sortir pour en refaire provision. Au bout d’un moment, l’envie a été la plus forte ; je me suis habillé et je me suis rendu jusqu’à un bar-tabac où je n’ai même pas pris le temps de boire une bière, de crainte de tomber sur quelque connaissance du quartier. Ce soir, la moindre conversation m’eût pesé. Je ressentais un vide. Bien que m’étant préparé à la mort de maman de longue date, je me rendais compte aujourd’hui à quel point son existence lointaine meublait ma solitude. C’était un capital d’affection et de souvenir qui continuait doucement à fructifier loin de moi. Je n’y puisais que très peu, mais cette présence représentait une sorte d’assurance sur laquelle je pouvais compter à tout moment. Je savais qu’à deux heures d’avion somnolait dans une petite maison entourée d’un jardin le dernier témoin de ma vie antérieure, et ce lien avec un passé dont je prétendais ne plus vouloir entendre parler avait dû probablement jouer dans ma vie un rôle plus important que je ne le supposais.
 
Tout en me livrant à ces réflexions, je glissais silencieusement dans mes sandales à travers les rues désertes aux croisements desquelles brillaient des tubes fluorescents disposés en V, et environnés d’une nuée d’insectes. Je me suis immobilisé un instant pour observer ces halos qui papillonnaient dans la nuit chaude et je me suis senti tout à coup projeté dans une autre vie, loin de cette ville et de ce pays, plus loin même que ces étoiles dont l’éclat indécis me parvenait à travers la nuit africaine. Cela n’a duré qu’un instant très bref, mais l’impression avait été si forte, si inattendue, que je me suis demandé si la mort de maman ne ranimait pas en moi tout un monde de sensations jusqu’ici engourdies par l’oubli. En regagnant mon domicile, j’ai essayé en vain de faire appel à mes souvenirs. Dans quel lieu précis, à quelle époque avais-je enregistré cette impression fugitive provoquée par un halo d’insectes tourbillonnant dans la nuit autour d’une lampe ? Quel événement s’était-il produit ce jour-là, suffisamment important pour me causer trente ou quarante ans plus tard un sentiment de dépaysement si profond ? Ce ne sont pas obligatoirement les grands événements qui nous marquent, et un simple instant de bonheur ou de tristesse immotivés, associé fortuitement à un lieu ou une heure particulière, laisse en nous une trace indélébile dont nous ne retrouverons jamais l’origine.
 
			


Une fois rentré, j’ai songé de nouveau à ce caveau de Saint-Just entouré de buis et de romarin, ce tombeau qu’on venait de rouvrir et qui avait englouti sa proie dans le crissement des cordes raclant le bois du cercueil. J’avais délibérément choisi de mettre entre ma mère et moi, entre sa vieillesse et moi, entre sa mort et moi, et probablement entre moi et moi, une distance que je devais plus à la compassion qu’à l’égoïsme. L’impuissance devant le naufrage et la disparition d’un être cher exige probablement des nerfs plus solides que je ne les ai. J’ai tué en moi par une longue et parfois cruelle persévérance tout ce qui pouvait donner prise à la souffrance. Pendant un quart de siècle, avec toutes les ressources de mon imagination qui par malheur n’en a jamais manqué, je me suis administré goutte à goutte l’instant de cette disparition comme on fait d’un poison qui prévient le mal à petites doses et foudroierait en une seule prise. Et il est vrai qu’à force d’en exploiter toutes les modalités j’avais fini par émousser le tranchant de cet événement, comme je m’étais refusé aux tendresses de la vie et fermé aux promesses de l’espoir.
Je n’aimais ni l’Afrique, ni le Maroc, ni Fez. Mais j’y avais peu à peu trouvé le moyen de n’exister qu’à la surface de moi-même, en m’éloignant de tout ce qui m’avait meurtri. L’exil m’avait offert la possibilité de vivre au jour le jour, dans un présent léger semblable à ces vacances indécises et illimitées qu’ouvrent les grands désastres, guerres et autres prodiges où le passé ni l’avenir n’ont plus cours, l’un avec ses menaces, l’autre avec ses vertiges. Non je n’aimais pas l’Afrique, voyant partout sa lèpre, même où elle n’était pas. Si j’avais choisi le Maroc, c’était d’abord parce que le hasard m’y avait offert un emploi, enfin pour son climat. Je fuyais le froid, les pénombres, l’automne jonché de choses mortes. Cette hantise qui remontait à ma première enfance perpétuait en moi dans un crissement de grille rouillée et un tourbillon de feuilles jaunies le deuil des vieux étés dont le retour d’aucun printemps ne guérit.
Je suis entré dans la chambre où j’installais maman lorsqu’elle venait passer quelque temps près de moi. Au début, ses séjours se prolongeaient durant plusieurs semaines. Le Maroc ne lui déplaisait pas. Mais, à mesure qu’elle vieillissait, je sentais qu’en dépit de ma présence elle languissait. Les dernières années, elle reprenait l’avion au bout de quinze jours. Saint-Just et son chez-soi lui manquaient, et je savais que le temps viendrait où elle ne pourrait plus s’arracher à son petit univers, sa santé lui eût-elle permis de le faire : la proximité de la mort rend casanier.
La chambre sentait le renfermé : je n’y pénétrais que très rarement. J’ai poussé les volets et la nuit est entrée avec ses odeurs de plantes en agitant doucement le tulle de la moustiquaire. Je me suis assis sur le lit où elle avait dormi pour la dernière fois, le 2 ou 3 janvier 1984. Je n’avais pas oublié la conversation que nous avions eue ce soir-là. Par un accord tacite, nous ne parlions que rarement du passé. Avait-elle eu le pressentiment qu’elle ne reverrait plus cette chambre, ce lit, cette commode que j’avais réparée, revernie pour elle ? J’ai revécu la scène où, quand je l’avais embrassée avant d’aller dormir, elle avait effleuré ma joue de sa main affreusement fripée, déformée par les rhumatismes, et elle m’avait dit : « Nous avons tous notre lot, tu sais. » La lampe de chevet éclairait à peine son visage, mais suffisamment pour que je surprenne dans ses yeux l’abîme de tristesse d’où montait cet aveu.
Je suis retourné dans ma chambre et j’allais m’installer sur mon lit pour me plonger dans un livre, quand j’ai éprouvé le besoin de revoir le visage de maman. J’avais perdu le souvenir de ce qu’elle était avant que la vieillesse ne grave pour toujours dans ma mémoire ce visage exigu et fané qui avait peu à peu effacé les autres visages, et me condamnait à ne conserver d’elle que l’image d’une vieille femme déjà touchée par la mort. De quelle époque datait sa dernière photographie ? Je ne m’en souvenais plus. Je n’ai jamais été intéressé par la photographie et ne possède pas d’appareil. Les quelques photos accompagnées de lettres qui dormaient dans une des caisses que je n’avais jamais ouvertes remontaient obligatoirement avant mon arrivée au Maroc.
La pièce où j’entreposais tout un déménagement inutile que j’avais été maintes fois tenté de bazarder au brocanteur chez qui je m’étais meublé me donnait toujours l’impression, lorsque j’y pénétrais, de n’avoir pas tout à fait réglé mes comptes avec le passé. J’attendais, paresseusement, que le temps fasse le travail à ma place, que le fruit se détache de l’arbre. Je me disais qu’un beau matin, quand je consentirais à constater que toutes ces vieilleries auraient perdu toute signification pour moi, et que je serais certain qu’aucun signe de vie ne s’y décèlerait plus, je donnerais l’ordre au brocanteur de venir m’en débarrasser avec sa charrette. Je ne sais trop si c’est par indifférence ou vague scrupule que je ne m’y étais jamais résolu.
A la lueur de l’ampoule jaunâtre et poussiéreuse qui pendait au plafond, j’ai fait sauter à l’aide d’un tournevis le couvercle de plusieurs caisses avant de dénicher la boîte à chaussures fermée d’un ruban doré, vestige de quelque Noël lointain, où maman avait tracé de son écriture désordonnée, quand je me préparais à quitter la France : « Souvenirs, lettres d’Edmond, photos de famille. » J’ai répandu le contenu de la boîte sur mon lit. Il y avait une liasse de lettres sur l’enveloppe desquelles j’ai reconnu l’écriture nerveuse de mon père, une vingtaine de photos écornées et pâlies, une cassette de magnétophone, un bouquet de lavande tout effrité et un cône de sapin doré au pinceau. Tout en examinant les photos, j’ai porté machinalement jusqu’à mes narines le mince fuseau de lavande grisâtre et friable dont l’origine remontait à cette soirée de septembre 1944 où s’étaient enfuies tant de choses ; il ne dégageait aucune odeur.
La plupart des photos avaient été prises avec le Kodak « Vest Pocket » de ma mère, un petit appareil à soufflet que ma grand-mère avait ramené des Etats-Unis, et qui devait se trouver dans une des caisses. On y voyait mes grands-parents maternels, mon père, son beau-frère, sa sœur, qui était morte en 1954, des amis. Ma mère ne figurait que sur une seule photo, très ancienne, où elle me tenait dans ses bras, chrysalide emmaillotée jusqu’aux oreilles. Ce visage ne correspondait à aucun souvenir réel pour moi. La mémoire n’est peuplée en grande partie que de visages de morts. C’est le dernier instantané qui se fixe comme un éclair sur le film des souvenirs, effaçant tous les autres, les absorbant, détruisant pour toujours les étapes imperceptibles de leur métamorphose.
La bande magnétique, je savais ce qu’elle contenait : j’avais enregistré ma mère, un soir de Noël, ici même, ma mère lancée dans la narration de sa rencontre avec mon père, au cours d’un concert salle Pleyel à Paris, où l’on jouait notamment l’ouverture de Tristan, de leurs premiers rendez-vous, de la complicité qui s’était établie entre eux grâce à leur passion commune pour la musique.
J’ai placé la cassette dans mon magnétophone à piles, et, allongé sur mon lit, j’ai écouté sa voix claire me raconter de nouveau les péripéties d’une aventure dont la conclusion était cette existence qu’on m’avait offerte et dont je ne sais encore démêler les joies fugitives du malheur d’y survivre. Je me suis levé, je suis allé pousser les volets de la fenêtre qui donnait sur la rue, où un tube au néon, à une cinquantaine de mètres de mon logis, dispensait une clarté neigeuse. Appuyé à la fenêtre, je respirais la nuit d’Afrique, sous des étoiles dont la disposition n’avait pas changé depuis que le monde est monde, et qui n’étaient pourtant que la réplique insignifiante de celles que j’avais connues quarante-cinq ans plus tôt, sur les hauteurs de la Margeride, où elles tremblaient comme les lumières d’une gigantesque métropole dans les nuits d’acier.
Derrière moi, la voix de ma mère poursuivait ses confidences, liées à ce Noël des premiers temps de mon exil, un Noël d’Afrique privé de toutes les magies de l’enfance, de ses neiges et de ses sapins, de ses papiers froissés, de son odeur d’orange et de bûches bavant leur sève… Elle parlait maintenant de montagnes et d’hivers, de chalets perdus dans les forêts du Vercors : « Les Grands et les Petits Goulets, le col Vert, le Col de l’Arc, le Cornafion, le Moucherotte, la Moucherolle… Nous étions à l’hôtel du Parc, à Villard-de-Lans… La fenêtre de ma chambre donnait sur le jardin, derrière l’hôtel… Nous allions souvent pique-niquer au col de la Croix-Perrin… Renée Harvard nous accompagnait, la fille du directeur de la “His Master’s Voice”. Tu te roulais dans l’herbe comme un fou. Un jour, tu t’es redressé sur tes coudes, et tu es resté pensif, immobile ; Renée Harvard t’a demandé ce que tu avais. Tu lui as dit : “Tu crois que je pourrai toujours me rouler dans l’herbe ?” Elle t’a répondu : “C’est tout ce qui t’intéresse dans la vie ?” Tu ne lui as plus adressé la parole et tu l’as évitée tout le reste des vacances… Tu avais huit ans… – Elle avait poussé un soupir –… Villard-de-Lans… la douceur des sapins sur les pelouses, avant-guerre… »
 
Avant-guerre, entre-deux-guerres… Le présent ne pesait d’aucun poids devant ces mots brusquement rechargés de toute leur puissance d’évocation par la voix d’une morte enregistrée sur une bande magnétique. Ni le présent, ni cette ville d’un demi-million d’habitants endormie sous des constellations artificielles, ni ce qui se passait sur terre en cet instant, rien.
La nuit pâlissait : la lune s’était levée. Un moustique tournait dans la pièce, rôdait autour de la lampe. Je me suis allongé sur le lit et j’ai fermé les yeux. L’avant-guerre, les nuits d’été qui avaient précédé le désastre de 40, c’était ce bourdonnement musical d’un moustique autour d’une lampe à pétrole posée au chevet de mon lit, à Saint-Just, l’odeur de moisi dégagée par la spirale chimique qui se consumait lentement pour le dissuader de nous couvrir le visage de cloques, la chaleur enfermée dans une chambre, chaleur moite et voluptueuse des débuts d’été annonçant les départs et les délivrances. Partir. Le mot n’était pas tout à fait usé. Il soulevait encore, soutenu par le bourdonnement intime du moustique, des odeurs de mer ou de montagne, des promesses de forêts et de hautes landes délivrées des pesanteurs terrestres. Vacances. Chemins qui vont se perdre dans le ciel, véhiculant à perte de vue leurs deux ourlets de gazon. « Que los caminos del monte te lleven hacia los cielos1 », fredonnait la jeune Espagnole partie en juin 40 avec nous.
 
			


En ouvrant des yeux, j’ai observé le plafond, où bougeait doucement l’ombre d’une branche, et j’ai cru qu’on était dimanche. J’ai repris mes esprits : c’était samedi. Samedi, et maman était morte. Maintenant, j’étais seul au monde. J’ai tourné et retourné l’événement dans ma tête, pour voir dans quelle mesure cela changeait quelque chose à mes habitudes. Oui, je me sentais plus libre. De drôles de souvenirs me revenaient à la mémoire, flottant sur les eaux plus légères de cette étrange liberté.
 
Tout était blanc autour de moi. Blanc, le lit. Blancs, les murs et le plafond. Blanches, les boiseries. Les couloirs, les ascenseurs. Le nickel ajoutait à cette blancheur douceâtre une menace terriblement explicite : il avait été question un moment de lobotomie. L’infirmière, vouée à la même blancheur que ces limbes où flottait l’odeur qu’on imagine aux salles de dissection – fadeur liée aux antichambres de la mort –, penchait sur mon lit son visage étranger qui me dépouillait de mon identité, me réduisait à une conscience animale où persistait une vague honte : « Avez-vous envie d’uriner ? » Sur le plafond, dansait l’ombre des feuillages d’un autre monde, proscrit et lointain. Un an sous Largactil – autre blancheur ouatée qui effaçait les différences et, neutralisant le désordre mental, neutralisait jusqu’au goût d’une cigarette, ou le parfum des massifs de roses qu’on arrosait le soir.
Dix ans plus tard, éternel convalescent, comme sans mémoire, je quittais la France pour le Maroc.
 
Je m’étais endormi très tard. J’ai consulté ma montre : il était plus de 9 heures. Je devais aller chercher ma vieille BMW au garage, où je l’avais laissée la veille à mon arrivée pour la faire réviser, et il y avait surtout ce coup de téléphone à passer à Paulo.
Douche. Café. Première cigarette. Toujours cet étrange flottement des pensées, ni meilleures ni pires que d’habitude : désancrées. Et un besoin instinctif de quitter le plus vite possible cet appartement, comme si je ne voulais pas entamer un dialogue avec une morte qui maintenant réclamerait des comptes à mon indifférence – ou à une compassion dont je redoutais les réactions tardives : torture inutile.
La voiture était prête, déjà bouillante sous le soleil du parking : bougies, plaquettes de frein, vidange, réglage, lavage. J’ai fait le plein d’essence, payé le tout, et je me suis rendu directement à la poste. Les recherches ont été plus faciles que je ne le croyais.
Paul Fieschi, 1028 route de Bagnols, à Pont-sur-Rhône. Gard. Tél. : 66.39.99.27. Grâce à l’automatique et au peu d’encombrement des lignes, j’ai obtenu le numéro immédiatement. Une voix de femme a répondu, avec un fort accent méridional.
— Allô, je suis bien chez Paulo Fieschi ?
— Oui. Qui le demande ?
— Jean Mouraille. C’est Jean Mouraille à l’appareil. Pourrais-je lui parler ?
Elle a étouffé une exclamation et j’ai entendu très nettement malgré la distance le bruit sec du téléphone lâché précipitamment sur un meuble. J’ai attendu un peu plus d’une minute en essayant d’imaginer la pièce où se trouvait l’appareil. Les persiennes closes. Les mouches sur une toile cirée. Dehors, les platanes qui bordent cette route que je connais bien. Le trafic des camions-citernes qui descendent vers le Languedoc et l’Espagne. Autour, des collines déjà brouillées par la chaleur de juillet.
— Allô, c’est Jean ? Ici Paulo. J’étais dans le jardin.
Il paraissait essoufflé.
— Je voulais te remercier pour tout ce que tu as fait. Je n’étais pas à Fez quand le télégramme est arrivé. Je n’en ai pris connaissance que vendredi, hier. Enfin, c’était trop tard, tu comprends ? As-tu reçu le mien ?
— Oui, oui. Nous avions bien compris que tu avais eu un empêchement. C’est drôle, tu sais, d’entendre ta voix depuis si longtemps. Je t’entends très bien. On dirait que tu es dans la pièce.
Entendre ma voix depuis si longtemps : était-ce du Maroc que je l’appelais, ou depuis le fond de ces vingt-cinq ans où sa mémoire – et peut-être la mienne en cet instant – me situait toujours ?
— Moi aussi ça me fait drôle. Comment est-elle morte ? J’imagine que c’est arrivé trop vite pour que vous ayez eu le temps de me prévenir ?
— Tout allait très bien. Dimanche dernier, elle a eu un étourdissement, mais ce n’était pas le premier. Le Dr Pelloutier disait que le cœur était bon. C’est probablement une congestion cérébrale. Elle est morte pendant la nuit. La voisine qui s’occupait d’elle, tu sais, Mme Reboul, elles étaient très amies, c’est elle qui nous a prévenus. Elle l’a trouvée inanimée dans son lit, morte. Le docteur prétend qu’elle ne s’est rendu compte de rien. D’une certaine façon, c’est mieux pour elle. Pour toi…
— Oui, bien sûr. Et cette histoire de succession, ce n’est pas si pressé, tout de même. Maintenant, un peu plus tôt ou un an plus tard. Indique-moi tout de suite le montant des frais. J’espère que tu n’as pas lésiné.
— Elle avait insisté depuis longtemps auprès de Mme Reboul pour que le cercueil soit très simple. Enfin, j’ai fait pour le mieux. Il y avait tout le village à son enterrement. Le maire, le conseil municipal, tout le monde. Le notaire m’a dit qu’il t’écrirait dans la semaine. Elle a… Il y a… Enfin, je crois savoir qu’elle a pris des dispositions particulières, mais je ne peux rien te dire de plus. Je pense que tu seras quand même obligé de venir.
— Oui, bon, je verrai, après avoir reçu la lettre du notaire. J’ai beaucoup de travail actuellement.
— Comment vas-tu, maintenant ? Tu n’es toujours pas marié ?
— Non, pas marié et je vais très bien. Le Maroc est un très beau pays. C’est toi qui devrais venir me voir avec ta femme… avec Louisette (le prénom m’était revenu d’un coup sur les lèvres).
— Le Maroc, c’est loin. Et puis, maintenant, nous sommes sur la touche. Je vais sur mes soixante-neuf. Mais enfin, ça peut aller. On bricole.
— Dis-moi, Paulo, quel temps fait-il chez vous ?
— Très chaud. 36° à l’ombre. C’est surtout les nuits qui sont pénibles. Et là-bas, à Fez ?
— Ce n’est pas le meilleur moment de l’année. Mais j’ai l’habitude. Paulo, j’insiste : le montant des funérailles ? Je n’ai pas besoin de facture. Dis-moi le chiffre. Je préfère me débarrasser de ça tout de suite.
— Six cent cinquante mille francs. Tout compris. Il y a eu la réduction des deux…
— Pas de détails, Paulo. Il y a des choses dont je n’ai pas envie de parler. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
La netteté de la communication était telle que j’ai distinctement entendu corner des véhicules – probablement sous la fenêtre de la pièce où se trouvait le téléphone.
— Rien. Un bouchon. Pendant les mois d’été, c’est un enfer. Ça passe sans arrêt. Nous dormons dans le pavillon au fond du jardin.
— Paulo, il faut que je prenne congé de toi. Encore merci pour tout. Je te tiendrai au courant. Au revoir, Paulo. Je t’embrasse.
— Allez, adieu, Jean. A bientôt.
Je suis remonté dans la BM et j’ai suivi l’avenue le long des palmiers sans trop savoir où j’allais. La chaleur faisait déjà trembler l’asphalte, déformait les silhouettes des voitures, au bout des perspectives. Devant l’ennui et la morosité que promettaient ces deux jours de silence et de ressassements vains entre les quatre murs de mon domicile, j’ai subitement décidé de filer à Garba, un village de pêcheurs proche de Kenitra : deux heures de route, et l’océan. Je n’avais même pas besoin de repasser chez moi, ayant laissé dans la malle de la voiture mon sac de voyage et deux ou trois livres qui me tiendraient compagnie sur la plage. Il devait me rester l’équivalent de mille francs dans mon portefeuille : c’était plus que suffisant pour subvenir aux frais d’un week-end au bord de l’Atlantique.
J’ai pris la route de Kenitra. Après la descente, des champs plats et monotones et des vergers se sont succédé, vibrant sous le soleil intense de 11 heures du matin. A mi-chemin, je me suis arrêté pour boire une bière fraîche dans la buvette d’une petite station-service. La chaleur exaspérait des odeurs de chiffons gras et de cambouis provenant de l’atelier de réparation noir de crasse où s’affairait devant son établi un mécanicien marocain. Comme je regagnais ma BM, j’ai remarqué, parmi les épaves de voitures échouées autour de l’atelier, une vieille Aronde couleur crème qui paraissait en parfait état de marche et brillait de tous ses chromes au soleil, et, quoique ce genre de relique soit monnaie courante au Maghreb, ce détail m’a frappé. J’ai repensé subitement à ce bruit de klaxons que j’avais entendu tout à l’heure, provenant d’une petite bourgade languedocienne tapie sous ses tuiles. L’Aronde, l’odeur du cambouis, peut-être aussi l’aspect crasseux de l’atelier, son fatras, les panneaux de vieilles publicités accrochés aux murs tatoués de coulées olivâtres, tout cela a exhumé un instant une de ces impressions fugitives de déjà vécu, et il m’a semblé que je le percevais avec une acuité inhabituelle. On aurait dit que la disparition de maman ouvrait en moi une porte fermée depuis longtemps. Les klaxons eux aussi remontaient d’un autre âge. Ils n’appartenaient pas au présent.
J’avais peut-être téléphoné à des gens qui étaient morts depuis des dizaines d’années. Mon appel les avait surpris pendant qu’ils écoutaient le poste de T.S.F. émettre en crachotant un discours furibond de Hitler, ou la voix chevrotante du maréchal Pétain : « Je fais don de ma personne à la France. » Oui, c’était en août 39 ou début septembre que tout avait vraiment commencé – un an avant que le vieillard de la guerre de 14 ne prenne en main les destinées de la France. Et c’était depuis ce jour de lumière grasse et de vignes opulentes que m’avait répondu Paulo.
 
Toute la famille s’était réunie sur la terrasse de Saint-Just, pour écouter la T.S.F. pendant que lentement le monde s’enfonçait sous nos pieds. Il y avait un garage en face de la maison de ma grand-mère Mouraille, un garage spécialisé dans la réparation des motos, et l’on y distribuait l’essence à l’aide d’une pompe à main surmontée de deux cylindres en verre qui se remplissaient et se vidaient alternativement de carburant. Ce jour-là, tandis que tout le monde commentait les nouvelles sur la terrasse, j’étais monté dans une vieille Citroën, modèle « Trèfle », abandonnée aux ronces et aux orties, et je m’imaginais sur une route, dans une région inconnue, les mains posées sur le volant brisé, sentant monter de cette épave les vieilles odeurs de cambouis, d’huile rance et de chiffons pourris, mêlées aux parfums de menthe et de thym que la chaleur soulevait du sol. Mon père avait mimé, son bras replié dans une serviette nouée autour du cou, la scène du blessé qui revient du front, provoquant l’indignation de ma mère, et moi, au volant du tacot marié aux ronces, je vivais un de ces moments de bonheur aigu qui font le malheur d’une vie.
 
J’étais tellement pris par la dérive de mes pensées que j’ai traversé Kenitra sans même m’en rendre compte. Quinze kilomètres après, je suis arrivé à Garba par la piste de terre et de sable où traînent çà et là de vieux bidons rouillés.
C’est une petite anse de pêcheurs où je n’ai pratiquement jamais rencontré d’Européens, ce qui n’était pas pour me déplaire. De vieilles cabanes clôturées de barrières de roseaux ou de planches font cercle autour de la plage où des barques sont échouées, les unes en état de prendre la mer, avec leurs filets qui sèchent, d’autres la quille en l’air, éventrées. Une odeur de graisse brûlée flottait autour d’une caravane pouilleuse devant laquelle somnolait un Marocain sous une sorte de tonnelle en canisses où quelques tables de fer et des chaises attendaient la clientèle : friture de poisson, merguez, pastilla, thé à la menthe et bière, c’était mon ordinaire quand je venais passer la journée à Garba avec Belloum – le seul ami que je me sois fait au Maroc en vingt-cinq ans.
Je me suis déshabillé dans la voiture. Sous la fournaise, le sable tremblait, couvert de flaques d’air chaud qui brillaient comme de l’étain en fusion. L’océan, immobile à perte de vue, laqué de soleil, lâchait de courtes vaguelettes qui mouraient avec un bruit paresseux sur la frange de coquillages brisés blancs comme du sel. Personne sur la plage. L’eau était si chaude que j’ai dû nager assez longtemps en direction du large pour trouver des courants plus frais.
J’ai nagé ainsi jusqu’à l’épuisement, puis je suis revenu au bord de la plage, je me suis allongé dans l’eau chaude qui caressait mon dos, et j’ai observé les petites bulles crevant à la surface du sable chaque fois que le flot indolent se retirait. Le soleil commençait à m’étourdir. Je suis allé m’asseoir sous la tonnelle après avoir pris mes cigarettes et un livre dans la voiture, et j’ai commandé des merguez et une canette de bière, mais le bain m’avait coupé les jambes et l’appétit. Je suis resté sous la tonnelle, à fumer et à rêvasser, au milieu des petites tables de fer que leur propriétaire avait repeintes grossièrement en bleu clair. Je me sentais gagné par la somnolence. Cette plage vide et l’océan désert, immobile sous le ciel blanc de chaleur, absorbaient toute ma conscience et me donnaient l’impression d’exister à ma place : je n’avais pas la force de leur opposer la moindre pensée ni le moindre désir, et il me semblait que cette plage demeurerait vide, cet océan désert, ce soleil accablant au milieu du ciel, jusqu’à la fin des temps.
Devant cet océan d’une effrayante insipidité, j’ai éprouvé une légère nausée, qui était comme la manifestation organique d’un ennui vertigineux.
 
Sous le coup d’une subite lassitude, je suis allé m’allonger dans la voiture, en laissant toutes les portières ouvertes. Le sommeil m’a fermé les yeux. Quand je me suis réveillé, c’était 5 heures de l’après-midi. Le soleil était aussi brûlant, mais l’océan avait viré au bleu sombre. Quelques pêcheurs s’affairaient autour des barques. Leurs voix me parvenaient, portées par la brise légère qui se lève toujours à cette heure. Le ciel sablé de chaleur avait pris la même teinte lasse que la plage : en Languedoc, c’était l’heure triste où les vieux commençaient à sortir les chaises pour s’installer devant leur porte.
J’ai repensé à ces klaxons dans le téléphone. « Elle a pris des dispositions particulières. » Quelles dispositions particulières ? J’étais son unique héritier, et nous ne possédions que cette vieille maison de Saint-Just dont j’étais décidé à me défaire au plus vite. Tout à coup, je me suis demandé ce que j’étais venu faire ici. Il fallait prendre une chambre d’hôtel à Kenitra, manger dans un restaurant marocain, aller au cinéma, m’asseoir à la terrasse d’un café, siroter de la bière, regagner ma chambre, lire, prendre un somnifère, dormir. Et demain me retrouver ici, sous ce soleil écœurant.
La nausée m’a de nouveau laissé les tempes froides. Quitter cet endroit au plus vite était la seule chose à faire. J’ai repris la piste vers Kenitra. Le mouvement et l’air m’ont un peu lavé de cette torpeur où je m’enfonçais. Je ne me suis même pas arrêté à Kenitra, malgré mon envie de boire une bière pression. En repassant devant la station-service, j’ai ralenti pour observer l’Aronde couleur crème qui cuisait au soleil. De nouveau, j’ai pensé aux klaxons de Pont-sur-Rhône. Cela m’a produit le même effet que tout à l’heure, lorsque je respirais l’odeur de cambouis, remontée d’un monde englouti qui avait peut-être poursuivi son cheminement souterrain à mon insu, et que la mort de ma mère venait de mettre au jour, comme une rivière qui resurgit longtemps après s’être perdue dans les sables. Je voyais défiler les champs de céréales et les vergers – décor distrait qui me disait vaguement que je n’étais plus ou n’avais jamais été ici chez moi, et auquel répondait en moi la certitude que je n’étais chez moi nulle part, ni au Maroc, ni ailleurs, et à Saint-Just moins qu’ailleurs.
Je suis arrivé à Fez vers 7 heures du soir. Le décor était toujours le même. Mais tout me paraissait insolite et passager.
J’ai débouché dans la rue du 17-Septembre, en me demandant pour la première fois ce que signifiait ce 17 septembre, et je me suis garé devant chez moi. J’ai consulté ma montre : 7 h 20. Jamais le temps ne m’avait paru aussi long. Je suis resté un bon moment les mains appuyées sur le volant, en repensant à tout ce qui s’était passé depuis l’arrivée du télégramme, à ma soirée de la veille au milieu des débris de ma jeunesse, à ma conversation téléphonique avec Paulo, à ces klaxons venus d’un autre temps, à cette Aronde crème. Tout cela entraînait dans ma tête une rumeur de débâcle.
Enfin je me suis décidé à sortir mes affaires de la voiture et à monter jusqu’à l’appartement. Il y faisait étouffant, car ce matin je n’avais fermé ni les volets ni les fenêtres, ignorant que j’allais partir directement pour Garba. J’ai pris immédiatement une douche pour me débarrasser du sel et du sable qui rendaient irritant le contact de mes vêtements. Je me suis observé dans le miroir du lavabo : vingt-cinq ans gâchés. Vingt-cinq ans à manipuler des livres, parce que les livres, ce n’est pas la vie, même s’ils en font partie. Vingt-cinq ans en quarantaine pour excès de mémoire. Une parenthèse emplie de points de suspension. La traversée d’un désert qui n’était peut-être pas sans fin. J’ai jeté un coup d’œil sur le jardin dont je connaissais par cœur les moindres détails : insolite et passager lui aussi. Tout avait cet air distrait que provoquent les adieux hâtifs.
 
Lorsque aujourd’hui, écrivant ces lignes, je songe à tout ce qui s’est passé ensuite – c’est-à-dire entre à peu près 9 heures du soir et l’aube du dimanche 7 juillet –, le même fourmillement me reprend aux entrailles, sensation animale que je n’avais plus éprouvée depuis la fin de mon adolescence, montrant que celle-ci sommeillait sous ses propres cendres comme des braises qu’on croyait mortes, et qu’un brusque coup de vent ranime. La mémoire se joue des ruses qu’on utilise pour la neutraliser, mais elle n’est elle-même que l’instrument d’un désir plus profond que celui de survivre : le désir de revivre. Pour se guérir de l’œuvre du temps, il faut revenir en arrière.
 
Je me revois traversant la salle à manger, me diriger vers le frigo pour y prendre une boîte de bière Heineken. Il faisait encore grand jour mais le soleil avait disparu derrière l’horizon. Une lumière blanchâtre entrait dans la cuisine par les persiennes entrebâillées. Toujours le même silence de cité morte. Autour de moi, les choses flottaient dans ce silence laiteux, et elles m’ont apparu tout à coup avec une netteté insolite, comme des choses d’un monde étranger. Je me suis fait la remarque distraite qu’il faudrait bientôt remplacer le réfrigérateur, le bruit du compresseur me paraissait anormal. Immobile, les mains appuyées sur la table de la cuisine, je me suis mis à attendre. Attendre quoi ? Rien. Tout. Le seul espoir qui vaille est toujours sans objet. La lumière baissait imperceptiblement, comme orageuse, m’a-t-il semblé. Mais en été, c’est toujours l’heure où la lumière me paraît orageuse, quel que soit le temps qu’il fait.
Combien de temps suis-je resté ainsi, debout dans cette cuisine, les mains appuyées sur la table, devant une boîte de bière Heineken ? Je n’en sais rien. Je retrouvais la même impression – exactement la même – que celle éprouvée en cette fin d’après-midi où Pont-sur-Rhône récemment bombardé sentait encore la charogne : une vingtaine de cadavres (il y avait eu cent morts) se décomposaient sous les décombres des vieux immeubles dans la chaleur épaisse comme de la poix. Mon père et moi étions assis tous les deux devant la table de la cuisine. Dans le couloir, en bas, nos bicyclettes attendaient : nous devions regagner les montagnes avec la nuit en empruntant de petites routes à l’écart du danger.
Je l’avais entendu grommeler : « Qu’est-ce que nous sommes venus foutre ici ? Fichons le camp. » Ce jour-là, nous attendions aussi je ne sais quel événement dont nous espérions chacun de notre côté qu’il change à la fois l’ordre du monde et le cours de notre vie. Tout basculait de tous les côtés, et nous nous accrochions à la guerre comme un naufragé à sa planche. Dehors, les platanes de l’été émettaient quoiqu’il fît peu de vent leur rumeur d’eau brassée. La même lumière blanchâtre flottait autour de nous, nous rendant étrangers toutes ces choses, ces meubles, ces murs que nous avions quittés depuis quatre ans. Et ce silence immobile, hors du temps, qui semblait attendre la fin du monde ou le commencement d’autre chose. Il m’avait dit, d’un ton bizarre : « Et s’il n’y avait que toi et moi de vivants sur la terre… »
Il observait la rue à travers les persiennes, dont un minuscule éclat de bombe avait arraché une latte. L’odeur de la décomposition arrivait par bouffées, sous les cris de fête des hirondelles qui menaient dans le ciel leurs évolutions indifférentes à l’histoire des hommes. Il avait murmuré, répondant à une interrogation intérieure : « Pourquoi pas ? »
 
Et tout est allé très vite, autrefois comme aujourd’hui.
 
Le temps s’est mis à ne plus exister. Je baignais dans un rêve, mais ce rêve était plus réel que ma vie écoulée, que ce quart de siècle marocain, effacé par un coup d’éponge brutal. Comme s’effaçaient les dix années de limbes fades et nauséeuses qui avaient précédé mon départ pour Fez.
J’ai bu deux boîtes de bière, à demi nu sur mon lit, en fumant la moitié d’un paquet de cigarettes. La nuit était tombée. Un moustique rôdait dans la chambre. Le moustique porteur de bonnes nouvelles que l’été s’acharnait à promettre, après tant de silence. Et vous étiez toutes là, ombres confisquées par l’oubli, mais plus opiniâtres que lui, incrustées en moi, et non dans ce caveau de Saint-Just qui n’avait englouti qu’un peu de matière inanimée.
J’ai, oui, pensé un instant que j’avais fait un mauvais rêve et que j’allais me réveiller là-haut, entre le lac et la forêt, parmi vos allées et venues matinales dans l’odeur du bois brûlé et celle envoûtante du foin. J’ai dû m’endormir d’un coup, vers 1 heure du matin, soûlé de fatigue, sans le recours habituel au Noctram.
Je me suis réveillé en sursaut. Mon père était devant moi, vêtu de sa vieille canadienne toute rapiécée, et il chuchotait dans l’aube grise : « Dépêche-toi, c’est l’heure. » Il avait son bâton torsadé à la main – celui que le berger de Sagnerousse lui avait offert – un air de malice sur la figure, comme s’il allait m’en annoncer une bien bonne, et il a dit : « Debout les morts. On rentre à la maison. » Il riait. Son rire légendaire auquel on eût dit que tout son corps participait : « ON RENTRE À LA MAISON ! » Mon cœur s’est mis à battre avec violence et je me suis réveillé pour de bon.
A peine si le petit jour pointait par les volets. J’avais beaucoup transpiré : le rêve, sans doute. Il était à peine 5 h 30 du matin. Douche, café, à toute vitesse. J’ai raflé deux pantalons de rechange, quelques tee-shirts et des chemises, une veste et un pull-over, mes affaires de toilette. Je parlais seul : « J’arrive. » Mes papiers se trouvaient bien dans le tiroir de mon chevet : je n’y avais plus touché depuis Dakar. J’ai compté mon argent : un peu plus de mille francs. Bien évidemment, les stations espagnoles n’acceptaient pas les chèques marocains, ni les dirhams. Faudrait-il attendre lundi ? Accablé, je me suis assis sur le lit. Belloum, l’épicier que j’appelais « Dents Blanches » pour son sourire éblouissant dans son visage de pruneau cuit, lui seul pourrait me dépanner. A quelle heure ouvrait-il sa boutique un dimanche ? Tôt, à cause de la fraîcheur, mais pas avant 7 heures, et il fermait à 11. Partons, quitte à jeter des poignées de gravier dans ses fenêtres. Une crampe me nouait les entrailles. J’ai fermé à la hâte volets et fenêtres, jeté autour de moi un coup d’œil distrait : le lit était en bataille. Pourquoi me suis-je acharné à mettre tout en ordre, à lisser les draps, à tapoter l’oreiller ? J’ai même fait un brin de vaisselle, regardé dans le frigo, où il ne restait que de la bière. Sur le point de couper l’électricité, je me suis ravisé et je me suis installé à la table de la cuisine, où j’ai écrit un mot pour Chanut, le directeur de l’Institut : je l’informais que la mort de ma mère m’obligeait à aller passer une semaine en France. Je lui exprimais mes regrets de n’avoir pu le prévenir de vive voix, et terminais ma lettre par une banale formule de politesse.
Sentiments distingués. L’expression m’a paru soudain de la dernière vulgarité, tant elle résumait à elle seule la déchéance où peut tomber un homme qui s’est menti à lui-même durant toute son existence.
Au moment de baisser le disjoncteur et de fermer l’appartement, j’ai caressé du regard les murs déserts depuis mon arrivée. Je n’y avais jamais pris racine, mais une obscure fraternité me liait à cette pauvreté nue, comme si elle signifiait l’espoir couvé au plus secret de mon indifférence à tout.
Sac et valise fourrés dans la malle, j’ai mis le moteur en marche et je me suis dirigé vers le centre où quelques Arabes commençaient à entasser au coin des rues des sacs de détritus les uns sur les autres. Le magasin d’alimentation de Belloum se trouvait au fond d’une ruelle trop étroite pour y circuler en voiture. J’ai fait les cent mètres en courant, comme si j’avais peur de revenir sur ma décision. Je voulais – pour une fois – me prendre moi-même de vitesse. La boutique n’était pas ouverte. Au troisième caillou, sa tête ahurie est apparue à la fenêtre. Dès qu’il m’a reconnu, son large sourire s’est éclairé, toutes dents dehors : « Tu es tombé du lit ? Monte prendre le café… »
Je lui ai expliqué que je n’avais pas le temps, qu’un malheur était arrivé, que je devais partir immédiatement pour la France. Il est descendu m’ouvrir. La nouvelle de la mort de ma mère avait éteint son sourire et c’était la première fois que je lui voyais le visage grave : il ressemblait à Gunga Din.
— J’ai besoin de cinq cents dollars en liquide. Peux-tu me les avancer sur un chèque en dirhams ? Sois sans crainte, je te rendrai des dollars.
Il ne m’a même pas posé de question. Cinq minutes après, il revenait avec les dollars dans une enveloppe et a refusé mon chèque. Je l’ai embrassé et il a hoché la tête avec un geste de la main qui avait l’air de dire : « Ce n’est qu’un détail sans importance. » Il m’a accompagné jusqu’à la voiture et c’est là que j’ai eu l’idée de lui laisser les clés de mon appartement : « On ne sait jamais, je peux avoir besoin de quelque chose. »
Après un détour par l’Institut où j’ai laissé ma lettre au concierge, j’ai quitté Fez comme si j’avais la police à mes trousses. Tout prenait soudain le relief insolite des lieux qu’on quitte.
Embarqué à Ceuta après les formalités habituelles, j’étais à Algésiras à midi et prenais aussitôt la route. Comme le Maroc déjà me semblait loin. Loin dans le temps. Le passage d’un continent à l’autre inversait tout à coup la chronologie de ma vie. La tête me tournait un peu : manque de sommeil, excès de bière et de tabac, estomac vide, rupture brutale avec mon train habituel – et vertige de ne savoir où j’allais ni ce que j’allais faire. Je ne pensais qu’à ces klaxons de Pont-sur-Rhône. Je me réfugiais dans ce bruit comme s’il n’y avait nulle place ailleurs dans le monde pour m’accueillir.
 
			


Je ne connaissais pas l’Espagne et je ne la connaîtrai jamais : je l’ai traversée comme un somnambule. Dans la voiture, le thermomètre est resté à 50° toute la journée. J’avais suivi l’itinéraire qu’on m’avait indiqué à Algésiras : Malaga, Grenade, Guadix, un désert de deux cent cinquante kilomètres jusqu’à Puerto Lumbreras, Murcie, Elche, Alicante – et l’autoroute, prise vers 8 heures du soir. Beaucoup de voitures descendaient vers le sud, mais la circulation était assez fluide dans l’autre sens. Par crainte de m’endormir au volant, j’avalais deux tasses de café chaque fois que je faisais le plein d’essence. J’ai acheté des fruits que je mangeais en conduisant : mon estomac aurait refusé toute autre nourriture. A peine si je me souviens de quelques détails entrevus pendant le voyage : villages blancs aux venelles poussiéreuses et rouges, toits de tuiles décomposées, des vendeurs d’oranges et de pastèques sous leur chapeau de paille au bord de la route – et, comme surgis de Cervantès, un paysan et son âne qui remontaient le lit d’une rivière à sec.
Au nord d’Alicante, j’ai failli me tuer pour éviter un motocycliste. Le coup de volant a projeté la voiture contre la glissière de sécurité qui accompagnait le virage. Le choc a enfoncé l’aile avant gauche ainsi que la portière, mais, à l’ébahissement des conducteurs de la file opposée bloquée par un bouchon, je ne me suis pas arrêté. Certains d’entre eux m’ont fait signe que j’étais fou. Il fallait l’être : j’ai atteint la frontière à 3 heures du matin. Les douaniers devaient être exténués ou excédés par l’intensité de la circulation : ils ne m’ont réclamé que mon passeport. J’étais en France. Mais le voyage avait été si rapide et ma fatigue était telle que tout me paraissait abstrait. Une demi-heure plus tard, les lumières de Perpignan. A 4 heures, je laissais Narbonne derrière moi. J’étais toujours en terre étrangère : je n’aime pas cette région comprise entre l’Espagne et Montpellier pour des raisons que je n’ai jamais cherché à éclaircir.
Mais quel endroit au monde, hormis un lieu qui n’existait plus, puisque les lieux sont aussi fugitifs que les jours, quel endroit m’eût paru plaisant, agréable à vivre, alors que j’emportais partout mon exil avec moi ? Ce malaise que me causaient les sites, les villes, même ceux et celles où j’avais des souvenirs, m’accompagnait depuis le début de ma maladie. Toujours et partout cette impression de vide et d’ennui, comme hier à Garba sur la plage, cette angoisse devant la torpeur du monde, fût-il celui des cités géantes dont l’activité me donnait froid dans le dos : à quoi bon ? Rien n’aurait répondu à cette interrogation fondamentale, et si j’étais resté cloîtré dans ma niche pendant un quart de siècle, réfugié dans les livres et dans de minuscules habitudes, c’est parce que je savais que rien ni personne ne pourrait y répondre.
Le ciel a commencé à blanchir alors que je fonçais vers Nîmes. J’ai quitté l’autoroute à Remoulins : le jour se levait avec ses parfums de plantes sur des collines demeurées telles que je les avais connues jadis. Rien d’important ne s’était passé depuis quarante ans. Entre ces années perdues et aujourd’hui, il n’y avait que ce no man’s land confus qu’on appelle « la vie ».
L’épuisement me causait une impression d’ivresse et aiguisait curieusement mes sens. Lorsque je me suis arrêté pour prendre un café devant une auberge, au croisement de la route d’Uzès et de Bagnols, et qu’au loin j’ai aperçu le pont du Gard qui commençait à blondir entre les flancs noirs des collines, une bouffée d’espoir m’est venue au cœur, comme si cet aqueduc aux formes si familières avait dans sa permanence conservé ma jeunesse intacte. Le même ciel qu’autrefois grésillait d’hirondelles et de martinets, les mêmes platanes bordaient les anciens virages que coupait la nouvelle route, et où stationnaient ici et là des camping-cars ; leurs feuillages frémissants parlaient d’anciens départs et de jours infinis, mais ce n’était là qu’une apparence répétitive vidée de sa sève, et que l’oubli revitalisait momentanément.
J’arrivais à Bagnols où les premiers cafés balayaient leur terrasse et installaient leurs chaises, sous les platanes. Nouveau café noir. J’ai regardé avec stupeur le garçon qui m’apportait ma consommation : c’était un Maghrébin. Autour de moi, les maisons s’éveillaient, des vieux traînant la savate passaient, une baguette de pain sous le bras, le journal entre les mains. Lundi 8 juillet 1944. Les ponts sur le Rhône ont été bombardés. Les forces alliées piétinent dans la poche d’Avranches. Des engins inconnus sont tombés sur Londres ; il s’agirait d’une fusée dépassant la vitesse du son ; les bases de lancement se trouveraient en Hollande.
J’ai rappelé le garçon : « Un pastis. » Il m’a demandé quelle marque avait ma préférence.
— Un Pernod.
Pernod. Le mot avait jailli tout ensoleillé sous mes lèvres. Je crois que je n’avais pas bu de pastis depuis mon départ de France. Dès la première gorgée, une multitude de sensations perdues affluèrent, pour s’effacer presque aussitôt : je me suis demandé si la célèbre madeleine de Proust n’était pas pure invention littéraire.
L’alcool – à jeun – m’avait procuré une légère extase que j’ai utilisée en parcourant à petite vitesse les onze kilomètres qui me séparaient de Pont-sur-Rhône. Je n’avais jamais réalisé à quel point le Sud français se caractérisait par le tassement des villages, comme écrasés au sol sous leurs milliers de tuiles. Le Maroc ne m’avait jamais donné cette impression – celle qu’on ressent également à l’approche de la mer, quand il semble que tout s’abaisse pour s’accorder à son étendue déserte.
Non, rien n’avait vraiment changé : ni le délabrement du Sud, je ne sais quoi de pouilleux et d’usé dans sa trame, ni la noirceur éternelle de ses collines. Mais ce n’était pas ici que j’entendrais sonner les klaxons qui avaient mis trente ou quarante ans à me parvenir depuis des voitures mangées par la rouille dans leurs cimetières ou au milieu des buissons. Je ne me faisais aucune illusion sur ce qui m’attendait. La présence aiguë et la magie des choses retrouvées, par l’aiguisement éphémère que procure à ses sens le retour de l’enfant prodigue, ne tarderaient pas à s’émousser. L’ennui était à mes trousses, prêt à m’empoigner avec la force de l’angoisse dès que ma curiosité et mon émotion retomberaient : tiendrais-je jusqu’à la fin de la semaine ?
Tout allait dépendre de l’intensité avec laquelle j’allais vivre ces retrouvailles. Ce pouvait être le sentiment d’un vide atroce, et cet ennui accablant qui m’envahissait avec la force d’un vertige, d’une nausée qui avait un arrière-goût de folie. Ou peut-être l’émotion banale de quelqu’un qui « rentre à la maison » après vingt-cinq ans d’absence.


L’entrée de Pont-sur-Rhône n’avait pas changé : longue route étroite bordée de maisons à jardins et d’ateliers. Murs lépreux, placardés d’affiches déchirées, platanes où le soleil commençait à jouer son jeu dans les feuilles immobiles. Pas un souffle d’air. Collines ternies par les brumes de chaleur. J’ai garé ma voiture devant le numéro 1028. C’était bien comme je l’avais imaginé et la maison paraissait aussi vieille que mes souvenirs. J’ai jeté un coup d’œil par la petite porte à barreaux qui donnait directement sur le jardin de retraité : d’un côté de l’allée pavée en opus incertum, fleurs et massifs binés et désherbés avec un soin maniaque. De l’autre, légumes et arbres fruitiers.
On grattait au fond du jardin : un petit homme au dos voûté, le ventre en avant, crâne dégarni, court sur pattes : mon cousin Paulo qui jadis – hier, me semblait-il – grimpait aux arbres comme un chat. J’ai poussé la porte, qui n’était pas fermée. Je suis arrivé presque jusqu’à lui sans qu’il ait décelé ma présence : dur d’oreille, sans doute.
— Paulo…
Il s’est lentement retourné, en a lâché sa bêche.
— Jean, ah ! bien toi, alors… Mais d’où sors-tu ?
Embrassades. Banalités. Il pensait que j’avais pris l’avion.
— Non, ma BM. Je déteste l’avion.
Je détestais l’avion pour des raisons qui ne devaient rien à l’appréhension. J’usais toujours du même jeu de mots : l’avion vole, il vous détrousse des distances.
— Mais tu m’avais dit que ton travail…
— J’ai tout envoyé promener. J’avais envie d’aller au cimetière, de revoir Saint-Just, de régler au plus vite cette affaire de succession.
— Viens prendre le café. Tu dois être crevé. Combien de kilomètres ça représente ?
— Deux mille, deux mille cent, je ne sais pas exactement.
Il me toisait.
— Mais… Quel âge as-tu ? Je te croyais plus vieux. Tu n’as pas pris un gramme. Et quelle toison, à côté de ma boule de billard… C’est le Maroc ? Les petites Marocaines… ? Le régime de bananes ?
Il n’avait pas perdu son goût pour les mauvais calembours. J’ai répondu par un geste évasif. Je n’avais ni l’âge de mon état civil, ni celui que je paraissais. Je n’avais l’âge que de mes songes, qui livraient bataille au temps tandis qu’à Fez j’avais feint pendant vingt-cinq ans l’immobilité du gibier traqué, derrière mon rempart de livres.
Nous sommes entrés dans la fameuse cuisine-salle à manger où se trouvait le téléphone par l’intermédiaire duquel j’avais entendu des klaxons d’un autre âge. Une femme sèche et minuscule faisait frire des tranches d’aubergine : je ne l’aurais pas reconnue.
— Louisette, regarde qui est là !
Exclamations, embrassades, il n’a pas changé, tout le portrait de sa pauvre mère, la voix de son père… Mais quelle surprise. Si on nous avait dit, quand tu as téléphoné, samedi… Bien entendu, on te garde à midi. Tu as même une chambre à ta disposition.
— Non, pas aujourd’hui. Il faut que j’aille à Saint-Just dès que possible. Je crois que je vais dormir un bon tour de cadran. Je voudrais également aller me recueillir sur la tombe de maman…
Me recueillir sur la tombe… Quelle drôle d’expression. Que tout me semblait saugrenu, ce matin, dans le monde des hommes…
— J’imagine que c’est toi qui as la clé de Saint-Just ?
— Oui, bien entendu.
J’ai perçu comme une gêne.
— Il faudra que tu rencontres Me Balestra le plus tôt possible. Enfin, avant la fin de la semaine.
— Mais qu’y a-t-il de si urgent ? Ces fameuses dispositions dont tu m’as parlé… La maison est-elle hypothéquée ? En a-t-elle fait don à des nécessiteux ?
— Ta mère m’a fait jurer de ne rien t’en dire avant que tu aies rencontré le notaire.
Que de mystères pour une vieille baraque où je n’avais vécu que de 1937 à 1939, puisque nous habitions avant dans un appartement que mon père avait hérité de sa mère, un quatre pièces vétuste, obscur, gluant, situé dans une ruelle sombre au centre du bourg, ruelle que mon père avait baptisée : la rue bleuâtre.
— Bon. Ne trahissons pas la volonté d’une morte. J’irai chez le notaire mercredi ou jeudi, le temps de récupérer. Je m’invite chez vous, disons mercredi soir. Paulo, veux-tu me faire un plaisir ? Dresse la table sous le figuier.
Je revoyais mon grand-père Mouraille préparant son absinthe avec la pelle à sucre, et maugréant contre Blum, alors que mon grand-père Fieschi, anarchiste italien émigré aux Etats-Unis, soutenait le Front populaire, comme il avait manifesté devant les policiers à cheval contre le procès de Sacco et Vanzetti. A la verticale du figuier, le ballet des hirondelles, le ciel de lavande et l’été souverain que ne troubleraient même pas quelques années plus tard les chapelets de bombes américaines.
— C’est promis.
Pendant que nous prenions le café, ils se sont décidés à me poser une question qui semblait les choquer plus que les intriguer : pourquoi être resté vingt-cinq ans sans venir respirer l’air du pays ?
— Les mauvais souvenirs, Paulo, avaient effacé les bons. Ce n’est pas à toi ni à Louisette que je vais rappeler dans quelles conditions j’ai vécu l’après-guerre. Au fond, la mort de maman a tiré un trait sur tout cela. Maintenant, c’est oublié.
— Et tu comptes rester combien de temps ?
— Une semaine, tout au plus. Je partirai probablement samedi dans la soirée, pour rouler la nuit : la chaleur, les encombrements…
Ils se sont jeté un bref regard par-dessus la table.
— Enfin, c’est à toi de voir. Je vais te chercher la clé.
Il s’est dirigé vers une pièce à côté de la cuisine. J’ai questionné Louisette sur le décès de maman. Etait-il vrai qu’elle était morte pendant son sommeil et qu’elle ne s’était rendu compte de rien ?
— C’est ce que le docteur prétend. Elle tenait encore un livre dans la main.
— Quel livre ?
— Euh… Mme Reboul te le dira mieux. Je crois que c’était les Mémoires d’un mort… Enfin, une histoire de tombe.
— Les Mémoires d’outre-tombe ?
— Oui, je crois bien que c’est ça.
Son livre favori. Elle le relisait régulièrement. Chateaubriand lui montait à la tête pour ce mélange de fascination et d’hostilité à l’égard de Napoléon, à qui maman vouait un culte bizarre et enfantin.
La clé en poche, je les ai laissés tous les deux sur le seuil du jardin, agitant leurs mains tandis que je pénétrais dans le bourg. Je m’y suis arrêté pour acheter un quotidien régional, des cigarettes, de la bière, du jambon, du pain, du café en poudre, sucre, fruits…
Un quart d’heure après, j’arrivais à Saint-Just. Le village est à six kilomètres de « Pont » ; il est traversé par la nationale 88 qui longe la rive gauche du Rhône. Notre maison se trouve à l’ouest du village, au bord d’une petite départementale qui rejoint les gorges de l’Ardèche : ce fut la route des grands départs, de la fuite, celle qui montait vers le Haut Pays.
Le village était encore désert. Etait-ce l’épuisement, la fatigue nerveuse, l’insomnie, le peu de nourriture absorbée pendant ces derniers jours, à quoi s’ajoutait la brutalité du changement : on eût dit que je venais de quitter Saint-Just la veille, comme si ma mémoire avait effacé ma longue absence, et qu’elle fût restée en sommeil pendant tout ce temps, laissant ici la part la plus importante de ma personne. Oui, tout se passait comme si j’étais demeuré ici à l’affût dans une semi-léthargie, attendant le moment propice pour me réveiller – revenir à moi, comme l’expression était juste…
A la sortie ouest de Saint-Just, la petite route, inchangée, si ce n’est quelques villas à barbecue surgies çà et là au milieu d’anciens champs de vignes. Toutes avaient le genre des maisons préfabriquées : d’un coup de pied il semblait qu’on eût pu enfoncer les murs. Leur banalité même me les rendait sympathiques. A la sortie de Pont-sur-Rhône, j’avais entrevu quelques belles villas cossues posées sur des pelouses tirées à quatre épingles où pleurait l’éternel saule du romanesque français.
 
Enfin, je l’ai aperçue dans son bosquet de mûriers. Elle, ni plus ni moins vieillie que le jour où j’étais parti. Et d’un coup, le passé atrocement présent, comme l’étaient ces pierres sans âge, ces arbres, la tonnelle, les volets gris à peine écaillés, le portail vert en bois vermoulu. Autour, les garrigues austères – intellectuelles, soulignait mon père – et leurs odeurs déjà chaudes qui me montaient au cœur avec une douloureuse volupté. J’ai poussé le portail, qui n’était fermé que par un loquet, rentré la BM au milieu de l’allée de buis. A gauche, le vieil amandier où je grimpais pour observer les constellations. « Un pescalune », disait ma grand-mère Mouraille lorsqu’elle venait nous rendre visite. Pêcheur de lune, vocation périlleuse. A droite, le massif de lilas, domaine de ma grand-mère Virginie, l’Américaine.
L’état second dans lequel je me trouvais donnait aux choses cette présence à la fois aiguë et abstraite qu’elles obtiennent dans ces moments de tension que concèdent le danger, une catastrophe imminente, un départ précipité : j’en avais fait l’expérience ici même. Un vertige m’a saisi comme j’avançais vers la porte d’entrée, ma clé à la main. J’ai dû m’asseoir un instant sur la murette ceinturant la tonnelle. Des sortes de mouches blanches voletaient devant mes yeux dans tous les sens. J’ai touché mon visage : trempé de sueur, glacé. Les jambes en coton. Incapable de me lever. Il fallait avaler quelque chose et dormir.
J’ai réussi à me remettre debout et j’ai titubé jusqu’à la porte. La serrure avait été soigneusement huilée. Dès le seuil, l’odeur m’a sauté au cœur, indéfinissable mélange de moisi, de cendres froides, de renfermé, de bois vermoulu, odeur même de l’été retrouvé lorsque nous habitions encore dans le vieux quartier de Pont-sur-Rhône, et que, juillet venu, le collège bouclé, je rejoignais ici mes grands-parents. Et, maintenant, cette maison vide pour toujours. On pénétrait directement dans la cuisine : j’ai envoyé machinalement la main vers l’interrupteur, et la pièce s’est éclairée – on avait oublié de couper l’électricité.
Rien n’avait beaucoup changé : toujours le même buffet d’un blanc jaunâtre, l’évier en émail blanc, que maman et moi avions remplacé fin 49 ou début 50. Demeuré neuf dans ma mémoire, il était aujourd’hui tout étoilé de veinules qui lui donnaient un aspect sale. La table ronde et sa toile cirée à petits carreaux bleu pâle, une des couleurs préférées de maman, et qui correspondait bien à son caractère frileux, à sa façon de voir la vie, tout en demi-teintes, au peu de place qu’elle y occupait. Quatre chaises de paille, la suspension en cuivre ciselé dont on avait remplacé avant guerre la lampe à pétrole par une ampoule. Le petit réfrigérateur et la cuisinière à butane. L’ensemble évoquait je ne sais quoi de pauvre, de décent, d’effacé qui souleva en moi une petite vague de honte désespérée.
La pensée de tous les repas qu’elle avait pris seule à cette table m’a serré le cœur. A qui devait-elle songer, à quoi, les yeux dans le vague ? A moi le plus souvent, sans doute, aux rumeurs lointaines d’un passé heureux, à sa vie prématurément brisée. Ce décor déserté pour toujours posait autour de moi comme une douce accusation muette. Toute une existence, la mienne, sommée par quelques meubles pauvres de se justifier… Mais maintenant, c’était trop tard, il n’y avait plus rien à faire. Je me suis assis sur une chaise et, les coudes appuyés sur la table, j’ai écouté le silence me dire tout ce que je m’étais refusé à entendre du vivant de maman.
Enfin, je me suis résigné à rentrer mes bagages et à loger mes provisions sur le buffet et dans le réfrigérateur, que j’ai remis en marche. J’ai mâchonné sans conviction un bout de fromage et une pomme.
Au premier étage, à droite dans le couloir éclairé par un jour de souffrance, la chambre de ma mère, tapissée de fleurs parme. J’ai allumé le plafonnier qui répandait dans la pièce une lumière pauvre. Maman utilisait toujours des ampoules trop faibles, moins par économie que par ignorance. A son chevet, des médicaments : vasodilatateur, fluidifiant du sang. Elle devait avoir eu une alerte et connaissait son mal : rétrécissement des carotides. Les Mémoires d’outre-tombe, dans une édition préfacée par Julien Gracq, que je lui avais offerte. Je l’ai ouverte à la page repérée par une carte postale du Maroc. Un trait de crayon indiquait un passage – à mon intention ?
« Toute notre vie se passe à errer autour de notre tombe ; nos diverses maladies sont des souffles qui nous approchent plus ou moins du port. Le premier mort que j’ai vu était un chanoine de Saint-Malo ; il gisait expiré sur son lit, le visage distors par les dernières convulsions. La mort est belle, elle est notre amie : néanmoins, nous ne la reconnaissons pas parce qu’elle se présente à nous masquée et que son masque nous épouvante. »
Accablé de fatigue, de tristesse, je me suis allongé sur le lit où elle était morte, une semaine auparavant. Je n’étais plus si sûr, ayant lu ces lignes, qu’elle n’avait pas pressenti sa fin. J’étais même assuré qu’elles m’étaient destinées. J’ai senti mes yeux se brouiller et, après avoir pris deux comprimés de Noctram, j’ai attendu le sommeil en sentant couler sur mon visage des larmes que je m’étais interdites pendant de longues années.


J’ai ouvert les yeux. Des rais de soleil traversaient les persiennes, éclairant le lit de barres lumineuses. J’avais dormi, grâce aux deux comprimés, vingt-quatre heures d’une traite : ma montre indiquait 9 heures et nous étions mardi 9 juillet. Pendant quelques secondes, je suis resté hébété, complètement désorienté. Dressé sur les coudes, je n’arrivais pas à situer cette chambre, ces murs fleuris de bouquets de lavande, et j’ai éprouvé un peu la même angoisse que celle qui m’avait saisi lorsque j’étais revenu à moi dans la chambre de la clinique après plusieurs jours de sommeil sous perfusion.
Enfin, tout s’est ordonné autour de moi, mais de telle façon que je parvenais difficilement à me persuader que j’étais vraiment « à la maison », comme l’avait dit mon père durant mon rêve. C’était bien naturel, après tant d’absence.
C’est au moment où j’ai poussé les volets que l’apparition du jardin a provoqué en moi une sorte de déclic. Allais-je entendre gratter un râteau dans les allées circulant au milieu des buis ? Ma mère allait-elle gémir, dans la cuisine : « Mais où ai-je mis ces clés ? », elle qui égarait sans cesse ses affaires ? Je contemplais les massifs de lauriers-tins, de fusains luisants où ruisselait le soleil, les arbres, mûriers, cyprès, thuyas, amandiers dont chaque détail m’était familier, et auxquels le temps n’avait guère apporté de changement, compte tenu de leur vieillesse, et c’était comme si un trou de mémoire brutal me ramenait à mon point de départ. Que s’était-il passé ? J’avais l’impression de me réveiller d’un très long sommeil, peuplé de rêves vagues, déjà lointains. J’ai pensé un instant que j’avais été, peut-être, atteint de folie et que je venais brusquement de recouvrer la raison.
Oui, de toute façon, j’étais devenu fou, il fallait avoir perdu la raison pour quitter tout cela, pour m’enfuir et aller m’engluer dans un exil dont je n’avais retiré aucun bénéfice et qui n’avait guère plus de consistance qu’une vague anecdote. Entre moi et ce jardin, il n’y avait rien que la durée incertaine d’un temps dépensé, perdu en menue monnaie, jour après jour.
Tout à coup, la pensée du cercueil où le corps de maman était en train de se décomposer a rendu très funèbres les odeurs de résines chaudes et de buis qui montaient du jardin.
 
Après ma toilette, j’ai bu un bol de café et je suis sorti pour effectuer le « tour du propriétaire », sans me douter à quel point l’expression était fausse, dans les circonstances présentes. Le jardin semblait mieux entretenu qu’à l’époque où nous passions l’été ici, grâce à Olga Reboul, sans doute. Les volets avaient été repeints régulièrement, des tuiles neuves indiquaient une toiture surveillée. J’ai visité la maison pièce par pièce – maison baptisée, lorsque mon grand-père en avait fait l’acquisition : « Villa des Roses », mais je n’y avais jamais vu la moindre rose. J’ai ouvert tous les volets, me souvenant de mon père qui criait après ma grand-mère Virginie et sa hantise des mouches : « Mais laissez donc entrer l’été dans la maison, Bon Dieu ! On ne vous dirait pas native de Savannah ! »
Et toujours cette odeur propre aux maisons de campagne qu’on abandonne aux mauvaises saisons pour y retrouver, au retour du printemps, cet encens si particulier de matelas humides, d’âtre mort, de plâtre et de boiseries salpêtrés.
J’ai constaté non sans malaise que, à l’exception de la cuisine et de la chambre où j’avais dormi – celle où maman était morte –, toutes les pièces étaient vides. Les murs veufs portaient les traces ovales ou rectangulaires des tableaux et miroirs disparus. Plus de meubles : leurs silhouettes se lisaient encore sur les tapisseries fanées.
Cette demeure déménagée posait une question cruelle : je savais maman à l’abri du besoin. La modestie de sa pension n’expliquait pas ces disparitions : celle-ci atteignait quinze mille francs par trimestre. Les soins ? Couverts par la Sécurité sociale et la mutuelle. L’entretien de la bâtisse aurait-il nécessité la rafle d’un brocanteur ? Quelques tuiles et de la peinture n’auraient pas exigé de telles dépenses. J’ai repensé au télégramme de Paulo, à la gêne que j’avais perçue lorsqu’il avait été question du notaire. J’ai cru un instant qu’on avait tout entassé dans le grenier pour une raison que j’ignorais : remettre à neuf murs et plafonds ? La nécessité n’en paraissait pas évidente. Et le grenier était vide…
Il fallait rencontrer Balestra de toute urgence. J’ai envisagé une sale affaire, un procès, que sais-je, dont maman ne m’eût rien dit. Non, maman était trop estimée à Saint-Just pour que cette hypothèse fût plausible. Tenaillé par l’appréhension, je me suis rendu au village en voiture : j’avais repéré au bord de la petite place une cabine téléphonique flambant neuve. J’ai consulté l’annuaire et obtenu tout de suite l’étude de Me Balestra. Une secrétaire m’a répondu. J’ai décliné mon identité.
— Ah oui, Me Balestra sera très heureux de vous savoir parmi nous. Votre absence l’inquiétait et il s’apprêtait justement à vous adresser un télégramme au Maroc.
— Quand peut-il me recevoir ? Je suis à sa disposition dès maintenant.
— Une minute, je vous prie.
Silence. Déclic.
— Allô, Me Balestra à l’appareil.
— Bonjour, maître. J’aimerais que vous me receviez le plus tôt possible. Je suis un peu inquiet… enfin… J’ai l’impression que ma mère a vendu presque tous ses meubles… Je ne sais trop que penser. Cette maison vide, à mon arrivée…
— Je vous rassure tout de suite, monsieur Mouraille. Votre mère n’a laissé aucune situation désagréable derrière elle… Bien au contraire. Voulez-vous venir ce matin, disons… vers 11 heures ?
— Tout à fait. Mais ne pouvez-vous m’expliquer en quelques mots…
— Non, non, nous attendrons tout à l’heure si vous le voulez bien. Je respecte scrupuleusement les dernières volontés de votre maman – sa voix baissa d’un ton. Permettez-moi de vous représenter toutes mes condoléances – un silence. Encore un ton plus bas. C’était une femme exceptionnelle.
— Je vous remercie, maître. A tout à l’heure.
 
Une femme exceptionnelle. Désormais, toute louange à l’égard de ma mère sonnerait à mes oreilles comme un reproche. M’avait-il laissé entendre que je l’avais abandonnée ? Que j’aurais pu la garder avec moi au Maroc ? Mais il savait certainement ma mère incapable de s’arracher à Saint-Just, à tout ce que cette maison, ce pays représentaient pour elle. Un bon fils eût pris l’avion régulièrement : je ne sais pas si j’avais été un bon fils ou non, mais ces mots ne signifiaient pas grand-chose à mes yeux. Il y avait en moi une obstination secrète qui n’entrait pas aisément dans les moules grossiers de la normalité.
Je suis revenu à la Villa des Roses où n’avaient jamais fleuri que les lilas dans la douceur des soirs de mai, et des rhododendrons qui avaient traversé l’Atlantique parmi les bagages de Virginie, portant au bout de leurs racines des grumeaux de terre de sa Géorgie natale. Chère Amérique dont les mythes et les rêves ont bercé mon enfance, et dont la figure vivante m’apparaissait sous les traits fins et fragiles de Virginie, sa délicatesse enfantine, son léger accent et cette façon qu’elle avait de gérer les affaires de la maison sans avoir l’air de toucher à rien, ce qui faisait dire à mon grand-père Fieschi : « Ta grand-mère est une vraie dame : elle ne cesse de s’occuper de tout et on dirait qu’elle ne fait jamais rien. »
Histoire de tuer le temps, j’ai décidé d’aller rendre visite à Olga Reboul ; ainsi la remercierais-je des soins et des attentions dont elle n’avait cessé d’entourer ma mère. La maison des Reboul se trouvait à deux cents mètres avant la nôtre, une ancienne fermette restaurée sans ostentation. La montée d’escalier était fleurie de capucines à qui le soleil matinal donnait un éclat si lumineux qu’on les eût dites phosphorescentes. Je suis resté un instant immobile, saisi par l’intensité de ce que j’éprouvais devant ces fleurs qui m’apparaissaient avec une netteté insolite, comme font les choses à un convalescent après une longue maladie, ces platanes aux feuillages immobiles, à travers lesquels le soleil projetait sur le sol et contre les murs des lunules qui ressuscitaient l’allégresse des matins d’été. Ce fut, oui, comme une petite résurrection où le présent se mêlait au passé, la capiteuse dilatation d’un instant de bien-être qui tout à coup eût embrassé tout l’espace d’une vie.
 
J’ai frappé à la porte. Une dame d’environ soixante-dix ans, vêtue d’une robe claire, m’a aussitôt ouvert comme si elle m’avait vu arriver et qu’elle se fût tenue derrière la porte. Je l’ai reconnue tout de suite.
— Jeannot…
Ses yeux se sont remplis de larmes et elle m’a embrassé, puis elle s’est reculée et m’a observé des pieds à la tête.
— Je ne te dirai pas que tu n’as pas changé ; mais tu es toujours le même : un polisson. Entre.
Elle tenait un chiffon à la main et d’un geste machinal a essuyé une table où luisaient deux siècles d’encaustique. Elle a tiré une chaise vers moi.
— Tiens, assiste-toi.
— Je ne vous ai jamais oubliée, Olga. Je ne sais comment vous remercier de tout ce que vous avez fait pour maman. Sans votre présence, je me demande ce qu’elle serait devenue. Moi si loin…
— Si loin, oui. Je ne veux pas te raconter d’histoires : tu lui as terriblement manqué. Mais elle ne voulait pas t’inquiéter. Elle comprenait mieux que personne les raisons qui te retenaient au Maroc. Elle me disait souvent : peut-être un jour reviendra-t-il, mais je ne serai plus là pour le voir.
Avait-elle pensé que sa disparition, tout en me faisant souffrir, me libérerait du maléfice qui avait empoisonné ma vie ? Les morts délivrent-ils en nous cette part qui nous échappe et se refuse à nous de leur vivant, comme s’ils en assumaient la préservation à notre place ?
— Souffrait-elle, les derniers temps ?
— Mon pauvre petit, quand la vieillesse est là, et qu’on est seul pour la supporter… La mémoire est un cadeau bien méchant que Dieu nous a fait. Tu sais, je n’ai pas à me plaindre de la vie : un bon mari, cinq enfants en bonne santé, qui tous ont fait leur chemin. Le malheur n’a jamais encore frappé à cette porte. Mais je vais t’avouer quelque chose – elle a posé la main sur mon genou –, je suis née tout près d’ici, à Trescouvieux, un petit hameau à l’époque, que je n’ai quitté que pour me marier. Jusqu’à seize ans, c’est le paradis. Après, ce n’est plus rien.
Elle a ajouté :
— Tu es mieux placé que quiconque pour le savoir. Veux-tu une tasse de café ? La goutte ?
— Je vous remercie : trop tard pour le café, trop tôt pour la goutte. Avez-vous… Enfin, je voudrais participer aux dépenses que vous a occasionnées… Tout ce temps que vous avez passé à…
Elle m’a arrêté en levant la main :
— Tu as oublié ton pays à ce point ? Est-ce au Maroc qu’on présente les factures de l’amitié ?
— Pardonnez-moi, Olga. Je me sens tellement en reste avec vous.
— Ce n’est pas avec moi que tu es en reste. C’est avec toi.
Elle a de nouveau essuyé la table avec le chiffon qu’elle tenait à la main – geste séculaire qui s’accordait à la patine de ce bois immortel, caressé par dix générations orgueilleuses de propreté.
— Tu sais que le notaire attend ta visite…
— J’ai rendez-vous avec lui à 11 heures… On m’a laissé entendre que maman avait pris des dispositions particulières.
— C’est Paulo qui t’en a parlé ?
— Oui.
Elle s’est dirigée vers la fenêtre, a regardé le jardin plein de lumière et, après un instant de silence :
— Tu reviendras me voir après ton entretien avec Balestra.
— Mais enfin, quel est tout ce mystère ? Maman était-elle ruinée ? Presque toute la maison a été déménagée…
— Mais non, tu n’as rien à craindre. Ta mère n’a manqué de rien. Simplement, tu seras peut-être surpris. Agréablement, j’espère. Ou alors…
Geste de la main qui avait l’air de dire : ce serait à n’y plus rien comprendre.
On a entendu corner sur la route.
— Le boulanger…
Elle a pris son porte-monnaie dans un tiroir.
— A quelle heure as-tu rendez-vous ?
— Dans une demi-heure.
— Eh bien, file. Je ne bouge pas d’ici. Tu peux venir me voir quand tu veux. Si ça te dit de partager ce soir notre repas.
— Peut-être. Je vous dirai ça cet après-midi.
Le boulanger tapait sur son klaxon. Nous sommes sortis ensemble. Au moment où je la quittais, elle m’a posé la main sur l’épaule.
— Ta mère ne s’est jamais mise en avant, mais ce n’était pas n’importe qui, j’espère que tu en es conscient. Les dispositions qu’elle a prises vont peut-être te déconcerter. Tu comprendras à quel point elle n’a jamais oublié tout le mal que tu as subi.
 
Le mal que j’avais subi… C’était celui que porte en lui tout homme possédé par une jeunesse qui refuse d’abdiquer, de se soumettre à l’ordre du monde et à celui des hommes. Je pensais à ces dispositions mystérieuses, à cette maison plus qu’à demi-vide : rébus indéchiffrable.
 
J’ai pensé qu’avant de me présenter chez le notaire je pouvais « aller me recueillir » quelques instants sur la tombe de maman, mais mon impatience l’a emporté, et je me suis rendu directement chez Balestra.
Sa demeure, bâtisse carrée à perron, coiffée d’un toit à quatre pans, comme on en construisait à la fin du siècle dernier ou au début de celui-ci, se tenait au milieu d’un vieux parc clôturé d’un grand mur. Sur la grille, d’un vert foncé bon genre, était accroché l’écusson doré. Une allée bordée par deux gazons faméliques conduisait au perron. J’ai sonné. Une vieille dame est venue m’ouvrir et m’a fait pénétrer dans une salle d’attente fraîche et obscure. Celle-ci était vide. Au bout d’un moment, la vieille dame est revenue me chercher et m’a conduit jusqu’au bureau de Me Balestra défendu par une double porte capitonnée de cuir qui interdisait aux secrets de famille de s’échapper du sanctuaire. Du reste, une atmosphère de sacristie flottait entre ces murs sombres, et l’étrange cérémonial auquel s’est livré par la suite Balestra n’a fait que confirmer cette impression.
Salutations, banalités. C’était un homme assez âgé qui s’exprimait avec une lenteur solennelle, et lorsque, ayant croisé ses mains, il a commencé à débiter le testament de ma mère, charabia auquel je ne comprenais goutte, j’ai dû rapprocher mon fauteuil de son bureau et mettre mes oreilles en pavillon pour tenter de comprendre cette litanie qu’il marmottait comme un prêtre fait devant l’autel, sans lever la tête une seule fois ni me jeter un regard – comme s’il se pénétrait lui-même avec ferveur de ses invocations.
J’ai apposé mes initiales et ma signature sur tous les documents qu’il m’a présentés. Ma tête s’était vidée de toute pensée, comme il arrive quand on vous colle un procès-verbal. La cérémonie terminée, il m’a tendu la main par-dessus son bureau, et d’une voix redevenue à peu près normale, comme font les prêtres après l’office :
— Etes-vous satisfait ?
— Abasourdi. Je ne m’explique pas… Enfin, c’est trop de choses à la fois. Permettez-moi de me retirer. J’ai besoin de me retrouver seul.
— Je comprends. N’oubliez pas de me remettre la clé de la Villa des Roses avant votre départ.
— Oui, oui, bien sûr. Et les frais de succession ? Vos honoraires ?
— Mais tout cela est prévu dans le testament. Vous ne m’avez pas écouté ?
— Les formules juridiques… ne me sont pas familières.
— Vous avez bien retenu que votre mère vous a laissé un portefeuille d’actions sur lequel les frais de succession et mes honoraires vont être prélevés : vous venez de signer les documents concernant tout cela. Il vous restera des valeurs qui constituent une somme assez coquette. Le portefeuille représentait environ cent mille francs, qui ont un peu plus que doublé au cours de ces trois dernières années… Ah, j’allais oublier. Votre mère m’a prié de vous remettre une lettre après que vous auriez pris connaissance du testament. Et voici une autre enveloppe qui contient deux clés : elles n’ont encore jamais servi…
 
J’ai traversé le parc comme l’eût fait un homme en état d’ébriété. La tête me tournait. J’ai pensé : je vais me flanquer par terre et on va encore me fourrer en clinique et me bourrer de camisoles chimiques. J’ai garé la BM devant mon portail et suis revenu à moi, comme si, entre Pont-sur-Rhône et la Villa des Roses, j’avais complètement perdu l’usage de mes sens.
Je ne savais que faire ni où aller. Il n’était plus question d’ennui ni de flottement, mais d’un tohu-bohu qui brassait dans ma tête Maroc, clinique, guerre, évasion vers les montagnes quand nous étions partis nos matelas sur la tête, avions libérateurs, parachutages, présent, passé, futur, les témoins disparus – et jusqu’à cet entretien avec le notaire, la lecture de ce testament, tombé sur moi comme la foudre.
Cinq ou six cents mètres me séparaient du cimetière. Je les ai parcourus toujours dans cet état second qui fournissait à tout ce que je regardais – arbres, plantes, collines, talus – l’éclat du neuf et quelque chose d’insolite et de fugitif, comme lorsque nous avions décampé en catastrophe, une nuit de juin 40.
Un champ de blé criblé de coquelicots mûrissait jusqu’aux murs gris du cimetière. J’ai arraché des blés et en ai fait un bouquet mélangé de coquelicots semblable à celui que ma grand-mère disposait sur la table le soir de la Saint-Jean. C’était un peu d’espérance que je tenais à la main en pénétrant dans ce four crématoire où la chaleur s’emmagasinait entre les haies de buis, de romarins et de cyprès.
Bien qu’ayant peu fréquenté la tombe de ma famille, je me souvenais tout de même de son emplacement. Parmi toutes ces pâtisseries funèbres qui avaient dû coûter les yeux de la tête, la modestie du caveau des Fieschi-Mouraille s’accordait bien à leur attitude devant la vie et devant la mort : nourris des Evangiles, mais peu ou non pratiquants, la plupart d’entre eux auraient désiré reposer en pleine terre, pour affirmer leur spiritualité, mais la place manquait dans le cimetière de Saint-Just, et c’est contraints et forcés qu’ils s’étaient résolus à acquérir cette « concession à perpétuité », expression dont la vanité attirait leurs sarcasmes.
Grâce à Olga Reboul, et à la municipalité de Saint-Just, la pierre tombale disparaissait sous les bouquets – tous fanés – et les couronnes en matière plastique qui dégageaient, chauffées par le soleil, une odeur désagréable à laquelle l’encens des ifs et des romarins ajoutait sa note liturgique.
J’ai déposé ma gerbe de blé à même la terre, devant le tombeau. A vrai dire, je ne ressentais pas grand-chose : je n’ai jamais moins éprouvé le sentiment de la mort que dans les cimetières, sans doute grâce au recul instinctif de l’esprit devant l’intolérable. Le sentiment de la mort ne prenait corps que dans cette soudaine absence, ce départ à la cloche de bois d’un être qui vous trompe, qui se conduit comme un grossier personnage, un égoïste forcené, si captivé par sa nouvelle liaison que vous cessez d’exister pour lui : Dieu manque décidément de bonnes manières.
Comme je remontais vers la Villa des Roses, de nouveau un vertige m’a saisi et j’ai été obligé de m’asseoir sur le talus : toujours les tempes froides, les petites mouches blanches, les jambes en laine. Au bout d’un moment, j’ai repris mon chemin avec l’allure hésitante d’un ivrogne sur le point de vomir. La marche m’a remis peu à peu le sang à la tête. Le moindre pas sur le bord du chemin soulevait une violente odeur de menthe.
De retour à la maison, j’ai poussé la porte, intimidé, mal à l’aise entre ces murs qui ne m’appartenaient plus et où je sentais déjà une présence étrangère. Je suis monté dans la chambre de maman et, assis sur mon lit, j’ai ouvert sa lettre. Elle était datée du 24 juin de cette année, jour de la Saint-Jean si souvent fêtée ici ou ailleurs par de grands feux que nous sautions en soutenant par les bras ma grand-mère Virginie qui, jusqu’à sa mort, ne se déroba jamais à ce rituel : j’y voyais, enfant, et même adolescent, la promesse d’une longévité que j’avais fini par croire éternelle.
Saint-Just, ce 24 juin 1985
Mon cher petit,
J’espère que tu n’as pas été trop déconcerté par les dispositions que j’ai prises. C’est après avoir longuement mûri mon projet que je m’y suis résolue.
Il y a donc une dizaine d’années que j’ai vendu en viager notre Villa des Roses, pour acquérir la maison forestière de La Foux. Grâce au « bouquet » (il s’agit, tu le sais, de la somme qu’on reçoit à la signature du viager), j’ai pu signer un protocole avec les Domaines, qui avaient mis en vente La Foux vers les années 74, je l’avais appris par Me Balestra. Les versements du viager, dont une partie a été placée en actions, ont largement couvert les remboursements du crédit que le notaire m’avait accordé, et m’ont également permis de faire effectuer les réparations les plus urgentes que réclamait la bâtisse de La Foux, endommagée par les intempéries : toitures, menuiseries, sanitaires, etc. Pendant plus de vingt ans, elle était restée à l’abandon et il faut que le gros œuvre ait été bien solide pour résister aux hivers rigoureux que nous avons connus là-haut.
Ainsi que tu as pu le constater, presque tous nos meubles ont quitté la Villa des Roses. Tu les retrouveras à La Foux, où je les ai fait transporter une fois la maison forestière en état de les recevoir, avec les tableaux, livres, bibelots, enfin toutes les choses que tu seras certainement heureux de retrouver là où tu avais toujours espéré les voir installées.
Ma chambre et la cuisine, j’ai décidé d’en faire don – cela va t’amuser – à un couple de Marocains, de pauvres gens tout à fait charmants qui travaillent sur la propriété de Vidal et sont bien mal lotis.
Une fois à la retraite, tu pourras réaliser ton rêve le plus cher : un peu tard, sans doute, mais tout vient toujours trop tard dans la vie. C’est ainsi.
De toute façon, La Foux est un bon placement. Depuis ces dernières années, il paraît que ces vieilles bâtisses montagnardes sont de plus en plus recherchées. Tu en feras l’usage que tu voudras.
Crois-tu que j’avais oublié ?
 
Je t’embrasse avec toute mon affection. Que Dieu te garde, mon cher petit.
Maman.



— Alors, quelles sont tes intentions ?
C’était 4 heures de l’après-midi, Olga et moi bavardions sous un énorme mûrier. J’avais marché pendant plus de deux heures, au plus chaud du jour, à travers des collines dont jadis je connaissais tous les sentiers par cœur et où le moindre insecte, la moindre fleur étaient objet d’enchantement. Je n’y avais éprouvé que cette impression de dépaysement aride que m’inflige cette fidélité de la mémoire devant des lieux auxquels mon enfance avait prêté une présence aiguë. Autrefois, jadis… Ces mots ne me renvoyaient pas à un passé disparu ; plutôt à un pays qui existerait toujours et dont l’accès me serait interdit.
J’avais été également frappé par le silence de ces bois sans oiseaux, désertés par les insectes qui d’habitude à cette heure embrasent la sécheresse. Quelques rares cigales isolées rendaient ce silence encore plus pauvre. Où étaient les stridences des étés d’autrefois ? S’étaient-ils réellement détériorés comme on prétend que font les saisons sous le règne des nuisances multipliées par le progrès, ou ne devais-je cette impression qu’à l’appauvrissement de mes sens ?
— Les pesticides, mon pauvre petit… As-tu entendu chanter des oiseaux ce matin ? Et puis, nous avons nos propres pesticides, et contre ceux-là, on ne peut pas grand-chose.
— Quelques moineaux sautillaient sur les tuiles…
Assise sur un banc, un panier sur les genoux, Olga épluchait ses légumes à l’ombre noire du mûrier.
— Veux-tu boire quelque chose ? J’ai de la bière au frais…
— Non, merci, Olga. Je viens d’engloutir un litre d’eau fraîche.
— Le monde change si vite que nous ne sommes plus chez nous nulle part. Lorsque je pense aux soirées d’autrefois, il y a des jours où je flanquerais ma télé par la fenêtre. Tu sais ce que c’est, le XXe siècle, pour moi ? Des poubelles toujours pleines et des piles de factures à payer.
— Ça doit faire quelques dizaines de siècles que chaque époque radote sur son passé.
— Oh, mais j’en suis certaine. J’ai assez entendu pleurnicher mes parents et mes grands-parents. Tu me diras qu’ils étaient des déracinés. Mais nous sommes tous des déracinés, des déportés, des exilés. Exilés dans notre vieillesse : il n’existe aucun moyen de nous rapatrier – elle a prononcé une phrase en russe, un doux chuchotement musical : « La vie ne sert qu’à prolonger des souvenirs. » C’est d’un poète russe, je ne me souviens plus lequel.
Elle me dévisagea un instant, pensivement.
— Penses-tu prolonger ton séjour en France, ou es-tu toujours décidé à regagner Fez en fin de semaine ?
— Je n’en sais rien. Je ne sais plus très bien où j’en suis. Maman m’a joué un drôle de tour… Qu’espérait-elle ? Réparer des dégâts dont elle n’était pas responsable ? Et qui sont irréparables ? Mourir, et avoir préparé son coup pendant dix ans, dans mon dos, comme un piège…
Elle m’a observé de nouveau par-dessus ses lunettes et déposé à côté d’elle sur le banc son panier rempli de haricots.
— Ce n’est pas un piège qu’elle t’a tendu, c’est une corde pour sortir de ton puits.
— Vous avez lu sa lettre ?
J’avais glissé celle-ci dans la poche de mon jean.
— Elle me l’a lue.
Olga a ôté ses lunettes… Observé un instant de silence en regardant ses pieds, enfilés dans des sandales de corde.
— Tu sais que je suis russe, par mon père ?
— Evidemment. Olga Ivanovna Boromirsky. J’ai entendu prononcer si souvent votre nom de jeune fille, quand j’étais petit.
— Est-ce que tu connais le nom de jeune fille de ta grand-mère Virginie ?
— Bien sûr. Anderson.
— Tu crois ça…
— Comment, je crois ça ?
— Elle ne s’appelait pas Anderson. Ce n’était pas son vrai nom : c’était le nom de jeune fille de sa mère.
— Anderson… Mais son état civil… De toute façon elle s’appelait Fieschi.
— Tu ne t’es jamais demandé la raison pour laquelle ton grand-père Fieschi vous a fait prendre vos cliques et vos claques en juin 40, au moment de la percée de Sedan ?
— D’abord parce que ma mère avait eu cette histoire aux poumons, une pleurésie, compliquée d’une primo-infection ; elle n’avait qu’une trentaine d’années, maigre à faire peur. Elle ne mangeait rien, passait toutes ses journées en travers du lit. On pensait qu’un assez long séjour à la montagne la remettrait sur pied. Et puis ma grand-mère était américaine. Les Etats-Unis étaient encore neutres. Mais mon grand-père Fieschi, à l’encontre de la majorité des gens, connaissait les pratiques des nazis. Plusieurs de ses camarades des Brigades internationales, militants allemands ou italiens antifascistes, croupissaient dans des camps, et il le savait. Il en parlait peu, de crainte d’effrayer ma mère et ma grand-mère. Lui anarchiste italien fiché au ministère de l’Intérieur, elle américaine : quand les chars de Guderian ont franchi la Meuse, il a vu la France envahie jusqu’à Marseille. Il appelait les Français : Butter People. La ligne de démarcation, plus tard, il n’y croyait pas non plus. Il savait qu’Hitler en avait fait un hochet pour Vichy. Il y avait déjà des camps dans le sud de la France où la police de Vichy avait parqué les juifs. Mon père avait un ami compositeur qu’il avait connu au Conservatoire…
— Henry Sauveplane…
— Oui, vous vous souvenez de lui : il avait été trépané pendant la guerre de 14. Sur le haut de son front, on voyait battre une veine dans un trou. Il était membre du P.C.F. et directeur du Chant du Monde. C’est lui qui, grâce à ses camarades de la Résistance, nous avait obtenu la possibilité d’occuper la maison forestière de La Foux, alors à l’abandon. Mon grand-père a cru que nous allions tous y passer, à cause de ses antécédents. S’il fichait le camp tout seul, il voyait déjà sa femme prise en otage. Il craignait aussi que l’amitié notoire qui liait mon père à Sauveplane nous mette en difficulté. Quand les réfugiés sont arrivés par flots, avec leurs matelas sur le toit des tacots, il a cru que les blindés de Hitler seraient ici en moins d’une semaine. Il disait que la France était un pays dont une partie de la population n’avait pas encore digéré la révolution de 89, et que l’extrême droite traînait en elle cet esprit de revanche : plutôt Hitler que Blum, avez-vous oublié ? L’Amérique, en dépit du capitalisme, lui paraissait plus sûre, plus saine. C’est la seule nation au monde, disait-il, qui n’ait pas connu d’autre régime que la démocratie. Ce n’est pas un pays qui a fait la démocratie. C’est la démocratie qui a fait un pays : la constitution américaine lui paraissait une garantie inaliénable. Il était anarchiste, mais il haïssait les soviets, et pour cause. Enfin, tout cela explique cette fuite, en pleine nuit, un peu ridicule si on y songe aujourd’hui. Il voulait que nous nous embarquions tous pour les Etats-Unis. Pas par l’Espagne : il redoutait que nous soyons refoulés. Par Bordeaux. Hitler ne lui a pas laissé le temps de réaliser ce projet qui aurait fait probablement de moi un petit Américain…
— Il y avait une autre raison à ses craintes. En réalité…
Elle a respiré profondément, et j’ai lu sur son visage une interrogation anxieuse.
— En réalité, il avait trafiqué l’état civil de ta grand-mère. Il était rompu à ce genre de manipulations : pas mal de gens ont dû leur vie à ses talents de faussaire. Tu sais, bien sûr, que la justice italienne l’avait condamné à mort par contumace pour atteinte à la sûreté de l’Etat…
— C’était la légende de la famille. Je me demande si ce n’est pas pour cette raison que les prêtres du collège m’ont flanqué à la porte, en juillet 39…
— Tu oublies tes talents d’artificier : tu avais collé une bombe de ta fabrication sous la fenêtre du bureau du supérieur. Les chouettes ne font pas des perdreaux, comme vous dites par ici.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Anderson ?
— Si je ne te connaissais pas comme je te connais, je ne te dirais rien. Je suis étonnée, d’ailleurs, que personne ne t’ait jamais parlé dans la famille… Ta mère avait peut-être peur de… de te troubler. Te souviens-tu de ce que ton grand-père Fieschi avait inscrit rageusement avec un bout de charbon sur le mur de la mairie ? C’était en 42 ou 43, une nuit qu’il était venu chercher ici je ne sais quoi… Ah oui, une pompe à eau…
— « Tout homme qui ne sent pas en lui un juif ou un métèque est un salaud. » Pauvre grand-père… Quand je pense au prix qu’il a payé tout ça…
— Il a payé le prix qu’il fallait pour que tous les mots que tu as entendus dans sa bouche aient une signification. Dans ce genre de situation… Enfin, les malins s’en tirent toujours. La mort n’en veut pas : elle les abandonne aux honneurs. Mon père avait coutume de dire que la mort était la suprême caution, et qu’elle choisissait ses proies dans l’élite.
— Mais pourquoi mon grand-père avait-il trafiqué l’état civil de ma grand-mère ?
— Parce qu’elle s’appelait Goldenberg. Son père était juif : ton arrière-grand-père. Rassure-toi, tu es un vrai métèque : languedocien et provençal par ton père, avec par conséquent du sang arabe, hongrois, ibère, grec dans les veines, comme tout le monde. Italien par ton grand-père, et un tout petit peu métis par ta grand-mère, elle-même américaine du Sud par sa mère, les Anderson, de Savannah, modestes fabricants de chaussures, ce qui fait qu’en poussant un peu on finirait par trouver du sang noir dans tes veines. Tu es le roi du monde. Qu’est-ce qui te gêne le plus, dans cette tambouille ?
— Parfois ma nationalité française : Butter People…
C’est un peu plus tard que j’ai mis un peu d’ordre dans mes idées. Sur le moment, j’ai surtout revécu des instants, des scènes qui jusqu’ici m’étaient demeurés obscurs. Une bouffée de pitié m’est montée au cœur : Virginie et sa douceur, sa fragilité, embarquée dans un train par ces chiens casqués, pour les camps de la mort… Et cette précipitation soudaine avec laquelle, ce soir de juin 40 – le 10, le 12 ? –, on avait emballé nos affaires, vêtements, nourriture, outils, fusils de chasse, etc., tandis que mon grand-père, l’oreille collée au poste de T.S.F., fulminait des imprécations contre ces « démocraties qui camouflaient leur lâcheté derrière le masque angélique du droit ». Il hurlait le slogan de Churchill, le seul Britannique qui trouvât grâce à ses yeux parce qu’il « en avait deux entre les jambes » : Nous avions à choisir entre la honte et la guerre. Nous avons choisi la honte et nous aurons la guerre.
 
— Tu as peut-être également du sang indien dans les veines. On ne sait trop dans quelle race te fourrer : indo-américain, gitan, ces pommettes hautes, cette bouche épaisse, ces yeux légèrement bridés que tu tiens de ta mère… Est-ce que tu manges avec nous ce soir ?
— J’aimerais rester seul à la maison. Je me sens un peu… ébranlé. Vous avez quelque peu secoué la bouteille.
— Je comprends. J’ai presque des regrets… de t’avoir… enfin… Ta mère disparue, il me semblait que je devais tout te dire. J’étais la seule à savoir. Tu serais mort incomplet.
 
A la Villa, j’ai fouillé dans les meubles et dans les tiroirs à la recherche de papiers, de lettres, de livres, que sais-je, qu’elle aurait pu oublier avant de mourir. Il n’y avait que quelques vêtements à elle, déjà emballés dans des housses fleurant la naphtaline – et les Mémoires d’outre-tombe : Olga avait mis tout en ordre. Je n’étais pas mécontent que ces quelques meubles et cette cuisine fussent réservés à ce couple de Marocains.
J’ai passé le reste de l’après-midi à errer dans le jardin : je n’étais plus chez moi, ma mère avait eu raison de penser que je n’y étais plus depuis longtemps : depuis notre départ en juin 40. Quelque chose de funèbre restait lié pour moi à ce jardin, à cette odeur de buis et d’ifs – dont une rangée, derrière la maison, abritait celle-ci du mistral –, moins par la faute de la disparition de ma mère que par le souvenir de notre retour en septembre 44. Quatre années – si longues… – passées dans les grands espaces du Haut Pays avaient appauvri singulièrement le paysage de mon enfance.
Lorsque nous avions débarqué à Saint-Just, ce soir de septembre chaud et lourd, j’avais été saisi par le rétrécissement que l’oubli avait fait subir au jardin, aux collines d’autrefois. Nous avions ouvert le portail – rouillé – et de hautes graminées sèches, outre une armée immobile, inquiétante, de roses trémières géantes, avaient envahi le jardin. Cette dessiccation générale m’avait inspiré une sorte de jouissance amère dont s’était repue ma détresse. Tout m’était devenu étranger. Nous étions trois à observer en silence ce jardin à l’abandon : ma grand-mère, ma mère et moi. Maman était montée dans sa chambre et, allongée sur son lit comme une morte, elle regardait fixement le plafond. Virginie débarquait nos affaires en silence, et j’errais – comme ce soir – à travers ce jardin ravagé par l’abandon. L’absence de mon père pesait sur nous plus lourdement qu’un deuil. Et cette entrée au collège, dix ou quinze jours plus tard, me paraissait aussi effrayante, aussi humiliante qu’une comparution devant un tribunal. Quatre années d’absence aggravaient le sentiment de culpabilité que m’ont toujours inspiré les institutions quelles qu’elles fussent – des universités aux casernes, des lieux où l’on travaille à ceux où l’on juge, où l’on souffre, où l’on meurt. Le retour de la paix me livrait pieds et poings liés à tout ce que je haïssais de naissance.
Combien de fois n’ai-je rêvé, depuis ce temps, et à l’encontre de mes convictions les plus profondes, qu’une guerre éclaterait, bouleversant à nouveau l’ordre exécrable du monde ? Les guerres possèdent le pouvoir de résoudre par l’absurde ce que la paix n’a jamais été capable d’offrir aux hommes : l’espoir d’autre chose, plus que l’espoir d’un monde meilleur. Je savais pour l’avoir vécu que l’espérance investie dans les combats, le désir de liberté, de justice ou de bonheur portent en eux une attente informulable, un objet qui nous échappe : une transfiguration de la vie ? Peut-être… Mais ce qui fait la force du véritable espoir est qu’il demeure sans contenu. C’est la réponse trouble au mal être que tant d’hommes et de femmes portent en eux. Les réponses aux questions que pose l’espoir flétrissent irrévocablement ces questions, parce que notre désir est sans remède.
 
La nuit tombée, au moment où les premières pipistrelles commençaient à voleter entre les masses confuses des mûriers, l’envie m’a pris de revoir l’appartement de la « rue bleuâtre » où j’étais né, dans un des quartiers les plus vétustes de Pont-sur-Rhône. Je n’y étais plus retourné depuis début septembre 44, peu après le bombardement meurtrier que la ville venait de subir, à cause de la proximité du pont que la Wehrmacht en déroute empruntait pour remonter la vallée du Rhône.
J’ai garé ma voiture le long du mail. Il était plus de minuit, tous les cafés étaient fermés, personne dans les rues. En quelques minutes, j’ai retrouvé cette « rue bleuâtre » où mon père et moi avions senti l’odeur de la décomposition, venue des vieux immeubles effondrés trois jours avant. Notre appartement se trouvait au numéro 42. Je n’en conservais qu’un si vague souvenir que c’est à peine si je l’ai reconnu. Un tube au néon éclairait une partie de sa façade de sa lueur blafarde, et j’ai aperçu les vieilles génoises souillées par le jus suintant des nids d’hirondelles que j’observais en me tordant le cou, depuis la fenêtre de ma chambre. Cette frise de tuiles et de mortier, contemporaine d’événements qui avaient bouleversé le monde, et qui avait vu tomber les chapelets de bombes et éclater les fusillades du maquis, glissait, à vingt mètres du sol, au-dessus des époques, avec cet air d’éternité, de sérénité distraite qui paraissait vaguement regretter ou attendre quelque chose.
Je suis revenu à petite allure, toutes fenêtres ouvertes, goûtant la douceur de l’air qui sentait le thym humide et l’escargot, comme toujours à pareille heure – et me disant que ce n’était pas « rue bleuâtre » que j’étais vraiment né, mais ici, à Saint-Just, aux environs de ma sept ou huitième année, lorsque j’avais respiré pour la première fois l’odeur des lilas de mai et des massifs de spirées qui croulaient jusqu’au sol sous une neige de pétales. Cette naissance s’était confirmée dès notre arrivée dans le Haut Pays, devant ces horizons sans fin et le lac qui s’étendait au pied des forêts, à moins d’une demi-heure de marche de la maison forestière.
 
Je me suis réveillé vers 5 heures du matin : j’avais oublié de prendre mon somnifère. Nous étions mercredi : je n’avais pas une minute à perdre si je voulais repartir pour Fez samedi – ce qui dans mon esprit devenait confus et incertain. Déjà des brumes de chaleur couvaient sous l’horizon et au pied des collines. J’ai déjeuné sur le pouce, embarqué mon sac de voyage, les housses dans lesquelles se trouvaient les quelques vêtements laissés par ma mère, déposé la clé de la maison dans la boîte aux lettres des Reboul, où tout dormait encore, et griffonné un petit mot :
Chère Olga,
Je file à La Foux. Avertissez Balestra que la clé est chez vous et que les nouveaux propriétaires peuvent prendre possession des lieux aussitôt qu’ils le désireront. Que Vidal vienne avec son tracteur chercher les meubles destinés à ses Marocains. Ayez la gentillesse de présenter mes excuses à Paulo, chez qui je devais souper ce soir. Je vous donnerai bientôt de mes nouvelles.
Je vous embrasse
Jean M.



Nous avions pris le départ en pleine nuit dans la vieille B 14 prêtée par Sauveplane – mon père ayant vendu inopportunément la « onze légère », deux ou trois semaines auparavant, pour une raison qui m’échappe ; le tacot traînait une remorque pleine à craquer, couverte d’un vieux drap qui claquait au vent comme un drapeau. Silence dans la voiture. Mon grand-père Fieschi somnolait à l’avant : il avait passé toute une partie de la journée et la soirée, l’oreille collée contre le haut-parleur du Philips à antenne orientable, à écouter des nouvelles farcies de mensonges : replis stratégiques, lourdes pertes infligées à l’ennemi. Oui, affirme Roosevelt, les Etats-Unis aideront la France et l’Angleterre… Mon père, accroché à son volant, mâchoires crispées : « Une histoire de fous… » ; Virginie, muette, ne tenait pas plus de place qu’un enfant, à l’arrière ; à côté d’elle, mince et preste comme un lézard, la jeune Espagnole que Tony surnommait affectueusement « Conchita », bien qu’elle s’appelât Maria. Au début de l’année, elle nous avait été recommandée par ses parents, exécutés peu de temps après par les fascistes. Mon grand-père n’avait pas encore eu le courage de lui apprendre la nouvelle. Elle chantonnait à mi-voix sans lâcher son tricot, et sa jeunesse semblait imperméable aux menaces et aux malheurs des temps ; ma mère, exsangue, enveloppée dans une couverture, carrée dans l’autre coin, les yeux fermés – je lui tâtais le pouls de temps à autre pour voir si elle n’était pas morte. Coincé entre Conchita et ma mère, je tendais le cou pour voir défiler le paysage, imaginant des blindés lancés à nos trousses, les espérant peut-être ; l’ombre du collège s’éloignait, comme les sévices dont j’étais victime, rançonné par des escogriffes qui imposaient leur loi aux plus faibles et jouissaient d’une curieuse impunité auprès des autorités du collège, soit que leurs familles fussent influentes, ou que les prêtres se moquassent de ce qui se passait en dehors des classes. J’étais l’objet du mépris de la plupart des professeurs, qui me considéraient comme un parfait ahuri, me laissant des heures à genoux, les bras en croix, un dictionnaire dans chaque main. Je ne regrettais même pas nos promenades dans les garrigues et les enchantements qu’elles m’avaient procurés : dans cette époque d’éternel présent, tout demeurait à portée de main, passé et futur semblaient se mêler dans un recommencement éternel.
Mon grand-père Fieschi, responsable syndicaliste, employé au P.L.M., avait atteint six mois auparavant l’âge de sa retraite. Mon père, associé avec un oncle – le frère de sa mère – dans une affaire de lutherie et de musique, venait de rompre avec lui à la suite d’un différend qui traînait entre eux depuis la fondation de l’affaire – 1924 – et lui avait cédé ses parts : de quoi voir venir. Il dirigeait ici et là des concerts, des opéras ou opérettes dans des théâtres de troisième ordre. Il n’avait que deux passions – j’ignorais alors qu’il en cultivait une troisième –, la musique et la nature. Mobilisé en septembre 1939, on l’avait envoyé à Nice pour accompagner un train de chevaux. Une semaine après, il était de retour, et par un miracle que je ne suis jamais parvenu à éclaircir – ses relations avec quelque haut gradé féru de musique ? – il avait été affecté à la garde d’une fabrique de cartouches, près de Nîmes, où il dormait dans le foin en découvrant les vertus de l’inconfort et de l’irresponsabilité des temps de guerre, et jouait aux cartes toute la journée avec quatre lascars grands lampeurs d’absinthe qu’il avait « sous ses ordres » si l’on peut dire. Il était en permission pour une semaine au moment de la percée de Sedan, et, dans la débandade générale, son statut de permissionnaire allait passer à celui de déserteur sans que nul ne parût s’en apercevoir.
La discussion qui avait eu lieu entre mon père et mon grand-père dans la voiture m’était jusqu’ici demeurée obscure.
— C’est un aveu, cette fuite. Le premier imbécile venu serait capable d’en tirer des conséquences.
— Mais non, Edmond. On connaît mes antécédents politiques. Virginie est américaine. Enfin, elle jouit de la double nationalité : vous connaissez l’accord de principe qui lie les deux nations. Les gens n’ont qu’à penser ce qu’ils veulent. C’est la Gestapo qui m’inquiète. Ils sont capables de renifler un… – il s’était arrêté net. Ils sont dressés comme des chiens policiers. Rien ne leur échappe. Demandez à votre ami Sauveplane ce qu’il en pense. Les communistes et les israélites vont être déportés en masse.
Antonio Fieschi, dit « Tony », connaissait l’existence des camps depuis 36. Il ne cessait de répéter qu’une partie de l’Europe y laisserait ses os avant que le « Butter People » ne s’en aperçoive : il n’avait pas tort. Si l’Amérique en 38 et 39 avait déjà tourné des films antinazis, la plupart des Européens ignoraient l’existence des camps de la mort, ou s’en fichaient s’ils ne se sentaient pas directement menacés.
Ignorance opportune. Tony, quand j’y songe aujourd’hui, avait vingt ans d’avance sur ses contemporains en ce qui concernait la terreur, la révolution, Hitler, Staline, les purges. A dix-neuf ans, engagé dans l’armée italienne, il avait participé à la guerre de Chine et s’était retrouvé parmi les malchanceux qui avaient subi le siège légendaire du quartier des légations occidentales, à Pékin, pendant cinquante-cinq abominables jours, dont les avait délivrés le général Waldersee, le 14 août 1900. Les Boxers ne lui apparaissaient ni comme des sauvages ni comme des rebelles, mais comme des patriotes révolutionnaires, représentants légitimes d’une Chine pressée comme un citron par l’Occident.
Il avait assisté au supplice des cent morceaux : un rebelle lié à un poteau, et à qui les tortionnaires donnaient de petites doses d’opium pour le maintenir en vie, était découpé en lamelles jusqu’à ce que les boyaux, les poumons, les viscères fussent à vif, squelette encore en vie que la foule venait observer avec une avidité qui le révoltait. Il avait pressenti la sauvagerie du militarisme allemand à la suite d’une scène dont il avait été témoin et que je l’avais entendu cent fois raconter. Pendant les troubles, des détachements des légations patrouillaient dans les villages autour de Pékin en quête de nourriture. Un vieux Chinois se trouvait sur le seuil de sa chaumière, au milieu du village dévasté par les Boxers. Un sous-officier de chaque détachement – russe, italien, français, allemand, anglais, américain – interrogeait le vieillard pour savoir où trouver des vivres : le Chinois écartait les bras en signe d’impuissance. Le sous-officier allemand avait dégainé son revolver et l’avait abattu d’une balle dans la nuque, dans un silence hostile. « Ils ont ça dans le sang », disait-il : c’était en juillet 1900. Il avait appris qu’en Prusse, pendant la guerre de 70, des techniciens militaires avaient mis au point une « machine à bastonner » les soldats ivres, ou coupables de quelque entorse au règlement. Passer un type à tabac lui semblait relever du domaine passionnel. La technique mise au service d’une violence normalisée ressortait du crime prémédité, ou de cet aspect glacial et mécanique mis en évidence par la « solution finale ».
Dès son retour de Chine, il avait milité dans des mouvements syndicalistes et anarchistes. Imprimant des tracts, passé maître dans l’art des faux papiers, pisté par la police, il n’avait dû son salut qu’à la fuite, en s’embarquant clandestinement à Gênes dans un cargo en partance pour New York. Il avait passé la traversée au milieu des rats, sous des ballots de toile de coton, se nourrissant de farine crue et de sucre qu’il parvenait à voler dans les soutes. A son arrivée aux Etats-Unis, il avait réussi à tromper les services d’immigration grâce à de faux papiers et trouvé du travail dans les mines de charbon des Appalaches, au Kentucky. Il fit cent métiers, à l’instar des comédiens d’Hollywood : plongeur, colleur d’affiches, vendeur de journaux, encaisseur de banque, boxeur, videur dans les boîtes ; c’était un colosse.
Enfin, il rencontra Virginie Goldenberg et, pour défier la famille, l’ordre public, le puritanisme sudiste, les Eglises, la mit délibérément enceinte avant de l’épouser, satisfait de promener à son bras dans les rues de Savannah une fiancée qui avait doublé de taille. Le procès Sacco et Vanzetti effrita une bonne partie de sa confiance dans la démocratie américaine. Son frère – le père de Paulo –, qui travaillait en France dans les chemins de fer, lui obtint une place au P.L.M., où il entra en 1925 : ma mère avait vingt ans. Elle ne se sentait pas française, ni italienne, et guère américaine, quoiqu’elle eût la nostalgie du Deep South et de son climat. Sa vraie patrie était la musique. Aux Etats-Unis, elle avait montré de telles dispositions pour le piano que son père s’était saigné aux quatre veines pour qu’elle les exploitât. Elle rencontra mon père au conservatoire de Nîmes, où elle venait d’obtenir un premier prix de piano. Ils s’épousèrent en 1926 et je naquis en 28, dans une chambre étouffante de la « rue bleuâtre », un 6 août, arraché par des fers au ventre de ma mère après une bataille de vingt-quatre heures.
 
Tout cela me revenait en tête tandis que je montais vers le Haut Pays. J’ai dit que nous étions partis en pleine nuit. Je dois me tromper : je me souviens d’une route droite filant sur un plateau à perte de vue entre de grands acacias dont les feuillages frémissaient au vent de l’aventure et de la liberté. Aujourd’hui, je ne reconnaissais plus rien – ni le paysage, ni les bourgs et les villages que je traversais dans la lumière matinale. A un moment, la route a suivi une corniche qui dominait une rivière où des nudistes barbus s’ébrouaient dans l’eau lustrale, non loin d’une tente et d’un véhicule capable de traverser le Tibet : l’aventure, c’est l’aventure. Par éclairs, je croyais reconnaître un clocher, une montagne, des rochers, mais ce n’était probablement qu’un effet de ma volonté.
Les images que je conservais, lancinantes, étaient cette route bleue et bombée fuyant entre des acacias, puis une gorge où elle serpentait sous des frondaisons opulentes le long d’un torrent, où quelque part un panneau indiquait : « Fontaines pétrifiantes ». Ensuite l’arrivée à Sainte-Colombe-de-Sagnerousse, dernier lieu habité avant la solitude, la route forestière, Redortiers, hameau dont il ne restait plus que les os dévorés d’orties, puis les paluds où sinuait une piste incertaine dont l’entrée était interdite par une chaîne où pendait un panneau : « Danger, puits de mine, sables mouvants », enfin la haute vallée perdue qui s’évasait vers l’ouest, entre de hautes pentes couvertes de forêts noires, et au bout le lac des Frises, d’une dizaine de kilomètres de long sur trois ou quatre de large. La maison forestière de La Foux, accroupie sous des ardoises au bord d’un plateau où venait mourir la forêt, dominait le lac, scintillant au milieu de ses joncs trois ou quatre cents mètres plus bas. Mon grand-père, dès notre arrivée, avait déclaré que ce « big country » lui rappelait les vastes échappées de certaines régions des Appalaches où il avait roulé sa bosse en qualité de trafiquant de whisky. Nous avions d’autorité baptisé notre refuge – qui s’appelait La Foux : « Petite Amérique ».
 
Un peu avant midi, je me suis arrêté à Sauguet pour effectuer quelques emplettes : cartouches de cigarettes, magazines, nourriture, etc. J’ai pu changer dans une agence du Crédit agricole les trois cents dollars que je n’avais pas dépensés : je pouvais largement tenir deux ou trois semaines, si l’envie me prenait de prolonger mes congés. Je me souvenais qu’après Sauguet nous avions bifurqué à gauche, laissant à notre droite le mont Mouchet où devait se dérouler en juin 1944 une bataille sanglante. La petite route, étroite et sinueuse, traversait le nord de la Margeride. J’ai fait une pause pour manger un sandwich sur un talus couvert de gazon et piqueté de pâquerettes : l’été n’avait pas encore chassé le printemps du Haut Pays.
Une cinquantaine de kilomètres plus loin, le miracle que j’espérais s’est produit : je n’avais pas retrouvé la route bleue entre ses acacias – disparus peut-être –, mais la gorge était là, avec ses arbres frais, son torrent, ses bornes écaillées, comme remontées du moment où je les avais vues pour la première fois. Une poigne m’a saisi au cœur. Je rentrais à la maison. Mercredi dernier j’arpentais l’Atlas. Aujourd’hui, une semaine après, je me retrouvais subitement à l’autre bout de ma vie. Tout s’effaçait devant ces arbres et ces rochers qui avaient poursuivi leur chemin dans un monde parallèle, et à mesure que je pénétrais dans ces gorges, que je reconnaissais le profil des barres rocheuses rougeâtres qui dominaient le lit du torrent, deux ou trois cents mètres plus haut, il semblait qu’à leur vue l’empreinte furtive qu’ils avaient laissée en moi reprît vie, et qu’avec elle reprissent vie en même temps l’ensemble des sensations qui avaient accompagné leur découverte, comme l’écoute de trois notes de musique remplit tout à coup notre espace intérieur de toute la rumeur de l’orchestre.
Après un voyage dans le temps qui me paraissait à la fois interminablement long et d’une brièveté inouïe, je retrouvais ces choses telles que je les avais laissées – montagnes, forêts immortelles qui entrouvraient dans le flux impassible du temps une sorte de faille par laquelle il me semblait pouvoir me faufiler, comme si l’impossibilité de remonter le temps se trouvait brusquement mise en échec par la permanence de ce qui ne meurt pas. Comme si l’espace possédait avec le temps une relation trouble, et qu’un présent absolu en fût la commune mesure, où nous passons comme des ombres, alors qu’à chaque instant notre esprit projette l’éphémère dans l’éternel.
 
A la sortie des gorges, au bout de son chemin toujours non goudronné, le petit troupeau des maisons de Sainte-Colombe-de-Sagnerousse, rassemblées autour de l’église et de son clocher – tordu cinquante ans auparavant par un coup de foudre : vu de loin, le village n’avait pas changé d’aspect. Il semblait surgi, dans sa minéralité grisâtre, du sol rocailleux comme une sécrétion naturelle, ou comme un travail d’insectes déterminé par les lois de l’espèce et du milieu. Quelque chose de reptilien le liait à ce sol multimillénaire, et le toit de lauzes de l’église ni son clocher d’écaille ne démentaient cette dépendance fondamentale tout en suggérant que l’explosion primitive de l’univers n’avait de raison d’être qu’en aboutissant à cette pointe surmontée d’une croix, qui posait au ciel la seule question qui vaille d’être posée puisque aucune réponse intelligible ne la limitait. L’univers n’était peut-être que cela : une interrogation infinie dont rien ne parviendrait jamais à faire l’économie.
L’épicerie était-elle toujours là, où l’on buvait du vin sans façon sur une table, entre les sacs de légumes secs et le bidon d’huile surmonté d’une pompe, où le tabac s’empilait dans un placard, où la cuisine prolongeait la boutique, parfumée d’une invariable odeur de daube. Oui, elle existait toujours – fermée –, ayant renoncé à survivre, elle et ses panneaux de réclames écaillés : Byrrh, Chocolat Menier, Banania, Viandox. Sur les toits d’ardoises ou de lauzes, j’ai compté une demi-douzaine de râteaux de télévision. L’école, qui rassemblait à l’époque une douzaine d’élèves, avait également mis la clé sous la porte. Le village devait être approvisionné par les ambulants. J’allais apprendre par la suite qu’il ne restait qu’une seule famille : celle du garde de l’O.N.F. Les quelques maisons restaurées n’étaient que des résidences secondaires occupées seulement l’été, alors qu’en 1940 vivaient ici une quarantaine d’habitants. Tout le reste du hameau était à l’abandon et envahi d’orties et de ronces. Des madriers fermaient la porte de l’église, dont la voûte menaçait de s’effondrer. Plus de mairie non plus. Seuls demeuraient le panneau, une date gravée dans la pierre, 1888, et le petit cadre fermé d’un treillis où l’on affichait les bans, les décès, les mesures communales.
Ce cimetière de ronces, de lézardes, de voûtes crevées, tapissées de pariétaires – ce silence, comme à l’écoute des temps révolus, insultait moins la nostalgie que ne l’eût fait la continuité de la vie, sourde, elle, avec ses métamorphoses, ses cruautés, aux rumeurs du passé : on eût dit que depuis notre départ le temps m’avait fait la grâce de s’arrêter.
La route forestière, défoncée, ne devait plus être empruntée que par les chargements de bois. A Redortiers, la bergerie encore utilisée pendant la guerre éparpillait ses ardoises comme les écailles d’une bête morte autour de ses os blancs au milieu des genêts. L’entrée dans les paluds : la chaîne était toujours là, brisée, avec son panneau rouillé qui jadis interdisait le passage. A cette altitude – plus de douze cents mètres – l’air devenait vif et argenté. Enfin j’ai débouché sur la vallée et le lac qui miroitait au loin, frisé par la légère brise du nord, bleu foncé, désert. J’ai tout de suite aperçu sur son avancée feutrée comme un gazon anglais la maison forestière.
Vingt minutes après, j’arrêtais la voiture devant la porte. Revernie, la porte, neuves, les écailles du toit, repeints, les volets. Toute la famille au grand complet m’attendait derrière ces murs d’un mètre d’épaisseur. J’allais doucement ouvrir la porte. Il ferait sombre. Quelques pas dans la grande salle à vivre avec sa cheminée où l’on brûlait des troncs de quatre mètres, et tout à coup les volets seraient repoussés par des mains invisibles, des bras m’étreindraient, des joues se colleraient aux miennes, à toute volée j’entendrais au loin sonner la cloche de l’église. Peut-être toutes les églises de la terre sonneraient-elles la fin de la souffrance, du vide, du malheur, fêtant le retour de l’été éternel dont il semblait qu’au plus obscur de sa mémoire chaque être fût issu. J’ai repensé au rêve que j’avais fait à Fez, la veille ou le jour même de mon départ – déjà les dates se brouillaient : « Debout les morts ! On rentre à la maison… »
Je suis resté un long moment les mains sur mon volant, plus attentif aux voix de l’espérance qui se levaient en moi qu’à ce décor chargé de tout ce qui m’avait irrévocablement modelé le cœur et l’esprit.
Tout s’est joué en un instant : j’ai eu le pressentiment qu’un piège redoutable m’était tendu par cette fidélité enracinée au cœur d’une minuscule civilisation mourante, perdue dans ses songes et ses déchirements.
Fez. Rentrer à Fez dare-dare et poursuivre une existence à fleur de peau, sans joies ni souffrances, sans relief et sans gouffre, attendre la mort au milieu des livres qui ne m’apprenaient rien mais trompaient mon ennui et me permettaient de vivoter par procuration.
J’ai remis le moteur en marche, effectué un demi-tour sur l’aire gazonnée, et, au moment où je m’apprêtais à quitter ce qui risquait de n’être qu’un tombeau pour retrouver le Maroc et y vivre sans épaisseur, le piège s’est refermé sur moi. J’ai aperçu le lac, en contrebas, et de l’autre côté de sa rive sud, juste en face de la maison forestière, le château des Frises où j’avais distingué en 1940, le premier soir de notre arrivée, une lumière qui tremblotait, me gonflant le cœur de je ne sais quelle joie profonde, et en un instant infinitésimal j’ai retrouvé la perception que j’avais à cette époque-là de la vie et de l’avenir : une durée illimitée sur laquelle ni le temps ni la mort n’avaient prise. Une immensité lumineuse que rien ne menaçait.
 
J’ai arrêté la voiture, coupé le contact, et mes clés à la main je me suis dirigé vers la porte. Elle s’est ouverte sans bruit, avec une douceur, une souplesse immatérielles : les gonds avaient été graissés avec soin. Sur un guéridon que je connaissais bien, à l’entrée, une feuille de papier quadrillée, retenue par un cendrier, sur laquelle étaient écrits quelques mots de la main de maman : Tu trouveras des boîtes de conserve, de l’huile, des vivres de toutes sortes rangés dans le cellier. Surveille bien les dates inscrites sur le fond des boîtes de conserve. Au bout de trois ans, il ne faut pas les consommer : attention au botulisme. N’oublie pas que tante Mouraille en est morte. Maman. 15 mai 1985.


10 août 1985. Je suis debout dès l’aube, lorsque l’intensité de mon désir m’arrache à un sommeil que depuis un mois je ne m’acharne plus à vouloir prolonger artificiellement. Je prends mon café – à l’américaine : noyé – devant la fenêtre dont la vue plonge sur le lac. Cette vaste étendue d’eau paisible m’apporte une sérénité sans égale. J’y vois la raison pour laquelle ce site incarnait pour moi le centre du monde : le lieu privilégié des départs imaginaires, des arrivées définitives. Le lac, dont je n’aperçois pas l’extrémité qui se prolonge à l’ouest en un enchevêtrement de bras morts et de marais parsemés de lagunes et d’îlots chargés de verdures propices aux affûts des chasseurs de canards, constitue une réserve d’espace que ne limitent pas ses rives. J’en ai connu pourtant tous les bords, les labyrinthes où nous allions, mon père, mon grand-père et moi, errer des heures dans notre barque à fond plat. Alors que tant de choses ont perdu leur substance, je suis étonné que soit demeurée intacte cette impression de charge magnétique portée à sa tension la plus élevée, ainsi qu’elle l’est à sa source polaire, comme si le monde s’enracinait ici, qu’il y prît son départ et qu’il y aboutît, neutralisant les désirs d’horizons nouveaux.
Les gens de Sainte-Colombe prétendaient que le lac emplissait le cratère d’un ancien volcan dont on n’avait jamais atteint le fond. Cette profondeur insondable ajoutait à cette surface illimitée une dimension mystérieuse. Je m’y sentais toujours en perpétuel mouvement : quand le vent d’ouest soulevait l’eau du lac contre le petit embarcadère, faisant danser la barque entre les joncs au bout de son amarre, je restais accroupi, silencieux et attentif, pressentant brusquement l’immensité du monde et la variété infinie de ses aventures.
Je me suis astreint, d’abord par un ensemble de résolutions qui paraîtraient puériles, ensuite par un besoin impérieux, à laver mon corps et mon esprit des poisons que j’y avais laissés s’accumuler par lassitude. Mon goût pour la bière, qui agissait sur moi comme un vague anesthésique, avait cessé de se manifester depuis mon retour en France. Les somnifères sont allés au feu : les premières nuits ont été intolérables. Cauchemars, réveils en sursaut, sueurs, longue attente du sommeil. Mon supplice a duré une quinzaine de jours, atténué par les effets de l’altitude qui a incontestablement facilité le sevrage.
 
Avant l’arrivée du soleil, je prends invariablement le chemin du lac par le sentier qui dévale à travers les pâtures sauvages trempées de rosée. Le sentier, presque effacé par la végétation aquatique, fait le tour du lac et revient à son point de départ après avoir sinué le long des berges pendant une vingtaine de kilomètres et suivi le bord de la forêt sombre qui, sur la rive opposée, vient plonger ses racines dans l’eau : une muraille d’épicéas noirs au milieu desquels on aperçoit la vaste clairière aérée du château des Frises. Fermé en juillet, depuis une semaine j’y aperçois le soir une lumière : entre les mains de qui est-il tombé ? Appartient-il toujours à la famille du colonel Grévin ? Je me suis promis d’y effectuer une visite en barque.
Après deux heures de marche – ou parfois un tour dans la barque prêtée par Roumageon, le garde forestier – je pique une tête dans le lac et en ressort délesté de mon poids. Je retourne dans ma tanière, m’installe dans une pièce où j’ai aménagé un bureau de travail, utilisant une vieille table dénichée au grenier, sur laquelle nous dînions parfois dehors. Mes livres me manquent. Je suis retourné à Sauguet faire un plein de livres de poche, mais c’est une bien maigre bibliothèque auprès de celle dont je disposais à Fez. J’écris, je note, je lis, j’épluche toutes les lettres conservées par ma mère, jusqu’à midi. Cette faim de travail s’accompagne invariablement d’une frugalité monastique : tomates, œufs durs, fromages, fruits… Sieste jusqu’à 4 heures, quand la canicule embrase les prés où crépitent les descendants des insectes dont je faisais autrefois collection sur des rondelles de bouchon piquées d’épingles. Je bricole ensuite dans la maison, repasse à la chaux les pièces qui n’ont pas été terminées – quatre pièces au rez-de-chaussée, quatre au premier étage, et des combles emplis de vieilleries –, cire les meubles, classe photos et documents. Moi qui ai campé pendant vingt-cinq ans dans un aménagement hâtif, je m’entoure ici d’une propreté et d’un ordre tatillons. Le moindre objet qui traîne, papiers, assiette sale, cendre sur le pavé, chaise déplacée me cause un désagrément qui répond à cette volonté d’austérité qui m’a pris comme une conversion subite. Au sentiment ingrat d’avoir raté ma vie, s’oppose aujourd’hui progressivement la certitude que les échecs, si prolongés qu’ils fussent, et peut-être voulus, nous ouvrent le chemin vers des victoires dont on n’aurait eu aucune idée, vainqueur à court terme sur un plan très inférieur à celui où l’échec peut nous hausser.
Quand la chaleur est tombée, je prends le chemin de la forêt. C’est l’heure où toutes les essences résineuses chauffées par des heures de soleil vertical donnent – avec les foins – le meilleur de leur arôme. La forêt se transforme en église tapissée de vitraux où des rayons obliques tombent sur des clairières de contes : herbe fine et rase, d’une verdeur irréelle, échos sonores où s’amplifie le moindre bruit, silence recueilli. Je reviens sur l’aire, retourne le foin que j’ai coupé à la faux dont se servait mon grand-père, pour le seul plaisir d’y retrouver la profondeur de l’été montagnard dans ce parfum tendre et sucré qui exprime le plus profondément l’accord viscéral qui me lie aux montagnes. J’évolue en short et en sandales jusqu’à la tombée de la nuit, quand la fraîcheur monte du lac accompagnée du coassement des grenouilles. Soirée devant la cheminée, où je dialogue avec ceux qui m’ont quitté, où je tente de faire revivre leurs visages, leurs mots, leurs gestes, et si je m’abîme un peu plus tous les soirs dans ce qui fut, c’est pour retrouver ce qui est. Pour que ce qui fut devienne ce qui est : je veux simplement acquérir la possibilité de séjourner dans le monde, d’y reparler ma langue maternelle, celle du soleil, de l’eau, des étoiles, des pierres et du vent. La langue de l’éternité.
 
			


Noté sur mon carnet de bord :
	1. Aller à Sauguet (soixante kilomètres) et faire expédier à Belloum les cinq cents dollars que je lui dois, par l’intermédiaire de Me Balestra.

	2. Téléphoner à Olga et à Paulo pour leur confirmer que je ne me suis ni noyé dans le lac, ni pendu à une poutre du grenier.

	3. Ecrire à l’Institut (prolongation du congé pour maladie ?).

	4. Envoyer à Paulo le chèque correspondant aux frais de l’enterrement que dans ma précipitation j’avais oublié de lui donner.


 
			


L’été 40 avait été particulièrement long et chaud – à l’image de celui-ci. Pourquoi ces grands étés suggèrent-ils toujours l’approche d’une rupture brutale avec le train du monde : guerre, révolution, cataclysme…
Nous avions mis à profit ces jours limpides et calmes pour aménager plus confortablement la maison forestière, que nous avions découverte en piteux état. Nous avions commencé par passer à la chaux les plafonds et les murs, également repeint les portes et les fenêtres. L’odeur de peinture fraîche, associée à cette ère d’incertitudes et de vacances indéfinies qui s’ouvrait devant moi, était celle d’un bonheur et d’une liberté dont je ne voyais pas la fin. L’école communale de Sainte-Colombe ne constituait aucune menace : je devais entrer en cinquième. Il était entendu que dès la rentrée, chacun mettrait ici la main à la pâte pour me permettre de poursuivre mes études : à ma grand-mère incomberait la tâche de m’apprendre l’anglais, qui m’était déjà familier. A ma mère, le latin et le français. A mon grand-père, les mathématiques et les sciences, délicieusement classées alors sous la rubrique : « leçons de choses ». Le spectre des brimades que je récoltais au collège avait été conjuré grâce aux blindés du général Guderian.
J’étais une sorte d’enfant sauvage pour qui le mot guerre était devenu subitement synonyme de paradis terrestre. Insensiblement, je m’étais mis à concevoir à l’égard des « villes » une haine si violente que les savoir rasées de la surface de la terre n’eût fait que conforter mon sentiment de délivrance : ces pustules qui infectaient le monde méritaient leur sort. On m’avait appris que le dieu d’Israël n’avait pas hésité à réduire en cendres Sodome et Gomorrhe, et cet enseignement, fortifiant mes penchants barbares, levait en moi une souillure bien antérieure à ma naissance. Paradis terrestre. Oui, j’y avais goûté, j’avais respiré l’odeur du jardin interdit, dès le premier printemps que j’avais passé à la Villa des Roses, ou en suivant mon père dans ses randonnées à travers les collines. Souviens-toi de ce soir de mai 1937 où tu as senti pour la première fois l’odeur des lilas en fleur, souviens-toi de cette explosion de joie dans ta poitrine, comme si ce jardin autour de toi, où scintillaient les premières lucioles dans l’herbe humide et cette nuit argentée de lune, te ramenait au commencement du monde, à l’origine des choses avant la chute – une chute qui avait épargné tout ce qui n’était pas l’homme. La porte du jardin n’allait pas tarder à se refermer derrière toi et aussitôt, il serait trop tard pour tout.
 
			


Parmi les auteurs qu’on fréquentait à la maison, figuraient en bonne place, entre Malraux, Bernanos, Giono, Hugo, Dostoïevski et Baltasar Gracian, les œuvres complètes de Jules Verne, Jack London, Conrad, Stevenson, Daniel De Foe, et un certain Johann David Wyss, auteur méconnu de ce Robinson suisse édifiant et mièvre mais qui peuplait mes rêves de naufrages opportuns : voilà ce que la guerre m’offrait en naufrageant la France. Nous vivions sur une île déserte entourée d’une vague menace qui renforçait mon sentiment de sécurité, comme la tempête de neige fait aux bûcherons dans leur cabane. Il n’y avait pas l’électricité – amenée ici par les Eaux et Forêts aux environs des années 50, quand la maison forestière abritait encore deux gardes et leurs familles. L’eau non plus, du reste : une citerne de quelques mètres cubes bâtie en surélévation derrière le mur de la cuisine récoltait l’eau du toit pour l’amener jusqu’à l’évier. Il s’était vite avéré qu’une sécheresse prolongée pendant la belle saison mettrait promptement notre réserve à sec. Aussi mon père s’était-il lancé dans des travaux auxquels il m’avait associé : amener jusqu’à la citerne par un tuyau flexible l’eau d’une source située à quelque deux cents mètres au-dessus de la maison forestière. Nous avions eu un mal de chien à trouver un tuyau d’une telle longueur. Je crois que mon père avait dû se rendre jusqu’à Saint-Flour pour le dénicher chez un entrepreneur de travaux publics à qui son ami Sauveplane l’avait recommandé.
Saint-Flour : le bout du monde. Je mesure aujourd’hui à quel point l’économie de mouvement, à quoi nous contraignait, plus encore que la pénurie d’essence, le risque de nous faire repérer par la police française à laquelle mon grand-père prêtait toutes les vilenies dont elle devait du reste se montrer capable, je mesure combien notre isolement et le peu d’étendue de notre rayon d’action fournissaient aux distances je ne sais quel sortilège sous l’influence duquel le monde, environnant ou lointain, obtenait le charme d’un no man’s land, du terrain vague et sans frontières. Ainsi l’ouest du lac, quand le soleil rouge y sombrait au milieu des brumes du soir, me semblait-il prolonger indéfiniment ses lagunes et ses eaux indécises jusqu’à la Géorgie natale de ma grand-mère Virginie. Cette géographie intérieure a modelé un visage du monde si fascinant que je n’ai jamais pu me résoudre à pousser mes randonnées au-delà des limites du lac aux fins de conserver inviolés les territoires imaginaires et mystérieux que mon désir y projetait.
Mon père avait rapporté son tuyau de Saint-Flour, et nous l’avions contemplé, ce tuyau, avec l’émotion de Robinson Crusoé découvrant des armes, des vivres et des outils dans l’épave de son navire.
Dès le mois de septembre, nous avions commencé à constituer notre provision de bois. La hache et la scie ne chômaient pas et j’avais la tâche de ramener le bois dans une brouette – cinquante kilos par cinquante kilos. Au fur et à mesure que le bûcher s’élevait sous l’auvent à l’arrière de la maison, j’escomptais de cet entassement rassurant les longues soirées qui nous rassembleraient autour de la cheminée tandis que la tempête ferait craquer la mâture de notre vaisseau ancré pour l’hivernage.
Durant tout ce temps, ma mère toussait moins, reprenait des couleurs, Virginie se lançait dans le jardinage et l’élevage des lapins et des poules. Tony, braconnier de haute volée, posait des collets à travers la forêt et presque tous les soirs, nous partions tous les deux munis du matériel adéquat poser des lignes de fond le long des rives du lac. Dès l’aube, nous sautions du lit pour aller récolter notre pêche, et si les collets nous réservaient peu souvent d’heureuses surprises, il était rare que chaque ligne de fond amorcée au ver rouge n’ait trompé le poisson, généralement des truites dont regorgeait le lac, certaines d’entre elles atteignant ou dépassant la livre. Le maire de Sainte-Colombe, un vieux radical humaniste, était sûr : nous comptions sur lui pour le pain et les denrées dont nous avions besoin : sucre, sel, café, charcuterie, viande de porc ou de mouton, dont ces régions n’ont jamais manqué. Quant aux cartouches, Tony les fabriquait lui-même selon une formule qui avait fait ses preuves en Italie – dans des fusils de chasse ou dans des bombes : soufre, chlorate de potasse, écorce de sapin ou de pin finement broyée à coups de marteau dans un bas.
Une fois par semaine, le soir venu, nous nous rendions à pied chez le maire, laissant la voiture à Redortiers ; nous empruntions un sentier qui débouchait directement dans le verger-potager situé à l’arrière de sa maison. Tony n’eût manqué à aucun prix ces équipées nocturnes qui lui permettaient d’écouter Londres et de se chamailler sur quelque point dialectique avec le gendre du maire, marxiste orthodoxe dont l’inébranlable foi dans le parti l’exaspérait : « Cléricaux ! Je suis de votre côté mais je vous combattrai jusqu’à la dernière goutte de mon sang ! Vous n’êtes plus des révolutionnaires : vous êtes de mauvais prêtres ! » Tout ça finissait par une partie de cartes autour d’une bouteille de tord-boyaux. Les quatre coups de la Cinquième de Beethoven arrêtaient les cartes en l’air, et arrivaient par bouffées sur fond de brouillage et de friture les sentences bizarres qu’on eût crues destinées à un jeu radiophonique dont les écrans électroniques auraient eu pour but d’augmenter la difficulté : « Les cigognes n’aiment pas les cheminées qui fument – Les roses s’effeuillent sous la brise du soir – La soupe de Geneviève a le goût de brûlé – Le vent a fait tinter la cloche de l’église – N’oubliez pas de régler la note du menuisier – Le beau temps reste fixe au-dessus des nuages – Georges embrassera dimanche sa cousine… » – formules sans queue ni tête qui venaient échouer dans cette cuisine accompagnées par une rumeur de marée montante.
 
Parfois, « Conchita » et moi partions cueillir fraises, myrtilles, framboises. C’était toujours vers 5 heures de l’après-midi que nous filions à travers bois, notre panier au bras, après qu’elle eut terminé lessive ou ménage. Elle chantonnait toujours à mi-voix ses complaintes espagnoles où revenaient les mêmes mots qui m’agaçaient, comme si tout le peuple espagnol se caricaturait lui-même en revenant sans cesse aux mêmes clichés : corazón, mañana, muchachos, soledad… Elle me jetait parfois de petits regards pointus et en coin qui me piquaient la peau comme des aiguilles : je n’étais pas loin de la croire capable de jeter des sorts, de manigancer je ne sais quel commerce trouble avec l’au-delà. Dans sa chambre, il y avait au-dessus de sa table de chevet un crucifix lugubre et une gravure de la Vierge devant lesquels tous les soirs avant de se coucher elle allumait une bougie. Mais j’avais le sentiment que ses dévotions s’apparentaient davantage aux statuettes percées d’épingles qu’à une ferveur limpide que démentaient son visage d’animal à l’affût, sa démarche toujours traînante et lasse où une femme alanguie transparaissait déjà dans son corps de seize ans.
Tony appréciait ce rituel avec réserve : le père de Conchita avait été tué en 37 dans les rangs républicains.
— Sais-tu que les fascistes montaient à l’assaut et fusillaient leurs prisonniers en criant : Vive le Christ-Roi ? Ton père attraperait une jaunisse s’il te voyait allumer ta bougie devant des idoles contre lesquelles il a combattu…
Elle secouait négativement la tête et répondait dans son baragouin que c’étaient les rouges qui avaient brûlé les églises et non les phalangistes ou les Maures de Franco. Tony ne résistait pas au plaisir de la pousser dans ses derniers retranchements :
— Ma petite, tu te fais une drôle d’idée du Christ. Il y a longtemps que vous n’adorez plus que des idoles vous autres, catholiques espagnols, et que le Christ a déserté vos couvents et vos églises. Ecoute, petite, ce n’est pas difficile de savoir où est le Christ sur la terre : avec les pauvres, même quand ils sont armés de fusils.
La jeune fille ne comprenait qu’à demi cette profession de foi, mais suffisamment pour se signer précipitamment dans le dos de mon grand-père, comme s’il eût été un émissaire de l’Antéchrist.
 
			


15 août 1985. Il y a quarante-cinq ans, Tony avait enfin réussi à capturer dans ses collets un lièvre de sept ou huit livres. Nous l’avions fait rôtir à la broche, dehors, au milieu de l’aire. J’ai fini par retrouver la photo de cette scène. On y voit mon père, torse nu, tenant une des extrémités de la broche, souriant de toutes ses dents ; mon grand-père, tenant l’autre bout, coiffé d’un invraisemblable galurin qu’il avait emprunté à un épouvantail, près de Sainte-Colombe. Virginie, ma mère et moi sommes assis à l’ombre d’une tonnelle que mon grand-père avait bricolée contre la maison : branches de hêtres et fougères entrelacées sur des traverses de sapin. Henry Sauveplane se servant un verre de vin. Il paraît noir de peau et ressemble en effet à Ravel, la calvitie en plus. Conchita distribuant des assiettes sur la table devenue aujourd’hui ce bureau où j’écris ces lignes. On voit deux autres personnes sur la photo mais je ne les reconnais pas : des amis de Sauveplane, sans doute. Enfin, dans un coin, à l’ombre du sorbier qui est toujours là, Marguerite Sauveplane, assise dans un vieux fauteuil de rotin : toujours la même expression dure et lasse sur son visage masculin.
Elle appartenait à la ligne la plus dure du parti. Amie intime de Thorez, d’Aragon, de Vaillant-Couturier, elle gagnait sa vie en recopiant des partitions musicales à la main, travail sous-payé qu’elle accomplissait avec une dextérité stupéfiante. Sa vaillance était légendaire. Elle souffrait avec une violence haineuse de l’exploitation du prolétariat. A quatorze ans, elle avait travaillé dans une filature près de Limoges où les ouvrières restaient debout douze heures par jour : c’était en 1910. Je crois qu’elle eût été capable de mettre le feu à Paris si toute la bourgeoisie française y eût été rassemblée. Parfois elle m’attirait à elle et je sentais passer dans cette main sèche accrochée à mon bras toute la puissance d’une fureur désespérée : « Jean, pour avoir le droit de parler de la condition humaine, il faut travailler quelques années dans une usine. Tout le reste n’est que du verbiage. Ceux qui meurent sans avoir vécu cet enfer auront traversé la bataille une rose à la main » (allusion à une œuvre célèbre de je ne sais plus quel peintre italien, où, tandis que la bataille fait rage, passe un jeune homme à l’air rêveur et qui tient une rose entre ses doigts). Elle me faisait peur. Sa souffrance me faisait peur, sa haine des bourgeois, la violence qu’elle mettait au service de sa volonté de détruire ce qu’elle appelait « la grande nécropole occidentale ». Elle est morte d’un cancer en avril 46. Seule, dans un hôpital de Rennes. On lisait sur son visage que son destin la condamnait à détruire ou à être détruite.
Mais qui a pris cette photo ? On devine l’ombre d’une tête sur le gazon de l’aire. J’ai essayé de me souvenir. Non, cette ombre ne dissimulait aucune menace. Le visage de mon père me dit que la personne qui a pris la photo devait appartenir au clan.
Tous ces visages arrachés au temps par l’instantané finissent par laisser transparaître, quelle que soit leur expression, quelque chose de trouble, de résigné, de lointain, suggérant l’unique secret que leur masque triste ou souriant dissimule, et qui est celui de leur mort. Grands animaux rêveurs, dressés sur leurs pattes arrière, munis de bras illusoires par cette posture, affublés de peaux artificielles et dotés d’une béance infinie dont rien n’explique la raison d’être.


21 août. Rêve poignant, cette nuit. Mon père, toujours lui, à mon chevet, me secouant par l’épaule, penchant sur moi son visage transfiguré : « Vite, debout… Ecoute… Non… Tu ne peux pas savoir… » Il balbutiait, comme sous le coup d’une révélation cruciale. Je me lève, l’accompagne dehors. Matinée d’avril, grand soleil et vent. Autour de nous, garrigues à perte de vue. Des ifs et quelques ruines blanches confirment l’antiquité du paysage – son intemporalité. Une voie romaine, dallée, s’élève au flanc d’une colline. Nous la gravissons. Elle se poursuit dans l’azur (il n’y a pas d’autre mot), à perte de vue, à travers un ciel que ne limitent plus l’obscurité ni le froid sidéral. Nous poursuivons notre ascension dans le soleil aveuglant et le grand vent de printemps. Je devine que cette voie – pourquoi romaine ? – poursuit sa course à l’infini, un infini inaccessible et pourtant vers lequel nous sommes contraints de nous diriger. Mon père se retourne, une joie enfantine lui éblouit le visage. Il a des larmes dans les yeux, comme le vent les lui mettait : « Tu vois, nous ne nous étions pas trompés. Maintenant, nous y sommes. Tout était vrai. Tout. »
Réveil en sursaut : l’Eternité… Et je comprends ce que je n’avais saisi que confusément jusqu’ici. Toutes ces errances qui pendant des années nous avaient jetés à travers bois, sur les chemins blancs du Sud ou à travers les landes sans âge du Haut Pays, cet appel venu de profondeurs inaccessibles à l’intelligence traduit en longues marches d’où nous revenions harassés et heureux, cette passion animale d’étendre toujours plus loin le rayon de cette quête dont nous ignorions l’objet, c’est peut-être tout cela qui donne au mot « espérance » son poids effrayant.
Sainte-Colombe-de-Sagnerousse
Ce 26 août 1985
Monsieur le Directeur,
J’ai l’honneur de porter à votre connaissance que des événements indépendants de ma volonté m’obligent à quitter définitivement le Maroc, et par conséquent mon poste à l’Institut.
Veuillez avoir l’amabilité de m’indiquer quelles sont les démarches à suivre pour régulariser ma situation et obtenir mon droit à la retraite anticipée.
Je suis tout à fait désolé de ne pouvoir venir sur place régler tous ces problèmes, mais mon état de santé m’interdit pour l’instant de me déplacer. Vous voudrez bien transmettre mon bon souvenir à tous vos collaborateurs.
Je vous prie de croire, Monsieur le Directeur, à l’assurance de ma considération distinguée.
JEAN MOURAILLE
48140 Paulhac-en-Margeride

Sainte-Colombe-de-Sagnerousse
Ce 26 août 1985
Mon cher Belloum,
Je t’ai fait adresser par l’intermédiaire de mon notaire, Me Balestra, la somme que je te devais et qui te sera remise en francs, compte tenu de l’écart du change entre la monnaie française et le dollar. Je suis contraint pour raison de santé de demeurer en France et de prendre dès lors ma retraite. Je ne pense pas revenir au Maroc, sinon un jour, peut-être, en touriste, et je ne manquerai pour rien au monde de venir te voir. Tu voudras bien faire expédier à l’adresse qui suit les caisses qui se trouvent dans une des pièces de mon appartement (en port dû) avec tous les vêtements que tu trouveras dans la penderie, et les livres qui pourraient traîner ici ou là. En ce qui concerne les meubles, fais-moi l’amitié de les conserver en souvenir de moi : ils n’ont du reste pas grande valeur. Ceci fait, tu remettras les clés que je t’ai confiées à l’agence immobilière Casa del Sol. Le loyer était réglé jusqu’à la fin de l’année. Qu’ils envoient à Me Balestra, dont tu trouveras également l’adresse au verso, la caution de deux mille francs que je leur ai versée lors de la signature de mon contrat de location.
Pardonne à un vieil ami tous les tracas qu’il te cause ; tu es la seule personne que je regrette après vingt-cinq ans de vie au Maroc : je tenais à te le faire savoir, et je te serre fraternellement dans mes bras.
Embrasse toute la famille pour moi.
JEAN MOURAILLE
Sainte-Colombe-de-Sagnerousse
48140 Paulhac-en-Margeride
Me BALESTRA, notaire
Résidence de la Tour du Pin
30130 Pont-sur-Rhône



Bientôt septembre. Ma provision de bois est achevée. J’attends avec impatience les caisses de livres que Belloum doit m’expédier. J’ai passé commande d’une centaine d’ouvrages au libraire de Sauguet. Je me suis offert un appareil à cassette et radio F.M. J’ai complété mon confort par l’acquisition d’un gros poêle, beaucoup moins gourmand de bois qu’une cheminée, et d’un congélateur qui m’épargnera cet hiver bien des déconvenues. Me voici comme Thoreau retiré au bord de son lac à Walden Pond, mais ce n’est pas pour observer la nature et m’y fondre que j’appareille mon vaisseau.
Tous les soirs, lorsque je referme les volets de ma chambre, j’aperçois une lumière qui tremble de l’autre côté du lac, indiquant l’emplacement du château des Frises. Je me suis promis de traverser le lac en barque une de ces nuits – six ou sept kilomètres aller et retour à la rame, c’est ce qui m’a découragé jusqu’ici – et de me glisser jusqu’au perron où s’ouvre la véranda derrière laquelle brille cette lumière. Dans la journée, j’ai maintes fois braqué sur le château les jumelles de marine à fort grossissement que mon grand-père avait ramenées des Etats-Unis, mais je n’ai jamais décelé le moindre signe de vie, ni même perçu un aboiement de chien. Les fenêtres, du moins sur la façade, demeurent closes. La personne qui occupe le château a-t-elle aperçu ma propre lumière ? Se pose-t-elle les mêmes questions que moi ? Quelques kilomètres d’eau nous séparent, et quarante ans d’oubli.
 
1er septembre. Les deux premières choses – le terme « événement » conviendrait mieux – qui m’avaient frappé à notre arrivée en juin 40, ce fut cette lueur entrevue dès le premier soir de l’autre côté du lac, et, quelques heures auparavant, au moment où nous empruntions la petite route qui grimpe en lacet au flanc de la montagne, la brève vision d’une charrette postée non loin d’une ferme, et dans laquelle sept ou huit personnes aux vêtements de couleurs vives et variées paraissaient attendre qu’on les transportât à pied d’œuvre, au milieu d’un grand verger dont on apercevait à quelque distance de là les rangées d’arbres rectilignes. Ferme, charrette pleine de paysans (ou de paysannes), verger au flanc de cette montagne bleuie par la lumière matinale m’avaient procuré un instant d’émotion intense, mêlée de curiosité. Pourquoi ces deux visions apparemment insignifiantes m’avaient-elles troublé à ce point ?
 
			


— Je croyais votre maison forestière à l’abri des regards indiscrets. A qui appartient ce château ?
— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit mon père en haussant les épaules. De toute façon, l’idée de ficher le camp comme des malpropres n’est pas de mon fait. Il n’y avait pas le feu…
— Vous trouvez qu’il n’y avait pas le feu ? Allez dire ça aux Bloch, dont la vitrine a volé en éclats la veille de notre départ…
— Les jalousies…
— Vous appelez jalousies le fait que la moitié de la France attend son heure pour mettre l’autre plus bas que terre ? Vous savez très bien que l’antiparlementarisme est une composante de la vie politique française depuis la Révolution. Je ne vous donne pas six mois pour que la racaille parade dans les rues. On va gratter sur nos écoles et nos mairies la devise de la République. Hitler est une bonne affaire pour les revanchards de 36, de 34, de… de Dreyfus… Les Français vont devoir passer par où les chats s’étranglent pour connaître la valeur de la démocratie. Des millions d’imbéciles crachent dans la soupe et profitent en parasites d’une liberté conquise par une aristocratie du sang. Et il y a des salauds pour discréditer le droit à la parole de l’Assemblée nationale par un terme insultant : « parlotte ». Le Christ aussi était pour les pharisiens de l’époque un « homme à parlotte ».
— Entre payer de son sang et se payer de mots il y a tout de même une nuance…
— J’ai l’impression que ça va changer. Ceux qui ont parlé vont le payer cher : les communistes, les socialistes, les francs-maçons, les mouvements antifascistes, les syndicalistes… Les gaullistes aujourd’hui… Ce vieillard lubrique et gâteux qu’on nous a foutu à Vichy se venge de vingt ans d’obscurité : la gloire de Verdun ne lui suffisait pas. Il estimait que le peuple français lui devait davantage. Ça vaut bien une poignée de main à Montoire. C’est la haine du Front populaire qui est en partie responsable de notre honte actuelle. Rappelez-vous l’attitude de vos cousins… comment s’appellent-ils déjà ?
— Paradis.
Mon grand-père avait ricané entre ses dents : « Paradis… ça leur va comme un gant… »
— Ils sont trop cons pour être dangereux.
— L’idée que vous vous faites de la connerie n’est pas la mienne. La connerie est une vocation, une espèce de choix, pas une fatalité. C’est pourquoi elle est dangereuse.
Nous avions appris qu’en 36, au moment de la victoire du Front populaire, nos cousins Paradis – le père, la mère, deux filles et un garçon de vingt ans – avaient passé plusieurs jours bouclés chez eux, volets fermés, priant devant des cierges, persuadés que l’Antéchrist, en la personne de Léon Blum, venait de prendre le pouvoir. Le plus fort, c’est qu’ils n’étaient même pas des bourgeois : le père travaillait comme manutentionnaire dans une fabrique de ciment, à Bourg-Saint-Andéol.
Tony observait le château avec ses jumelles.
— Ce serait drôle, d’y voir débarquer un de ces quatre matins la police ou les « verts ».
— La ligne de démarcation passe à plus de cent kilomètres au nord. Je ne vois vraiment pas Hitler rompre ses engagements avec Vichy et envoyer des troupes dans le coin le plus retiré du Massif central. Il a d’autres chats à fouetter…
— Nous sommes aux premières loges…
— De toute façon, nous n’allons pas croupir ici pendant des années. Il faudra bien que je me remette au travail.
Avant la déclaration de la guerre, mon père était sur le point de signer un engagement avec l’orchestre de Radio-Montpellier.
— Laissons passer l’hiver. Nous verrons bien ce que nous réservent les premières hirondelles. Mais je n’ai pas confiance.
 
L’hiver 40-41 reste flou dans ma mémoire. Je sais qu’il fit très froid. Tous les matins, j’entendais chanter les pelles devant la porte où la neige s’était amassée pendant la nuit. Des orgues de glace pendaient du toit, la forêt était blanche, le lac gelé, et toujours cette lumière, là-bas, aussi mystérieuse.
Tony profitait de la neige pour chasser. Il partait à la pointe de l’aube, rentrait à la fin de la matinée, rouge et fourbu, sa musette pleine de grives. Mon père travaillait alors à la composition d’un poème symphonique auquel il n’avait pas encore donné de titre. Il composait à l’oreille, mais son piano lui manquait.
Les Sauveplane vinrent passer avec nous une semaine au moment des fêtes de fin d’année. Ils transportaient de très lourdes valises qui devaient contenir peut-être des armes, sûrement des tracts, un ou deux postes émetteurs, des documents destinés aux chefs des réseaux communistes qui commençaient à s’organiser. Quelques jours avant Noël, Henry Sauveplane composa en mon honneur un « Noël » que ma mère et ma grand-mère chantèrent le soir du 24 décembre. Ce Noël dédié à Jean Mouraille devait être édité après la guerre par « le Chant du Monde », et pénétrer en Union soviétique. Très influencé par Debussy, il rappelle son Noël pour les petits enfants qui n’ont plus de maison.
Une scène me reste en mémoire : mon père et ma mère, enlacés, descendant l’escalier en bois qui donne directement dans la salle. Marguerite Sauveplane se réchauffait les mains devant la cheminée. Je me tenais accroupi près d’elle. J’étais surpris, vaguement choqué, de voir mes parents se laisser aller ainsi devant des témoins à des manifestations de tendresse auxquelles le caractère rogue de mon père et la pudeur de ma mère ne m’avaient guère habitué. Marguerite s’était penchée vers moi : « Ils ont l’air con, tous les deux, tu ne trouves pas ? »
— … ?
— Pfut… L’amour, le mariage. Tout ça un jour disparaîtra.
D’un geste mécanique et sec, elle tisonnait les braises.
— Tu t’en fous, toi. Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie, plus tard ? Te marier, faire des gosses, mener le petit train bourgeois ?
— Je veux rester ici.
Interloquée, elle m’avait observé de ses yeux durs où la curiosité mettait une pointe d’amusement.
— Ici ? et pour quoi faire ? Tu veux élever des vaches ? Garder des moutons ? Le retour à la terre ? Ton père t’a fourré la tête d’histoires à la Giono.
— Non. Je serai garde forestier. Je ne veux pas me marier. Je ne veux plus retourner en ville. Ni en bas. Je ne veux pas retourner au collège. Je ne veux pas devenir une grande personne. Je ne veux pas devenir vieux. Je veux rester ici, c’est tout.
La dureté avait disparu de son regard. Elle avait posé sa main maigre sur ma tête et m’avait observé un instant pensivement.
— Tu aimes Ravel ? Il paraît que tu as mis son portrait dans ta chambre ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu aimes de Ravel ?
Elle devait redouter que je lui cite le Boléro, que je n’aimais pas.
— Le Quatuor en fa, la Sonatine, Entre-cloches, Gaspard de la nuit, Le Tombeau de Couperin, Daphnis et Chloé, L’Enfant et les sortilèges, le Concerto pour la main gauche, le Trio…
— Tu connais vraiment tout ça ?
Je lui ai fredonné différents passages de ces œuvres, en entremêlant des parties d’accompagnement au thème mélodique.
— Dis donc, tu as encore plus d’oreille que ton père… Sais-tu pourquoi je t’ai demandé si tu aimais Ravel ?
— Non.
— Parce que Ravel est resté un enfant toute sa vie. Mais ça, mon petit, c’est le privilège de son génie. S’il n’avait pas composé ses œuvres, il serait probablement devenu fou. Alors, si tu veux rester un enfant toute ta vie, tu sais ce qui te reste à faire.
J’écrivais déjà des poèmes : je n’avais pas encore treize ans. Je les lui ai fait lire. Que sont-ils devenus ?
Marguerite Sauveplane m’avait affirmé que j’avais sûrement des dons, mais que plus on était doué, plus il fallait travailler pour être à la hauteur de ses aptitudes. Elle m’avait cité la célèbre maxime de Valéry : « La facilité est le plus grand de tous les dons quand on ne s’en sert pas. »
Sa réflexion sur mon père et ma mère descendant l’escalier enlacés m’avait d’autant plus offusqué que je me demandais dans quelle mesure il n’y avait pas, venant de mon père, une certaine part de comédie dans cette démonstration. Comédie est peut-être un mot un peu fort : disons que je me méfiais de lui, sans pour cela lui en vouloir, car les relations auxquelles j’étais accoutumé entre ma mère et lui me laissaient douter de leur bonne entente. Ils ne se disputaient jamais, mais mon père passait plus de temps devant son piano, ou retiré derrière son journal pendant les repas, qu’empressé à entourer ma mère des marques d’une affection pourtant réelle.


Le piano loué à Saint-Flour – toujours grâce à Sauveplane – était arrivé dans une camionnette à gazogène, en avril 41. J’emportais dans ma tête la Sonatine de Ravel que travaillait ma mère, à travers des prés blanchis de pâquerettes où ondulait l’herbe sous l’ombre des nuages rapides. La musique fixait le monde en images indélébiles, elle raflait tout ce que mes sens recueillaient pour en démesurer la portée, y ajouter ses harmoniques, sans lesquelles une note – ou une perception – n’est qu’une outre remplie de vent. Il n’y avait plus ni monde ni musique, mais une nouvelle galaxie née de leur fusion et de leur accroissement réciproque, dans laquelle il n’y aurait jamais plus de place ni pour l’un, ni pour l’autre, puisque le monde était devenu musique et la musique monde.
Mon père composait son poème symphonique : la maison et l’aire étaient traversées de sonorités grêles dont je ne recueillais que les miettes, pièces d’un puzzle qui se constituait peu à peu, laissant apparaître de nouveaux paysages intérieurs où je me faufilais et qui me livraient le véritable portrait de mon père : il incarnait le royaume du matin. Il l’incarnait avec cet éloignement poignant d’un homme qui se sentirait infiniment séparé de sa quête : La Mer, Daphnis et Chloé disaient-ils autre chose ? Pelléas ou Schéhérazade ? C’est à cause de cette distance ressentie comme infranchissable, parce que l’instant n’est qu’un passé sur le point de surgir, que chaque note de ces œuvres se prolongeait d’harmonies qui anticipaient leur disparition. Leur mode, qu’il fût majeur, mineur ou modal, n’était que celui du jamais plus. La mort de Debussy d’un cancer à l’anus, celle de Ravel d’une tumeur au cerveau confirmaient le caractère du mal inéluctable dont cette musique était frappée : Sauveplane affirmait que le cancer parlait en eux depuis leur naissance, qu’il fût celui du temps ou celui des cellules.
 
Ce printemps 41 n’avait été marqué par aucun fait notable : la musique et les parties de pêche avec mon père et mon grand-père. Souvent nous partions en barque explorer les marais de l’ouest aux mille tentacules que le printemps avait peuplés d’oiseaux. Nous y passions la journée, faisant griller la saucisse sur un îlot perdu au milieu de ses joncs et de ses roseaux. Mon père et moi somnolions sur le sable à l’ombre d’un fourré pendant que Tony dans ses grandes bottes de caoutchouc s’attaquait au poisson.
Les jours s’arrondissaient autour des premières chaleurs, lents, interminables, grésillant de tous leurs insectes. Le château des Frises conservait son mystère, quoiqu’on eût appris par le maire de Sainte-Colombe qu’il appartenait depuis une quinzaine d’années à un colonel aujourd’hui à la retraite : expression malheureuse dont le vieux radical ne se privait pas de souligner la dérision :
— Il a gagné ses galons dans les bureaux, en préparant la guerre des tranchées. La France crève, et ses officiers se gobergent dans des châteaux. Il n’y a que Londres, la Russie ou les stalags pour justifier l’existence des militaires. Les autres devraient être écroués comme traîtres.


Août 41, ou 42, je ne me souviens plus.
Chaleur extrême. Tout le monde fait la sieste, sauf ma grand-mère Virginie, qui tricote dans la pénombre de la salle fraîche. Les foins de l’été remplissent d’un parfum caressant et subtil la maison où bourdonnent les mouches. Conchita a terminé sa vaisselle, donné un coup de balai. Elle file dans sa chambre. Son lit craque. Silence : elle a dû s’endormir. Un moment après, je l’entends aller et venir. Bruit d’eau dans sa cuvette. Elle fait sa toilette. Enfin elle ressort, vêtue d’une jupe courte et d’un chemisier léger où gonfle sa poitrine. Un parfum de lavande l’enveloppe. Elle me jette un coup d’œil hostile et me demande de l’accompagner dans le bois pour cueillir des myrtilles : la tarte aux myrtilles est sa spécialité.
L’air chaud tremble sur l’aire. Je suffoque et respire sur ses talons ce parfum de lavande qu’elle n’utilise que rarement. Dès que nous entrons dans le bois, elle m’entraîne par la main. Nous suivons un sentier au bord duquel abondent les myrtilles. Non, il faut aller plus loin, celles-ci sont trop petites. Après une demi-heure de marche, plus de sentier. Il n’y a plus de myrtilles non plus, mais des clairières gazonnées où nous errons, toujours ma main dans la sienne, moite et chaude, souple, vivante comme une petite bête. On dirait qu’elle m’attire à elle et qu’elle me repousse à la fois. Brusquement, elle se laisse tomber sur l’herbe, écarte son panier du pied, croise ses mains derrière sa nuque, observe la voûte fraîche que les hêtres forment au-dessus du gazon. Elle me fait comprendre qu’elle a chaud, qu’elle est fatiguée ; des perles de sueur minuscules brillent sur son front de communiante, légèrement bombé et encadré de lourds cheveux bruns.
Je m’allonge à mon tour, le dos sur un tapis de mousse souple – loin d’elle, parce que sa proximité me gêne et que je ne veux pas croiser son regard hargneux. Nous restons ainsi un long moment, immobiles, dans un bois silencieux où je n’entends que les battements de mon sang dans les oreilles.
Elle pivote et se place sur le ventre, puis rampe vers moi. Elle appuie son menton sur ses deux paumes, m’observe. Elle baragouine une phrase en espagnol mêlée de quelques mots français et je crois comprendre qu’elle veut m’apprendre un jeu. Quel jeu ? Elle me fait signe d’ôter ma chemisette. J’obtempère. Elle se dresse sur les genoux devant moi et j’aperçois ses cuisses à travers sa jupe. Elle me bande les yeux avec ma chemisette : ce doit être un genre de colin-maillard. Je vais pour me lever, ses deux mains me plaquent au sol. Je sens la mousse sèche et fraîche contre la peau de mon dos. C’est alors que ses genoux remontent de chaque côté de ma tête. Puis une bouche bizarrement molle et baveuse, velue, légèrement parfumée, s’appuie sur mes lèvres pétrifiées, se meut doucement de bas en haut, en me barbouillant le bas du visage d’une salive acide. Ses cuisses fraîches se referment brusquement autour de mon visage, elle se met à trembler, émet une sorte de gloussement plaintif, s’immobilise ; puis elle se relève et me caresse la poitrine de sa main chaude.
Je n’ai pas osé faire le moindre mouvement, et c’est elle qui au bout d’un moment m’a ôté le bandeau des yeux. Elle m’a essuyé la bouche avec le bas de sa jupe. J’ai aperçu, plus loin, sa culotte rose jetée en boule. Elle s’est penchée vers moi, a tiré la croix qui pendait à son cou, me l’a placée dans la paume de la main. Son haleine courait sur ma figure comme une toile d’araignée. J’ai du reste pensé qu’elle était une sorte d’araignée et qu’elle venait de m’envelopper comme une proie de sa soie acide.
— Jurame por la cruz : no digas nada. Jurame. Jurame !
Je n’avais pas besoin d’entendre l’espagnol pour comprendre que je devais me taire.
— Je jure sur la croix que je ne dirai rien.
— Nada.
— Rien, je te dis. A personne.
Elle m’a effleuré rapidement la bouche de ses lèvres. J’ai deviné qu’elle y traquait une odeur suspecte. Puis elle s’est mise debout et a renfilé sa culotte en me tournant le dos.
Nous avons ramené un plein panier de myrtilles.
De retour, je me suis savonné le visage et je l’ai frictionné à l’eau de Cologne. Je craignais qu’en m’embrassant, ma mère ou ma grand-mère ne flairât le parfum de Conchita sur mon visage. Je n’éprouvais pas de dégoût, plutôt un sentiment de profanation : les égouts du corps sur la bouche… Est-ce que c’était une coutume espagnole, ou ma mère et ma grand-mère se livraient-elles aussi à de telles acrobaties ? Lorsque j’ai revécu la scène, le soir, dans mon lit, tout à coup une sorte de chaleur légèrement putride (je ne sais pourquoi s’est imposée à moi l’image d’une fleur corrompue) a pris naissance entre mes cuisses, comme le prolongement aigu du bien-être apporté par la satisfaction des besoins naturels. Les jours suivants, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver une certaine répulsion dès que l’un des miens m’embrassait et que je sentais une haleine, une tiédeur de peau me frôler le visage.
 
			


10 octobre. Mes caisses de livres sont enfin arrivées. Le transport m’a coûté une petite fortune.
J’ai disposé mes compagnons de route sur des rayonnages sommaires, constitués de planches que j’ai trouvées dans le grenier. J’en ai classé plus d’un millier. Le soir même, comme la brume avait envahi tout le pays, je me suis plongé avec délices dans La  Désobéissance civile de Thoreau, que je n’avais pas relu depuis de longues années. Noté dans mon carnet quelques citations que nos bouffons enragés de pouvoir devraient utiliser tous les matins comme purgatif.
 
			


12 octobre. Retrouvé dans mes caisses un vieux carnet appartenant à Virginie. Elle y notait de sa minuscule écriture tous les secrets de bord d’une ménagère qui tient la barre : recettes de cuisine, onguents, dates de semaisons des différentes espèces de fleurs, traitement des arbres atteints de maladie, formules pour venir à bout des taches rebelles, tisanes miraculeuses, maximes, mille façons de prévoir le temps, modèles d’ouvrages au crochet, le comportement des animaux, parfois celui des êtres humains : sa simplicité d’âme lui permettait de comprendre tout et de ne juger personne. Elle possédait cette aristocratie du cœur qui l’accordait à la vie comme une fleur : elle embaumait ; elle savait tout faire, ne se plaignait jamais, guérissait les bêtes, conjurait mes cauchemars d’enfant rien qu’en posant sa main sur mon front. Mon grand-père disait que lorsqu’il l’avait connue, elle lui paraissait d’une espèce si délicate qu’il avait l’impression de proférer une grossièreté lorsqu’il lui disait simplement bonjour. Elle était née douze ans après la fin de la guerre de Sécession ; elle en connaissait par les siens toutes les péripéties, et m’avait nourri dès ma petite enfance des récits de cette vieille Amérique du Deep South dont je devais plus tard retrouver l’atmosphère dans les romans de Faulkner et de Caldwell.
Quand nous passions l’été à Saint-Just, et que dès l’aube elle soignait son jardin, portant des gants pour manier le sécateur ou aérer le pied des arbustes, un panier à son bras, comme dans les films, son petit bruit d’insecte, paisible et régulier, venait jusqu’à ma chambre me cueillir dans mon sommeil. Lorsque j’entendais crisser les gravillons des allées sous ses pas menus et précautionneux, une paix surnaturelle m’envahissait, et je stationnais de longs moments, accoudé à ma fenêtre, à contempler ses mouvements, ses gestes délicats sous son chapeau de paille à large bord qui battait des ailes comme un immense papillon. Elle était si légère, si attentive à tout ce qui l’environnait, qu’elle percevait le poids de mon regard, et levant la tête, elle m’adressait ce sourire lumineux, toujours un peu triste, qui m’enfonçait une pointe dans le cœur, comme si je m’attendais toujours à la voir disparaître aussi discrètement qu’une bulle qui éclate au soleil. Je descendais quatre à quatre jusqu’au jardin et je l’embrassais, sentant son petit nez de chat froid ou humide se poser contre ma joue, et j’emportais cette minuscule impression de froid sur ma peau jusqu’à la salle de bains, où ma dévotion pour elle m’interdisait de laver l’emplacement sur ma joue marqué par ses lèvres fines et ce nez de petite fille aux yeux toujours inquiets, comme brillants de fièvre.
En feuilletant le carnet, je suis tombé sur une recette de daube de faux sanglier – « Stewed false wild boar » – dont Virginie nous régalait tous autrefois.
 
Mettre à bouillir dans un litre de vinaigre de vin à l’estragon de la palette de porc coupée en gros cubes. Retirer au bout d’un quart d’heure. Flamber à l’eau-de-vie. Faire revenir à l’huile avec une livre d’échalotes épluchées et laissées entières. Ajouter un morceau de couenne, trois quarts de litre de vin rouge corsé, bouquet garni, ail et laisser mitonner quatre heures à petit feu. Ecraser 250 grammes de foie de porc, ajouter un bol de sang de porc frais que vous pourrez vous procurer chez un charcutier. Lier la sauce avec ce mélange dix minutes avant la fin de la cuisson. Poivrer. Disposer croûtons frits et une poignée de cresson dans chaque assiette et servir.
 
L’envie m’est venue de m’en mitonner une, la lecture de la recette m’avait mis l’eau à la bouche et je suis parti pour Sauguet me munir des denrées nécessaires. Un curieux réflexe m’est venu au moment de partir : je me suis demandé si mes papiers d’identité étaient en règle, comme si je risquais de buter sur une patrouille allemande dans les rues de Sauguet…
 
Le soir même, j’ai installé ma table devant la cheminée où avait mitonné la daube – à laquelle il ne manquait que le sang de porc, remplacé par de la farine. Je n’avais pas trouvé non plus de cresson. Elle n’était pas mauvaise ; j’y goûtais une douce amertume. Une mémoire affamée tolère mal les simulacres. Allais-je bluffer ainsi tout un hiver ? Passer mon temps à remuer des cendres froides ? L’espoir absurde qui m’avait pris au ventre – me reprenait par instants, quand je reconnaissais une odeur, le détour d’une sente, le craquement d’une marche de l’escalier – l’espoir de me guérir de cette érosion qui avait fait en moi le désert me semblait vain, voué à l’échec. Les mots que j’alignais sur mon carnet ne plongeaient leurs racines que dans ma volonté d’arracher le passé au néant, non dans sa présence vivace. L’exercice de l’écriture ne suffit pas à satisfaire ce besoin crucial de la « présence réelle ». Il n’était pas douteux que c’était à la mort de ma mère que je devais cette soif de résurrection. Allais-je voir les années passer, comme elles l’avaient fait à Fez, sans que reverdissent jamais les branches de mai ? Allais-je disparaître sans avoir remporté sur le temps cette victoire fictive qui eût pourtant justifié une existence de larve ?
Raconter n’est pas revivre. Cette besogne ingrate de paléontologue consistant à recréer le mastodonte à partir d’un morceau d’os ne correspondait en rien à l’exigence impérieuse qui m’avait ramené du Maroc à mon point de départ. Chaque matin, à mon lever, je me sentais comme un naufragé qui attend sur son île déserte l’apparition d’une voile à l’horizon. Lorsque j’ouvrais un livre, il me semblait que les mots alignés à la suite les uns des autres par le talent de leur auteur possédaient le pouvoir de réaliser un miracle. Mais j’avais noté cette remarque, qui m’avait frappé : « J’ai la certitude improuvable que Proust lui-même, quand il semble ressusciter le mouvement qui liait des impressions d’enfance, invente un mouvement neuf, propre à son roman2. » Le but que je m’étais fixé n’était pas de créer un ouvrage où l’artifice conjurerait les obsessions de la mémoire. C’était cette crainte de me résigner à la fatalité de l’oubli qui me retenait ici, à l’affût de la moindre réminiscence comme un chasseur derrière son fourré.
Je n’avais certes pas épuisé la joie amère et précieuse de me retrouver à mon point de départ. Le temps avait épargné ce site, et j’avais repris goût à vivre, en oubliant mon âge, grâce à une existence d’espace et de grand vent, et surtout grâce à ce retour précipité, ce saut en arrière d’une quarantaine d’années qui m’avait brutalement replongé dans ce que j’avais cru ne jamais revoir. Chaque pierre des murs de la maison m’était familière. Il m’arrivait par instants d’y sentir la présence du passé, comme prêt à me sauter à la gorge et à m’entraîner vers ses territoires perdus. Mais le présent inerte immergeait aussitôt sous ses eaux mortes ces alluvions à peine entrevues, et je me lançais dans des randonnées sans fin, comme si la marche, le déplacement dans l’espace, eût seule été capable de me délivrer de la dictature du temps : sentiers autrefois parcourus en compagnie de mon père ou de mon grand-père, aujourd’hui inconnus par la force de l’oubli, et où il me semblait retrouver un peu ce magnétisme qui fait battre le cœur et ravive cet espoir sans objet dont il n’est pas aisé de tenir quitte le monde.


1- « Que les chemins de la montagne te conduisent à travers le ciel. »

2- Jacques Laurent (Le Roman du roman, Gallimard).




11 novembre 1942 : jusqu’à cette date, l’ombre portée de la guerre ne nous avait pas vraiment atteints. Ni du danger. Nous avions fini par nous assoupir dans notre clandestinité, comme si l’état de guerre dût se prolonger indéfiniment, nous laissant à l’écart de ses horreurs et de ses fronts dont Tony, sur un grand planisphère punaisé contre le mur, suivait les mouvements à l’aide d’autres punaises reliées d’un fil rouge. Le débarquement avorté des Anglo-Canadiens à Dieppe, le 17 août, avait passablement assombri sa confiance dans les capacités militaires des alliés. La Wehrmacht avait atteint en septembre les faubourgs ouest de Stalingrad. Mon grand-père contemplait pensivement cette pointe avancée qui, menaçant un des points stratégiques les plus cruciaux de l’Union soviétique, menaçait en même temps l’équilibre des fronts. Il pensait que si le monstre russe tombait, Hitler ramènerait ses forces sur l’ouest et le sud de l’Europe, et que nous n’étions pas près de revoir flotter le drapeau français sur l’arc de triomphe. Selon ses prévisions, la zone libre serait occupée, le « ventre mou » de l’Europe – la Méditerranée –, hérissé de défenses, et nous resterions au mieux comme des naufragés, à attendre que Dieu voulût bien sortir de sa neutralité.
Je m’étais installé dans ces temps incertains et vagues avec un bonheur que je savourais sans honte. La guerre m’invitait à croire que la vie pouvait me laisser indéfiniment en marge de tout ce que j’exécrais. Chaque fois qu’on annonçait le bombardement d’une ville, sans la moindre vergogne je sentais en moi quelque chose de vengé. Mon père, qui, s’il n’eût été musicien de métier, se serait fait cultivateur comme ses parents, avait eu l’imprudence de conforter mon aversion en me citant un jour Bossuet, selon lequel c’était Caïn qui avait créé la première ville à seule fin d’y dissiper ses remords.
Je n’imaginais pas que cette parenthèse hors du temps pût jamais voir sa fin. Robinson nous étions, Robinson nous resterions jusqu’à la consommation des siècles, puisque, à cette époque-là, tout était encore éternel, même ceux qui m’entouraient, comme nos frères les arbres, le lac millénaire, le ciel dont le bleu des beaux jours préfigurait une immortalité qui nous enveloppait sans qu’il fût nécessaire de mourir pour y accéder. Peut-être appartenions-nous à cette « génération qui ne passerait pas sans voir ces choses s’accomplir ». Hitler et ses séides incarnaient une assez colossale figure de l’Antéchrist pour qu’un jeune garçon naïf et attentif aux signes pût espérer voir le Messie revenir sur la terre et les morts sortir de leurs tombeaux.
 
Le 10 novembre 42, mon grand-père avait été contraint de descendre jusqu’à Saint-Just et Pont-sur-Rhône pour régler une difficulté administrative concernant sa retraite. Depuis plus de deux ans, nous n’avions eu des nouvelles de Saint-Just que par téléphone : il avait été entendu que les Reboul ne nous écriraient pas pour que notre adresse demeurât ignorée. Tony était parti le soir dans une camionnette à gazogène en compagnie du maire de Sainte-Colombe. Tous deux, vêtus en bûcherons, étaient censés descendre un voyage de bois pour les Reboul. Nous avions passé la journée du lendemain à nous ronger les ongles. Il devait arriver dans la soirée. Enfin, vers minuit, on cognait à la porte. Nous avions vu tout de suite à sa mine qu’il ne ramenait pas de bonnes nouvelles : les Allemands venaient de franchir la ligne de démarcation et allaient occuper la zone libre. Le 8 novembre, les Alliés avaient débarqué au Maroc et en Algérie, se heurtant aux forces françaises. Darlan avait immédiatement fait cesser les combats. Hitler, devant le danger qui se précisait en Méditerranée, avait tout de suite réagi. La Wehrmarcht et ses blindés descendaient déjà la vallée du Rhône.
Après avoir réglé son contentieux administratif à Pont-sur-Rhône, où sévissait une pénurie inimaginable dans le Haut Pays, il était revenu à Saint-Just pour s’assurer que la Villa des Roses n’avait pas subi d’actes de vandalisme comme il arrivait souvent dans ces temps de haines ravivées. Tout était en ordre. Le jardin s’était transformé en jungle. D’immenses passe-roses avaient tout envahi, créant autour de la maison une atmosphère inquiétante et fantomatique qui lui avait rappelé l’exotisme funèbre des légations de Pékin à l’abandon. Il était allé aux nouvelles chez les Reboul. Les bruits les plus extravagants avaient couru après notre départ : les uns nous disaient réfugiés en Amérique, ou au Portugal. D’autres croyaient que mon grand-père avait été emprisonné par les Italiens et passé par les armes. Les Reboul lui avaient affirmé que nul ne savait où nous étions. Notre refuge était sûr, mais les nazis et la Gestapo étaient à pied d’œuvre, prêts à ratisser tout le Sud et à expédier dans les camps tous ceux qui s’inscrivaient, actifs ou non, dans la ligne des ennemis du IIIe Reich. Tony avait déballé devant nous des liasses de billets : mon père lui avait donné une procuration pour retirer une bonne partie de son argent de la banque. Je ne me souviens plus exactement de la somme, mais je crois qu’elle approchait le million.
Pendant qu’il enfournait dans son sac les liasses que le caissier lui glissait par l’orifice de sa cage, un type grisâtre, imperméable mastic et chapeau mou, avait observé la scène, assis dans un fauteuil, feignant de consulter des journaux financiers, mais son œil oblique n’avait rien perdu de ce transfert d’argent. Dès que mon grand-père était sorti de la banque, il avait bifurqué dans une ruelle et couru jusqu’au lieu de rendez-vous fixé par le maire de Sainte-Colombe, à la sortie du bourg. Il était persuadé que le type appartenait à la police de Vichy. L’important était qu’il n’ait pu le suivre jusqu’à la camionnette pour relever son numéro. A Saint-Just, ils avaient dissimulé celle-ci derrière la maison des Reboul, qui, en échange du bois, leur avaient fourni quelques barriques de vin. Ils avaient attendu la tombée de la nuit pour repartir.
Cette nuit du 11 au 12 novembre 42, la guerre avait pris un nouveau versant. Dès le lendemain, les forêts qui cernaient notre refuge semblèrent moins assurer notre protection que dissimuler une menace imprécise qui amenait brusquement la guerre à portée de nos craintes.


15 novembre 85. Cet après-midi, vers 3 ou 4 heures, j’étais en train de fendre du bois devant mon bûcher. Il faisait froid sous un ciel vitreux. Comme je m’apprêtais à rentrer mon bois, un martèlement sourd m’est parvenu, et à l’angle de la maison, un cheval à la robe marron, le flanc maculé de boue, a débouché sur l’aire. Une jeune femme qui avançait en sautillant sur une jambe le tenait par la bride. Elle était coiffée d’un casque de motard rouge, vêtue d’un blouson de cuir, d’un jean et d’une paire de bottes. Elle était également tout éclaboussée de boue. Sans doute était-elle tombée avec sa monture sur le sentier qui suit la berge du lac. J’ai immédiatement déposé mon bois et je me suis avancé vers elle. Chaque pas lui arrachait une grimace.
— Il vient de buter sur une souche, juste à la verticale de votre maison. J’ai mis plus d’une heure pour me traîner jusque chez vous…
Elle était toute pâle et, sous l’effet du choc, s’exprimait avec peine, d’une voix blanche.
— Je peux vous demander un verre d’eau ?
J’ai cru qu’elle allait tomber dans les pommes. Je lui ai pris la bride des mains et l’ai accrochée à l’espagnolette du volet le plus proche. Ensuite, je l’ai soutenue par les aisselles et nous sommes entrés dans la grande salle où je l’ai aidée à s’allonger sur le canapé, près du poêle où chantait ma bouilloire.
— Je suis tout à fait désolée de vous déranger, mais je crois que j’aurais été incapable de faire un pas de plus.
— Vous devriez enlever votre casque. Je vais vous donner de quoi vous remonter.
Je suis allé chercher une bouteille d’eau-de-vie, c’était le seul alcool que je possédais, et je lui en ai servi une rasade dans le premier récipient qui m’est tombé sous la main, un gobelet en plastique rouge qui traînait dans l’évier. Elle avait ôté son casque et son blouson, et malgré la douleur – elle avait une main crispée sur la jambe gauche, cassée ou fracturée ? –, elle faisait de l’autre main gonfler ses cheveux châtains, longs et bouclés, et ce geste de coquetterie, quoiqu’il fût sans doute machinal, me troubla plus que de raison.
Elle a avalé l’alcool d’un trait et s’est immédiatement dressée sur les coudes en suffoquant, les yeux remplis de larmes. Elle ne parvenait pas à reprendre son souffle.
Déjà le sang lui montait aux joues. L’absence du casque, libérant toute cette masse de cheveux, révélait un nouveau visage, incomparablement plus séduisant qu’on n’aurait pu le supposer : elle avait les traits d’une extraordinaire finesse et de grands yeux sombres qui lui mangeaient tout le haut du visage. J’ai pensé qu’elle ne devait guère avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans.
— Est-ce que vous souffrez ?
— Beaucoup moins depuis que je suis allongée.
— Essayez de plier la jambe.
Elle a esquissé un mouvement pour remonter son genou, mais ses traits se sont immédiatement crispés et elle m’a accroché le poignet avec sa main, de toutes ses forces.
— Je crois bien que j’ai quelque chose de cassé.
Elle s’est laissée retomber sur le dos et a fermé les yeux.
— Ne nous affolons pas. Il faut que je vous retire cette botte.
A peine lui avais-je soulevé le talon qu’elle poussait un cri étouffé :
— Oh non, pas comme ça… Je ne suis pas spécialement douillette, mais vraiment, c’est insupportable.
— Il faut dire adieu à vos bottes.
A l’aide d’une paire de « snips » que je n’avais pas encore utilisée, j’ai découpé la botte des deux côtés de sa jambe et j’ai pu la lui retirer sans réveiller la douleur.
— Bougez votre pied. Allez-y doucement.
Elle l’a fait pivoter de droite à gauche et de haut en bas.
— Le pied et la cheville n’ont rien. C’est plus haut que ça se passe. Il va falloir découper ou retirer votre jean.
— Essayons de le retirer. C’est un vieux jean mais j’y tiens parce qu’il est souple et que je m’y sens bien.
— Bon. Pouvez-vous soulever vos… Votre derrière ?
En repliant l’autre jambe, elle y parvenait. Elle a débouclé son ceinturon et baissé la fermeture Eclair.
— Prenez cette couverture et couvrez-vous.
La couverture embarrassait ses mouvements et elle l’a rejetée sur le dossier du canapé.
— Ne faisons pas tant d’histoires. Ce n’est pas la première paire de cuisses que vous voyez, j’imagine.
En prenant beaucoup de précautions, je suis parvenu à lui retirer son jean. Elle portait un slip blanc. A mi-hauteur du tibia, la jambe déjà enflée portait la trace d’un hématome. Pas de fracture ouverte. Ses cuisses étaient agitées d’un léger tremblement convulsif.
— Je vais vous appliquer une compresse d’eau sédative. C’est un vieux remède qu’on utilisait chez moi quand je dégringolais les escaliers sur la tête. Vous allez prendre deux cachets d’aspirine et rester là bien sagement sous votre couverture.
J’ai appliqué la compresse et elle a avalé ses deux cachets avec un verre d’eau. Elle a essayé de me remercier d’un sourire, mais le cœur n’y était pas et ses lèvres obéissaient mal.
— Bon. Maintenant je pars d’un coup de voiture téléphoner à Sainte-Colombe. Vous connaissez un médecin ?
Elle a secoué la tête négativement.
— On dit beaucoup de bien du Dr Brachet, de Sauguet. Je lui décrirai votre accident. Il jugera lui-même s’il est nécessaire de se déplacer immédiatement ou si l’on peut attendre demain. Je ne crois pas que ce soit très grave. Tout au plus une fracture. Je vais vous enfermer dans la maison. Vous n’avez rien à craindre.
Elle s’est dressée sur un coude.
— Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance. Je suis confuse de vous causer tous ces désagréments.
— Le seul désagrément est pour vous. A tout à l’heure.
Au moment de tirer la porte derrière moi, je me suis retourné : elle ne m’avait pas quitté des yeux.
— Comment se fait-il que vous soyez venue vous perdre ici ?
— Mais je ne me suis pas perdue. J’avais décidé de faire le tour du lac. J’habite juste en face de chez vous.
D’un geste de la main elle indiquait le château des Frises.
— Avez-vous le téléphone ? Il faudrait prévenir…
— Mais non, il n’y a personne à prévenir. Je suis toute seule.
— Ainsi, la lumière que j’aperçois depuis le mois d’août, c’est vous.
— C’est moi. J’ai observé aussi votre lumière. Je croyais cette maison forestière à l’abandon… Vous appartenez à l’O.N.F. ?
— Non. J’aurais pu. A tout à l’heure.
 
Vingt minutes plus tard, j’étais chez Roumageon, à Sainte-Colombe. Par délicatesse, il m’a laissé seul dans la pièce où se trouvait le téléphone. J’ai appelé le Dr Brachet. Par bonheur, il était chez lui.
— D’après vos explications, il ne semble pas qu’il y ait urgence. Pouvez-vous m’amener la malade demain matin à la première heure ? Il faut lui prendre une radio.
— Je vais me débrouiller comme je pourrai. Elle éprouve des difficultés à plier la jambe.
— Installez-la sur le siège arrière de votre voiture et ôtez le siège avant. Disposez des coussins à la place pour atténuer les secousses.
— Je vous remercie, docteur. A demain.
J’ai appelé le garde pour lui payer ma communication.
— Rien de grave, monsieur Mouraille ?
— Pas vraiment. C’est une jeune fille qui s’est blessée en tombant de cheval.
— La jeune fille du château ?
— Oui ; vous la connaissez ?
— Non. Quelquefois, elle traverse le village en voiture, quand elle va faire ses courses à Sauguet. Le mois dernier, une camionnette lui a amené son cheval dans un van. J’ai pensé qu’elle avait l’intention de passer l’hiver ici.
— Vous êtes certain que le château n’a pas changé de propriétaire ?
— Pas à ma connaissance. Mais je ne sais pas tout. Je n’ai été affecté à ce poste qu’en 83.
 
J’ai fait le trajet de retour à toute vitesse. Je ne pensais qu’à retrouver ma locataire, comme si je craignais qu’elle ne se soit évanouie en fumée pendant mon absence.
J’ai ouvert doucement la porte. La pièce n’était éclairée que par la petite lampe que j’avais laissée éclairée. Je me suis approché du canapé. Elle dormait à poings fermés. Je suis allé chercher une autre couverture dans ma chambre et après avoir bourré le poêle en glissant doucement les bûches pour ne pas la réveiller, je me suis installé sur un fauteuil, la couverture dépliée sur mes jambes. J’ai passé toute une partie de la soirée à tourner toutes sortes d’idées dans ma tête. Une hypothèse se présentait à mon esprit, mais elle me paraissait absurde. J’ai dû m’endormir vers 2 heures du matin. Quand j’ai ouvert les yeux, le jour était levé. La jeune fille ne dormait plus. J’apercevais son visage dans la pénombre, tourné vers moi, et j’ai eu l’impression qu’elle m’observait depuis un bon moment.
Je me suis immédiatement levé et approché d’elle.
— Comment vous sentez-vous ?
— Beaucoup mieux. Mais j’ai essayé tout à l’heure d’appuyer mon pied par terre. C’est très douloureux.
J’ai poussé les volets. Dehors, il neigeotait.
— Vous avez passé la nuit dans ce fauteuil ?
— Je voulais rester près de vous pour le cas où vous auriez eu besoin de quelque chose. Je vous assure que j’ai très bien dormi.
— L’alcool et l’aspirine m’ont littéralement assommée. J’étais bien au chaud sous cette couverture ; je me suis endormie comme un enfant.
— Il y a longtemps que vous êtes réveillée ?
— Je ne sais pas. Depuis une heure peut-être. J’étais vraiment confuse de vous voir installé aussi inconfortablement.
— Vous n’avez pas à vous sentir gênée pour aussi peu de chose. Nous devons filer le plus tôt possible à Sauguet, où le Dr Brachet nous attend.
— Il faut que j’aille aux toilettes. Comment va-t-on s’y prendre ?
— La salle de bains est là, juste à côté de ma chambre. Vous allez vous appuyer sur moi jusqu’à la porte. Ensuite, vous vous débrouillerez comme vous pourrez. Il y a une chaise qui vous servira de béquille. Je ne vois pas d’autre solution. Vous trouverez des serviettes propres, savonnettes, eau de Cologne, enfin tout ce qu’il faut. Pendant ce temps, je vais préparer le petit déjeuner. Vous prenez du thé ou du café ?
— Du café, comme tout le monde.
— Je n’ai que du café en poudre. Je suis un vieux célibataire et je vais au plus simple. Faites voir votre jambe.
Durant la nuit, l’hématome avait mûri : une longue boursouflure lie-de-vin remontait jusqu’au genou.
— Mon Dieu quelle horreur !
— C’est très spectaculaire mais dans une semaine ou deux il n’y paraîtra plus. Lorsque vous aurez terminé votre toilette, je vous placerai une nouvelle compresse d’eau sédative et je vous banderai la jambe sans trop serrer. Le Dr Brachet va me prendre pour un piètre infirmier.
Je l’ai soulevée par les aisselles. Elle avait légèrement transpiré, je sentais cette chaleur moite sur mes mains, et ses cheveux épais me frôlaient le visage. Elle devait utiliser un shampoing aux algues : ils dégageaient une odeur de plage et de mer. Avec quelle force tous ces détails s’imprimaient en moi : je n’avais plus touché de femme depuis le début de l’année. Ma dernière aventure remontait au jour de l’an, avec une Européenne qui faisait un stage à l’Institut, et dont je n’avais conservé aucun souvenir, sinon la sensation infiniment désagréable d’avoir flotté sans résultat dans une moiteur inconsistante dont un surhomme aurait peut-être pu tirer profit.
Pendant qu’elle faisait sa toilette, je suis allé déverrouiller le siège avant droit de la BM. J’ai installé des coussins et des couvertures à la place du siège et lorsque je suis revenu dans la pièce, elle sortait de la salle de bains en utilisant la chaise comme béquille. Quand elle s’est dressée pour s’appuyer sur moi, je me suis rendu compte qu’elle était très grande, presque de la même taille que moi. Cela m’a fortement troublé, comme je l’ai toujours été par les filles de cette génération aux hanches minces et aux épaules de basketteuses, de taille à vous clouer le bec et à vous renverser au tapis.
Une fois le pansement terminé, nous avons avalé notre café, je l’ai aidée à enfiler son jean et son blouson et je lui ai prêté une paire de socques, sinon il eût fallu la porter dans mes bras jusqu’à la voiture, et je ne voulais pas me donner le ridicule de tituber sous son poids dans la neige en soufflant comme un phoque.
Après toutes sortes de manœuvres, j’ai réussi à l’installer sur le siège arrière ; elle pouvait allonger ses jambes jusqu’à la hauteur de la portière avant.
— Il faut nous dépêcher de filer. Cette neige commence à s’épaissir ; plus tôt nous serons partis et revenus, mieux cela vaudra.
Jusqu’à Sainte-Colombe, j’ai été contraint d’avancer à petite allure, à cause de la piste toute bosselée. Une fois sur la route, j’ai pu conduire assez vite. La neige tombait maintenant à gros flocons et je craignais pour le retour.
Nous échangions des banalités. J’avais disposé le rétroviseur de façon à voir son visage. La lumière blanche blêmissait son teint et lui agrandissait encore les yeux.
— Le château des Frises appartient toujours à la famille Grévin ?
— Oui. Je suis Hélène Grévin, la fille de Louise.
L’hypothèse qui m’avait traversé l’esprit pendant la nuit se révélait juste. J’ai incliné la tête sur le volant afin que ma passagère ne puisse lire sur mon visage le trouble que me causait cette déclaration. Ainsi, depuis hier, j’avais à mes côtés la fille d’une femme à laquelle je n’avais cessé de penser durant des années. Une femme que j’avais tenu longtemps pour responsable du gâchis dont nous avions tous été victimes.
Mais que connaissait cette fille du passé de sa mère ? Elle devait être née une bonne dizaine d’années après la fin d’une vilaine affaire qui ne représentait rien pour elle.
— Au point où nous en sommes, il semble que vous pourriez à votre tour décliner votre identité. J’ai été intriguée hier par ce que vous m’avez dit au moment de partir quand je vous ai demandé si vous apparteniez à l’Office national des forêts : « J’aurais pu… » Qu’est-ce que cela signifiait ?
— Cela signifiait que je suis un bûcheron raté. J’ai vécu toute ma vie au milieu des livres, faute de mieux.
— Vous êtes professeur ?
— Non, j’ai travaillé pendant vingt-cinq ans à l’institut de la Culture française, à Fez. Désormais, c’est fini.
— Mais vous êtes bien jeune pour être déjà à la retraite.
— Quand on est jeune, disait mon père, c’est pour la vie. Il prétendait que la vieillesse est une opinion. C’est là le genre d’aphorismes avec lesquels on se console lorsqu’on franchit le cap de la cinquantaine.
— Et vous avez décidé de vous retirer à La Foux ?
— C’est un peu ça.
— Mais comment occupez-vous vos journées ?
— C’est une bien longue histoire. J’ai passé quatre années de ma vie dans ce refuge, pendant la guerre, avec toute ma famille. Ma mère vient de décéder début juillet. Cette disparition, qui me laissait seul au monde, a provoqué en moi une sorte de… de séisme. Je suis revenu sur les lieux du crime.
— Du crime ?
— Manière de parler : tout ce qui a compté pour moi dans ma vie s’est passé ici.
Elle regardait le paysage blanc défiler de l’autre côté de la vitre. Sans tourner la tête, elle a dit : « Comment vous appelez-vous ? »
— Jean Mouraille. Cela vous dit quelque chose ?
Nous nous sommes regardés par l’intermédiaire du rétroviseur. Elle paraissait plus amusée que troublée.
— Il y a, chez ma mère, à Paris, une boîte à chaussures pleine de vieilles photographies. Sur l’une d’elles, on voit un mince jeune garçon de quatorze ou quinze ans appuyé contre le balustre de la terrasse des Frises. Derrière la photo, ma mère avait écrit au crayon : Jeannot Mouraille, août 43. Vous tenez à la main une canne à pêche.
— Votre mère, comment va-t-elle ? Elle poursuit ses tournées à travers le monde ?
— Oh, ma mère…
Vague haussement d’épaules.
— Elle n’a que deux raisons de vivre : son press-book et sa balance. J’exagère à peine.
— Sa balance ?
— Oui, son poids, son régime, quoi. Pour le reste…
Elle tapotait la vitre du bout de ses doigts et observait les flocons de neige qui tourbillonnaient sur la route.
— Je ne l’ai pas vue depuis six mois et je ne m’en porte pas plus mal.
— Mon dernier souvenir d’elle remonte au 23 septembre 44. Cette date ne vous dit rien ?
— Non. Vous savez, elle n’est pas du genre à échanger des confidences avec sa fille. Je ne sais trop ce qu’elle représente pour moi, ni moi pour elle. D’ailleurs, j’ai été élevée par ma grand-mère. Elle, je ne l’ai jamais vue qu’entre deux représentations, qu’entre deux trains, deux avions, et lorsqu’elle restait quelque temps à la maison, c’était pour reprocher à sa mère de me laisser faire tout ce que je voulais.
— Vous n’avez ni frères ni sœurs ?
— Non. J’ai plutôt l’impression d’être un accident.
— Et votre papa ?
— Mon père est mort quand j’avais neuf ans. Elle s’est remariée quelques années plus tard avec un chef d’orchestre allemand qui lui sert de répétiteur et la suit partout comme un petit chien.
— Que faisait votre père ?
— Il était professeur au conservatoire de Paris. C’était un type épatant. Je l’adorais. Il est mort d’un cancer généralisé. Mon Dieu, mon cheval, qu’en avez-vous fait ?
— Rassurez-vous. Il est bien au chaud dans le hangar où j’entrepose du foin.
— Vous élevez des bêtes ?
— Non. C’est pour l’odeur.
— Vous êtes du genre retour aux sources, patois et compagnie ?
— Pas du tout. Je suis du genre retour à la maison. Et il se trouve que l’odeur du foin est un de mes vices préférés.
— Je sais que ma mère a passé les deux dernières années de la guerre aux Frises. Votre famille était assez liée avec elle, je crois. C’est une période de sa vie dont elle ne parle jamais.
— Peut-être en a-t-elle conservé de mauvais souvenirs. Moi je me souviens très bien d’elle. Elle n’avait même pas vingt ans. Vous lui ressemblez un peu, mais votre visage est… comment dire… plus délicat, plus italien.
Nous arrivions à Sauguet.
J’ai stoppé la voiture juste devant la porte du cabinet du Dr Brachet.
— Pourvu que tout ça ne finisse pas en clinique, avec des broches et des tuyaux dans le nez.
— Vous ne voulez pas avertir votre famille ?
— Surtout pas. Je suis venue ici pour peindre et avoir la paix. Allons-y.
Sa main était brûlante, comme si elle avait la fièvre. Je l’ai soutenue de nouveau par les aisselles. Et toujours cette odeur de goémon que son épaisse chevelure me lançait au visage lorsqu’elle bougeait la tête.
 
			


Fracture du péroné. Pas d’intervention chirurgicale. A 11 heures, nous quittions le cabinet du médecin. Hélène avait la jambe (c’était la gauche) plâtrée du pied jusqu’au-dessus du genou. Il avait bien fallu couper le jean à mi-cuisse. « Je le recoudrai », avait chuchoté Hélène à mon oreille, en récupérant la chute. Trois ou quatre semaines d’immobilisation. Je l’ai installée dans la BM et suis allé en courses. J’ai fait le plein de vivres, crainte d’un enneigement durable. A la pharmacie, j’ai loué une béquille, ainsi que nous l’avait conseillé le Dr Brachet. Il ne lui avait prescrit pour tout traitement que des ampoules de calcium : « A son âge, c’est pour la forme, m’avait-il soufflé sur le seuil du cabinet. Si je ne prescris rien, on me prend pour un charlatan… » Nous devions revenir vers le 20 décembre pour débarrasser la jeune femme de son plâtre.
A midi, nous prenions le chemin du retour. La neige tombait si dru que je ne pouvais dépasser le cinquante à l’heure. A vingt mètres devant moi, je ne distinguais rien. Une question sournoise me rôdait en tête : Comment allait-elle se débrouiller toute seule dans cette caserne glaciale que la neige assiégeait ? Comment transporter son bois, allumer poêles et cheminées, etc. ? Je n’osais pas et n’avais pas envie de lui proposer de jouer les gardes-malades dans ce sépulcre que je n’aimais guère et où je ne me voyais pas continuer mon travail – cette quête si délicate que le moindre tracas paralyserait. Elle ne possédait même pas de congélateur et partait faire ses emplettes une fois ou deux par semaine à Sauguet.
Je lui ai exposé ces évidences et elle s’est rendue à mes raisons avec le minimum de réticences que son éducation exigeait.
— Vous êtes mon invitée pendant trois ou quatre semaines. Nous ne nous gênerons pas et votre présence ne changera rien à ma façon de vivre. Avouez que vous vous sentez déjà plus rassurée.
— Je ne vous cache pas que je n’ai cessé de penser à mon sort dès que le Dr Brachet a décelé la fracture. Mais je suis suffisamment égoïste moi-même pour redouter par-dessus tout d’empoisonner la vie des gens. Nous ne nous connaissons que depuis hier. Avouez que la situation est assez scabreuse.
— Peut-être… mais le choix est simple. Ou bien vous téléphonez à Paris et on dépêche un geôlier pour venir vous chercher, ou bien vous acceptez mon offre. Vous n’avez qu’à vous dire que vous vous payez un séjour dans une auberge de montagne nommée La Foux, et vos scrupules s’évanouiront.
— Tout de même, j’aurais pu louer les services d’une infirmière pour éviter de vous imposer la présence d’une étrangère…
— Nous ne sommes pas tout à fait des étrangers l’un pour l’autre…
J’étais conscient de la rapidité avec laquelle sa présence prenait de l’importance : mes malices me paraissaient cousues du fil blanc. J’ai ajouté, hypocritement :
— Je pense à cette photo dont vous m’avez parlé…
Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle a souri légèrement.
— Mais il n’y a pas que la photo. Ma mère est très avare de confidences, surtout sur cette période-là, mais je ne sais pas pourquoi elle m’a parlé quelquefois de vous… Elle disait que vous étiez musicien comme la musique, et elle était étonnée que vous n’ayez pas suivi les traces de votre père. Je crois avoir compris qu’il était compositeur et chef d’orchestre.
— Oui. Mais la musique, c’était plutôt une manière de vivre. Je ne me voyais pas en faire un métier. Alors les livres ont pris le relais. Bien mal, du reste, parce que là où la musique est passée, l’herbe ne repousse plus.
Elle contemplait les petites fermes disséminées au flanc de la montagne, et dont la neige soulignait les moindres détails avec une naïveté, une saveur de Riches Heures. Elle a dit tout à coup :
— Je me sens en sécurité avec vous. Avez-vous une cigarette ?
J’ai ouvert la boîte à gants. Il y avait un paquet de Pall Mall entamé. J’en ai également allumé une : son aveu me prenait de court et je ne savais quelle contenance adopter. Ce qui m’intriguait, chez cette fille – « jeune femme » ne collait pas à sa dégaine, au casque de motard, ni à cette limpidité insolente des traits sur lesquels à cet âge glissent les détresses sans laisser de traces – c’était cette manière directe de s’exprimer, cette aisance, ce naturel, cette gentillesse assez rares chez une jeunesse toujours prête à montrer les dents ou à divaguer : peut-être était-elle tout simplement bien élevée et équipée d’un esprit et d’un cœur ouverts.
— Dieu sait quelle idée vous devez vous faire de moi… Je me flanque par terre, et me voilà sur vos bras…
— Le propos est flatteur pour un homme de mon âge, mais, hélas ! excessif. Je vous prends pour quelqu’un qui juge des événements et des êtres avec un naturel qui précisément me surprend. Vous me faites penser à ces jeunes filles dont me parlait ma grand-mère, qui était américaine, et qui avait fréquenté la bonne société de Savannah durant sa jeunesse : elles quittent le collège avec des airs à voler les confitures, mais ce sont elles qui les font…
Hélène a éclaté de rire : on eût dit que cette expression venait à l’instant d’être inventée pour elle. Rares sont les êtres, à l’exception de certains enfants, qui lâchent la bride à leur gaieté et la laissent aussi librement caracoler sur leurs traits.
— Vous êtes bon public.
— Oh oui ! Et ça me joue parfois des tours si je tombe sur des frigides qui s’imaginent que je me paie leur tête. Tenez, une fois…
Nous avons fait le tour des situations scabreuses où le rire est exclu : mon père, pendant une messe à corps présent, un corps qui ne nous était rien, ne commentant à l’oreille les ascendances huppées du prêtre en train d’encenser le cercueil, et concluant, sans sourciller, ni même réaliser sa bévue : « Ce sont des gens très bien, curés de père en fils… » Nous avions dû fuir la cérémonie pour, une fois hors de l’église, pleurer non le mort, mais de rire…
— Mettons les choses au net : je tiens à participer aux frais, puisque vous me parlez d’auberge…
— Je vous présenterai la note une fois que vous serez sur pied.
— Vous allez vraiment penser que j’exagère. Mais je ne me vois pas rester un mois à me tourner les pouces. Je suis venue pour travailler. Est-ce que nous ne pourrions pas faire un détour par les Frises pour que je prenne le minimum de matériel nécessaire à mon travail ? J’aimerais exposer à la fin du printemps…
— Tout dépend de l’épaisseur de neige que nous allons trouver à partir de Sainte-Colombe. Ainsi, vous êtes peintre ?
— Je m’y suis mise après bien des déboires, mais je ne peux plus m’en passer.
— Quel style de peinture avez-vous adopté ?
— Je n’ai rien adopté du tout. J’essaie de me débrouiller avec mes démons. Mais je suis assez lucide pour comprendre que les démons ne suffisent pas à donner du talent. Je connais des peintres qui n’ont aucun démon mais un talent fou. Ils peignent comme on rempaille les chaises. Ils ont le coup. Et moi je trouve que c’est un mauvais coup, mais qu’y faire ?
— Je ne suis pas plus mal placé qu’un autre pour savoir qu’en art, rien n’est pire conseillère que la sincérité. C’est la reine des illusionnistes. Une sincérité, une voix, un ton, la chair et le sang sous les mots, oui, mais que de ruses, pour la rendre honorable, quel boulot de forçat. Il faut être naïf – question de nature – et posséder en soi le démon inverse – auquel je ne sais trop donner quel nom. C’est de cette bataille entre un candide et un malfaiteur que surgit l’étincelle, à condition que ce soit le premier qui ait le dernier mot. Un innocent doit passer par où les chats s’étranglent pour triompher des deux anges qui se le disputent : l’empoté et l’astucieux. Et puis, tous ces calculs… Je ne suis pas certain que les très bons y songent. Ce qui les guide, c’est le désir. Et le désir sait faire ses comptes tout seul, à condition qu’il soit forcené, prêt à tuer père et mère pour obtenir satisfaction.
 
C’était moins à elle que je m’adressais qu’à mes errements, mes lacunes, mon impuissance. Le mot écrit m’a toujours paru condamner son homme à perpétuité. Est-il un écrivain au monde pour ne pas se jeter dans un nouveau livre à seule fin d’échapper à la honte du précédent ? Comment, considérant les moments de faiblesse dont tout livre est le bâtard, ne pas lâcher avec un laconisme écœuré le « oh ! tout ça… » de Rimbaud commentant sa jeunesse loquace ? Est-ce pour cette raison que les romans – et français plus que tout autre – ne sont plus que les commentaires d’une œuvre devant laquelle l’auteur s’est refusé à comparaître ? Traquer du gibier vivant, c’est un risque qu’on ne prend plus guère que dans les régions du monde où les routes sont défoncées et les récoltes détruites par la sécheresse. Du moins je me plaisais à le croire, sans être certain que notre mal n’avait pas gagné toute la planète.
Je ne sais plus à quel moment j’ai interrompu mon monologue intérieur.
— Vous me glacez le sang, dit-elle. Faut-il à tout instant passer devant la cour martiale ?
— En ce qui concerne la peinture, je suis frappé d’une tare honteuse : elle me laisse de marbre. Je regarde une toile, je la trouve moche, bien venue, ça ne va pas plus loin. J’aime certains peintres, mais j’ai bien peur de les aimer comme on aime le poulet – pour des raisons qui n’ont certainement pas grand-chose à voir avec la peinture. Bosch, Bruegel, Goya, Vermeer… valeurs sûres, je ne prends aucun risque. Quant aux peintres actuels, mieux vaut que je me taise, sinon…
— Sinon… ?
— Eh bien, je déteste éprouver ce soupçon qui me rabaisse au rang d’un cul-terreux passant brusquement de L’Angélus de Millet aux toiles sur lesquelles on dirait qu’on a vomi, ou cassé des œufs, ou accompli des actes inavouables. Quand une œuvre d’art me donne l’impression de surenchère – musique, littérature, peinture, n’importe – j’ai le sentiment de me faire avoir par la rue, le siècle. Combien de fois ai-je eu envie de crier que le roi était nu, je n’ose l’avouer. Il l’est pour moi. Il est vrai qu’il l’est dans tellement de domaines que j’ai peur de passer pour un mauvais coucheur quand je ne suis que le survivant de mes enchantements naufragés. Je crois que la musique m’a joué un très mauvais tour. J’y suis né. Elle était ma patrie. J’y ai vécu comme un poisson dans l’eau. A un certain niveau d’intoxication – et à un âge où l’on n’a pas le loisir de prendre du recul mais où les effets de la drogue sont irréversibles – la musique tolère mal d’autres extases que les siennes. J’ai aggravé mon cas en utilisant – inconsciemment, la musique comme un instrument de révélation du monde – non le contraire, comme il arrive le plus souvent lorsqu’on projette des images, des états d’âme sur des œuvres musicales qui ne servent que de toiles de fond ou d’accélérateur à des débats intimes, rôle qu’on lui destine au cinéma, pour prêter main-forte aux sanglots, aux dangers, aux étreintes… Non, dans mon cas, la musique créait un monde à partir de matériaux bruts que je lui fournissais… C’était elle qui prenait la parole – la parole de l’indicible – et non les sentiments plus ou moins douteux qu’elle aurait pu m’inspirer.
J’ai ajouté, mais entre mes dents (cela m’a échappé) : « Je me demande si ce n’est pas à cause d’elle que j’ai raté ma vie… »
— Je vous demande pardon ?
— Non, je me parlais. Je me demandais si, étant né dans une famille de plumitifs, les choses n’auraient pas mieux tourné pour moi. Très jeune, j’ai voulu, avec des mots, poursuivre le chemin sur lequel certains musiciens m’avaient poussé : naturellement le chemin ne menait nulle part. Dire l’indicible… Il fallait être sans jugeote. Je me souviens de l’effet que m’avait produit le Quatuor en fa de Maurice Ravel. Et la Sonatine, plus encore. Ravel vous surprend, vous précipite dans le fil d’un discours déjà commencé, comme si vous ouvriez une porte sur une personne en pleine confidence fiévreuse – et vous savez immédiatement de quoi il est question, vous savez que quelque chose de grave et d’irréparable est déjà arrivé, le musicien n’a pris ni la peine ni le temps de vous y préparer. Ce début « en l’air », qui vous arrache au vol sur le quai comme un train lancé en pleine vitesse, me… m’empoignait avec la force d’une terrible découverte. Je crois, avec le recul, que c’était la découverte du Temps, dans son effrayante volatilité, et cette hâte déchirante avec laquelle une personne sur le point de mourir vous agripperait par le col pour vous dire : vite, vite, je n’ai que peu de temps pour vous raconter mon histoire, qui est aussi la vôtre… Tout est perdu, tout est perdu, mais je ne peux disparaître sans l’avoir dit, sans avoir parlé…
Pourquoi cet essoufflement soudain, pourquoi ces aveux hachés, devant une fille dont j’ignorais tout, ou presque ? N’était-ce pas de moi que je parlais maintenant ? L’évocation de cet « état d’urgence » à propos de la Sonatine de Ravel ne m’échappait-elle pas comme un appel au secours ?
Hélène m’observait, ses grands yeux sombres fixés sur le rétroviseur, et il me semblait que mon propos, si décousu qu’il fût, touchait en elle une blessure cachée, ou descendait même – quelle prétention ! – à des profondeurs où personne ne l’avait jamais encore accompagnée.
— C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui me donne l’impression de se battre en première ligne.
Elle a avancé son buste et j’ai senti sa main se poser sur mon épaule droite. J’ai immédiatement posé ma main sur la sienne. Elle m’a serré le bout des doigts et s’est renversée contre son siège avec une grimace.
— La jambe ?
Elle m’a fait oui de la tête, et après un silence où nous savourions cet instant de grâce :
— Promettez-moi de ne pas regarder les toiles que nous emporterons et sur lesquelles je travaille actuellement. Sachant ce que je sais de vous maintenant, je serais capable de tout brûler… J’ai déjà suffisamment de peine à supporter mon propre regard sur mes croûtes…
— J’admets que ce serait pire qu’un viol. Je vais vous installer dans la chambre de mes parents. Il y a un vieux Mirus qui suffira à vous chauffer. Vous serez tranquille comme Baptiste. Est-ce que vous suivez un régime particulier ? Je veux dire céréales, steaks aux algues, pâtés végétaux, cœurs de chardons ?
— Ai-je une tête à ça ? Je mange tout ce qui me tombe sous la main. J’aime le chocolat noir et le bœuf en daube. Je ne suis qu’une petite bourgeoise, vous savez. Mais d’un autre côté, je ne cesse de me fuir comme si j’étais ma pire ennemie, et il me manque toujours un sou pour en faire vingt. C’est peut-être la meilleure façon de rester sans domicile fixe, a-t-elle conclu, en considérant la blancheur qui nous entourait, comme si elle y trouvait une réponse à des interrogations antérieures.
 
A Sainte-Colombe, la couche atteignait déjà une vingtaine de centimètres d’épaisseur, les roues commençaient à patiner. Le village terré sous la neige avec son clocher tordu et ses voûtes crevées semblait complètement abandonné. Cela faisait finalement plus de quarante ans que j’avais oublié l’existence de la neige. Je la voyais sans la voir, alors que le mot « neige » soulevait au-delà du temps une charge de souvenirs étincelants. Il y avait cette fille et sa jambe cassée, elle en chair et en os et l’inconfortable sentiment que j’étais tout de même vivant, qu’il fallait faire face, paraître sur la scène du présent, y jouer mon rôle et renoncer pour l’instant à mon labeur de taupe.
— Il faut nous dépêcher si nous ne voulons pas rester en carafe dans la forêt. Dans une heure, les pistes seront impraticables et je ne suis pas équipé pour rouler dans la neige.
Nous avons mis plus d’un quart d’heure pour arriver au château des Frises, qui n’est qu’à quatre kilomètres de Sainte-Colombe.
Rien n’avait changé, et tout. C’était toujours la même bâtisse grisâtre, glaciale, juchée au sommet d’une vaste prairie en pente encadrée par les murs noirs de la forêt. Elle datait de la Révolution, et avait été conçue par un architecte suédois. Le style était indécis, plutôt sinistre, genre famille exsangue décimée par des maux incurables. Il paraît qu’alentour des années 1830, on avait découvert des squelettes cloués aux murs des caves – mise en scène jamais éclaircie propre à garantir le frisson dans ces grandes salles où du reste le froid mordait toujours aux épaules pour peu qu’on s’écartât des cheminées.
Je la contemplais comme j’eusse regardé une carte postale qui eût mis quarante ans à me parvenir. Toujours cette sensation, devenue si coutumière qu’elle ne m’affligeait même plus, d’être extérieur à tout, d’être dehors, c’est-à-dire nulle part, quand je revoyais des lieux connus autrefois.
J’ai accompagné Hélène et sa béquille jusqu’au grand salon prolongé par une véranda qui donnait sur la terrasse à balustres, et emplissait la pièce, par le temps qu’il faisait, d’une lumière d’outre-tombe. Le Pleyel noir quart de queue était toujours dans un coin. Pendant qu’Hélène préparait son bagage, j’ai soulevé le couvercle du clavier et joué quelques mesures du menuet du Tombeau de Couperin. L’instrument, mangé par l’humidité, n’avait pas été accordé depuis des décennies, et le résultat était effrayant.
J’ai entassé dans le coffre de la BM, déjà toute blanche, l’attirail d’Hélène. Il y avait une douzaine de toiles enveloppées deux par deux dans de vieilles couvertures. Le chevalet nous a donné du fil à retordre, et il a fallu le démonter pour qu’il consente à prendre place à l’arrière de la voiture. Hélène a complété son déménagement par un long sac de voyage, façon grandes lignes, où elle avait entassé à la hâte des vêtements de rechange et ses affaires de toilette.
La neige prenait possession du pays avec une détermination paisible. Déjà les épicéas pliaient leurs bras sous de lourdes housses qu’ils conserveraient peut-être jusqu’au printemps, si l’hiver se montrait rude, chose fréquente en haute Margeride. Jadis, ce spectacle m’embrasait le sang. Aujourd’hui, cette magie me parvenait de si loin qu’elle avait perdu durant le voyage tout son pouvoir.
Nous avons mis trois heures pour effectuer un trajet qui en temps ordinaire n’en eût pas réclamé une. J’ai failli plusieurs fois m’enliser dans les trous de la piste dissimulés sous la neige. Je savais que si par malheur la voiture s’arrêtait, patinait, je ne repartirais plus. Il fallait tenir le vingt à l’heure en seconde, et n’en pas démordre, sinon l’aventure se transformerait en désastre, et j’imaginais les accablantes complications que j’aurais à affronter si nous restions coincés sur la piste entre Sainte-Colombe et La Foux. Mais les dieux ce jour-là étaient avec nous, et consentirent à nous laisser regagner notre gîte avant que la neige n’ait rendu toute circulation impossible.
Une fois tout l’attirail rentré, les affaires d’Hélène installées dans sa chambre, j’ai repris souffle devant une luxueuse flambée que nous nous sommes offerte dans la cheminée, accompagnée d’un grog à la cannelle, Hélène Grévin ayant jugé bon d’emporter dans son bagage quelques alcools plus civilisés que le mien.


On eût dit que la vie à La Foux avait trouvé son nouveau rythme une fois pour toutes. Je me levais de bonne heure, bien avant le jour. Je dégageais à la pelle le passage qui conduisait au bûcher, rentrais ma provision de bois pour la journée, bourrais le poêle, prenais mon café, et gagnais mon bureau chauffé par le tuyau de ce poêle qui traversait le plancher et rejoignait par un coude la gaine de la cheminée dans les combles. Je travaillais, prenais des notes, lisais jusqu’à 11 heures.
Dès que le jour paraissait, j’entendais, depuis mon bureau, Hélène se lever, l’eau qui coulait dans la salle de bains, un petit bruit de vaisselle quand elle préparait son déjeuner, puis elle regagnait sa chambre et à son tour se mettait au travail. Le silence studieux qui emplissait la maison était celui des cloîtres. Il me semblait désormais n’avoir jamais quitté ce lieu, et la présence d’Hélène me semblait aussi naturelle que l’eût été celle d’un membre de ma famille.
Nous nous retrouvions en fin de matinée, quand le soleil faisait étinceler le paysage en fête, le lac gelé, blanc, et les hauts versants au-dessus des forêts, nus comme le sont les alpages. Nous nous étions aisément habitués l’un à l’autre, et nous nous embrassions le matin et le soir comme font les familles gérées par les bonnes manières.
C’était toujours un moment de fraîcheur renouvelé lorsque, descendant l’escalier à la fin de la matinée, je la voyais sortir de sa chambre et boitiller vers moi avec sa béquille, son visage frais touchant mes joues, et m’envoyant une bouffée de goémon dont restait imprégnée son épaisse toison bouclée.
Nous déjeunions rapidement. Le congélateur ne me permettait guère de varier les repas, qui passaient du filet de poisson au steak haché agrémenté d’un œuf. Une fois par semaine, je me rendais à skis jusqu’à Sainte-Colombe, d’où je ramenais dans mon sac à dos la provision de pain de montagne, qui conservait sa fraîcheur pourvu qu’une fois entamé on l’enveloppât d’un linge, et des denrées dont je passais commande au garde forestier, comme les œufs, le fromage, le beurre, parfois des légumes qu’il ramenait de Sauguet, sans oublier les cigarettes et quelques magazines.
Nous prenions le café, les pieds étendus devant l’âtre. C’était le moment où nous échangions des confidences sur les progrès du travail que nous menions chacun de notre côté.
— Je piétine un peu ces temps-ci, lui disais-je. Je ne parviens pas à me glisser « là-bas ». Il m’arrive de penser que, dans un temps parallèle, cette période de ma vie attend quelque part sa résurrection. Tenez, je vais vous lire un des propos les plus mystérieux qu’un philosophe ait jamais tenus – un philosophe qui n’était ni religieux ni mystique, et avec lequel j’ai entretenu une correspondance pendant quelques années (il est mort l’an dernier). Voici : « Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. » Et il ajoute : « Tout est perdu, tout est donc sauvé. Qui sait ? L’unicité d’une vie irréversible et irrévocablement révolue est justement ce qui, à l’instant de la mort, nous sauve du non-être ; elle nous repêche elle-même dans les eaux noires du néant, elle nous retient au bord de la nuit, elle nous donne enfin de n’être pas engloutis à jamais dans le lac des ténèbres. »
Elle me prit le livre des mains et le feuilleta.
— Jankélévitch. J’ai assisté une fois à une conférence qu’il avait donnée, je ne me souviens plus où, sur la musique et l’ineffable. On aurait dit un écureuil malicieux. Une sorte de farfadet. J’avais été très touchée par ce qu’il avait dit à propos de Ravel : « Depuis qu’il est mort, c’est notre innocence qui est morte. »
— Ses étudiants l’idolâtraient. Il leur disait : « Oubliez ce que je vous apprends. Faites le chemin vous-mêmes. » C’est lui qui a montré mieux que quiconque que l’irréversibilité du temps était la loi universelle d’où procèdent toutes les autres fatalités. D’un autre côté, je n’ai pas perdu l’espoir qu’une résurrection du passé soit possible par la grâce de l’écriture. Je répugne à sacrifier à la convention qui consiste à recomposer le passé comme un puzzle, ou à utiliser son imagination plus que sa mémoire. Tenez, je viens de relire L’Ile au trésor. Quel livre épatant ! On y est, on marche à fond. Quelle leçon ! Dire que Stevenson a tout inventé… Le malheur, c’est que je n’ai rien à inventer…
Je ne voulais pas me découvrir davantage. Etaler mes entrailles au grand jour, exposer sans les dénaturer les raisons de mon brusque départ de Fez, de mon retour à La Foux, c’était prendre le risque de passer pour un illuminé, une espèce de malade – était-ce exclu ? –, et comment expliquer ce trouble espoir qui m’avait envahi et dont j’aurais été bien incapable de déterminer moi-même le contenu et les limites…
— Je crains, en vous écoutant, que ma présence, si légère soit-elle, ne pèse encore trop lourd dans la solitude que vous avez choisie pour mener à bien cette entreprise hasardeuse.
— Détrompez-vous. J’aime la solitude, c’est vrai, mais votre présence ajoute quelque chose à mon travail, une chose à laquelle je ne m’attendais guère…
— Je vois mal…
— Une espèce de stimulation. Peut-être a-t-on besoin de s’adresser à quelqu’un lorsqu’on écrit un livre. Je m’imagine mal stimulé par le regard des comités de lecture ou des critiques qui, dans l’hypothèse où ce livre serait mené à bonne fin et publié, vont pratiquer son autopsie en trois coups de couteau. Je suis seul au monde. J’écris pour mes morts, peut-être aussi pour l’éternel absent qui cache si bien son jeu dans l’univers. Vous êtes le seul être vivant à qui je ressens le besoin de m’adresser. Il est vrai qu’il y a quand même quelque raison à cela.
— Vous pensez à ma mère ?
— Entre autres.
Pouvais-je lui avouer que sa présence m’enfiévrait ? Fouettait mon indolence – vieille habitude à laquelle je m’arrachais avec peine, en dépit de l’acharnement que je mettais à rechercher mon propre trésor dans cette île perdue sur l’océan impraticable du temps ?
Je n’imaginais pas un instant le moindre dérapage dans une quelconque aventure qui à mes yeux aurait très vite épaissi nos relations, et aux siens – si elle y avait consenti – réduit notre rencontre à l’éternel gâchis du lit et des mauvaises habitudes qu’on y attrape, des risques que j’y aurais pris, des lassitudes qu’elle n’aurait pas manqué d’y trouver, compte tenu de son âge et du mien.
Je la savais blessée, à peine rescapée d’un mariage bâclé qui avait tout de même épuisé en quatre ans sa faculté de croire qu’on peut changer le plomb en or : le velléitaire qu’elle avait épousé – comme on épouse une cause perdue – lui avait laissé une belle ardoise de déceptions, de dégoûts, mais par bonheur pas d’enfant. Je soupçonnais même des brutalités, voire des pratiques dont le spectacle ne lui aurait pas été épargné : elle quittait en pleine nuit son appartement livrée à la stupeur de convives affalés sur les moquettes, herbes et poudres à portée de main, ou mise en fuite par des gymnastiques qui l’horrifiaient. S’attardaient par instants dans ses yeux des fixités, des vides qui disaient toutes ces cicatrices mal recousues. Le divorce prononcé, elle avait sauté dans un train pour les Frises, encombrée d’un attirail dont elle espérait le salut. Je la manipulais comme un père sa fille après un viol.
Au bout de trois semaines, j’étais une espèce de grand frère, de tuteur surgi à point, et elle, si désirable, l’objet précieux d’une convoitise convertie en tendresse, qui me laissait toujours sur ma faim, situation idéale pour quelqu’un qu’aucune satiété n’aurait pu satisfaire : j’ai toujours été l’homme qui ne vide pas son verre, n’achève pas son repas, se lève avant le dessert, saute par la fenêtre pour filer vers des conciliabules sans interlocuteur.
Je songeais, une pointe au cœur, à l’instant où, l’os recollé, la jambe libre, elle regagnerait les Frises, et où, le matin, depuis mon bureau, je n’entendrais plus vivre ce corps jeune et sain où je puisais une partie de mon allant.
Nous n’abordions jamais ce sujet. J’imaginais des complications opportunes, la fracture mal ressoudée, que sais-je encore. Nous avions rendez-vous chez le Dr Brachet le 20 décembre en fin de matinée – si le chemin était dégagé. Dans le cas inverse, le médecin laisserait sa voiture à Sainte-Colombe, le garde nous l’amènerait dans sa vieille Land Rover tout terrain. La température s’était radoucie – les chutes de neige les plus abondantes surviennent généralement en janvier-février. La veille de la visite, j’avais tenté et réussi le parcours jusqu’à Sainte-Colombe sans difficulté.
Le soir même, nous bavardions comme à l’accoutumée devant la cheminée que nous n’allumions qu’en fin de journée, pour le spectacle. J’amenai prudemment la conversation sur l’opération du lendemain, les coups de cisaille qui la délivreraient de ce qu’elle appelait son « blindage », sa « cuissarde », son « armure », son « carcan » – ou parfois, plus subtilement, son « lest » : j’y voyais complaisamment une allusion à cette retraite en ma compagnie qui lui avait offert une amarre où retenir sa dérive.
— Ne comptez pas sauter comme un cabri ou vous remettre au cheval avant plusieurs semaines. Vous serez certainement obligée d’utiliser pendant quelque temps encore votre béquille.
— Qui vous dit d’abord que j’ai envie de sauter comme un cabri ?
Elle tisonnait le feu d’un air très maîtresse de maison.
— L’aubergiste ne me donne pas encore congé ?
— L’aubergiste trouverait bien vide son auberge : en cette saison, la clientèle se fait rare. Et puis ce serait bête que nous passions les fêtes chacun de notre côté. A moins que vous n’ayez des projets, et le contraire me paraîtrait anormal.
— Non seulement je n’ai aucun projet, mais je suis venue m’installer ici pour faire le vide autour de moi. Vous m’imaginez réveillonnant au milieu d’une bande de fêtards ? J’accepte l’invitation. Cela me fait très plaisir que vous n’ayez pas envie de me flanquer à la porte au bout d’un mois de cohabitation. Je suis très heureuse de passer cette fin d’année en votre compagnie.
Loin de flatter ma cinquantaine déclinante, ces marques de confiance la confirmaient sans appel : je me suis senti vieux tout à coup. Adorablement vieux. J’étais confirmé dans mes fonctions de protecteur. Elle pouvait jeter ses béquilles, j’assurerais la relève. Je lui servais d’oreille, bientôt ce serait d’œil dès qu’elle aurait besoin d’un autre regard que le sien pour examiner ses toiles. Quand je suis monté dans ma chambre, après la fricassée de museaux rituelle, j’avais l’âme un peu rance de celui qui a sauvé une fille de la noyade, l’a tenue dans ses bras et reçoit, en guise d’abandon, la médaille du sauveteur.
 
			


Hélène délivrée de son plâtre, non de sa béquille ainsi que je l’avais prédit, nous avons fait toutes les boutiques de Sauguet, nous séparant pour quelques achats clandestins. Nous avions décidé de célébrer dans les règles ces fêtes de fin d’année : confit d’oie accompagné de cardons (mon régal), pieds de porc farcis – spécialité du pays –, pâtisseries aux mousses de fruits multicolores, champagne noble – délaissant la grenaille de lump et le saumon fumé garni de staphylocoques. Hélène avait fait le plein de bougies torsadées, guirlandes électriques, étoiles, boules décoratives, papier à crèche et la douzaine de santons format puce, le plus recherché, dont il me plaisait qu’elle s’enchantât, petite lueur d’enfance qui avait résisté aux épreuves du standing familial et de la pétaudière sordide qui l’attendait à la sortie de la mairie. Nous quittions les boutiques sous les regards pincés que ces provinciaux à larges fesses et à couperose réservent aux couples litigieux dont Paris souille la France profonde.
— J’ai toujours l’impression que ça sent la naphtaline et la cuisine au beurre, me soufflait Hélène à l’oreille en glissant ostensiblement sa main dans la mienne.
Déambulant dans les rues, midi passé, en quête d’un bistroquet où casser la croûte, je remuais des pensées du genre : « Le sexe et la table ont-ils ici partie liée ? Le coup de fourchette me semble plutôt aller au détriment du coup de reins… » Enfin, toute chose qu’on remue dans sa tête quand la bise cingle, que le ciel est sale, que les façades se pétrifient, que les pavés luisent et qu’on tombe à chaque coin de rue sur des crucifix noirâtres ou des vierges d’hospice pour incurables.
Pendant que nous dégustions des ris de veau à la crème, je lui ai demandé tout à coup :
— Que se passerait-il si votre mère prenait fantaisie de descendre aux Frises pour vous surprendre en plein travail ?
— Je ne sais à quel genre de travail vous faites allusion, mais elle se moque bien de qui partage ma vie pourvu que rien ne transpire dans son entourage. Sa maxime favorite : chacun est libre de satisfaire toutes ses lubies à condition de ne pas faire cabrer les chevaux dans la rue. Vous voyez le genre.
— Mais que penserait-elle si elle vous savait installée chez moi à demeure ?
— J’avoue que ce serait assez cocasse.
J’ai intérieurement – s’il est possible – sursauté. Cette réflexion pouvait me donner à croire qu’Hélène en savait plus qu’elle ne voulait bien me l’avouer sur les années obscures de la vie de sa mère. Jusqu’où allait ce « plus » ? Hélène m’était devenue trop précieuse pour que je détraque par des inquisitions intempestives le fragile équilibre et la confiance qu’elle paraissait avoir trouvés à La Foux.
 
			


Durant ces trois jours qui précédaient Noël, je n’ai pas fait grand-chose : j’avais la tête ailleurs. Je restais comme à l’accoutumée cloîtré dans mon bureau toute la matinée, Hélène travaillait en silence, mais de mon côté le cœur n’y était pas. D’autres soucis l’accaparaient. Après avoir marché à reculons toute ma vie, pour une fois, je regardais l’avenir. Il m’apparaissait comme une impasse dont je mesurais l’exiguïté. L’an prochain, à pareille époque, me disais-je… et ma gorge se nouait. J’avais appris à me recroqueviller dans l’instant, et désormais l’instant ne me suffisait plus, j’y tournais en rond comme un poisson dans son bocal – cette image me harcelait –, mais le poisson maintenant avait entendu une vaste rumeur maritime qui rétrécissait les parois de sa prison.
Je m’étais fixé une tâche d’archéologue en ce site riche en filons où étaient réduits peut-être à l’état de cendres les débris de ma jeunesse. La vie était devenue plus légère, plus fluide, et je tenais des comptes qui n’avaient plus grand-chose à voir avec ce besoin animal qui m’avait arraché au Maroc. La soixantaine – et son ombre sale – approchait : encore trois ans à figurer dans la tranche honorable des acteurs performants, trois ans dont je pouvais espérer repousser l’échéance si j’avais hérité du clan familial une sorte de robustesse enfantine et de vitalité du cœur que les années n’entamaient pas. Je quittais mon bureau, filais jusqu’au bateau et, sur le lac dégelé, ramais sauvagement jusqu’à ce que le cœur me vienne dans la bouche, rentrais fourbu, observais d’un œil dur les effets sur mes traits d’une oxygénation intensive. Pas encore au placard, estimais-je. Maigreur noueuse, denture intègre, toison drue, l’animal pouvait donner le change quelque temps encore. Je me harcelais de questions sur l’opportunité d’une « liaison » avec elle. L’entreprise me paraissait vouée à toutes les vicissitudes qui guettent ces situations aléatoires. Allais-je brûler en deux ou trois ans une vie que j’avais laissée charbonner quand je pouvais faire face honorablement aux propositions du hasard ? Et d’abord, avais-je envie de cette fille ? Hélas ! non. J’essayais de m’imaginer besognant Hélène. Il me semblait profaner ce que j’éprouvais pour elle, et jusqu’à la beauté de ses yeux, la profondeur de sa sensibilité, tout conspirait à laisser dans l’abstrait une intimité que je n’avais nulle envie de violer. J’étais amoureux, tout bêtement, et je l’étais pour la première fois de ma vie, c’est-à-dire comme je l’avais été à quinze ans. Rien ne me paraissait plus niais, plus irritant, mais je n’aurais pas échangé ma place contre un empire.


La veille de Noël il s’est mis à neiger.
Hélène et moi avons décoré la salle pendant toute la matinée. J’avais trouvé du houx dans la forêt, et sacrifié un sapin de trois mètres qui végétait sous ses énormes géniteurs – excuse présentée à Hélène, qui, amie des plantes et des bêtes, m’avait reproché de ne pas m’être contenté d’une branche.
A midi, nous avons grignoté des sandwichs. Hélène installait sa crèche entre le poêle et la cheminée. Je lui ai demandé si elle était croyante. Elle m’a répondu qu’elle ne se posait pas la question en ces termes.
— Mettons que je sois fidèle à ce que le Christ représentait pour moi autrefois. La religion n’a pas grand-chose à voir avec ce que j’éprouve.
Quand on sait que le mot foi ne veut rien dire d’autre que « fidélité », le mot « croyant » vous pourrit brusquement dans la bouche comme un fruit blet.
 
Elle me parla de son père. Sa mémoire conservait l’image d’un homme au visage fin, aux yeux rêveurs, au caractère doux et plutôt effacé bien qu’il eût, selon sa légende, des dons éblouissants.
— Il était capable de réduire à vue au piano la partition d’orchestre du Sacre du printemps.
Tour de force, en effet : mon père, qui avait plusieurs fois dirigé Le Sacre, disait de cette partition qu’elle ressemblait à des échalas couverts de grappes de raisin.
— Nous allions nous promener tous les deux dans les jardins du Luxembourg. Il avait l’air d’un homme écrasé – écrasé par la forte personnalité de ma mère, écrasé par le mal dont il se savait atteint depuis de nombreuses années sans en avoir jamais rien dit à personne. Un jour d’automne, alors que nous marchions tous les deux sur un tapis de feuilles jaunes et mouillées, il avait laissé échapper : « Tu sais, ma petite Hélène, la mort n’est pas derrière la montagne, elle se tient dans notre dos. » Ce qui me rend affreusement triste, c’est moins sa disparition que la certitude qu’il avait que je ne me souviendrais pas de lui. Déjà il pensait que les êtres ne vivent que grâce à leur faculté d’oubli. Le temps, guérisseur… on connaît l’atroce rengaine. Il me dévisageait douloureusement. J’ai compris plus tard ce que signifiait ce que je croyais être la photographie de mes traits : ce n’était pas mon visage d’enfant qu’il voulait emporter dans la mort, qui selon toutes les apparences nous déleste de tout bagage. C’était le sien qu’il espérait fixer dans ma tête. Il y a réussi plus qu’il ne l’espérait, mais il ne le saura jamais. A moins que…
Elle observait le lac par la fenêtre et, au-delà, la masse grisâtre et froide des Frises.
— A moins que les morts soient peut-être devant nous, à nous attendre, et non derrière nous, perdus à tout jamais. L’espérance est capable de tout, du meilleur comme du pire. Entre elle et rien, je préfère prendre ce risque…
— Mon propre père eût soutenu cette profession de foi. Je le vois très bien lui ajoutant sa conclusion favorite, avec une drôlerie inimitable : « De toute façon, nous serons aux premières loges… »
 
Cette veille de Noël, comme Hélène, une fois la salle décorée, m’en avait interdit l’accès jusqu’à l’heure où tinterait la cloche de brebis suspendue à la cheminée (elle voulait me faire la surprise du repas et dresser la table elle-même), j’ai beaucoup songé aux miens.
Je me souvenais du Noël de l’année 1942 : une auto blindée allemande avait fait son apparition à Sauguet. L’officier de la Wehrmacht qui commandait la patrouille avait interrogé le maire sur les activités des terroristes dans la région. « Monsieur l’officier, avait répondu celui-ci, ayant ceint pour l’occasion son écharpe tricolore, ici vous ne trouverez pas de “terroristes” ; il n’y a que des êtres humains terrifiés par les violences de la guerre et les représailles, et qui ne demandent qu’à vivre en paix. » Le maire portait également la croix de guerre 14-18 : l’officier l’avait salué en claquant les talons et l’auto blindée était repartie alors qu’à peu de distance de Sauguet les premiers groupes de résistants s’organisaient dans les forêts du Gévaudan. J’ai dit Noël 42 ; c’était peut-être Noël 43 : qui viendra me contredire ?
Stalingrad : la Wehrmacht avait subi la plus grande défaite de toute la guerre. En juillet 43, les Alliés avaient débarqué en Sicile. Un peu plus tard, c’était à leur tour les Français qui libéraient la Corse et, en décembre, les Forces françaises libres étaient engagées dans la campagne d’Italie. Le 24 décembre 43, nous avions fêté tous ces événements en compagnie du maire de Sainte-Colombe et de toute sa famille. Les Sauveplane étaient présents. Après force libations, ils avaient chanté La Marseillaise. Après quoi on avait entendu la voix frêle de ma grand-mère entonner l’hymne américain. L’enthousiasme et le vin aidant, tout le monde avait applaudi, à l’exception de Marguerite Sauveplane, qui disait des Américains qu’ils étaient la poubelle de la démocratie. A quoi mon grand-père rétorquait que l’Union soviétique en était le tombeau. Il surnommait Staline, Molotov et Beria les « Bloody Karl Marx’s Brothers ».
A l’époque, malgré mon inexpérience, les propos de mon grand-père me paraissaient exprimer l’évidence, tant la brutalité avec laquelle Marguerite Sauveplane exposait ses propres convictions me choquait. Quand je songe à tous les errements des intellectuels depuis un demi-siècle, à leurs volte-face, à leurs palinodies, je mesure aujourd’hui l’avance que pouvait avoir sur son temps mon grand-père, grâce à son dégoût des doctrines, à l’expérience que lui avait apportée l’action politique antérieure à son arrivée en France, et surtout à une intelligence qui ne cédait jamais aux tentations de l’impérialisme intellectuel. En somme, j’ai appris de bonne heure que les idées n’avaient qu’un tort, c’est de se croire seules au monde.
 
			


Tous ces débris du passé affleuraient à la surface de ma mémoire lorsque la cloche de brebis a tinté : déjà 8 heures. La nuit était tombée depuis longtemps sans que j’y prête attention. J’ai fermé les volets de mon bureau et de ma chambre : les flocons, d’une grosseur inhabituelle, continuaient à ensevelir paisiblement le Haut Pays sous un silence qui évoquait une sorte de surdité étoffée.
Dans l’après-midi, j’avais passé je ne sais combien de temps à combiner entre eux tous les vêtements de ma garde-robe. De guerre lasse, j’avais fini par me décider pour un pantalon de velours noir, accompagné d’une chemise blanche et d’un pull-over gris clair, acheté à Sauguet lors de notre dernière sortie.
Malgré sa discrétion, l’ensemble me semblait refléter le style du tombeur chevronné à qui l’âge n’a pas fait déposer les armes, et cette image m’indisposait d’autant plus qu’elle ne correspondait en rien à la réalité.
Comme je descendais l’escalier, de la musique s’est élevée, un chant que je connaissais par cœur pour l’avoir maintes fois entendu et accompagné de la voix à l’occasion de tous les Noëls dont je me souvenais, une de ces mélodies mélancoliques et tendres dont l’Amérique a toujours eu le secret : White Christmas. Comment Hélène s’était-elle débrouillée pour se procurer cette cassette à Sauguet ? Pourquoi ce Noël plutôt qu’un autre ? Oui, je lui avais beaucoup parlé de ma grand-mère, et elle avait retenu ce détail…
L’interprétation correspondait exactement aux images que je m’étais formées autrefois, rêveuses et romanesques, celles d’un chœur de jeunes filles de la bonne société, assemblées devant le perron enneigé d’un collège de Nouvelle-Angleterre, les pelouses et les  arbres saupoudrés de sucre étincelant, le ciel gris et bas, les gâteaux au gingembre, les beignets en forme de couronne qui attendent sur des tables parmi les toddies et le chocolat fumants, les voix claires et les bottines, les limousines stationnées sous les sapins : déjà ma jeunesse regrettait des époques qu’elle n’avait pas connues, et qui alourdiraient plus tard le poids de mes propres souvenirs.
Dressée devant une grande flambée, près du sapin illuminé de guirlandes et d’ampoules multicolores, la table couverte d’une nappe blanche scintillait de cristaux et d’argenterie, sortis pour l’occasion du vieux buffet de ma grand-mère : verres à pied ciselés, couverts qui provenaient de Savannah, porcelaines de Limoges, offertes par mon grand-père à Virginie, et où s’entrelaçaient les initiales de celle-ci, luxe qu’avaient concédé ses habitudes frugales au culte qu’il lui vouait. Hélène avait également disposé sur la table des bougies roses fixées sur des morceaux d’écorce de sapin blanche de givre artificiel.
Mon attention a tout de suite été attirée par les portraits qui garnissaient les murs : Hélène les avaient exhumés des malles entassées dans le grenier où nous avions souvent fureté ensemble. Tous ces messieurs de la famille étaient présents : Debussy, avec sa frange et sa barbiche, faunesque, florentin ; Ravel, photographié de profil devant son piano à Monfort-l’Amaury, tiré à quatre épingles, comme de coutume ; Stravinski, dessiné par Picasso, épure de théoricien révolutionnaire à lunettes rondes ; Fauré, moustache et front neigeux ; Albert Roussel, genre inspecteur des poids et mesures ; Wagner et son bec d’aigle, son couvre-chef à la Médicis ; Honegger et Darius Milhaud, que mon père avait rencontrés à diverses reprises… Moussorgski, Scriabine, de Falla, Respighi, Balakirev… Pas un des compositeurs que je vénérais autrefois ne manquait à l’appel.
La présence de tous ces portraits auxquels les miens et leur destin étaient si étroitement associés rendait leur absence plus sensible qu’elle ne l’avait jamais été. Les morts finissent par nous échapper au point de nous apparaître par instants comme des personnes étrangères, et il m’était arrivé quelquefois d’éprouver un pénible sentiment de détachement, comme si mon histoire personnelle était sur le point de s’anéantir au profit d’une conscience anonyme, vidée de son identité. C’était peut-être la voie du salut, peut-être y avait-il tout à gagner dans cette destitution des origines, mais c’était un salut dont je ne voulais pas. L’enfant que j’avais été mènerait sa bataille contre le temps jusqu’à ce que mort s’ensuive : c’était du moins ce que je croyais avant de rencontrer Hélène.
 
C’est à cet instant qu’Hélène est sortie de sa chambre, et son apparition me laissa médusé. Elle portait une robe longue couleur vieux rose agrémentée de broderies, serrée aux poignets et au cou, une de ces tenues traditionnelles qu’on voit aux héroïnes puritaines et intrépides de John Ford. Elle l’avait empruntée à la garde-robe de ma grand-mère, qui avait dû porter cette tenue dans les bals qu’on donnait en Géorgie ou en Caroline au début du siècle. Ses cheveux relevés par un chignon lui amincissait le visage, et j’ai cru, un instant, voir surgir devant moi la jeune fille que mon grand-père avait promenée à son bras dans les rues chaudes de Savannah.
Elle s’est avancée vers moi ; elle tenait à la main un rectangle d’assez grande taille enveloppé d’un papier bleu nuit décoré d’étoiles dorées. Je lisais dans ses yeux une interrogation inquiète.
— Je n’aurais peut-être pas dû… Je l’ai trouvée si belle. Je sais que j’aurais mieux fait de vous demander votre avis. Pardonnez-moi si j’ai manqué de tact. Je vais la retirer tout de suite si vous le désirez. Tenez, c’est pour vous.
D’un geste brusque et gauche, elle m’a tendu le rectangle.
— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Vous devez vous dire que je suis la reine des gaffeuses… J’ai pensé simplement que cela vous ferait plaisir… Je suis la dernière des idiotes… Je vous en prie, dites quelque chose…
Par contenance, elle avait croisé ses mains, et je la sentais près de fondre en larmes.
— J’avoue que vous m’avez coupé le souffle.
J’ai ajouté précipitamment :
— Mais c’est une idée merveilleuse. Vous êtes ravissante. Je suis sûr que ma grand-mère aurait été très heureuse de vous voir porter cette robe. Elle n’aurait certainement pas hésité à vous l’offrir. Je vous remercie pour les tableaux que vous avez accrochés aux murs. Vous savez faire ce qu’il faut au moment où il faut.
Elle m’a répondu par un petit sourire crispé.
— Vous n’ouvrez pas le paquet ?
Le papier bleu nuit contenait, comme je m’en doutais, une toile qui sentait encore la peinture fraîche. J’ai posé le tableau contre un fauteuil et je me suis reculé pour l’examiner. De près, j’aurais été incapable de distinguer ce qu’il représentait. Une sorte de brouillard grisâtre parsemé de taches plus claires ou plus foncées, mais il n’y avait aucune trace de dessin, ni la moindre couleur.
Hélène se tenait immobile derrière moi, retenant son souffle. Je devinais l’épreuve qu’elle était en train de subir, bien que mes aptitudes à juger la peinture fussent très limitées, je l’en avais prévenue. Une petite scène m’est revenue subitement à l’esprit : Marguerite Sauveplane, tenant entre ses mains celles de maman, qui s’était plainte jusqu’aux larmes que mon père ne l’eût pas encouragée à poursuivre une carrière de pianiste : « Mon petit, il faut vous accrocher toute seule. Une vocation artistique ratée, c’est une croix dont la vie ne vous débarrasse jamais. »
 
Peu à peu, comme il se passe lorsqu’on met au point un objectif, je vis apparaître un visage, le visage d’une jeune femme qu’on distinguait à peine du brouillard gris dont elle semblait l’émanation fugitive : observé trop fixement, le tableau refusait de livrer son secret, noyé dans la fumée d’un songe. C’était en les caressant du regard, comme à la dérobée, que ces nuées indécises consentaient à prendre forme. Visage au regard vide, complètement dénué d’expression, qu’on eût dit provenant de bien plus loin que tout ce qui est humain, comme si – me projetais-je dans cette absence, ou faisions-nous l’un vers l’autre la moitié du même chemin… ? –, comme si c’était la conscience d’exister qui nous exilait de l’existence, irréparablement.
— Vous aimez ? Naturellement, vous n’allez pas me dire le contraire. Mais je crois que c’est ce que j’ai fait de moins mal jusqu’ici. Regardez derrière le tableau.
J’ai fait pivoter la toile. Sur le cadre, tracés au feutre noir, ces mots : L’Absente. Pour Jean Mouraille, affectueusement. Noël 1985.
J’ai replacé le tableau sur le fauteuil et je me suis reculé pour l’observer plus attentivement. Impossible d’y distinguer le moindre coup de pinceau. Les teintes, mélange de gris à l’exclusion de toute autre couleur, étaient posées sur le support de la toile comme une vapeur, une fumée éphémère. Je me suis souvenu de ce que m’avait confié Hélène, les premiers temps de notre rencontre : « J’ai plutôt l’impression d’être un accident. »
Dès cet instant, j’ai eu la certitude que cette fille tenait entre ses mains une destinée qu’il ne tenait qu’à elle d’accomplir. Que ses œuvres voyageraient à travers les pays et les continents. Je me suis senti heureux et découragé.
— Votre silence m’inquiète.
Comment lui avouer ce que signifiait mon silence ? Je m’étais fabriqué une espèce d’avenir, et la qualité de ce que j’avais sous les yeux venait de tout remettre en question.
— Mon silence est à la mesure de ma surprise. Je dois reconnaître que je ne m’attendais pas à… à une telle maturité. Le résultat me confond. Ecoutez, pas de phrases entre nous : vous avez du talent, c’est l’évidence même. D’ailleurs, il faut absolument que ce tableau figure dans votre première exposition : bien entendu il sera marqué d’un point rouge. Mais il doit être exposé.
Elle se tenait devant moi, son visage à la hauteur du mien, face à face qui ne laissait pas de me subjuguer invariablement, comme si cette égalité des tailles excitait en moi je ne sais quel vice caché. Si proche de moi que son odeur de varech légèrement sucrée m’enveloppait. Tout à coup, elle s’est jetée dans mes bras et ses cheveux m’ont inondé le visage. Nous sommes restés ainsi un assez long moment sans bouger. J’avais enfoui ma main dans ses cheveux et je lui maintenais la tête dans mon cou, par un réflexe de pudeur et de crainte, parce que j’avais honte de mon apparence, honte des trente ans qui nous séparaient, honte de ces petites fleurs de cimetière qui commençaient à envahir mes mains.
Je crois que je tremblais des pieds à la tête, et mon cœur cognait si fort qu’il semblait près de s’échapper du grillage de mes côtes où il n’avait jamais battu qu’au rythme de mes marches funèbres.
Je l’ai doucement repoussée : elle avait les yeux brillants – un peu trop brillants peut-être, et elle s’est hâtée d’aller jeter une bûche dans l’âtre.
— C’est à vous que je dois ce tableau. Quand je vous montrerai mes toiles antérieures…
— Je crois que c’est plutôt à votre jambe cassée. Elle vous a mise au pied du mur. Dieu sait depuis combien de temps vous portez en vous cette Mélisande.
— Mélisande ?
— Mélisande. Une buée sur une vitre. On ne sait qui elle est, ni d’où elle vient. De nulle part, sans doute. Elle disparaît comme elle est venue : sans laisser de trace. Exilée dans la vie. Pas d’état civil. L’Absente.
— L’Absente a envie de sabler le champagne avec son garde du corps.
Elle sortit du réfrigérateur une bouteille de champagne Germain. « Du Germain Nouveau, si j’en crois la date », dit-elle sans sourciller. J’ai ri du bout des lèvres ; une voix me chuchotait à l’oreille : te voilà fait comme un rat.
 
			


C’est à peine si j’ai touché aux plats. J’avais l’estomac noué par une espèce de trac, de faim abstraite, de distraction vertigineuse. Hélène ne montrait guère plus d’appétit que moi. Les encouragements que je venais de lui prodiguer avaient réveillé en elle un besoin d’épanchements où elle déversait pêle-mêle tout ce qui lui pesait sur le cœur, les espérances qui l’emplissaient. Je l’écoutais se raconter avec une volubilité qui témoignait de l’isolement dont elle avait souffert parmi son entourage. Mais j’avais beau prêter beaucoup d’attention à ce qu’elle me disait, en moi se tenait à l’affût l’autre personnage, celui qui tout à l’heure avait tenu Hélène contre lui, le visage inondé de cheveux, les bras encore pleins d’une étreinte inapaisée.
Oui, j’aurais voulu te garder dans mes bras pendant toute cette soirée, parce que j’avais faim de toi, mais c’était une faim presque douloureuse que la seule satisfaction du lit n’aurait pu assouvir.
Et qu’est-ce que le désir ? Je n’en sais rien. J’ai toujours eu le pressentiment que le désir s’encanaillait, s’embourbait dans des régions qui n’étaient pas les siennes, qui lui rognaient les ailes, limitaient son exigence infinie.
Bizarrement – sans doute parce que c’était Noël –, j’ai pensé à l’Eucharistie, pratique insensée quand on y songe, acte de cannibalisme métaphysique qui, à première vue, ramène le christianisme aux origines troubles de notre espèce – à des instincts dont je ne sais trop s’ils sont un effet de la nature ou sa cause première. Manger le Christ, boire son sang : on peut voir au contraire dans cette assimilation risible, scandaleuse aux yeux de la raison, l’aboutissement absolu de ce que le sexe ne fait peut-être qu’effleurer. Car, après tout, ce que cette religion dénaturée par ses institutions nous cache, c’est qu’elle demeure fondée en dépit de ses errements sur un acte d’amour suprême, et que la chair y joue un rôle fondamental, à l’encontre de ce que l’on pourrait croire : j’ai, le temps d’un éclair, et bien au-delà des territoires arides de la logique, entrevu le Nazaréen non comme une sublimation négative du sexe, mais comme son accomplissement absolu. Certes, il fallait pas mal de déraison pour admettre pareille hypothèse, mais j’ai appris également que la folie n’est jamais que l’héroïsme de la raison, et non sa capitulation.
Pourquoi ces réflexions scabreuses, ces amalgames si mal reçus par les esprits les plus émancipés dans cet hexagone garrotté par son obsession de l’exactitude ? C’est que je te dévorais du regard, me disant que j’aurais aimé te manger les yeux, avaler ton visage, sentir tes cheveux glisser le long de mon gosier, t’engloutir tout entière, ou que tu me réserves le même sort. Durant ma jeunesse, j’ai eu ainsi envie de manger quantité de choses, et probablement ne m’en suis pas privé, ce qui explique en partie la pénurie actuelle : arbres, prairies ensoleillées, montagnes veloutées comme le flanc des vaches, chats onctueux, douceur d’une main, langueur d’une démarche, regards lumineux, nuques perlières, tout était fruit dans le vaste verger du monde, jusqu’à l’odeur délectable du purin dans les cours boueuses des fermes.
Nous avons passé le reste de la soirée à écouter de la musique et à parler, assis l’un près de l’autre sur le vieux canapé que nous avions tiré devant la cheminée. De temps à autre nous buvions une coupe de champagne, ou nous croquions un chocolat. Nous avions éteint toutes les lumières, même les guirlandes électriques du sapin, et la pièce n’était éclairée que par les coups d’aile rougeâtres des flammes qui révélaient parfois sur le visage d’Hélène une étrangère au profil volontaire que je ne reconnaissais pas.
Je lui ai demandé la raison pour laquelle elle signait ses toiles du nom de jeune fille de sa mère : Grévin. Je venais de réaliser que j’ignorais le véritable patronyme d’Hélène.
— Comment s’appelait votre père ?
— Sarnette. Olivier Sarnette.
Sarnette. Il me semblait que ce nom me disait vaguement quelque chose. Je l’avais peut-être entendu prononcer autrefois dans l’entourage de Louise Grévin.
— Ma mère a toujours conservé son nom de jeune fille, ce que je comprends parfaitement. Elle s’est mis dans la tête que c’est un avantage pour moi. Vous savez, le genre : à toi de te faire un prénom. Mais j’ai décidé de changer tout ça. Désormais, je signerai mes toiles Hélène Sarnette. C’est bien le moins que je puisse faire pour le souvenir de mon père. Je suis certaine que ma mère en sera vexée, mais ça m’est complètement égal. Et si vous me parliez un peu de votre travail ? Est-ce un roman autobiographique, comme j’ai cru le comprendre ?
Elle avait replié ses jambes sur le canapé et me faisait face, une main posée sur la cuisse, l’autre sur le dossier du canapé.
— A dire vrai, je n’en sais trop rien. Mais je n’ai pas envie d’en parler ce soir.
J’ai ajouté – et cela m’a paru le comble de l’audace :
— Je suis avec vous et cela me suffit.
Sa main était à la hauteur de mon visage. Il n’était pas encore minuit. J’ai tout à coup décidé qu’avant que sonnent les douze coups à la vieille horloge de ma grand-mère je prendrais cette main dans les miennes pour attirer Hélène contre moi et l’embrasser. Mais la fameuse scène entre Julien Sorel et Mme de Rénal dans le jardin de Verrières m’est revenue à l’esprit, et cela m’a paralysé. Je me sentais ridicule, et j’avais peur de l’être doublement : en ne faisant rien, ou en risquant un geste dont rien après tout ne m’assurait qu’il serait bienvenu.
J’ai pensé à ce qu’Hélène m’avait déclaré dans la voiture, lorsque nous revenions de Sauguet après qu’on lui eut plâtré la jambe : « Je me sens en sécurité avec vous. » Le respect de cette sécurité qui lui était devenue si précieuse exigeait de ma part un minimum de prudence. Je me suis juré sur l’instant de ne rien tenter qui pût la décevoir ou la choquer. Rien ne m’assurait qu’elle attendît davantage de moi, même si elle s’était jetée à mon cou tout à l’heure. Ce qui se passait derrière ce beau visage éclairé par les flammes me paraissait trop imprévisible, trop délicat pour que je sorte de mon rôle de protecteur. Le plus curieux, c’est que ce rôle apparemment ingrat devait m’aller comme un gant, car j’y trouvais une espèce de volupté inquiète, d’incertitude qui m’exaltait.
Elle a déplacé sa main et l’a posée sur mon épaule.
— Moi aussi, cela me suffit.
J’avais la gorge serrée et regardais fixement les flammes, sans oser faire le moindre mouvement. J’ai pensé, distraitement, qu’elle devait me prendre pour un idiot ou pour un type qui n’aimait pas les femmes.
Tout à coup, avec la souplesse d’un animal, elle s’est pelotonnée sur le canapé et a posé sa tête sur mes jambes. J’ai enfoui mes mains dans ses cheveux et nous sommes restés ainsi sans bouger, à contempler les cavernes roses qui palpitaient au cœur des braises. J’avais l’impression que mon corps s’était vidé de tout son sang. La musique s’est arrêtée et le silence a empli la pièce, avec pour seuls complices le bruit régulier de l’horloge et les soupirs du feu. Combien d’heures se sont écoulées ainsi ?
Quand j’ai ouvert les yeux, un jour blême filtrait par les cœurs des volets et Hélène dormait la tête contre mon ventre. Je me suis penché sur elle et j’ai posé mes lèvres sur sa tempe tiède où battait doucement son pouls.
Aussitôt, elle a tourné la tête et j’ai eu sa bouche sur la mienne. Et puis elle a dit :
— Joyeux Noël.
Elle s’est dressée et m’a regardé avec les grands yeux étonnés qu’ont les enfants pour les cadeaux déposés dans leurs chaussures, comme si j’étais descendu par la cheminée.


La neige avait partiellement fondu. Le temps s’était radouci. Les sentiers, redevenus praticables, nous offraient de courtes promenades, Hélène clopinant à mon bras dans des bottes de caoutchouc trop grandes pour elle.
Souvent, nous nous reposions sur un rocher à nu, ou un vieux tronc d’arbre effondré que nous débarrassions de sa neige. Il faisait presque chaud, malgré l’air plus vif que l’eau des sources, et nous écoutions glousser autour de nous la neige sur laquelle marchait légèrement le soleil.
Je ne m’étais pas encore résolu à « passer aux actes ». J’aimais pour la première fois, et je devais à cet amour le respect de tous ses préambules qui, en ne brûlant pas les étapes, en respectant le temps de sa maturation, sont à son accomplissement ce que le printemps est à l’été. J’étais retenu par le pressentiment que ce qui se passait dans un lit entre deux personnes qui s’aimaient réclamait un certain nombre de conditions sans lesquelles je redoutais que le plaisir ne devînt cette arme à double tranchant qui relâche les liens plus qu’elle ne les resserre.
Ma réserve, mes gestes prudents et sobres ne semblaient plus intimider Hélène, au contraire ; non qu’elle me provoquât, mais elle jouait avec moi comme font les très jeunes enfants entre eux. Parfois, elle se jetait sur moi et nous roulions enlacés dans la neige, collés l’un contre l’autre, jambes emmêlées, ses lèvres glacées dans mon cou, et la morsure légère de ses dents, là où battait l’artère, me laissait inerte, livré à cette possession trouble, comme si j’attendais qu’elle s’abreuvât de mon sang.
Je lui prenais le visage à pleine main, la regardait, m’abîmait dans cette contemplation jusqu’au vertige. Une poussée de joie violente que je n’avais connue qu’au pays de l’enfance me montait au cœur. Oui, nous ne quitterions plus La Foux ; elle accomplirait une œuvre, s’y livrerait tout entière, loin du siècle et de ses marécages, loin de tout ce que je haïssais. J’avais la possibilité de subvenir à nos besoins ; Hélène de son côté touchait une petite rente provenant du capital que lui avait laissé son père. Nous vivions retranchés dans une forteresse, étions à l’abri du besoin, libres comme l’air : tout me semblait possible au point que je n’avais plus d’âge. De mon côté, je poursuivrais mon travail en réalisant de vieux projets qui n’avaient jamais vu le jour, notamment la mise en chantier de cette « Odyssée du Mayflower » pour laquelle j’avais réuni de nombreux documents grâce à des relations que j’avais au Canada et dans le Maine.
 
Ici, le temps ne s’écoulait pas comme il le fait ailleurs. On eût dit qu’il s’étalait paisiblement autour de nous, maîtrisé par la proximité des saisons, comme s’il se confondait avec la permanence du paysage, ces forêts centenaires, et ce lac qui semblait dans son immobilité même en juguler le cours.
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