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L’esprit de Mr Peregrine Smart voltigeait comme une mouche autour de deux choses exclusivement : un objet qu’il possédait et une plaisanterie. On pouvait considérer que c’était une plaisanterie inoffensive, car elle ne consistait en rien de plus que de demander aux gens s’ils avaient vu ses poissons rouges. On pouvait aussi considérer que c’était une plaisanterie coûteuse. Mais on pouvait se demander si, en secret, il n’était pas plus attaché à la plaisanterie qu’à la preuve qu’il avait dépensé beaucoup d’argent. Lorsqu’il causait avec ses voisins habitant le petit ensemble de nouvelles maisons qui avaient poussé autour du vieux pré communal, il en arrivait très vite à amener la conversation sur son divertissement favori. Avec le docteur Burdock, biologiste dont la réputation allait grandissant, un homme au menton résolu et aux cheveux rejetés en arrière comme ceux d’un Allemand, Mr Smart disposait d’une transition facile : « Vous vous intéressez à l’histoire naturelle ; avez-vous vu mes poissons rouges ? » Pour un adepte de l’évolution aussi orthodoxe que le docteur Burdock, la nature, sans aucun doute, faisait un tout ; mais, à première vue, le rapport n’était pas évident, puisqu’il s’était spécialisé exclusivement dans les tout premiers ancêtres de la girafe. Au Père Brown, qui venait d’une église située dans la petite ville de province voisine, le fil de sa pensée le conduisait à passer rapidement du sujet de « Rome » à celui de « saint Pierre », puis à celui de « pêcheur — poissons — poissons rouges ». Lorsqu’il pa-rlait à Mr Imlack Smith, le directeur de banque, un homme mince au teint jaunâtre, élégamment vêtu, mais au comportement réservé, il détournait la conversation et l’amenait brutalement sur le sujet de l’étalon-or ; de là aux poissons rouges1, il n’y avait qu’un pas. Lorsqu’il parlait avec le génial voyageur et érudit, l’orientaliste comte Yvon de Lara (dont le titre était français et les traits du visage plutôt russes, pour ne pas dire tartares), ce causeur universel manifestait un intérêt extrême et pénétrant pour le Gange et l’océan Indien, qui conduisait tout naturellement à la possibilité de la présence de poissons rouges dans ces eaux. Quant à Mr Harry Hartopp, le jeune homme très riche, mais très timide et fort peu bavard, qui était récemment arrivé de Londres, il avait finalement réussi à lui faire dire, et ledit jeune homme en fut très embarrassé, qu’il n’allait pas du tout à la pêche, puis il avait ajouté : « En parlant de pêche, avez-vous vu mes poissons rouges ? »
Les poissons rouges avaient ceci de particulier qu’ils étaient en or. Ils faisaient partie d’un jouet bizarre mais fort coûteux, réputé avoir été réalisé pour satisfaire le caprice d’un prince oriental riche et farfelu, et Mr Smart avait déniché l’objet dans une vente aux enchères ou dans un quelconque magasin de curiosités, de ceux qu’il courait dans le but d’encombrer sa demeure d’objets uniques et inutiles. Vu de l’autre côté de la pièce, cela ressemblait à un bocal relativement plus grand qu’il n’est habituel, contenant des poissons vivants eux aussi d’une taille inhabituelle ; un examen plus approfondi révélait qu’il s’agissait d’une énorme bulle de verre vénitien superbement soufflé, très fin, troublé par de délicats reflets légèrement irisés et dans cette demi-lumière teintée pendaient de grotesques poissons rouges aux grands yeux de rubis. Les matériaux composant l’objet lui donnaient sans aucun doute une valeur indiscutable ; valeur que pouvaient augmenter les vagues de folie qui balayent le monde des collectionneurs. Le nouveau secrétaire de Mr Smart, un jeune homme du nom de Francis Boyle, était, bien qu’il fût irlandais et que, de ce fait, la prudence ne fût pas son fort, légèrement surpris que son employeur parlât si librement des joyaux de sa collection à ce groupe de personnes qu’il connaissait fort peu et qui, un peu à la façon des nomades, avait atterri par hasard dans le voisinage ; car les collectionneurs sont généralement vigilants et parfois très secrets. Au fur et à mesure qu’il s’installait dans ses nouvelles fonctions, Mr Boyle découvrit qu’il n’était pas le seul à penser cela et que le sentiment des autres allait d’un étonnement modéré à une sérieuse désapprobation.
— Il est surprenant qu’il ne se soit pas encore fait trancher la gorge, dit Harris, le valet de Mr Smart, non sans délectation lorsqu’il envisageait cette hypothèse, un peu comme s’il avait dit, dans un sens purement artistique, « Quel dommage ! ».
— C’est incroyable la manière dont il laisse traîner ses affaires, dit Jameson, le premier commis de Mr Smart qui était monté du bureau pour venir en aide au nouveau secrétaire, et il ne veut même pas mettre les vieilles barres toutes déglinguées sur sa vieille porte d’entrée toute déglinguée.
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