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Chapitre 1
LE garçon, Gabriel, n’avait rien à faire. Sa serviette à la main, il se tenait debout, face à la rue, dont les vitres légèrement embuées du café encadraient un tronçon.
Il était trois heures de l’après-midi et il faisait sombre, dedans comme dehors. Dedans, c’était une pénombre riche, de la richesse des boiseries patinées qui recouvraient les murs et le plafond, de la richesse du velours pourpre des banquettes, avec, dans l’eau profonde des glaces biseautées, les reflets de quelques ampoules électriques déjà allumées.
Dehors, c’était la rue de Moulins, la grande route en somme, trop étroite, avec ses autos, son tram, ses magasins et son Prisunic à la façade agressive ; c’était trois heures et c’était l’hiver, sans pluie, sans neige, avec de l’humidité froide en suspens dans l’air sous un ciel de crépuscule.
Gabriel vit la longue limousine noire s’arrêter sans bruit au bord du trottoir, reconnut Arsène qui descendait de son siège pour ouvrir la porte, Eugène Malou qui sautait sur le trottoir, congestionné comme à son habitude, et qui donnait des ordres au chauffeur.
Machinalement, Gabriel passa sa serviette sur le bois verni d’une table, la table de Malou, la meilleure, bien en évidence, dans le coin gauche, d’où l’on dominait à la fois le café et la rue.
L’auto repartait. Malou entrait. Il était comme les autres jours. Malgré ce que l’on avait encore écrit sur son compte le matin dans le journal, il se comportait exactement comme les autres jours.
— Armagnac, Gabriel…
Il posait des papiers, toute une liasse, sur la table. Il avait toujours des tas de papiers à la main. Il ne s’asseyait pas, repoussait un peu son chapeau de feutre gris en arrière.
— Tu me donneras un jeton…
— Je vous demande la communication, monsieur Malou ?
Ce fut le seul détail inhabituel : d’ordinaire quand il désirait téléphoner, il chargeait le garçon de lui demander la communication et ne se dérangeait qu’une fois son interlocuteur au bout du fil.
C’est à ce moment-là que Gabriel regarda l’heure. Il était trois heures deux minutes. La caissière tricotait. Le seul client, un voyageur de commerce, écrivait depuis plus d’une demi-heure sans lever la tête.
On distinguait vaguement Malou dans le demi-jour de la cabine téléphonique. Il ne parla pas longtemps. On entendit le déclic de la fin de communication, et il sortit, s’approcha de sa table, but, debout, une gorgée d’armagnac, puis, sans demander ce qu’il devait, laissa tomber vingt francs sur la table.
Après il y avait un trou dans l’emploi du temps d’Eugène Malou. Gabriel le vit s’éloigner à pied vers la gauche. Quelques vitrines étaient déjà éclairées. C’était l’heure la plus morne des villes de province, et Gabriel alla s’accouder au comptoir pour bavarder avec la caissière.
A quatre heures, Eugène Malou se trouvait à nouveau rue de Moulins et tournait à droite dans une rue en pente, moins commerçante, où quelques boutiques seulement étaient comme coincées entre de gros hôtels particuliers. Il parcourut cinquante mètres environ et souleva le marteau de cuivre d’un de ces hôtels aux vieilles pierres sculptées auquel on accédait par un perron de cinq marches.
C’était l’hôtel d’Estier. Tout le monde, en ville, le connaissait. Sa façade était reproduite dans le dépliant du syndicat d’initiative.
Un domestique en veste blanche vint ouvrir, puis la porte se referma.
De l’extérieur, on pouvait voir deux fenêtres roses de lumière, une au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage, mais les passants n’y prêtaient pas attention, car, avec la nuit, le froid devenait plus piquant ; les nez étaient rouges et les hommes enfonçaient les mains dans les poches de leur pardessus.
On était en novembre. Dans l’artère principale, plus haut, où déferlaient les trams, les portes toujours en mouvement du Prisunic laissaient échapper la musique criarde qu’émettait un haut-parleur.
Juste en face de l’hôtel d’Estier, il y avait une pharmacie étroite, à l’ancienne mode, façade noire aux deux vitrines ternes où trônaient un bocal vert d’un côté et un bocal jaune de l’autre. Des femmes entraient parfois, presque toutes les femmes du peuple, en noir aussi, quelques-unes traînaient un enfant par la main, et on les voyait parler au pharmacien qui avait une calotte sur la tête et une barbiche poivre et sel.
Il pouvait être quatre heures et quart, peut-être quatre heures vingt, quand le bouton de la porte tourna à l’hôtel d’Estier. Il tournait sans que la porte s’ouvrît. Il tournait comme quand quelqu’un, la main sur la clenche, attend avec impatience que son visiteur veuille bien s’en aller.
Sans doute les deux hommes étaient-ils debout dans le large vestibule qu’éclairait une lanterne en verre de Venise ? L’huis s’entrouvrit, se referma, s’entrouvrit encore, et quelqu’un qui passait en marchant vite entendit des éclats de voix, mais ne se retourna pas.
La porte s’ouvrit tout à fait, dessinant dans le noir de la rue un rectangle jaunâtre. Un homme très grand, entre deux âges, tenait le battant et un autre, plus gros, qui parlait, en reculant, faillit manquer la marche et dégringoler en arrière du haut perron.
Le plus grand était le comte Adrien d’Estier, l’autre Eugène Malou. Le comte essaya-t-il vraiment de refermer la porte alors que Malou l’en empêchait encore ?
Il y eut une détonation qui fit se retourner les clientes de la pharmacie. A côté, une mercière qui tenait les journaux accourut sur son seuil et se pencha en serrant son châle sur sa poitrine.
Personne n’aurait pu dire exactement ce qui s’était passé, pas même le comte d’Estier qui, au moment du coup de feu, avait déjà refermé la porte plus qu’à moitié.
Une des femmes de la pharmacie affirma cependant :
— Il n’est pas tombé tout de suite. Il a descendu les marches du perron en arrière, très penché, et c’est seulement une fois en bas qu’il s’est affaissé sur le trottoir…
Des gens s’étaient arrêtés, au coin de la rue, et attendaient de savoir si cela valait la peine de se déranger.
Avant de sortir de chez lui, le comte d’Estier se retourna vers l’intérieur et appela quelqu’un, son maître d’hôtel, sans doute, car on vit un homme en veste blanche s’engager le premier sur les marches, prudemment, et se pencher, tandis que le comte restait debout sur le perron.
Le pharmacien traversa la rue et se pencha à son tour. Quand il se redressa, il y avait déjà autour de lui un cercle de curieux.
— Un médecin, prononça-t-il… Qu’on aille chercher le docteur Moreau qui habite dix maisons plus loin… Vite…
Des gens s’écartaient, détournaient la tête, conseillaient aux femmes qui arrivaient :
— Ne regardez pas…
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un homme qui s’est tiré une balle dans la tête…
Le revolver avait roulé sur les pavés. On évitait d’y toucher. On le contemplait en silence. Vint un agent en uniforme.
— Il faudrait le transporter chez moi…, suggéra le pharmacien.
Et il y eut des hommes de bonne volonté pour l’aider. Il y eut aussi quelqu’un pour ramasser sur le trottoir le chapeau gris perle d’Eugène Malou.
Celui-ci gémissait. C’était un bruit monotone, lugubre, que tous ces gens n’avaient jamais entendu, une plainte si régulière qu’elle n’avait rien d’humain, qu’elle faisait penser aux appels de certaines bêtes, la nuit, ou aux grincements de quelque mécanique.
— Il s’est raté ?
La porte du pharmacien était étroite.
— Qu’on fasse de la place…, criait l’agent. Que tout le monde sorte… Allons !… Place, sacrebleu !… Nous ne sommes pas au spectacle…
Les gens ne s’entassaient pas moins dans les coins. On étendait le corps à même le plancher, la tête près de la bascule émaillée. Une femme qui avait voulu voir s’évanouit.
C’était laid. Est-ce que Malou était trop ému pour viser ? Sa main avait-elle tremblé ? Avait-il essayé de se rater ? Toujours est-il que la balle, pénétrant, semblait-il, près du menton, dans le coin de la bouche, avait littéralement emporté une partie de la mâchoire.
Il gardait les yeux ouverts. C’est ce qui impressionnait le plus. Il continuait à voir les gens aller et venir autour de lui. Il les voyait de bas en haut et un des deux yeux était presque entièrement sorti de l’orbite.
— Le docteur ?…
— J’y suis allé, monsieur… Il n’est pas chez lui…
— Qu’on téléphone ailleurs… Et à l’hôpital… Mais, pour l’amour de Dieu, qu’on fasse de la place…
Le pharmacien avait déchiré des paquets de coton hydrophile. Il s’en servait pour étancher le sang qui formait déjà une mare gluante sur la poussière du plancher.
Et Eugène Malou ne mourait pas. Cela paraissait impossible qu’il vécut dans l’état où il était ; chacun souhaitait à part soi que ça allât vite, pour ne plus voir son regard, pour ne plus entendre sa plainte continue.
L’agent avait refoulé une bonne partie des assistants et se tenait debout devant la porte, face à une foule de plus en plus dense, à des visages qu’on voyait surgir de l’obscurité, éclairés en jaune et en vert par la lumière des bocaux.
Quelqu’un téléphonait, à droite du comptoir, à tous les médecins des environs, mais c’était l’heure où la plupart d’entre eux faisaient leurs visites.
— C’est Malou…, disait-on dans la foule.
— Comment cela s’est-il passé ?
— Il sortait de chez le comte, paraît-il…
Le comte d’Estier restait debout, tout seul, au pied de son perron.
Et alors, dans la rue, dans tout le quartier où la nouvelle se répandait, il y eut un sentiment de gêne.
Tout le monde avait lu les articles qui se publiaient depuis quelques jours dans le Phare du Centre. Tout le monde avait lu celui, plus menaçant, presque triomphant, paru le matin même :
La fin de Malou

Tout le monde avait applaudi, car tout le monde se passionnait pour cette bataille qui durait depuis longtemps.
— On finira par l’avoir…
Maintenant, on l’avait ! Eugène Malou était là, sur le plancher d’une petite pharmacie, la moitié du visage arrachée, l’épaule de son pardessus collée dans son sang. Et peu à peu les gens reculaient. Ils voulaient savoir, mais ils préféraient ne pas voir.
Ce qui naissait dans la rue et qui allait gagner peu à peu la ville, c’était comme un sentiment de honte collective, et certains, dès maintenant, se tournaient avec réprobation vers la silhouette du comte d’Estier qui, toujours seul, fumait une cigarette sur le trottoir.
Il arrive que des gamins excités poursuivent à coups de pierres un chat galeux. Et quand ils sont parvenus à l’abattre, à le blesser sans le tuer, les voilà qui se tiennent à distance, honteux de ce qu’ils ont fait, impressionnés par le sang qui coule, par les sursauts d’agonie de la bête qu’aucun d’eux n’a le courage d’achever.
Si seulement Malou pouvait mourir vite ! On voyait la blouse blanche du petit pharmacien barbichu aller et venir, se pencher, se redresser. On le voyait ouvrir des fioles, disparaître dans le laboratoire, revenir avec une seringue. Et, malgré la porte fermée, on continuait à entendre – ou on croyait entendre – ce gémissement modulé qui finissait par mettre les nerfs à vif.
— Allez jouer plus loin, les gosses !
Une auto, enfin : celle d’un médecin qui se précipita à l’intérieur, retirant déjà son pardessus en entrant.
Est-ce qu’il allait sauver Malou ? Ce serait pire. Il faudrait le revoir avec son visage déformé, et il serait capable, tel qu’on le connaissait, de se promener dans les rues ainsi, de reprendre sa place au Café de Paris, devenant une sorte de reproche vivant.
Voilà pourquoi on souhaitait à part soi qu’il mourût. On attendait de l’intérieur un signal qui apporterait le soulagement, le signal que tout était fini.
Trois garçons, trois jeunes gens de seize à dix-sept ans, tournaient à ce moment-là le coin de la rue de Moulins. Ils sortaient du collège. Chacun avait des livres et des cahiers à la main. Celui du milieu était le plus grand, le plus mince, et son pardessus sombre, tout droit, faisait paraître sa silhouette encore plus longue.
Ils parlaient en marchant à grands pas délibérés. Ils suivaient le trottoir de gauche, celui de l’hôtel d’Estier. On entendit une voix qui disait :
— … J’ai dit au prof’ d’anglais que, puisqu’il s’obstinait à me…
On les reconnut. C’était eux, à présent, qu’on regardait, celui du milieu surtout qui, de son côté, regardait vaguement la foule massée devant la pharmacie.
Sans doute tous les trois allaient-ils traverser la rue pour savoir, pour voir à leur tour ? Les gens, machinalement, se serraient, comme pour leur barrer le passage.
— Monsieur Malou…
Un bout de trottoir obscur, une porte entrouverte en haut du perron de cinq marches, le comte d’Estier, qui avait encore sa cigarette à la main et qui s’avançait vers les garçons.
— Puis-je vous demander d’entrer un instant chez moi ?
Le jeune homme, étonné, regardait tour à tour son interlocuteur et la pharmacie :
— Vous permettez ?… dit-il à ses amis.
On les vit gravir les marches, le comte et l’adolescent. La porte ne se referma pas tout à fait, et le bouton, cette fois encore, se mit à tourner. Cela ne pouvait pas durer longtemps. On arrivait à compter les secondes. On se demandait si le râle ne faiblissait pas, on voyait le docteur Fauchon se redresser et passer derrière le comptoir pour se laver les mains.
Une ambulance surgissait au coin de la rue. Il n’était pas difficile d’en deviner la destination. Qu’est-ce qu’ils faisaient en face ? La foule se repliait sur le trottoir pour faire place à l’auto à croix rouge.
Enfin la porte s’ouvrait. Le jeune homme descendait les marches du perron, et on trouvait qu’il ne se hâtait pas assez. Il adressait un signe vague à ses amis, demandait pardon aux gens qu’il dérangeait pour se frayer un passage.
Quand il poussa la porte de la pharmacie dont on entendit résonner le timbre, le médecin vint au-devant de lui, comme pour l’arrêter en chemin. On voyait tout, du dehors, que le docteur lui prenait la main et qu’il la gardait dans la sienne, en lui parlant avec insistance. On n’entendait pas les mots mais on suivait le mouvement des lèvres. On sentait que le jeune homme voulait se dégager pour s’approcher du corps étendu, que son interlocuteur, de son côté, essayait de gagner un peu de temps.
Et, s’il fallait gagner du temps, c’est que c’était trop pénible à voir, c’est que ce n’était pas tout à fait fini, que c’était peut-être une question de minutes. La preuve, c’est qu’on faisait attendre les deux infirmiers de l’ambulance qui avaient sorti la civière.
Le docteur Fauchon, enfin lâcha la main de l’adolescent qui, gauchement, fit un pas, puis un autre, avec une étrange timidité, en regardant par terre. On le vit se pencher, étendre le bras, puis tout de suite il se redressa et resta là, immobile, long et maigre, les deux mains sur son chapeau qu’il tenait sur son ventre.
— Il est mort…, dit quelqu’un dehors.
Et on le crut. Il y eut des hommes, qui avaient hésité jusque-là, pour allumer leur pipe ou leur cigarette, des femmes pour emmener – enfin – leur enfant.
Le comte Adrien d’Estier, tout seul sur son bout de trottoir, faisait toujours les cent pas, et il y avait un visage derrière les rideaux de la fenêtre éclairée du premier étage.
— Il est mort…, annonça un client à Gabriel, au Café de Paris.
Et ceux qui entendirent jetèrent un regard à la table d’Eugène Malou.
— Il a été long à mourir… C’était laid…
Le docteur, dans la pharmacie, remettait son lourd pardessus et saisissait le bras du jeune homme. Celui-ci, après un instant de résistance, se laissait emmener. Fauchon le fit sortir de la pharmacie, le guidant à travers la foule.
Les deux camarades de classe étaient là. Le fils Malou les reconnut en passant, car ils se tenaient à l’écart, sous un bec de gaz, et il leur adressa un signe de la main.
— Il faut que nous avertissions votre mère avant qu’ils apportent le corps…
Le docteur avait l’air de le soutenir, mais le jeune homme n’en avait pas besoin, il marchait vite, comme perdu dans un rêve.
A tel point que le docteur préféra ne pas prendre sa voiture. Il est vrai que c’était à deux pas. La rue descendait, toujours plus sombre, car les boutiques devenaient plus rares. Au bout, il n’y avait plus qu’une maison d’ameublement dont on ne se donnait pas la peine d’éclairer l’étalage.
Puis ils tournaient à gauche, dans une rue pareille, en plus étroit. C’était le moment où l’on hissait le corps d’Eugène Malou dans la voiture d’ambulance et où le commissaire de police, qui n’était pas dans son bureau quand on avait téléphoné, arrivait, tout essoufflé.
— Il faut que, devant votre maman, vous montriez beaucoup de courage…
Alain Malou ne répondait pas, n’écoutait peut-être pas. Il n’avait pas pleuré. Il n’avait encore rien dit.
Et ils atteignaient une petite place aux pavés ronds, avec, dans son centre, une délicate fontaine Renaissance. En même temps que la nuit, un fin brouillard était tombé, qui donnait encore plus de douceur aux vieilles pierres des hôtels particuliers.
Les maisons, ici, les cinq ou six maisons qui encadraient la place, avaient toutes de larges portes cochères, avec leurs bornes de pierre du temps des carrosses. Les lumières, derrière les rares fenêtres éclairées, étaient si discrètes qu’on aurait pu croire que c’était encore le reflet des bougies de jadis. Les pas résonnaient sur le sol, et l’écho les multipliait.
Les deux hommes s’arrêtèrent devant une porte à laquelle le docteur sonna, et le jeune homme attendait comme si ce n’eût pas été la porte de sa maison, comme s’il eût été en visite.
— Il n’y a peut-être personne…, murmura-t-il, comme on ne répondait pas tout de suite.
Le docteur sonna à nouveau, et il y eut enfin des pas dans la maison, une porte battit, on marcha sous la voûte, une chaîne grinça, le lourd battant recula un peu.
— C’est vous, monsieur Alain…
L’homme portait le vêtement noir et la cravate blanche d’un maître d’hôtel.
— Pardon… Vous n’êtes pas seul…
Le docteur questionna :
— Mme Malou est ici ?
— Elle est sortie il y a environ deux heures…
Le jeune restait là, sans savoir que faire.
— Je pense qu’elle ne tardera pas à rentrer. Elle est allée chez son coiffeur…
Ce fut le docteur qui s’occupa des détails matériels.
— Il vaudrait mieux ouvrir la porte à deux battants, afin que l’ambulance puisse entrer.
— Il est arrivé quelque chose ?
— M. Malou est mort.
Déjà l’ambulance arrivait sur la place, et il y eut à nouveau de la confusion. Il fallut d’abord ouvrir les portes. Le docteur demandait à voix basse au maître d’hôtel :
— Où allons-nous le mettre ?
Il devait y avoir de vastes salons au rez-de-chaussée. Un escalier à double révolution, en bois sculpté, conduisait à l’étage.
— On ne peut pas le laisser en bas, souffla le domestique.
Il n’avait allumé que quelques lampes. Le docteur n’en vit pas moins que des scellés rouges étaient apposés sur les portes.
— Là-haut ?
— L’huissier a laissé trois chambres libres…
Les infirmiers montèrent avec la civière qu’on avait recouverte d’un drap. La maison semblait vide, abandonnée. Le maître d’hôtel marchait le premier et tournait au fur et à mesure les commutateurs électriques.
Alain et le docteur venaient ensuite. Ce n’était pas le médecin de la famille. Il était seulement venu deux ou trois fois dans la maison, par hasard, pour des urgences.
— Le mieux est de le déposer dans sa chambre…
Mais était-ce encore la chambre du défunt ? Ici aussi, sur les armoires anciennes s’étalaient des scellés. Des tableaux, des objets de toutes sortes étaient entassés dans un coin. Il était difficile d’imaginer qu’une famille vivait là quelques heures plus tôt encore ; on cherchait en vain l’endroit où elle se tenait.
— Votre sœur ? questionna le docteur.
— Elle devait revenir de Paris aujourd’hui…
— Et votre frère Edgar ?
— C’est vrai… On peut lui téléphoner à son bureau, à la Préfecture…
— Si vous voulez venir par ici… fit le maître d’hôtel.
Le corps d’Eugène Malou était étendu sur son lit, toujours recouvert d’un drap. Les infirmiers attendaient quelque chose. Le médecin faillit dire au jeune homme : « Il faut leur donner un pourboire… »
Mais il finit par prendre un billet dans sa poche et par le leur glisser dans la main.
Il y avait d’autres chambres en désordre, comme avant un déménagement, des paniers qui devaient contenir du linge ou de l’argenterie, des malles, des caisses. Une salle à manger était presque intacte, où le maître d’hôtel alluma le lustre.
— Votre maman va rentrer d’un moment à l’autre… Savez-vous quel est son coiffeur ?
— Francis…
— Il vaudrait peut-être mieux téléphoner afin qu’on la prépare ?
— Vous croyez ?
— Voulez-vous que j’essaye de l’avoir à l’appareil ?
Le docteur téléphona. Il put parler au bout du fil alors que, sans doute, elle avait sur la tête un séchoir en forme d’obus.
— Madame Malou ?… Je vous passe votre fils Alain…
— Maman ?
Il avait la voix sèche, sans chaleur.
— C’est Alain, oui… Je suis à la maison… Mon père est mort…
Il resta un moment à écouter, raccrocha et regarda ailleurs, n’importe où, comme s’il eût été étranger dans sa maison, dans sa famille.
Le docteur, qui voulait faire consciencieusement les choses, appela la Préfecture, parvint à entrer en communication avec Edgar Malou, l’aîné.
— Parlez-lui…
— C’est toi, Edgar ?… Ici, Alain, oui… Papa est mort… Tu dis ? Tu es au courant ?… Il est ici, oui… On vient de le ramener… J’ai téléphoné à maman qui était chez le coiffeur… Si tu veux… Je ne sais pas. Il ne m’a pas parlé…
Un bruit d’auto sur la place. Avant d’entendre le marteau de la porte, le maître d’hôtel descendit. On entendit chuchoter longuement dans l’escalier. Les pas et les voix se rapprochaient.
— Où est Alain ?
— Dans la petite salle à manger, madame…
Un parfum, qu’on percevait avant de la voir. Une fourrure jetée sur les épaules ; des cheveux figés par la permanente.
— Oh ! pardon, docteur…
— C’est moi qui vous demande pardon, madame… J’ai été appelé à la pharmacie et j’ai cru bien faire en venant jusqu’ici…
— Comment étais-tu là, Alain ?
— Je passais, en revenant du collège…
— Tu l’as vu avant ?… Il t’a parlé ?… Où l’a-t-on mis ?
— Il est dans sa chambre, madame… Il vaudrait mieux, en ce moment, que vous n’insistiez pas pour le voir…
Elle paraissait frêle, avec des traits flous de femme de quarante-cinq ans qui se soigne, et pourtant elle n’avait pas eu un moment de défaillance.
Après un regard anxieux autour d’elle, elle questionna :
— Que va-t-il se passer maintenant ?
— Je ne sais pas, madame. Je pense que le commissaire de police ne tardera pas à venir pour quelques formalités…
— Où a-t-il fait ça ?…
— Dans la rue… Plus exactement sur le seuil de l’hôtel d’Estier…
— Tu y comprends quelque chose, Alain ?
Puis nerveuse :
— Il est mort tout de suite ?…
— Presque tout de suite…
— Il n’a pas souffert ?
Alain baissa les yeux sans mot dire.
— Asseyez-vous, docteur… Joseph ne vous a pas servi quelque chose ?
— Je vous assure que je n’ai besoin de rien…
— Joseph…
Joseph avait compris et posait sur la table un carafon et des verres.
— Il est très laid à voir ?
Elle avait glissé une cigarette entre ses lèvres et cherchait son briquet dans son sac.
— Vous devriez allumer un peu de feu, Joseph…
Elle était sur les nerfs.
— Et Corine qui est à Paris… Tu as prévenu ton frère ?
On sonnait en bas. C’était Edgar, l’aîné, qui avait eu le temps, en taxi, de passer chez lui chercher sa femme. On aurait dit qu’ils avaient également eu le temps de se mettre en deuil, car ils étaient vêtus de noir de la tête aux pieds.
Eux aussi parlaient en montant l’escalier, questionnaient le domestique. La même question :
— Où l’a-t-on mis ?
Puis, gravement, Edgar, qui avait vingt-sept ans, se dirigea vers Mme Malou, qu’il prit dans ses bras et qu’il étreignit un bon bout de temps en silence.
— Ma pauvre maman…
— Mon pauvre Edgar…
Les yeux de Mme Malou s’humectèrent, et elle eut deux ou trois hoquets, après quoi ce fut au tour de sa belle-fille de se précipiter dans ses bras.
— Courage, maman…, disait-elle.
— Est-ce qu’on sait seulement comment c’est arrivé ?
Edgar se tournait vers son frère Alain.
— Tu étais là, toi ?
— Je suis arrivé quand c’était fini… C’est le comte d’Estier qui m’a raconté…
— Vous m’excuserez ?… murmura le docteur Fauchon, qui se sentait de trop.
On le remercia.
— Encore une goutte de fine, docteur ?
Mais il avait hâte de s’en aller, de respirer l’air du dehors.
— Raconte…, disait Edgar à son frère.
— Tu ne devines pas ?
— Peu importe… Raconte… Il y aura assez de bobards pour que nous sachions la vérité…
— Vous permettez, maman ?… fit sa femme en retirant son manteau.
Alain gardait toujours son attitude comme lointaine.
— Qu’est-ce qu’Estier t’a dit ?
— Père est allé le voir…
— Je m’en doute. Après ?
— Il a demandé de nouveaux fonds…
La lèvre de l’aîné, qui était chef de bureau à la Préfecture, se retroussa.
— Evidemment. Après ?
— Il a dit qu’il était à bout, que tout cela était trop bête, que c’était pitié de voir des gens qui ne comprenaient rien et que, puisqu’on le poussait à bout, il préférait se faire sauter la cervelle…
— Tu crois ça ? ironisa l’aîné.
Le cadet se tut, toujours debout près de la table, et il était seul à ne pas avoir retiré son pardessus.
— Allons, parle… Tu sais aussi bien que moi ce que je veux dire… Ce n’est pas la première fois…
— Il est mort…
— Je sais cela aussi… Mais comment ?
— Il avait, paraît-il, sorti son revolver de sa poche…
Alain parlait comme à regret, le regard fuyant.
— Le comte l’a poussé dehors et a essayé de refermer la porte… Papa avait mis son pied… Estier ne le voyait pas au moment où il a tiré…
— Nous voilà propres…
— Papa est mort…
— Et vous êtes tous dans le pétrin… Moi-même, je me demande si, à la Préfecture…
Un regard de sa femme, qui était rose et boulotte, le fit taire. Il reprit presque aussitôt :
— Qu’est-ce que vous allez faire, maman ?
— Est-ce que je sais, moi !
— Il vous reste de l’argent ?
— Vous savez bien tous que non…
— Vos bijoux…
— Ils sont engagés depuis longtemps…
— Je me demande, prononça alors Edgar, comment on va s’y prendre pour payer l’enterrement… Cela coûte cher, très cher… Cette année, nous avons eu de gros frais d’installation, Marthe et moi, et nous n’avons rien pu mettre de côté… Où est Corine ?
— Elle est allée passer deux jours à Paris chez une amie… Si ce n’est pas comme la dernière fois, elle doit rentrer aujourd’hui…
— Qu’est-ce qu’elle va pouvoir faire ?
— Et moi ?… riposta la mère.
On avait sonné quelques instants plus tôt. Joseph, le maître d’hôtel, vint annoncer :
— C’est le commissaire de police qui demande à parler à Madame.
Où le faire entrer ? Il y avait des scellés partout. La maison n’était plus une maison.
— Ici…, dit-elle.
Elle but vivement une gorgée d’alcool et jeta sa cigarette dans le foyer, où flambaient quelques bûches.
— Je vous demande pardon, madame.
— Je vous en prie, monsieur le commissaire… C’est tellement inattendu, tellement affreux…
— Veuillez accepter mes condoléances les plus sincères… Pour vous et pour votre famille si durement éprouvée… Je me vois forcé…
— Je sais… J’étais chez mon coiffeur, Francis, quand Alain m’a téléphoné… Je ne crois pas qu’il se rende compte… Il est jeune…
Alain rougit et se tourna vers le foyer.
— Vous êtes au courant de la campagne que certains ont déclenchée contre mon mari… Il avait l’habitude de la lutte… J’étais sûre qu’il s’en tirerait une fois de plus.
— Vous saviez qu’il portait sur lui un revolver ?
— Je lui ai toujours connu cette habitude… La nuit, il le plaçait à portée de sa main… J’ai essayé en vain de le guérir de cette manie… Je lui demandais de quoi il avait peur…
— C’est bien cette arme, n’est-ce pas ?
— Je crois… Oui… J’avoue que je n’y ai jamais prêté grande attention, j’ai horreur de tout ce qui tue…
— Vous admettez la possibilité et même la probabilité du suicide ?
— Il a dû avoir un moment de dépression… Depuis quelques jours, il était sombre, inquiet…
— A cause de cette campagne du Phare du Centre ?
— Je ne sais pas… Je suppose…
— Lorsque les scellés ont été apposés ici…
— C’était ce matin… Je me souviens qu’il a fait des politesses à l’huissier et qu’il est allé chercher lui-même à la cave une vieille bouteille pour lui offrir à boire… Il lui a dit :
» — Ce n’est pas la première fois et ce n’est sans doute pas la dernière…
» Je me souviens qu’il lui a dit autre chose :
» — Avouez que, s’il n’y avait pas des gens comme moi sur la terre, vous ne gagneriez pas votre vie… En somme, nous sommes vos meilleurs amis, à vous, les huissiers…
» Il crânait, je suppose… Il a toujours crâné… C’est pour cela que je ne m’attendais pas à ce qui arrive…
Elle pleurait doucement, sans conviction.
— Maintenant, on m’empêche de le voir, sous prétexte que ce spectacle est trop impressionnant pour moi… Que va-t-il se passer, monsieur le commissaire ?… Je suis seule avec mes enfants… Je n’ai rien à moi… Il y a des scellés partout… Je ne peux même pas disposer d’un centime pour l’enterrer…
Le commissaire se tourna vers Edgar, qui lui dit à mi-voix :
— J’irai vous voir… Il faudra que nous ayons une conversation…
N’étaient-ils pas des fonctionnaires tous les deux ? N’étaient-ils pas plus ou moins du même bâtiment ?
— Je ne sais pas encore comment les choses se passeront, madame. Pour le moment, je suis simplement chargé du rapport. Croyez que je suis confus d’avoir… d’avoir…
Allons ! C’était fini pour celui-ci. Il s’en allait à reculons, avec un coup d’œil complice à Edgar.
On restait en famille ; Marthe, la belle-fille, déclarait :
— Il faut absolument que maman mange un morceau… Je vais m’en occuper avec Joseph… Est-ce que la cuisinière…
— Julie est partie hier…
— Je vais voir ça avec Joseph…
Eugène Malou était tout seul dans la chambre aux scellés sur les armoires, tout seul sous son drap qui cachait son visage défiguré.
— Je me demande, maman…
— Assieds-toi… Tu sais bien que je n’aime pas parler à quelqu’un qui va et qui vient…
— Je me demande si la police d’assurance…
— Ton père l’a revendue le mois dernier, si bien que nous ne pouvons compter sur rien.
Alain sortit sans bruit. On ne s’occupait pas de lui. Les deux autres, Mme Malou et Edgar, étaient assis dans des fauteuils devant l’âtre, et Mme Malou avait allumé une nouvelle cigarette.
Alain traversa le corridor, pénétra dans la chambre où il fut saisi par le froid, car il y avait déjà trois jours que, faute de charbon, le chauffage central ne marchait plus.
Il n’essaya pas de découvrir le visage de son père. Il s’assit sur une chaise basse, près du lit, croisa les mains sur ses genoux et resta immobile, sans rien regarder, pas même le drap sous lequel se dessinait la silhouette du mort.
Ce fut longtemps après qu’il entendit une sonnerie, des pas. Mais cela faisait partie d’un autre monde et il n’y prit garde. Une nouvelle voix de femme, celle de sa sœur. Cela lui était égal. Il ne se rendait pas compte qu’elle venait de rentrer par le train de sept heures vingt et qu’on la mettait à son tour au courant.
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