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Chapitre 1
DANS le flot de voyageurs qui coulait par saccades vers la sortie, elle était la seule à ne pas se presser. Son sac de voyage à la main, la tête dressée sous le voile de deuil, elle attendit son tour de tendre son billet à l’employé, puis elle fit quelques pas.
Quand elle avait pris le train, à Bruxelles, il était six heures du matin et l’obscurité était lourde de pluie glacée. Le compartiment de troisième classe était mouillé, lui aussi, plancher mouillé sous les pieds boueux, cloisons mouillées par une buée visqueuse, vitres mouillées, dedans et dehors. Des gens aux vêtements mouillés sommeillaient.
A huit heures, juste à l’arrivée à Hasselt, on éteignit les lampes du convoi et celles de la gare. Dans les salles d’attente, les parapluies perdaient des rigoles d’eau fluide qui sentait la soie détrempée. Autour des poêles, des gens se séchaient et ils étaient presque tous en noir, comme Edmée. Etait-ce un hasard ? Le remarquait-elle parce qu’elle était en grand deuil ? Et le noir n’est-il pas l’uniforme des gens des campagnes ?
12 décembre. Le chiffre, en gros caractères, noirs aussi, à côté d’un guichet, la frappa.
Dehors, la pluie crépitait, les gens couraient, des silhouettes étaient collées à toutes les portes et les nuages rendaient le ciel si sombre que les boutiques gardaient leurs lampes allumées.
Juste en face de la gare, au milieu de la rue, il y avait un gros tramway vicinal peint en vert et noir. Il était vide. On ne voyait ni mécanicien, ni receveur. Un écriteau portait la mention Maeseyck et Edmée devait passer par cette ville pour se rendre à Neroeteren.
Sans rien demander, elle entra dans la première voiture qui était divisée en deux par une cloison vitrée. D’un côté, les banquettes étaient en bois et le plancher couvert de bouts de cigarettes et de crachats ; de l’autre, il y avait des coussins de velours rouge et un tapis par terre.
Edmée hésita, franchit la porte des premières classes et s’assit dans un coin, toute droite, releva le voile de crêpe qui lui couvrait le visage. Elle était très mince, très pâle, anémique comme des jeunes filles le sont à seize ans. Elle portait les cheveux tressés serré, roulés sur la nuque en un chignon dur.
Une demi-heure s’écoula. Des gens montaient en deuxième classe, surtout des paysannes chargées de paniers, et elles parlaient flamand à voix très haute, comme parlent toujours les Flamands. Parfois, après un regard à Edmée, qui était seule derrière les vitres, une femme chuchotait en hochant la tête en signe de pitié et d’autres regards se portaient sur la jeune fille.
La machine siffla. Le train roula à travers les rues de la petite ville mal éveillée. Les lampes des wagons s’allumèrent, peut-être par hasard, et on ne les éteignit pas du voyage.
La pluie, le voile d’Edmée, les gros châles noirs des commères, l’eau qui dégoulinait sur les planchers et les banquettes, tout se fondait en une grisaille lugubre. La terre labourée des campagnes était sombre, les maisons bâties en briques d’un brun sale. On traversa la région des charbonnages du Limbourg et des terrils défilèrent tandis que le vicinal traversait les corons.
C’était un vieux train qui secouait les voyageurs et chacun, sans le vouloir, dodelinait de la tête. Edmée comme les autres. Parfois les femmes échangeaient quelques phrases. A travers la cloison, on n’entendait rien, mais on voyait l’expression désolée des visages, les bouches qui s’ouvraient pour un soupir et les yeux vides qui, après chaque conversation, dévoraient la buée des vitres.
Le receveur entra en première, s’adressa en flamand à Edmée qui ne le regarda pas et se contenta de dire en tendant son argent :
— Maeseyck !
L’employé prononça encore deux phrases, mais elle détourna la tête. On s’arrêtait dans tous les villages, parfois même à la croisée de chemins où nulle maison n’existait. Des gens accouraient, des femmes qui troussaient leurs jupes et qu’il fallait hisser, essoufflées et rieuses, sur le marchepied. La trompette du receveur lançait un cri ridicule de jouet d’enfant. La machine sifflait.
Vers onze heures, des paysannes ouvrirent leur panier et en tirèrent des victuailles. A deux heures, on arriva à Maeseyck où le vicinal s’arrêta à côté d’un convoi tout pareil, sauf qu’il avait une voiture en moins et qu’il portait la mention Neroeteren.
Edmée ne s’informa pas de l’heure du départ, ne regarda rien, n’adressa la parole à personne. Comme elle l’avait fait à Hasselt, elle alla s’installer dans un coin du compartiment pendant que la plupart des voyageurs entraient dans les estaminets où on les voyait attablés devant du café chaud.
Le nouveau train ne partit qu’à trois heures et demie. C’était déjà le crépuscule. On traversa des bois et un canal tout droit, si droit et si long qu’il en était obsédant. La nuit était tombée quand, au milieu d’un village, le receveur cria :
— Neroeteren !
Edmée descendit, resta immobile au milieu de la rue, en face une épicerie dont l’enseigne était en flamand. Des gens s’approchaient du train, d’autres s’embrassaient ou s’éloignaient. Mais personne ne faisait attention à elle. Alors elle alla se planter sur le seuil de l’épicerie, à l’abri de la pluie, et posa son sac sur les marches.
Le vicinal repartait. La rue se vidait. Dans l’ombre, près des maisons sans étage, il y avait un grand cheval gris attelé à une charrette haute sur roues. Or, d’un point imprécis de l’attelage, se détacha sans bruit une silhouette trapue, sans cou, mais à la tête énorme que coiffait un béret détrempé, aux bras trop longs qui se balançaient gauchement.
L’être portait des sabots et des vêtements de paysan. Deux fois il passa devant Edmée sans la regarder, puis soudain, s’arrêtant à deux pas du seuil, il grommela :
— C’est vous qui venez aux Irrigations ?
— C’est moi.
— Je suis Jef.
Il disait cela sans oser la regarder et il hésitait encore à prendre le sac de voyage.
— Vous avez une auto ?
— J’ai la carriole.
Et, brusquement, il soulevait enfin le sac, fonçait vers la charrette haute sur roues, calmait de la voix le cheval impatient.
— Vous monterez bien toute seule ?
Edmée l’avait suivi, glacée et roide comme elle l’avait été toute la journée. Il mit le sac dans la voiture, se retourna, ne sut comment tendre sa main.
— Je crois que vous allez vous salir.
Elle grimpa d’un seul élan, se baissa pour pénétrer sous la capote. L’instant d’après, assis à côté d’elle, il saisissait les rênes et excitait le cheval d’un mot flamand.
On vit encore deux ou trois lumières, puis plus rien que des sapins noirs aux deux côtés du chemin. Il y avait du vent. La capote se gonflait, laissait passer la pluie et il y avait des trous qui formaient robinet.
Edmée ne voyait pas son voisin. Il n’y avait dans l’espace qu’une lumière falote accrochée à un brancard de la voiture et qui projetait sur la boue un disque mouvant.
— Vous n’avez pas froid ?
— Merci.
Ce n’était pas une route, mais un chemin de terre aux ornières si profondes que deux fois Jef dut descendre pour aider le cheval en poussant aux rayons des roues. Il faisait froid. Edmée eut des frissons qui l’ébranlèrent jusqu’aux os. Et surtout c’était long, plus long que toute la journée passée dans le vicinal.
— C’est encore loin ?
— Il y a un quart d’heure que nous sommes dans nos terres.
Après le bois de sapins, ce fut une plaine basse, découpée en rectangles par des peupliers. Puis on monta un peu et on traversa le canal qu’Edmée avait déjà vu. Il était plus haut que les prés, retenu par des digues de terre. Tout au bout, il y avait une péniche.
— Vous n’avez pas faim ? Est-ce que vous parlez flamand ?
— Non.
— C’est dommage…
Il se tut pendant plusieurs minutes.
— … parce que ma mère et mes deux plus jeunes sœurs ne connaissent pas le français.
Une fois, un cahot de la voiture fit tomber Edmée sur l’épaule de son cousin et elle se redressa d’un mouvement angoissé.
— C’est là-bas !
Dans la plaine, parmi les rectangles de peupliers, pointait une toute petite lumière. C’était à une fenêtre de l’étage. En approchant, on devina des ombres derrière les rideaux. La voiture s’arrêta en grinçant devant une porte.
— Je vais vous conduire. On entre toujours par la cour.
Et laissant le cheval se diriger seul vers les écuries, Jef s’engagea dans un chemin, le long d’une haie qui égratigna Edmée au passage. Elle ne voyait plus rien. C’est à peine si elle distingua, comme il ouvrait une porte, une lueur rougeâtre. Au même instant une femme maigre et sèche, folle d’agitation, se jeta sur elle, la serra dans ses bras, la mouilla de ses larmes en criant des phrases flamandes.
Edmée ne bronchait pas, restait toute droite, voyait par-dessus l’épaule de la femme une cuisine éclairée seulement par le feu d’âtre. A plusieurs endroits, il y avait de menues silhouettes, des petites filles, assises sur des tabourets, qui regardaient fixement devant elles ou qui pleuraient.
Edmée faisait connaissance avec l’odeur : une forte odeur de lait suri, de lard et de bois brûlé.
La femme l’avait enfin lâchée et embrassait Jef en bégayant les mêmes phrases désespérées. La porte était restée ouverte. La nuit jetait dans la cuisine des rafales de pluie. Une bûche s’effondra.
— Papa !… murmura le garçon à grosse tête en regardant droit devant lui avec hébétude.
Puis, sans se tourner vers sa cousine :
— Papa est mort ! Juste au moment où vous arriviez…
 
			


Pendant trois jours, on vécut dans le désordre, dans la boue, dans les courants d’air de cette maison affolée où Edmée seule, calme et froide, observait tout.
Elle n’avait pas vu son oncle vivant et elle le regarda curieusement, sur son lit de mort, étonnée par ses longues moustaches rousses. C’est dans la chambre mortuaire qu’elle fit la connaissance de Fred, l’aîné de ses cousins. Il avait pleuré. Seules des bougies l’éclairaient et leur lumière mobile contribuait à déformer sa physionomie aux lèvres épaisses, aux cheveux drus, rebelles au peigne, gluants de cosmétique.
Fred avait vingt et un ans. Jef, qui avait amené sa cousine aux Irrigations, en avait dix-neuf. Ils avaient une sœur de dix-sept ans, Mia, qui, en bas, faisait manger les petites, car il y avait encore trois fillettes dont la plus jeune avait cinq ans.
Quant à la mère, on la voyait dans un coin ou dans un autre, tantôt avec Mia, tantôt avec Jef. Elle ne pleurait pas ; elle se lamentait d’une voix monotone, en flamand, et faisait les mêmes confidences désespérées à Edmée sans se rendre compte que celle-ci ne comprenait pas.
Dès le début, Edmée évita ces effusions. Comme ses cousines la regardaient avec une curiosité craintive, elle ne leur parla pas davantage. Elle avait faim et soif, mais elle ne demanda pas à manger et ce n’est qu’à huit heures du soir qu’elle mangea un bol de soupe.
La mort de l’oncle était accidentelle. Huit jours plus tôt, il avait reçu un coup de corne à la cuisse, d’une vache qu’on projetait depuis longtemps d’abattre. La plaie n’était pas profonde. Il avait boité trois jours, puis il s’était couché.
Quand le médecin avait enfin été appelé, il était trop tard. La gangrène avait gagné tout l’organisme.
Edmée ne le connaîtrait jamais. Mais il restait tous les autres, avec qui elle vivrait désormais et qu’elle étudiait d’un regard sans bienveillance.
Sa mère était morte en lui donnant la vie. Son père, médecin à Bruxelles, après l’avoir gâtée pendant seize ans, venait de succomber à son tour. Elle était pauvre et son tuteur l’envoyait vivre chez l’oncle de Neroeteren, comme on disait dans la famille, un oncle qu’elle n’avait jamais vu et qui possédait des centaines d’hectares en Campine.
La famille de l’oncle grouillait autour d’elle, pleurait, s’agitait comme les fourmis d’une fourmilière qu’on vient de détruire. Pourquoi n’allumait-on pas les lampes ? C’était le plus oppressant, cette demi-obscurité qui noyait tout, tandis que les prunelles s’écarquillaient pour chercher les êtres dans la pénombre.
Le bureau seul fut éclairé par une lampe à pétrole coiffée d’un abat-jour rose. L’odeur indéfinissable de la maison y était pimentée par des relents de pipe et d’encre violette. Le cousin Fred, l’aîné, s’y installa, l’air appliqué, et rédigea des télégrammes. Parfois il entrouvrait la porte, demandait un renseignement à sa mère ou à son frère.
Ce fut Jef qui repartit, en pleine nuit, avec la carriole, et Edmée remarqua qu’il enfonçait dans ses poches des pommes de terre qu’il avait cuites sous la cendre et qui étaient encore fumantes. Mia mit les petites au lit, revint vers Edmée et récita comme un compliment :
— Voulez-vous, cousine, que je vous montre votre chambre ?
Une chambre éclairée par une bougie, avec un toit en pente et un lit très haut, surmonté d’un édredon trop gros. Pendant la nuit, il y eut encore des bruits dans la maison. Edmée entendit revenir la carriole. Quand elle se leva, il y avait en bas des gens qu’elle ne connaissait pas. Il y avait surtout un homme très grand, très fort, très calme, âgé d’une cinquantaine d’années, qui était plus distingué que les autres. Fred lui parla en flamand et il regarda Edmée.
— Ah ! c’est toi la fille de Bertha, dit-il sans lui tendre la main, ni l’embrasser.
Il l’examinait avec sympathie des pieds à la tête.
— Eh bien ! j’espère que tu t’entendras avec tes cousines. Cela fait deux morts dans la famille en une semaine.
C’était l’oncle Louis, de Maeseyck, le fabricant de cigares dont Edmée avait souvent vu le portrait dans l’album de photographies à Bruxelles. De toute cette partie de la famille, elle n’avait que des notions vagues qui prenaient des allures de légende. Sa mère était la sœur de la tante qui ne comprenait que le flamand et de l’oncle Louis, mais elle n’avait jamais vécu dans le Limbourg et, mariée à Bruxelles, elle parlait rarement de sa famille.
— Toi, tu es déjà en deuil, ajouta l’oncle, mais il y a toutes tes cousines à habiller.
Il les emmena à Neroeteren dans son auto, car il avait une voiture démodée où l’on pouvait tenir à dix. Edmée fut du voyage. On pénétra dans la cuisine d’une maison basse et on vit des poules sur le dossier des chaises. Une femme sèche, d’une cinquantaine d’années, travaillait à une machine à coudre. Elle se lamenta d’abord en apprenant la nouvelle, voulut embrasser les petites, y compris Edmée qui se raidit, et enfin prit des mesures, montra des échantillons de drap et des gravures de mode, toutes jaunies.
Dans la rue, d’autres vieilles vinrent embrasser les enfants et regarder Edmée avec curiosité.
L’oncle Louis dormit aux Irrigations. Le lendemain, on reçut de nouvelles visites et le surlendemain, enfin, la cérémonie eut lieu.
Maintenant Edmée avait vu la propriété sous la lumière du jour. La maison était grande. Il y avait entre autres un vaste salon qu’on n’ouvrit que pour recevoir le curé et un monsieur de Maeseyck qui portait une pelisse.
Mais, ce qui dérouta Edmée, tout à côté de ce salon, il y avait un estaminet aussi pauvre que tous les estaminets de campagne. Elle devait comprendre plus tard que c’était une nécessité, car les rouliers qui avaient à faire dans la propriété ne pouvaient s’abreuver ailleurs. Or, il fallait plus de deux heures pour traverser les terres.
Des terres basses, plantées de rangs symétriques de peupliers. Par-ci, par-là, un bois de sapins tout noir. Enfin la ligne haute du canal où des péniches glissaient au-dessus des prés.
L’enterrement fut un événement mémorable. Dès huit heures du matin, il y avait autour de la maison plus de cinquante carrioles de tous modèles et une douzaine d’autos. Toute la nuit, Jef, dans le fournil, avait cuit du pain et, à la dernière minute, il se lavait et s’habillait de noir pendant que Fred recevait les gens. Quant à Mia, elle travaillait avec une vieille domestique dans la cuisine où le fourneau était couvert de marmites.
Les enfants étaient toujours dans le chemin. On les poussait tantôt dans un coin, tantôt dans l’autre. Tout le monde parlait flamand, tout le monde se lamentait, et les femmes répétaient en joignant les mains et en inclinant la tête sur l’épaule :
— Jésus, Maria !
Fred conduisait les hommes dans son bureau et leur offrait de la bière. Parfois on présentait Edmée à quelqu’un, en flamand, et les gens de dodeliner de la tête avec pitié.
Le curé arriva à neuf heures. Il pleuvait toujours, mais la pluie était plus fine que les jours précédents. Le cortège se forma. Tout le monde allait à pied, sous des parapluies, y compris le curé et les diacres dont les surplis d’un blanc cru voletaient dans la campagne comme des ailes de mouettes.
La rumeur des chants liturgiques et le clapotement des pas dans la boue moururent peu à peu et les femmes restèrent seules avec les enfants, n’ayant plus que la préoccupation du dîner. Un dîner de cinquante personnes ! On mettait des rallonges aux tables. On avait emprunté des chaises à Neroeteren. Mia sanglota deux fois parce que ses tartes aux pommes ne prenaient pas, mais la pâte durcit comme par miracle au dernier moment.
A Edmée était réservé le soin de dresser les couverts. Elle circulait, toute seule, autour de la table livide, dans le grand salon transformé. Enfin il fallut habiller la plus petite des cousines qu’on avait laissée au lit le plus tard possible.
A une heure seulement les hommes revinrent et on devina à leur haleine qu’ils s’étaient déjà désaltérés à l’auberge du village. Fred jouait au maître, faisait circuler le pot à tabac et les caisses de cigares.
Les femmes et les filles mangèrent à la cuisine, en se levant sans cesse pour surveiller quelque chose.
On servit du vin vieux et quand, vers quatre heures, Edmée entra dans le salon pour allumer les lampes, celui-ci était tout bleu de fumée. La plupart des convives, la chaise renversée en arrière, montraient des visages sanguins, colorés par le grand air et par un bon dîner, mis en valeur par des faux cols trop blancs.
Il régnait une atmosphère de bien-être, de cordialité, d’optimisme. Sur la table, parmi les assiettes sales transformées en cendriers, il n’y avait pas moins de dix caisses de cigares.
Edmée alluma trois lampes, tandis que la plupart des hommes suivaient des yeux sa silhouette maigre et nerveuse, puis elle regagna la cuisine où la tante racontait ses malheurs, en pleurant, à une vieille femme qui venait d’arriver.
A huit heures, le dernier invité partit, emmené par l’oncle Louis dans sa voiture, et la maison se trouva vide. Fred, les yeux luisants, les lèvres épaisses, fumait un dernier cigare en arpentant le salon en désordre. Il vit Edmée et lui lança :
— Un bel enterrement ! Toutes les notabilités y étaient, même le maire de Maeseyck !
Son regard suivait les lignes de sa cousine. Il bombait la poitrine et sa respiration était forte, car on avait vidé des cruchons et des cruchons de genièvre.
— Je crois qu’on s’entendra, tous les deux ! ajouta-t-il.
Il sourit, puis il entreprit de remettre les caisses de cigares sous clef, comme c’était la tradition.
Les invités étaient partis. Le mort était parti. Les filles et la servante commencèrent à laver la vaisselle, dans la cuisine, pendant que les autres, les pieds au feu, se remémoraient les détails de la cérémonie, le sermon du curé, le discours prononcé sur la tombe par le président du Syndicat des Cultivateurs.
La tante écoutait, se mouchait, pleurait un peu, puis questionnait à nouveau.
La vaisselle ne fut faite qu’à minuit et tout le monde alla se coucher, sauf Jef qui devait mener deux veaux à la foire de Rothem et qui attela le cheval gris, s’enfonça tout seul dans la nuit, avec les veaux qui, derrière lui, perdaient l’équilibre à chaque cahot.



Chapitre 2
ON avait décidé qu’Edmée et Mia seraient de cette visite au notaire. Dès que les plus petites furent parties pour l’école, pareilles à des gnomes, avec leur capuchon noir et leurs sabots, Mia monta dans sa chambre pour s’habiller.
C’était une fille solidement charpentée, aux gros os, et qui, comme toute la famille, péchait contre la symétrie sans qu’on pût déterminer à coup sûr ce qui clochait. Les épaules étaient-elles exactement à la même hauteur et le nez tout à fait droit ? Le décalage était infime, mais suffisait à donner à Mia un aspect rustique, inachevé.
Elle se levait toujours la première, à cause des petites qu’elle devait habiller pendant que la servante allumait les deux feux de la cuisine, celui de l’âtre et celui du fourneau. C’était elle aussi qui coupait de grandes tranches de lard et qui, quand elles rissolaient dans la poêle, versait à la louche la pâte fluide de sarrasin.
Les garçons ne s’éveillaient que quand toute la maison était envahie par la chaude odeur de cette galette et, lorsqu’ils descendaient, les trois petites cheminaient déjà vers l’école dans la grisaille du jour à peine né.
Ce matin-là était exceptionnel. Chacun, dans sa chambre, s’habillait et la tante, dans le corridor, appelait pour qu’on agrafât son corsage de soie noire. Edmée vit entrer Mia chez elle, toute rose de s’être trop lavée, les cheveux tirés en arrière.
— Cousine, est-ce que ma coiffure est aussi bien ainsi ?
Elle avait des cheveux épais, d’un brun sans agrément.
— Très bien ! dit Edmée indifférente.
— C’est vrai ? Il ne faut pas dire oui pour me faire plaisir.
Une porte s’ouvrait sur le corridor. On apercevait Fred, rouge aussi, les cheveux cosmétiqués de frais, la poitrine raidie par une chemise blanche à plastron. Il était en colère. Il jeta vers Mia un faux col maculé et lui fit des reproches en flamand. Elle répondit avec la même véhémence et bientôt éclatait une dispute en règle. Mia refusait de faire quelque chose. Fred insistait. Brusquement il donna à sa sœur une gifle si vigoureuse qu’elle en eut la respiration coupée et resta un bon moment sans pleurer.
Alors elle arracha sa robe, ramassa le faux col et descendit ainsi, en combinaison, tandis que son frère rentrait chez lui.
Quand Edmée descendit à son tour, Mia était dans la cuisine, toujours en combinaison rose, occupée à repasser un autre faux col.
 
			


On prit la voiture à quatre roues, qui comportait deux banquettes face à l’avant. Jef attela, habillé de neuf comme les autres, sa grosse tête rendue plus grosse et plus rude par le contraste d’un faux col de celluloïd et d’une casquette de cheviotte noire qui ne lui allait pas. Mais ce fut Fred qui prit les rênes. Sa mère s’assit à côté de lui, gênée par son voile et par ses gants, et durant la route elle ne dit pas un mot, ne fit pas un mouvement.
La pluie des derniers jours avait cessé. Les vents s’étaient mis au nord-est et c’était une autre lumière, plus dure, d’un blanc lumineux et froid, qui sertissait le paysage.
— Avant huit jours, nous aurons de la neige, annonça Fred en se tournant vers sa cousine.
On sentait l’hiver proche. Le bout des doigts était glacé dans les gants et chacun se mouchait sans cesse. On traversa Neroeteren, qui n’est qu’un petit village au bord du canal, un village flamand aux maisons basses et sombres, aux routes pavées de pierres pointues.
Partout le terrain était aussi plat et, à part quelques bois de sapins, il n’y avait qu’un seul arbre, le peuplier, qui découpait le paysage en rectangles.
A Maeseyck, devant la maison du notaire, la tante prit le bras de Fred. L’oncle Louis était arrivé.
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