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SACHA GUITRY
DONNE-MOI TES YEUX
Sacha Guitry commença le tournage de La Nuit Blanche, qui deviendra Donne-moi tes yeux, le 11 février 1943. Il s’est inspiré d’une pièce qu’il avait ébauchée jadis, dont l’idée lui était venue à la lecture d’Aveugle, un roman-feuilleton de son grand-père maternel, René de Pont-Jest. Le film sortit le 24 novembre 1943 au Biarritz. Lire à son propos, dans la même collection, Sacha Guitry Cinquante ans d’occupations, pp. 846-847.
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      L’Editeur remercie tous ceux qui lui ont permis de retrouver les textes inaccessibles de Sacha Guitry : la BiFi, la Cinémathèque française, Charles Floquet et Jacques Lorcey, ainsi qu’André Bernard, dont la belle collection nous a permis d’illustrer cet ouvrage.
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Le cinéma et lui
par Claude Gauteur
Auteur dramatique et acteur de théâtre, Sacha Guitry (né le 21 février 1885) a, tout naturellement, commencé par se prononcer contre le cinéma. Il écrivait par exemple fin 1919 : « Quand un film cinématographique enthousiasme le public — ça arrive ! — il l’applaudit volontiers, mais il cesse aussitôt que revient la lumière, et il est tout honteux de ce qu’il vient de faire. Il ne sait plus de quel côté se tourner : on dirait qu’il a peur qu’on se moque de lui. Dame ! L’écran n’est plus qu’un morceau de calicot blanc, les images se sont évanouies et ces comédiens qui viennent de l’émouvoir ou de l’amuser sont en Amérique à présent, ou dans le Midi, en train de tourner d’autres films, et il ne reste plus que l’opérateur qui remet son veston et qui a une crampe dans le bras droit1 ». Mais, dès 1934, il relève dans Si j’ai bonne mémoire (même si « le plus beau théâtre de Paris », le Vaudeville, « n’est plus, hélas ! qu’un cinéma ») que « le public a pénétré par l’écran dans des intérieurs luxueux, on a reconstitué pour lui le passé, il a suivi des chasses royales, il a vu des armées en marche et des combats navals — il a tout vu, grâce au cinématographe, et nos décors de toile filent un mauvais coton, si j’ose dire. C’en est fini de tout ce bric-à-brac, et le trompe-œil lui-même ne trompe plus personne. On a vu des hommes jeunes dans les rôles de jeunes premiers et des femmes jolies dans les rôles de jolies femmes — faisons bien attention, désormais ! »
Il fut intéressé par très peu de films muets, mais le parlant l’ébranle ; son avènement, dit-il à Charles Doré, « c’est une chose extrêmement importante. Importante pour tout le monde : pour les acteurs de cinéma, d’abord, qui, s’ils se trouvent incapables de bien interpréter les dialogues des films, peuvent être du jour au lendemain, remplacés par des acteurs de théâtre. Pour le public, auquel le cinéma parlant apportera à la fois la voix et le jeu d’acteurs qu’il n’aurait peut-être jamais pu aller entendre au théâtre. Enfin, les directeurs de théâtre qui donnent des pièces médiocres, vont avoir à se défendre contre une concurrence très grave. Plutôt que d’aller voir une pièce quelconque jouée par de piètres acteurs, le public préférera entendre et voir un bon film parlant…2 ».
Toujours dans Si j’ai bonne mémoire, il développe son autre idée-force : « Le cinématographe aura commis du moins un meurtre bienfaisant : il a porté un coup fatal, un coup mortel aux représentations inconcevables que les théâtres de province imposaient au public. Je dis bien “imposaient”, car le pauvre public de Brest ou de Poitiers ne pouvait pas choisir. Il est bien évident qu’aujourd’hui les spectacles mal présentés, les interprétations défectueuses de tant de tournées, sont devenus impossibles. Je suis navré de voir le cinématographe prendre dans nos grandes villes la place du théâtre, mais je comprends très bien, hélas ! qu’un spectateur n’hésite pas entre une représentation dite “de gala” et un film qui lui promet une distribution éclatante, car au moins celui-ci tiendra sûrement sa promesse — et puis, même en admettant que le film soit mauvais, il n’aura pas été meilleur à Paris ».
En 1933, il confie à Pierre Rocher : « Une fois, j’ai donné un scénario pour l’écran muet… Où avais-je donc la tête ce jour-là !3 ». Et à William Speth, qui lui demande ce qu’il pense du cinéma : « Je n’ai pas changé d’avis : je n’aime pas le cinéma, c’est un art déplorable4 ». Pourquoi ? Parce qu’il ne supporte pas les dialogues, « la plupart du temps, épouvantables, émaillés de fautes grossières, rédigés par n’importe qui en un français des plus incorrects. L’influence du cinéma sur la foule est considérable : on ne devrait pas l’oublier5 ». Interview passionnante, recueillie par Jacqueline Toal, au cours de laquelle Guitry définit un credo cinématographique (auquel il ne se tiendra pas toujours !) : « Je veux voir au cinématographe tout ce qu’on ne peut voir au théâtre — et n’y voir que cela. Je ne comprends pas, poursuit-il, que soit porté à l’écran ce qui peut être représenté à la scène3 ». Et de préconiser des « scénarios, non plus tirés de romans ou de pièces de théâtre, mais directement, spécialement écrits pour le cinéma… 3 ». En attendant de réaliser Le Roman d’un tricheur, ce qu’il fera deux ans plus tard mais il ne le sait pas encore, il met la dernière main aux Mémoires d’un tricheur que Marianne va publier du 24 octobre au 28 novembre 1934. Et il s’apprête à porter lui-même à l’écran sa pièce Pasteur et un scénario original Bonne chance — ses deux premiers films.
Après leur réalisation, ses préjugés s’évanouissent définitivement : « En ce moment, je travaille entre douze et quinze heures par jour. Je dois, à la vérité, de dire que je m’amuse comme un fou (…). Je suis dans l’état d’un enfant à qui l’on vient de mettre entre les mains un merveilleux joujou6 ». « J’ai pensé du mal du cinéma, précise-t-il le mois suivant, ce n’était pas envie : l’art dramatique ne saurait rien envier, mais tous les grands mots qu’on en disait me donnaient le désir d’en dire des gros mots ! Dès l’instant où je me suis maquillé — je l’ai aimé et je n’ai plus pensé qu’à faire le mieux possible parce que je n’imagine pas que l’on puisse faire autre chose que passionnément… (…). Maintenant, j’exige qu’on reprenne, qu’on recommence, qu’on perfectionne… Je ne sais si c’est de l’orgueil ou de la modestie, je ne trouve jamais que ce que j’ai fait est bien fait7 ».
« Je trouve honteux, affirmait encore Guitry à Jacqueline Toal de donner au nom du metteur en scène une importance plus grande qu’à celui de l’auteur. Cela m’indigne8 ». Et à Maurice Romain cinq ans plus tard : « L’importance de l’auteur est prédominante. Je trouve même assez surprenant que ce ne soit pas toujours lui qui ait la vedette sur les affiches et sur les génériques, qu’il y doive céder si souvent le pas au metteur en scène et aux interprètes9 ». Autrement dit, Sacha Guitry revendiquait, à l’instar de ses confrères Marcel Pagnol, Yves Mirande, Louis Verneuil et Jacques Deval, le statut d’auteur complet, ce qui n’alla pas sans malentendu ni polémique.
Fin 1934, le tournant est pris.
Première déclaration à Charles A. Richard : « J’adore le cinéma — et parlons-en. (…). J’aime le cinéma pour des films comme Cavalcade, Henry VIII et même pour certains films français, malgré un texte qui est souvent le comble de la désolation. Si j’applaudis à l’initiative de ceux qui cinématographient les pièces de Molière, c’est parce qu’il est entendu que pas un mot, pas une ligne ne seront changés par eux. Évidemment, de nos jours, un Molière, un Shakespeare eussent tenu compte du cinéma. Mais il n’est pas une personne au monde qui puisse dire : je sais ce qu’ils auraient voulu faire ; il n’est pas une personne au monde qui puisse dire : je me charge de les adapter ; quelle ironie ! Car, voyez-vous, Molière c’est un Dieu : il faudrait se mettre à genoux devant lui, tout ce qui le touche est sacré. Il n’existe pas de recette pour faire une bonne pièce. A plus forte raison, je ne connais pas la recette d’un beau film. Historique, dramatique, comique, peu importe, seul compte le résultat : le film est beau… ou ne l’est pas. Mais même en adorant le cinéma, même en l’imaginant débarrassé de toutes ses influences néfastes, j’affirme non seulement que le théâtre résistera victorieusement à ses assauts, mais encore que les deux arts continueront à coexister en faisant bon ménage10.
Début 1935, Sacha Guitry précise : « Il m’est extrêmement désagréable d’avoir à vous dire qu’une interview que vous avez fait paraître, il y a huit jours, et que j’avais accordée bien volontiers à votre collaborateur, il y a quelque temps, n’est pas conforme à la vérité absolue. Je ne suis d’ailleurs point surpris qu’il ait été trahi par sa mémoire. Oui, il m’est désagréable de vous le dire et également de passer aux yeux de vos lecteurs pour un polichinelle. Votre collaborateur me fait dire que “j’adore le cinéma”. Or, je n’ai jamais dit cela, car je ne l’ai jamais pensé. Je vais même plus loin : si je le pensais, je ne le dirais pas. S’il vous plaisait de me voir développer cette déclaration de principe, je recevrais de nouveau votre collaborateur avec un grand plaisir — et avec un petit crayon ».
Deuxième déclaration donc à Charles A. Richard :
« — Ce que j’adore, c’est cette lanterne magique, et c’est cette idée qu’une lanterne magique puisse être le reflet de la vie. Ce sont ces documents émouvants et mouvants qu’elle nous offre. Mais ce que j’adore par-dessus tout, c’est le théâtre.
— Vous n’aimez pas qu’on les compare.
— On ne doit pas plus les comparer que la peinture et la photographie.
— Le cinéma est pourtant un art…
— Je ne le crois pas. Un art doit avoir un passé… Et je n’ai pas l’impression que nous sommes en train d’assister à la naissance de son passé.
— Mais vous allez en faire dans quelques mois !11 »
— Oui, et c’est pourquoi je me dépêche d’en dire un peu de mal, car il ne me sera plus possible de le faire dans quelques mois !
 
 
Acteur et scénariste du Roman d’amour et d’aventure réalisé par René Hervil et Louis Mercanton en 1917, Sacha Guitry a écrit et dirigé trente et un films de fiction en vingt-trois ans ; exactement quinze de 1935 à 1943, et seize de 1947 à 1957. Parmi ces trente et un films, une adaptation (Le Roman d’un tricheur, 1936) du seul roman qu’il ait achevé (Les Mémoires d’un tricheur, 1936)12, douze adaptations de ses propres pièces (au nombre total de cent vingt-quatre représentées), dix-sept scénarios originaux. Les douze pièces qu’il a filmées lui-même sont Pasteur (1935), Le Nouveau Testament, Mon Père avait raison et Faisons un rêve (1936), Le Mot de Cambronne Désiré et Quadrille (1937), Le Comédien (1948), Aux deux colombes et Toa (1949), Tu m’as sauvé la vie et Deburau (1950). « J’ai fait jouer pendant la guerre de 14-18 une comédie intitulée Faisons un rêve, dans laquelle Raimu était admirable. Plus tard, je l’ai filmée — il y a donc exactement de cela trente-six ans — et elle se joue en ce moment dans un cinéma des Champs-Élysées. Raimu n’est plus là, moi, je n’ai plus l’âge de la jouer — et vous pouvez la voir encore ! » déclarait le cinéaste en 1952. Marcel Pagnol filmant Marius en 1931, Jean Cocteau filmant Les Parents terribles en 1948 n’agirent pas pour d’autres raisons : celles de fixer, puis de reproduire à volonté, le jeu d’interprètes incomparables. Le « mécanisme résurrectionnel » du cinématographe sauve de l’oubli le travail de l’acteur, « qui naît et meurt avec lui dans l’instant » au théâtre. Sacha Guitry en avait eu l’intuition, dès 1914, en filmant, pratiquement le premier et le seul, Anatole France, Lucien Guitry, Henri-Robert, Edgar Degas, Pierre-Auguste Renoir, Edmond Rostand, Camille Saint-Saëns, Claude Monet, Auguste Rodin, Octave Mirbeau, André Antoine et Sarah Bernhardt. Illustrant le numéro de janvier 1921 du Courrier de M. Pic avec des reproductions de Ceux de chez nous (présenté pour la première fois le 22 novembre 1915 aux Variétés), Guitry voyait dans son document « une indication précieuse et précise de ce que l’on devrait faire, entre autres choses utiles ». Et cet homme taxé d’« hypertrophie du moi » glissait : « Je peux bien le dire puisqu’en somme je n’y étais personnellement pour rien13 »…
C’est pour vérifier la justesse d’une autre intuition que l’auteur du Roman d’un tricheur a écrit et mis en scène lui-même des scénarios originaux : « Il m’a toujours paru que le cinéma ressemblait beaucoup plus au roman qu’au théâtre. Le théâtre, c’est du présent. Le cinéma, c’est du passé. Et les images peuvent très bien être considérées comme étant les illustrations d’un livre », aimait-il à répéter. (Et d’ajouter : « cela ne me gêne pas de me répéter depuis que je connais cette réplique de Voltaire, que voici. Il disait un jour une chose — et une personne bien sotte et bien mal élevée lui fit observer que cette chose, il l’avait déjà dite — et Voltaire aussitôt de répondre : oui, oui, et je la répéterai jusqu’à ce que vous ayez compris ! ») Ces dix-sept scénarios originaux peuvent se répartir en deux grandes catégories.
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