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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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1
Le capitaine Aubrey de la Royal Navy vivait dans une région du Hampshire riche en officiers de marine, dont certains avaient atteint le grade d’officier général du temps de Rodney tandis que d’autres attendaient encore un premier commandement. Les plus fortunés habitaient de grandes et confortables demeures avec vue sur Portsmouth, Spithead, Saint Helen’s, l’île de Wight et l’incessant défilé des bâtiments de guerre ; le capitaine Aubrey aurait pu être l’un d’eux, car en tant que capitaine de frégate et jeune capitaine de vaisseau, il avait fait tant de si belles prises qu’on l’appelait dans le service Jack Aubrey la Chance. Mais il n’avait plus de navire, et la faillite de son agent, son ignorance des affaires et les procédés indélicats d’un homme de loi l’avaient réduit à une stricte demi-solde ; de fait, son cottage se trouvait sur la pente nord des Downs, non loin de Chilton Admiral, derrière une colline qui le coupait totalement de la mer et en grande partie du soleil.
Ce cottage, certes pittoresque parmi ses frênes, et même romantique, convenant à merveille pour deux personnes dans les premiers temps de son mariage, n’était ni grand ni confortable ; exigu dès l’origine, peu commode avec ses plafonds bas, à présent qu’il abritait aussi deux bébés, une nièce, une belle-mère ruinée, quelques grands meubles venus de Mapes Court, l’ancienne demeure de Mrs Williams, et un couple de serviteurs, il évoquait un peu le Black Hole de Calcutta, sauf que cette prison tristement célèbre était une fournaise sèche, sans air, tandis qu’Ashgrove Cottage s’ouvrait de tous côtés aux courants d’air, et que l’humidité montant du sol s’associait aux fuites du toit pour former des mares dans la plupart des pièces. Le capitaine Aubrey faisait vivre tout son monde avec neuf shillings par jour, payés au semestre et souvent bien après la date tant attendue ; et quoiqu’il fût assisté par un économiste remarquable en la personne de sa belle-mère, l’effort imposé avait imprimé sur un visage que la nature avait voulu riant une expression d’inquiétude permanente. Expression parfois assortie d’un rien de frustration car le capitaine Aubrey, marin-né mais aussi marin scientifique, féru d’hydrographie et de navigation, se passionnait pour un projet de calcul de la longitude en mer par l’observation des lunes de Jupiter : s’il polissait lui-même les miroirs et les lentilles de son télescope, il eût grandement aimé pouvoir distraire de temps à autre une ou deux guinées pour acheter quelque ferrure.
Non loin au-dessous d’Ashgrove Cottage, un sentier encaissé se glissait à travers les bois fleurant bon le champignon. Les fortes pluies d’automne avaient transformé en bourbier le sol argileux ; dans ce bourbier, assis de travers sur son cheval, les pieds remontés pour échapper à la boue à tel point qu’il semblait accroupi comme un singe sur le dos de l’animal, passait le docteur Maturin, le meilleur ami du capitaine Aubrey, chirurgien de la plupart des navires qu’il avait commandés : un petit homme d’une étrangeté indéfinissable et même assez laid, avec des yeux pâles et un visage plus pâle encore, couronné de la perruque quelque peu démodée marquant sa qualité de médecin. Il était, pour lui, étonnamment bien vêtu, d’un habit couleur tabac à boutons d’argent et de culottes en daim ; mais l’effet en était gâté par la longue écharpe noire enroulée trois fois autour de sa taille et qui lui donnait une allure exotique dans la campagne anglaise. Au pommeau de sa selle pendait un filet rempli de champignons choisis — bolets de toutes sortes, pieds-bleus, chanterelles, oreilles-de-Judas. Soudain, ayant aperçu une belle touffe de fistulines langue-de-bœuf, il jaillit de son cheval, agrippa un buisson, escalada le talus. A cet instant même, un oiseau noir et blanc d’une taille peu commune s’éleva d’entre les arbres, ses vastes ailes peinant dans l’air calme. Maturin plongea la main dans les plis de sa ceinture, en tira une petite lorgnette qui fut rivée à son œil bien avant que l’oiseau, à présent poursuivi par un couple de corneilles, n’eût traversé la vallée et disparu derrière la colline séparant Ashgrove Cottage de la mer. Il l’observa un moment avec beaucoup de satisfaction avant d’abaisser sa lorgnette vers le cottage lui-même. Surpris, il constata que le petit observatoire de construction artisanale avait été déplacé fort loin vers la droite, d’un bon furlong, jusqu’à un point où la crête dégringolait d’une cinquantaine de pieds. Là, debout à côté du dôme caractéristique qu’il surplombait comme le capitaine Gulliver eût pu surplomber un temple à Lilliput, se tenait le capitaine Aubrey, une lunette de marine posée sur le dôme, observant obstinément quelque objet lointain. La lumière l’éclairait en plein ; son visage se dessinait clair et distinct dans la lorgnette de Maturin qui vit, avec un choc, non seulement cet air d’inquiétude mais aussi les marques de l’âge et de la tristesse. Stephen Maturin avait si longtemps considéré Aubrey comme la jeunesse même, puissante, énergique, joyeuse, que cette transformation et le mouvement lent, las de la silhouette lointaine qui fermait l’instrument et se dressait, portant la main à une vieille blessure de son dos, lui furent terriblement pénibles. Maturin ferma sa lorgnette, cueillit les champignons puis siffla son cheval, un petit arabe qui vint comme un chien, les yeux affectueusement fixés sur son visage tandis qu’il descendait maladroitement le talus, tenant son chapeau plein de fistulines.
Dix minutes plus tard, il était à la porte de l’observatoire. Le postérieur du capitaine Aubrey en débordait à présent, comblant tout à fait l’ouverture. « Il a dû placer son télescope le plus horizontalement possible, et il est plié en deux, réfléchit le docteur Maturin. Mais il n’y a pas de perte de poids dans ce postérieur : il ferait encore pencher la balance à deux cent dix livres. » Puis, tout haut :
— Holà, Jack !
— Stephen ! s’exclama Jack, jaillissant à reculons avec une agilité étonnante chez un homme aussi grand, et saisissant les deux mains de son ami.
Son visage habituellement rose était écarlate de plaisir et une légère rougeur apparut en réponse chez Maturin.
— Je suis profondément heureux de vous voir, mon vieux Stephen ! Comment allez-vous ? Où étiez-vous ? Où étiez-vous, tout ce temps ?
Mais se souvenant que le docteur Maturin, homme de médecine, était aussi agent secret, que ses déplacements étaient nécessairement discrets, que son apparition pouvait bien être liée à la récente déclaration de guerre de l’Espagne à la France, il se hâta d’ajouter :
— A prendre soin de vos affaires, sans aucun doute. Splendide, splendide. Vous allez séjourner chez nous, bien entendu. Avez-vous vu Sophie ?
— Non point. Je me suis arrêté à la porte de la cuisine, j’ai demandé à la jeune femme si le capitaine était à la maison et, entendant des bruits domestiques — le massacre des innocents m’est venu à l’esprit —, j’ai simplement laissé mon offrande et mon cheval et je suis venu. Vous avez déplacé l’observatoire.
— Oui, mais ce ne fut pas un grand travail : toute l’affaire ne pèse pas trois cents livres. Killick et moi avons simplement démonté le dôme — c’est du cuivre du vieux Diomède récupéré à l’arsenal — et puis nous avons frappé une paire de palans et roulé le tout jusqu’ici en une matinée.
— Comment va Killick ? demanda Stephen.
Killick était le serviteur de Jack depuis bien des années ; tous trois avaient navigué ensemble sur plusieurs navires et Stephen l’appréciait.
— Très bien, je crois. J’ai eu de ses nouvelles par Collard, de l’Ajax ; il a envoyé une canne en vertèbres de requin pour les jumelles. J’ai dû m’en séparer, vous savez.
Stephen hocha la tête.
— Est-ce que l’observatoire n’était pas bien placé près de la maison ?
— Si, très bien, dit Jack avec hésitation, mais je vais vous dire franchement, Stephen : d’ici on peut voir Wight et le Solent, la pointe de Gosport et Spithead. Vite, venez jeter un coup d’œil — il n’aura pas bougé encore.
Stephen baissa le visage jusqu’à l’oculaire, en l’abritant de ses mains ; et là, image inversée sur un fond pâle et lumineux, un trois-ponts nébuleux remplissait presque le disque. En réglant le foyer, il le fit jaillir, clair et net. D’une clarté limpide : sa voilure, des perroquets aux basses voiles, flasque dans le calme plat ; le câble sorti de l’écubier et ses canots portant les toulines pour l’amener à son mouillage. Tout en regardant, il écoutait les explications de Jack : c’était son nouveau miroir de six pouces — trois mois d’adoucissage et de polissage, de finissage avec la plus fine boue de Poméranie, l’aide inestimable de Miss Herschel (il avait enlevé un brin de trop sur le bord et perdait presque courage quand elle lui avait montré le moyen de tout arranger), une femme admirable.
— Mais ce n’est pas le Victory ! s’exclama Stephen comme le navire commençait à bouger, c’est le Caledonia. Je vois les armes d’Ecosse. Jack, je vois positivement les armes d’Ecosse ! A cette distance ! Vous êtes le meilleur faiseur de miroirs au monde, je vous le jure.
Jack rit de plaisir.
— Eh bien, voyez-vous, le temps est idéal aujourd’hui, dit-il avec modestie. Pas le moindre scintillement, même au bord de l’eau. J’espère que cela tiendra jusqu’à ce soir ! Je vous montrerai une si belle étoile double dans Andromède, avec moins d’une seconde d’arc d’écart. Imaginez cela, Stephen, moins d’une seconde d’arc ! Avec ma lunette de trois pouces, je ne pouvais jamais résoudre au-delà de deux. Ne serez-vous pas heureux de voir une double à moins d’une seconde d’écart ?
— Certainement, ce doit être prodigieux. Mais, pour ma part, j’aime autant regarder les navires. Tant de vie, tant d’activité, et nous, olympiens, au-dessus de tout cela. Ne passez-vous pas des heures ici ?
— C’est vrai, Stephen, c’est vrai, mais je vous supplie de ne pas en parler à la maison. Cela n’ennuie pas Sophie que je regarde les étoiles, même tard — il nous faudra attendre trois heures du matin pour que je puisse vous montrer Jupiter —, mais regarder le Solent n’est pas de l’astronomie. Elle ne dit rien, mais elle est tout attristée de penser que je me languis de la mer.
— Vous languissez-vous beaucoup, Jack ? demanda Stephen.
Mais avant que le capitaine Aubrey pût lui répondre, leur attention fut détournée par des cris venus du cottage, par la voix rauque et martiale de Mrs Williams, par la réplique stridente et provocatrice de la servante qu’elle réprimandait. Parfois l’air immobile portait les mots jusqu’en haut de la colline avec une parfaite clarté, et ils entendirent crier plusieurs fois : « Un monsieur inconnu les a déposés dans ma cuisine », mais les voix passionnées qui se couvraient souvent étaient brouillées par l’écho que renvoyaient les bois accrochés sur l’autre flanc de la vallée, par des cris d’enfants, par le claquement répété d’une porte.
Jack haussa les épaules, mais, après un instant, il examina son ami d’un regard bienveillant, attentif.
— Vous ne m’avez pas vraiment dit comment vous allez, Stephen ; comment vous sentez-vous ?
— Etonnamment bien, je vous remercie, Jack. J’ai pris les eaux à Caldas de Bohi il n’y a pas longtemps et j’en ai tiré grand profit.
Jack hocha la tête : il connaissait l’endroit, un village des Pyrénées, pas très loin des pâturages à moutons du docteur Maturin ; car Stephen, bien qu’Irlandais, avait des terres dans cette région, qui lui venaient de sa grand-mère catalane.
— Et tout en retrouvant la souplesse d’un faon, poursuivit le docteur Maturin, j’ai pu faire nombre d’observations de valeur sur les crétins de Bohi. Bohi est essentiellement habité par des idiots, mon cher.
— Il n’y a pas que Bohi, loin de là. Prenez l’Amirauté, qu’y voit-on ? Un général comme Premier Lord. Incroyable, non ? Et la première chose que fait cet infernal habit rouge, c’est de supprimer l’un des huitièmes du capitaine — il réduit d’un tiers nos parts de prise, ce qui est folie pure. Et puis, mis à part les idiots de Whitehall, nous en avons au village une demi-douzaine, qui piaulent et jacassent sur la place du marché. Pour parler sérieusement, Stephen, je suis parfois fort inquiet pour les jumelles. Elles ne me semblent pas très vives, et je vous serais infiniment reconnaissant si vous vouliez bien les examiner discrètement. Mais je suis sûr que vous aimeriez voir le jardin d’abord.
— Plus que tout au monde. Et aussi les abeilles.
— Eh bien, quant aux abeilles, elles sont bien discrètes depuis quelques semaines. C’est-à-dire que je ne m’en suis pas beaucoup approché depuis le jour où j’ai essayé de leur prendre le miel, mais je ne les ai pas remarquées non plus. Cela doit faire plus d’un mois que j’ai été piqué. Mais si vous voulez les voir, prenons le sentier d’en haut.
Les ruches étaient impeccablement alignées, sur leurs tabourets peints en blanc, mais d’abeilles, point. Stephen jeta un coup d’œil par les entrées, aperçut les voiles révélateurs, hocha la tête et observa :
— C’est la féroce gallérie.
Il souleva une des boîtes de son tabouret et la retourna, montrant les gâteaux de cire ravagés, envahis par les cocons des infâmes chenilles.
— La gallérie ! s’exclama Jack. Aurais-je dû faire quelque chose ?
— Non, dit Stephen, rien, à ma connaissance.
— Je n’aurais voulu pour rien au monde que cela arrive. Je suis tellement désolé. Sophie et moi étions si attachés à ce présent que vous nous aviez fait.
— N’y pensez plus, dit Stephen, je vous en apporterai d’autres, d’une race plus robuste. Allons voir le jardin, s’il vous plaît.
Quand il était dans l’océan Indien, le capitaine Aubrey rêvait d’un cottage, avec un peu de terre : des rangées de navets, de carottes, d’oignons, de choux et de haricots ; à présent, son rêve était réalisé. Mais il avait compté sans le puceron noir, la larve de taupin, la chrysomèle, la larve de tipule, le puceron vert, la piéride du chou. Les rangées étaient bien là, un demi-acre de rangs tracés au cordeau dans la mince couche de pauvre terre spongieuse, et jalonnés de quelques plantes naines.
— Bien sûr, dit Jack, il n’y a rien à voir à cette époque de l’année ; mais j’ai l’intention d’y apporter trois ou quatre chariots de fumier cet hiver, et cela changera tout. J’en ai déjà mis un peu dans mes choux pointus de Brunswick, derrière les roses de Sophie. Par ici. (Tandis qu’ils longeaient les maigres plants de pommes de terre, il tendit le doigt par-dessus la haie :) Voici la vache.
— Je pensais bien que c’était une vache : pour le lait, sans aucun doute ?
— Exactement. D’énormes quantités de lait, de beurre, de crème, de veau : c’est-à-dire que nous espérons tout cela. Pour le moment, elle est sèche.
— Pourtant elle ne semble pas gravide, bien au contraire d’ailleurs : maigre, pharaonique, cadavérique.
— Eh bien, la vérité, Stephen, dit Jack, en fixant la vache, la vérité c’est qu’elle refuse le taureau. Il est toujours partant, ah, grand Dieu oui, mais elle ne veut rien entendre. Alors il se met dans une colère folle, il mugit et laboure le sol ; et nous restons sans lait.
— D’un point de vue philosophique, son comportement est assez logique. Pensez aux grossesses continuelles, lassantes, prix d’un plaisir momentané et, dirais-je, aléatoire. Pensez à l’inconfort physique d’une mamelle pleine, sans parler de la nécessaire parturition, avec les périls qui s’y rattachent. Je laisse de côté le malaise de voir ses descendants transformés en blanquette de veau, qui est propre à la vache. Si j’étais une femelle d’une espèce quelconque, je prierais qu’on me libère de tous ces soucis ; et si j’étais, dans ce cas particulier, une génisse, je choisirais certainement de rester sèche. Mais il faut bien avouer que du point de vue domestique le célibat d’une vache apparaît sous un tout autre angle : ici le bien commun appelle un ventre habité.
— Oui, c’est vrai. A présent, voici le jardin de Sophie. Il sera rempli de roses, dès juin venu. Ne les trouvez-vous pas un peu grêles, Stephen ? Pensez-vous que je devrais les rabattre davantage, cet hiver ?
— Je ne connais strictement rien au jardinage, dit Maturin, rien du tout. Mais peut-être sont-elles légèrement, comment dire… rachitiques ?
— Je ne sais comment cela se fait, mais apparemment je n’ai pas beaucoup de chance avec les plantes d’ornement : ici nous devrions avoir une haie de lavande, vous voyez ? Les plants viennent de Mapes. Quoi qu’il en soit, venez regarder mes choux. J’en suis assez fier.
Ils franchirent un portillon et parvinrent à un petit terrain derrière le cottage : une mer de verdure, avec un tas de fumier noble et fumant en arrière-plan.
— Là, s’écria Jack, en avez-vous jamais vu de semblables ?
— Certes non, dit Stephen.
— Vous les trouverez peut-être un peu serrés, mais voilà ce que j’ai pensé : pour accrocher son hamac, chaque homme dispose de quatorze pouces ; or, un homme mange un chou, et la partie ne peut être plus grande que le tout ; je les ai donc espacés selon cette règle, avec un résultat remarquable. (Il rit de satisfaction). Vous souvenez-vous du vieux Romain qui ne supportait pas qu’on les coupe ?
— Dioclétien, je crois.
— Exact. Comme je le comprends ! Et pourtant, voyez-vous, lorsque je me résous enfin à gâcher une rangée, je ne reçois guère d’encouragements. Toujours cette sotte affaire de chenilles. Grand Dieu ! si elles avaient mangé la dixième partie de ce que nous avons ingurgité comme larves de charançons et asticots dans notre biscuit, mois après mois, en faisant le blocus, elles béniraient le ciel de pouvoir rencontrer une honnête chenille verte.
Ils restèrent un moment à contempler le carré de choux : dans le silence, Stephen entendait les innombrables mâchoires à l’œuvre. Ses yeux errant de la masse verte au tas de fumier, il aperçut au sommet de celui-ci les bolets, chanterelles, pieds-bleus et fistulines qu’il avait ramassés un peu plus tôt. Le fracas d’une porte claquée interrompit leur méditation ; il fut suivi par le son de pas lourds dans la maison et la porte arrière s’ouvrit, encadrant une femme carrée au visage rouge, le sosie de Mrs Williams, sauf pour le strabisme de son œil gauche et son aigre voix galloise. Elle portait son coffre sur l’épaule.
— Mais enfin, Bessie, cria Jack, où allez-vous ? Que faites-vous ?
L’émotion étouffait la femme à tel point qu’un moment ses lèvres remuèrent sans qu’il en sortît un son, puis tout à trac les mots surgirent, accompagnés d’un regard si venimeux que Stephen se signa. « Un certificat, un certificat, c’est tout ce que je veux. Pingre sur le sucre, plus encore sur le thé. Je veux mon certificat, c’est tout. » Cela dit, elle disparut au coin du cottage.
Jack la suivit du regard et observa à voix basse :
— C’est la quatrième en un an. C’est la chose la plus incroyable, Stephen : j’ai dirigé un équipage de trois cents hommes et plus, facile comme bonsoir Madame, mais je ne parviens pas à imposer la moindre discipline dans cette troupe-ci. (Il fit une pause, sombre, et ajouta :) Vous savez très bien que je n’ai jamais été partisan du fouet en mer ; mais par le diable, je me dis qu’il serait ici parfois bien utile.
Autre pause, pendant laquelle son visage prit l’air sévère, implacable, de qui donne l’ordre d’infliger douze coups de fouet ; puis cette expression le céda à l’inquiétude et il s’écria :
— Oh, Stephen, quel hôte épouvantable je fais. Vous devez être mort de soif. Venez, venez, nous allons boire un verre de tafia. Par ici : cela ne vous ennuie pas de passer par les cuisines — pas de cérémonie, n’est-ce pas ? Sophie doit être quelque part devant.
Tandis qu’il parlait, une minuscule fenêtre s’ouvrit au-dessus d’eux, laissant paraître la tête de Sophie. Son expression soucieuse fut aussitôt remplacée par une joie sans borne et le plus doux des sourires.
— Oh, Stephen, s’écria-t-elle, comme je suis heureuse de vous voir ! Entrez. Je descends tout de suite.
Stephen tira son chapeau, s’inclina et lui envoya un baiser, qu’il aurait d’ailleurs pu déposer sans peine sur ses doigts de là où il se tenait.
— Entrez, dit Jack, et attention à la poutre.
Il n’y avait dans l’arrière-cuisine, en dehors d’une vaste lessiveuse et de son odeur de vêtements d’enfants en ébullition, qu’une jeune femme sur une chaise, son tablier sur la tête, se balançant en silence. En trois pas ils atteignirent un étroit couloir puis de là le salon, une agréable petite pièce avec un bow-window. Rendue plus spacieuse par nombre d’astuces maritimes telles que des coffres sous les fenêtres et du mobilier de navire, peu encombrant, à ferrures de cuivre, elle était quelque peu gâtée par de grands objets incongrus qui n’avaient pas leur place dans un cottage, tels qu’une banquette en rotin à haut dossier, à cinq ou six places, et une horloge monumentale dont le chapeau n’aurait pas tenu sous le plafond et qui par conséquent trônait tête nue dans un angle, image de désolation. Jack eut à peine le temps de demander au docteur Maturin si le bow-window ne lui rappelait pas les fenêtres de poupe du brick à bord duquel ils avaient pour la première fois navigué ensemble : des pas dans l’escalier, et Sophie entra en courant. Elle embrassa Stephen avec une affection fraternelle et, lui tenant les deux mains, le scruta pour juger de sa santé, de son bonheur et de son bien-être général avec une tendresse qui lui alla droit au cœur, sans interrompre son flot de paroles : Elle était stupéfaite, ravie — Où avait-il été ? — Allait-il vraiment bien ? — Il ne pouvait imaginer comme elle était heureuse — Etait-il là depuis longtemps ? — Pourquoi Jack ne l’avait-il pas appelée ? — Elle avait perdu un quart d’heure de sa présence — Elle était sûre que les jumelles se souviendraient de lui — Elles seraient si excitées — Et la petite Cecilia aussi, bien sûr — Il avait faim, n’est-ce pas ? — Il allait manger un morceau de cake — Comment allait-il, vraiment ?
— Je vais très bien, je vous remercie. Et vous aussi, ma chère, vous êtes rayonnante, rayonnante.
C’était vrai. Elle avait dompté la plupart des mèches de cheveux qu’il avait vues voleter à la fenêtre, mais l’une s’était échappée et ce désordre l’enchantait ; malgré toute sa bienveillance, son œil de médecin ne pouvait ignorer que la tendance à l’embonpoint contre laquelle il l’avait un jour prévenue avait tout à fait disparu, que sans les actuelles roseurs de plaisir son visage eût paru las, voire harassé, et que ses mains autrefois si élégantes étaient à présent rougies et rugueuses.
Mrs Williams entra. Stephen se leva, s’inclina, lui demanda des nouvelles de sa santé et de celle de ses autres filles et répondit à ses questions. Il allait se rasseoir après avoir écouté le récit passablement détaillé de son rétablissement providentiel quand elle s’écria :
— Pas sur la banquette, docteur Maturin, s’il vous plaît. C’est mauvais pour le rotin. Vous serez plus à l’aise dans le fauteuil du capitaine Aubrey.
Un bruit sourd et un horrible hurlement à l’étage provoquèrent le départ de Sophie, suivie de Jack. Mrs Williams, sentant qu’elle avait été un peu brusque, rapporta à Stephen l’histoire de la banquette depuis sa fabrication du temps de Guillaume III : elle l’avait rapportée avec elle de son cher Mapes, où il se souvenait sans aucun doute de l’avoir vue dans le salon d’été ; elle aimait que le cottage du capitaine A ait un peu de dignité, et de toute façon elle ne pouvait supporter de laisser une pièce aussi précieuse, aussi historique à son locataire, excellent homme sans doute, mais un commerçant, et les gens de cette sorte ne se feraient pas scrupule de s’asseoir dessus. L’horloge aussi venait de Mapes, l’horloge la plus précise du comté.
— Une belle horloge, d’ailleurs, dit Stephen, un régulateur, je crois. Ne pourrait-on la mettre en marche ?
— Oh non, non, monsieur, dit Mrs Williams avec un regard attendri. Si on la mettait en marche, ses rouages commenceraient aussitôt à s’user.
Puis elle s’étendit sur tous les phénomènes d’usure et le coût exorbitant des réparations, non sans faire allusion aux talents pratiques du capitaine A.
La voix du capitaine Aubrey, parfaitement timbrée pour porter d’un bout à l’autre d’un navire dans un coup de vent, convenait moins au murmure des confidences domestiques ; dans les intervalles du flot de paroles de Mrs Williams, on entendait sa basse profonde, peut-être moins joviale qu’autrefois, disserter d’un beau morceau de jambon qui pouvait être dressé, d’une tourte trois-ponts qui pouvait être apprêtée en un rien de temps. Stephen concentra son attention sur Mrs Williams et, se protégeant les yeux de la main, l’étudia avec soin. Il jugea que son infortune avait eu remarquablement peu d’effet sur elle : son besoin de dominer, ardent, agressif, semblait même renforcé ; elle paraissait en bonne santé, aussi heureuse que sa nature l’y autorisait. Les fréquentes allusions à sa splendeur passée auraient pu être des références à un mythe auquel elle ne croyait pas elle-même, un rêve fugitif au regard de la réalité présente. Peut-être était-elle née pour ce rôle de gestionnaire inventive, joignant les deux bouts avec deux cents livres par an, de sorte qu’elle accomplissait enfin son véritable destin. Faisait-elle preuve d’un courage remarquable, ou d’une totale insensibilité ? Elle discourait à présent de serviteurs, alignant les lieux communs habituels et rebattus, avec beaucoup de conviction et de volubilité. Parfaits dans sa jeunesse, ils étaient à présent difficiles à trouver, impossibles à garder, paresseux, fourbes, malhonnêtes et souvent même méchants.
— Ce matin encore, ce matin même, dit-elle, j’ai surpris la cuisinière à tripoter un tas de mauvais champignons. Pouvez-vous imaginer tant de malfaisance, docteur Maturin ? Tripoter des champignons vénéneux et ensuite toucher la nourriture de mes petites-filles avec ses horribles mains ! Voilà ce dont une Galloise est capable !
— Avez-vous prêté attention à ses explications, madame ?
— Bien sûr que non. Mensonges, il n’y a que mensonges, voyez-vous, dans les cuisines. J’ai tout jeté dehors et je lui ai dit ce que je pensais d’elle. Un certificat, en vérité ! Qu’elle n’y compte pas.
Après une courte pause, Stephen dit :
— J’ai vu un balbuzard ce matin, dans le beau petit bois au flanc de la colline.
— Vraiment, monsieur, vraiment ? Eh bien, par exemple ! Dans ce petit bois que l’on voit de la fenêtre ? C’est assez remarquable pour le Hampshire. Mais, quand vous connaîtrez le voisinage aussi bien que je le connais, vous verrez que ce n’est rien en comparaison des bois de Mapes. Ils s’étendaient jusqu’au comté voisin, monsieur, et ils étaient pleins de balbuzards. Mr Williams en tirait des quantités. J’ose dire que ce balbuzard que vous avez vu est un égaré de Mapes.
Depuis un moment, Stephen entendait renifler derrière la porte. Elle s’ouvrit et une petite fille avec des cheveux jaunes et un gros rhume en surgit. Elle le regarda d’un air fripon puis enfouit son visage dans le giron de sa grand-mère ; au soulagement de Stephen, Mrs Williams eut beau la prier de se redresser, de serrer la main du monsieur et de lui donner un baiser, ce fut en vain et elle resta appuyée là, tandis que sa grand-mère lui caressait gentiment la tête.
Mrs Williams n’avait jamais, à la connaissance de Stephen, montré la moindre tendresse envers ses filles ; son visage, sa voix et ses manières ne se prêtaient en rien à l’expression de ce sentiment ; et pourtant la tendresse brillait ici, émanant de toute sa personne courtaude, tandis qu’elle expliquait qu’il s’agissait de la petite Cecilia, l’enfant de sa fille cadette qui suivait le régiment de son mari et ne pouvait par conséquent s’occuper d’elle, pauvre petite.
— Je l’aurais reconnue sans hésiter, dit Stephen. Une belle enfant.
Sophie revint et l’enfant aussitôt se mit à crier :
— Ma tante, ma tante, la cuisinière a essayé de m’empoisonner avec des champignons.
Elle répéta plusieurs fois sans rien y changer ce refrain, par-dessus lequel Stephen dit à Sophie :
— Je néglige tous mes devoirs : il faut me pardonner. Je suis venu vous prier de dîner tous avec moi, et je n’ai pas encore présenté mon invitation.
— Vous êtes la bonté même, dit aussitôt Mrs Williams, mais je crains que cela ne soit tout à fait impossible, car…
Elle regardait autour d’elle, cherchant quelque raison pour que ce soit tout à fait impossible, mais fut obligée de se contenter de faire taire l’enfant. Stephen poursuivit :
— Je loge à la Couronne, à Petersfield, et j’ai commandé toutes sortes de plats.
Sophie le traita de monstre ; il logerait au cottage, bien entendu, et y dînerait aussi. La porte s’ouvrit à nouveau et les deux femmes se tournèrent vers Jack avec empressement. « Comme elles sont bavardes », pensa Stephen. C’était la première fois qu’il percevait le moindre indice de parenté entre Sophie et son invraisemblable mère.
— Oncle Aubrey ! cria Cecilia, la cuisinière a essayé de m’empoisonner, et les jumelles aussi, avec des champignons.
— Quelle sottise, dit Jack. Stephen, vous dînez et vous dormez ici. La cuisine est en branle-bas aujourd’hui, mais il y aura une fameuse tourte trois-ponts.
— Jack, j’ai commandé le dîner à la Couronne. Ces plats seront sur la table à l’heure dite, et si nous n’y sommes pas, ils seront perdus.
Cette remarque, nota-t-il, fit aux femmes un effet étonnant. Elles continuaient à protester qu’il ne devait pas partir, mais avec moins de conviction et de force. Stephen ne disait rien : tantôt il regardait par la fenêtre, tantôt il observait Sophie et sa mère, et leur ressemblance devenait plus visible. Où se situait-elle ? Certainement pas dans le ton de voix ni en quelque trait ou geste. Il se pouvait qu’elle soit due à une certaine expression, non pas enfantine mais plutôt non adulte, commune à toutes deux. Un de ses collègues français, physionomiste et disciple de Lavater, appelait cela « l’air anglais ». Il l’attribuait à la frigidité bien connue des Anglaises et, par conséquent, à leur ignorance de l’épanouissement que pourraient leur valoir les délices de l’amour physique. « Si Dupuytren a raison, et si c’est vraiment le cas, pensa-t-il, alors Jack avec son tempérament ardent doit être singulièrement déconfit. » Le flot de paroles ne tarissait pas. « Comme il le supporte bien », se dit Stephen, en pensant à l’irritation de Jack lorsqu’on caquetait sur la dunette. « Une patience admirable. » Un compromis se dessinait : les uns iraient, les autres resteraient. Finalement, après une de ces longues discussions familiales aux innombrables circonvolutions, il fut convenu que Jack irait, que Stephen reviendrait le lendemain matin pour le petit déjeuner, et que Mrs Williams, pour une raison obscure, se contenterait d’un peu de pain et de fromage.
— Sottises, madame, s’écria Jack, oubliant enfin toute civilité, il y a dans le cellier un superbe morceau de jambon et de quoi faire une énorme, somptueuse et magnifique tourte trois-ponts.
— Mais du moins, Stephen, vous aurez le temps de voir les jumelles avant de partir, dit Sophie très vite. Pour le moment, elles sont tout à fait présentables. Faites-les-lui voir, s’il vous plaît, mon cher. Je vous rejoins dans un instant.
Jack le conduisit à l’étage dans une petite pièce mansardée. Sur le plancher étaient assis deux bébés chauves, vêtus de robes propres. Les petites avaient de pâles visages lunaires, ponctués de nez étonnamment longs et pointus. Elles fixèrent Stephen : trop jeunes encore pour les mondanités, elles le trouvaient visiblement sans intérêt, terne, voire repoussant ; leurs deux regards se détournèrent, le rejetèrent, exactement au même instant. Elles auraient pu être infiniment vieilles, ou appartenir à une autre race.
— Très belles enfants, dit Stephen. Je les aurais reconnues sans hésiter.
— Je suis incapable de les distinguer, dit Jack, vous ne pouvez imaginer le vacarme dont elles sont capables quand tout n’est pas exactement à leur goût. Celle de droite est probablement Charlotte.
Il les fixait ; elles le fixaient, sans ciller.
— Que pensez-vous d’elles, Stephen ? dit-il, se tapotant le front d’un geste éloquent.
Stephen retrouva ses réflexes de médecin. Il avait mis au monde quelques dizaines d’enfants, à la Rotunda, durant ses études, mais depuis lors il pratiquait surtout chez les adultes, en particulier les marins adultes, et peu d’hommes de sa qualité professionnelle eussent été moins qualifiés que lui pour cette tâche ; toutefois, il les prit, ausculta leur cœur et leurs poumons, regarda au fond de leur gorge, ploya leurs membres et agita les doigts devant leurs yeux.
— Quel âge ont-elles ? demanda-t-il.
— Oh, elles doivent déjà être assez vieilles, dit Jack. C’est comme si elles avaient toujours été là. Sophie doit le savoir précisément.
Sophie entra et Stephen vit avec plaisir les deux petites créatures perdre leur aspect de vieillesse éternelle ; elles sourirent, gigotèrent, s’agitèrent convulsivement de joie, comme de véritables larves humaines.
— Il ne faut pas vous inquiéter pour elles, dit Stephen, tandis que Jack et lui s’acheminaient à travers champs vers leur dîner. Tout ira bien ; cela fera même peut-être de petits phénix. Mais je vous supplie de ne pas encourager cette manière irréfléchie qu’ont les gens de les faire sauter au plafond. Cela risque de leur faire du mal, de brouiller leur intellect ; et une petite fille, devenue femme, a plus besoin de son intellect qu’un homme. C’est une erreur funeste de les projeter en l’air.
— Dieu du ciel ! s’exclama Jack, arrêté sur place, que me dites-vous là ? Je croyais qu’elles aimaient être jetées en l’air — elles en rient et gazouillent, elles deviennent presque humaines. Mais je ne le ferai plus jamais, bien qu’elles ne soient que des filles, pauvres petites niguedouilles.
— L’importance que vous attachez à leur sexe est étrange, en vérité. Ce sont vos enfants, que diable, la chair de votre chair ; on dirait pourtant, et non seulement à la manière dont vous les appelez de ce terme désobligeant, que vous êtes déçu, simplement parce que ce sont des filles. C’est certainement un malheur pour elles — le juif orthodoxe remercie quotidiennement son créateur de ne pas être né femme, et nous pourrions faire écho à sa gratitude —, mais je ne parviens pas à voir en quoi cela peut vous affecter, vous, votre objectif étant, me semble-t-il, la postérité, une immortalité indirecte : et pour cela une fille est sans aucun doute meilleure assurance qu’un garçon.
— C’est peut-être un préjugé stupide, dit Jack, mais à dire vrai, Stephen, j’espérais un garçon. Et avoir non pas une fille mais deux, eh bien, je ne voudrais pour rien au monde que Sophie le sache, mais c’est une déception, et je ne peux me raisonner. J’avais décidé que ce serait un garçon : j’avais tout bien réglé dans ma tête. Je l’aurais emmené en mer à sept ou huit ans, avec un bon maître d’école à bord pour lui donner des bases solides en mathématiques et peut-être même un pasteur pour les à-côtés, latin, morale et ainsi de suite. Il aurait parlé français et espagnol aussi bien que vous, Stephen ; et j’aurais pu lui enseigner bien des choses sur la mer. Même si je ne retrouvais aucun commandement, je saurais exactement auprès de quels amiraux et capitaines le placer ; il n’aurait pas manqué d’amis dans le service ; et à moins qu’il n’ait reçu un coup sur la tête avant ce jour, je l’aurais vu fait capitaine de vaisseau à vingt et un ou vingt-deux ans. Peut-être l’aurais-je même vu hisser enfin sa marque. Je peux aider un garçon, en mer ; et la mer est la seule chose que je connaisse. De quelle utilité puis-je être pour un troupeau de filles ? Je ne suis même pas capable de les doter.
— D’après la loi des grands nombres, le prochain a toutes les chances d’être un garçon, dit Stephen, et vous pourrez mener à bien votre beau projet.
— Il n’y aura pas de prochain. Aucune chance, dit Jack. Vous n’avez jamais été marié, Stephen — mais je ne peux pas vous expliquer, je n’aurais pas dû vous en parler. Voici le passage pour franchir la barrière : d’ici on voit la Couronne.
Ils poursuivirent en silence leur chemin sur la route. Stephen réfléchissait aux couches de Sophie : sans avoir été présent, il savait, par ses collègues, que l’accouchement avait été particulièrement difficile et prolongé — une mauvaise présentation — mais pourtant sans lésion essentielle ; il réfléchissait aussi à la vie de Jack à Ashgrove Cottage.
C’est debout devant le feu de l’auberge de la Couronne, grand et beau relais de poste sur la grand-route de Portsmouth, qu’il poursuivit :
— Les marins, en général, après plusieurs années de leur vie monacale, si peu naturelle, tendent à considérer la terre ferme comme le jardin des délices, un lieu de perpétuelles vacances, et leurs espoirs ne peuvent en aucun cas être satisfaits. Ce que le terrien ordinaire accepte comme le lot commun, la routine quotidienne des maux domestiques, des enfants, des responsabilités, le marin ordinaire est porté à y voir la négation de ses espoirs, une épreuve tout à fait exceptionnelle, et une intrusion dans sa liberté.
— Je vois où vous voulez en venir, mon vieux Stephen, dit Jack avec un sourire, et il y a là beaucoup de vérité. Mais tout marin ordinaire n’a pas Mrs Williams chez lui. Je ne me plains pas, remarquez bien. Ce n’est pas du tout une mauvaise femme ; elle fait de son mieux selon ses principes et elle est toute dévouée aux enfants. L’ennui, c’est que je m’étais sans doute fait une fausse idée du mariage. Je pensais y trouver beaucoup plus d’amitié, de confiance et de franchise que ce n’est le cas. Je ne critique nullement Sophie, comprenez-moi bien…
— Certes non.
— Mais dans le cas présent… C’est entièrement ma faute, j’en suis sûr. Lorsqu’on est en position de commandement, on se lasse à tel point de la solitude, de jouer au grand homme et ainsi de suite, que l’on meurt d’envie d’en sortir ; mais dans le cas présent, c’est apparemment impossible.
Il retomba dans le silence. Au bout d’un moment, Stephen dit :
— J’en conclus, mon ami, que si l’on vous ordonnait de reprendre la mer, vous n’exploseriez pas de rage d’être arraché au bonheur domestique — au bonheur, veux-je dire, d’un père guidant les premiers pas de ses filles ?
— J’embrasserais le messager, dit Jack.
— Je m’en doutais depuis un moment, marmonna Stephen.
— Tout d’abord, je toucherais ma pleine solde, poursuivit Jack. Par ailleurs je pourrais escompter quelques parts de prise et j’arriverais peut-être à les doter. (Au mot de parts de prise, le regard brillant de pirate réapparut comme autrefois dans ses yeux bleu vif et il se redressa de toute sa hauteur.) D’ailleurs, j’ai quelque espoir d’obtenir un navire. J’accable l’Amirauté de lettres, bien sûr, et voici quelques jours j’ai écrit à Bromley : l’arsenal est en train d’armer une frégate, la vieille Diane, doublée en cuivre et renforcée par des diagonales de Snodgrass. Je harcèle même le vieux Jarvie de temps à autre, quoiqu’il ne m’aime guère. Ah, j’ai bien une demi-douzaine de fers au feu — vous n’avez pas, par hasard, quelque chose en route, Stephen, une autre Surprise, avec un ambassadeur à transporter aux Indes orientales ?
— Comment pouvez-vous poser une question aussi naïve, Jack ? Chut : ne restez pas bouche bée mais regardez discrètement vers l’escalier. Il y a là une femme remarquablement belle.
Jack détourna la tête ; il y avait effectivement là une femme remarquablement belle, jeune, alerte et pleine de vie, une dame de qualité, vêtue d’un costume de cheval vert. Consciente d’être ainsi regardée, elle se déplaçait avec encore plus de grâce que la nature ne lui en avait accordé. Il se retourna lourdement vers le feu.
— Je n’ai rien à faire d’une femme, dit-il, belle ou pas.
— Je n’aurais jamais attendu de vous une remarque aussi faible, dit Stephen. Mettre toutes les femmes dans le même sac, sans discrimination, est aussi peu philosophique que de dire…
— Messieurs, dit l’aubergiste, votre dîner est sur la table, si vous voulez bien prendre place.
Ce fut un bon dîner, mais même la tête de porc marinée ne put rendre au capitaine Aubrey sa philosophie, ni cette expression de bonne humeur que Stephen avait vu résister aux privations, à la défaite, à la prison et même à la perte de son navire.
Après le premier service, entièrement occupé par les souvenirs de commissions anciennes et de vieux compagnons de mer, ils parlèrent des soucis de Mrs Williams. La mort lui ayant pris son homme d’affaires, cette dame avait bien mal choisi le suivant, dont le plan d’investissement ne pouvait manquer de rapporter dix-sept et demi pour cent. Le capital avait été englouti, et la propriété avec, quoique pour l’instant elle conservât la maison dont le loyer payait l’intérêt sur l’hypothèque.
— Je ne peux l’en blâmer, dit Jack. J’ose dire que j’en aurais fait autant : même dix pour cent eussent été fort tentants. Mais j’aurais aimé qu’elle ne perde pas aussi la dot de Sophie. Elle ne voulait pas la transférer avant le versement des dividendes de la Saint-Michel, et nous ne pouvions décemment la presser. Mais le tout, étant à son nom, a disparu. Cela m’ennuie pour l’argent, bien entendu, mais cela m’ennuie plus encore parce que Sophie en est malheureuse. Elle a le sentiment d’être un fardeau, ce qui est une absurdité totale. Mais que puis-je dire ? C’est comme si je parlais aux bossoirs de capon.
— Permettez que je vous verse un autre verre de ce porto, dit Stephen. C’est un vin plein d’innocence, ni trafiqué ni trouble, ce qui est rare dans ces régions. Dites-moi, qui est la demoiselle Herschel dont vous m’avez parlé avec tant de chaleur ?
— Ah, voilà tout autre chose. Voilà une femme qui vient confirmer tout ce que vous disiez à propos du même sac, tout à l’heure, s’écria Jack. Voilà une femme à laquelle on peut parler comme à un être rationnel. Demandez-lui la mesure d’un arc dont le cosinus est nul et elle vous répond sur-le-champ pi sur deux : tout est là, dans sa tête. C’est la sœur du grand Mr Herschel.
— L’astronome ?
— Exactement. Il m’a fait l’honneur de quelques remarques fort judicieuses sur la réfraction lorsque je suis intervenu devant la Royal Society ; c’est là que j’ai fait la connaissance de sa sœur. Elle avait déjà lu mon article sur les lunes de Jupiter, elle m’en a parlé de façon fort civile, et m’a suggéré un moyen plus rapide de calculer mes longitudes héliocentriques. Je vais la voir chaque fois qu’elle se rend à l’observatoire de Newman, ce qui est assez fréquent, et nous restons toute la nuit à balayer le ciel à la recherche de comètes, ou à discuter d’instruments. Son frère et elle ont dû en construire quelques centaines dans leur vie. Elle connaît les télescopes de la quille à la pomme du mât, et c’est elle qui m’a montré comment polir un miroir et où me procurer la boue fine de Poméranie. Et ce n’est pas uniquement affaire de théorie : je l’ai vue tourner autour d’un poteau dans la cour de l’écurie de Newman pendant trois heures de rang, pour achever le doucissage d’un miroir de six pouces — on ne peut absolument pas retirer la main une seconde, à ce stade, vous le savez — en prisant une pincée de tabac tous les cent pas. Une femme admirable ; vous l’adoreriez, Stephen. Et elle chante, aussi, elle attaque la note avec une justesse merveilleuse, aussi pure que la Carlotta.
— Si elle est la sœur de Mr Herschel, je présume qu’il s’agit d’une dame d’un certain âge ?
— Ah oui, elle doit avoir la soixantaine : elle n’aurait pu acquérir plus vite une telle connaissance des étoiles doubles. Soixante, au moins. Mais cela ne fait rien. Quand je rentre à la maison après une nuit avec Miss Herschel, j’ai droit à des regards désabusés, à un accueil assez froid.
— Par leurs effets physiques, les chagrins et infortunes du mariage relèvent sans doute de la médecine, dit Stephen. Mais je les connais aussi mal que le jardinage ou l’économie domestique.
Il eut l’occasion de s’y initier le lendemain matin quand il revint au cottage pour le petit déjeuner. Il arrivait beaucoup trop tôt, et sa première vision fut celle des jumelles qui jetaient leur bouillie dans tous les sens à grands cris, tandis que leur grand-mère, protégée par un tablier et une bavette de grosse toile, s’efforçait de les nourrir à la cuiller et que la petite Cecilia patouillait à même le bol. Il recula, tomba dans les bras de la servante chargée d’un panier de linge malodorant, et un sort plus funeste l’aurait sans doute frappé si Sophie, surgissant tout à coup, ne l’avait entraîné dans le jardin.
Après quelques instants de conversation d’où il ressortit que Jack avait apprécié son dîner, était revenu en chantant et s’occupait à moudre le café, elle dit :
— Oh, Stephen, comme je voudrais que vous puissiez l’aider à avoir un navire. Il est si malheureux ici. Il passe des heures sur la colline, à regarder la mer dans son télescope, et cela me brise le cœur. Même rien qu’une petite croisière — l’hiver arrive et l’humidité est si mauvaise pour sa blessure — sur n’importe quel navire, même un transport comme celui que commande ce cher Mr Pullings.
— Je voudrais tant pouvoir l’aider, ma chère ; mais qui pourrait écouter la voix d’un simple chirurgien de marine dans les conseils des grands ? dit Stephen, le regard voilé, mais perçant.
Les confidences sur l’oreiller avaient-elles le moins du monde trahi son double rôle ? Il fut aussitôt rassuré par les paroles de Sophie et son air candide :
— Nous avons vu dans le journal que vous aviez été appelé quand le duc de Clarence était malade, et j’aurais cru que peut-être un mot de vous…
— Ma chère, dit-il, le duc connaît bien Jack, de réputation — nous avons parlé de sa prise du Cacafuego —, mais il sait aussi que le pousser pour un commandement serait le plus mauvais service à lui rendre. Son Altesse est fort mal vue de l’Amirauté.
— Mais ils ne peuvent tout de même pas refuser une requête du fils du roi ?
— Ce sont des hommes terribles que ceux de l’Amirauté, ma chère.
Avant qu’elle pût répondre, la cloche de l’église de Chilton Admiral sonna l’heure. Au troisième coup, l’appel de Jack : « Le café est prêt », suivi de sa silhouette virile et de quelques remarques sur le vent, qui avait refusé de deux quarts dans la nuit — fortes pluies certaines —, interrompit leur conférence.
Le petit déjeuner était servi dans le salon. Ils y trouvèrent une agréable odeur de café, de toasts et de fumée de bois. Le jambon trônait sur la table, flanqué des radis de Jack, chacun gros comme une assez belle pomme, et d’un œuf solitaire.
— Voilà le grand avantage de vivre à la campagne, dit-il, on y mange des légumes vraiment frais. Et voici notre œuf, Stephen ! Servez-vous. La gelée de pommes sauvages de Sophie est à côté de vous. Le diable soit de cette cheminée ; elle ne veut pas tirer dès que le vent passe au suroît. Stephen, laissez-moi vous offrir un œuf.
Mrs Williams amena Cecilia, si bien amidonnée qu’elle se tenait les bras écartés, comme une poupée mal articulée. Elle vint tout près de la chaise de Stephen et, tandis que les autres discutaient activement de l’absence de nouvelles du presbytère où la naissance d’un enfant était attendue d’heure en heure depuis plusieurs jours, elle lui expliqua à voix haute et claire qu’ils ne buvaient jamais de café sauf aux anniversaires et pour fêter une victoire, et que son oncle Aubrey buvait en général de la petite bière tandis que sa tante et sa grand-maman buvaient du lait ; s’il voulait, elle lui beurrerait son toast. Elle avait aussi beurré une bonne partie de son habit avant que Mrs Williams, avec un cri de ravissement, l’écartât en remarquant que jamais une enfant n’avait été aussi précoce ; Cecilia, sa mère, n’aurait jamais aussi bien beurré un toast à cet âge.
L’attention de Jack était ailleurs ; il dressait l’oreille, la tasse immobile dans sa main ; il regarda plusieurs fois sa montre. « La poste ! » s’exclama Mrs Williams au double coup violemment frappé sur la porte. Jack fit un effort visible pour rester assis jusqu’à l’apparition de la servante qui dit :
— Une lettre et un livre, monsieur, s’il vous plaît, et un shilling à payer.
Jack fouilla dans sa poche, fronça les sourcils, lança à travers la table :
— Auriez-vous un shilling, Stephen ? Je n’ai pas de monnaie.
Stephen, plongeant à son tour dans sa poche, en tira un sac de pièces variées, anglaises, françaises et espagnoles. « Le monsieur a trois pièces d’or, dit Cecilia, et tout plein d’argent. » Mais Stephen fit le sourd : il tira douze pence et les tendit à Jack en marmonnant : « Je vous en prie, je vous en prie. »
— Si vous voulez bien m’excuser, dit Jack, brisant le cachet. (Mrs Williams, assez mal placée, se tordait le cou pour en voir le plus possible ; avant qu’elle pût choisir une meilleure position, sa curiosité fut satisfaite.) Ah, dit-il, rejetant la lettre, ce n’est que ce Bromley. Je l’ai toujours considéré comme un libertin ; à présent je sais qu’il est aussi un moins que rien. Mais enfin voici la Naval Chronicle. C’est toujours une lecture intéressante. Ma chère, la tasse de Stephen est vide. (Il passa d’abord en revue les nominations et promotions.) Goate est enfin capitaine de vaisseau ; j’en suis sincèrement heureux. (Considérations sur les mérites et les démérites du capitaine Goate et d’autres connaissances, également promues. Puis, ayant pris le temps de calculer :) Voyez-vous, Stephen, nos pertes de l’année dernière ne sont pas aussi fortes que je le disais hier soir. Ecoutez : Jupiter, 50, coulé en baie de Vigo ; Leda, 38, coulé devant Milford Haven ; Crescent, 36, coulé au large du Jutland ; Flora, 32, coulé au large de la Hollande ; Meleager, 36, coulé sur Barebush Cay ; Astraea, 32, coulé devant Anagado. Cela ne fait que cinq frégates, voyez-vous. Et quant aux navires de sixième rang, il n’y a que Banterer, 22, coulé dans le Saint-Laurent ; Laurel, 22, pris par la Canonnière, 50 — vous vous souvenez de la Canonnière, Stephen ? Je vous l’ai montrée un jour, quand nous avons jeté un coup d’œil à Brest. C’est une bonne vieille coque, construite vers 1710, mais un remarquable voilier ; elle pourrait encore battre la plupart de nos frégates lourdes, au plus près du vent, même sans ses perroquets. Stephen, que se passe-t-il ?
Stephen observait à travers la fumée âcre la petite Cecilia qui, ennuyée par la conversation, avait ouvert de ses mains graisseuses la porte de l’horloge pour attraper le pendule, un lourd pot de mercure.
— Oh, mais laissez donc ce pauvre trésor, dit Mrs Williams, regardant sa petite-fille avec la plus sincère admiration.
— Madame, dit Stephen, dont le cœur saignait pour le merveilleux mécanisme, elle va se faire mal. Ce mercure est en équilibre délicat ; de plus c’est un poison.
— Cecilia, dit Jack, filez maintenant, allez jouer ailleurs.
Dispute, pleurs, vive réplique de Mrs Williams, et Sophie conduisit sa nièce hors de la pièce. Mrs Williams n’était pas du tout satisfaite, mais dans le silence on entendit la cloche de l’église sonner le glas ; cela détourna aussitôt son esprit et elle s’exclama :
— Ce doit être pour la pauvre Mrs Thwaites. Elle devait accoucher la semaine dernière, et ils ont envoyé chercher l’accoucheur cette nuit. Voilà, capitaine Aubrey.
Ces derniers mots, revendication du sacrifice féminin, furent prononcés avec un mouvement de tête inamical, en représailles, pour ainsi dire, de sa liste de naufrages et de morts viriles. Sophie revint et annonça qu’un cavalier approchait.
— Ce sont des nouvelles de la pauvre Mrs Thwaites, sans aucun doute, dit Mrs Williams, regardant à nouveau Jack avec dureté.
Mais elle se trompait. C’était un garçon de la Couronne, avec une lettre pour Jack : il devait attendre la réponse.
— « Lady Clonfert présente ses compliments au capitaine et à Mrs Aubrey et serait très reconnaissante de pouvoir embarquer pour Le Cap. Elle promet de se faire toute petite et de ne causer aucune difficulté ; et elle ose espérer que Mrs Aubrey, elle-même épouse d’un marin, saura comprendre et appuyer cette demande hâtive et désinvolte. Elle se propose également, si du moins cela convient à Mrs Aubrey, d’avoir l’honneur de lui rendre visite dans la matinée », lut tout haut le capitaine Aubrey, avec un très grand étonnement, avant d’ajouter : Sans aucun doute je serai enchanté de l’emmener au Cap, le jour où j’irai là-bas, ah, ah !
— Jack, dit Stephen, un mot, s’il vous plaît.
Ils sortirent dans le jardin, poursuivis par la voix coléreuse de Mrs Williams — « Une demande parfaitement inconvenante — pas un mot pour moi — et honteusement mal écrite ; elle ne met qu’un m à promet — je ne supporte pas ces tentatives pour s’immiscer dans une maison étrangère. »
Au bout de la minable rangée de carottes, Stephen dit :
— Je dois vous demander pardon d’avoir éludé votre question hier soir. J’ai effectivement quelque chose en route, comme vous le disiez. Mais d’abord, je dois vous parler brièvement de la situation dans l’océan Indien. Voici quelques mois, quatre frégates françaises neuves se sont esquivées des ports de la Manche, ostensiblement pour la Martinique — telle était la rumeur à terre, et la destination inscrite sur les ordres remis à leurs capitaines respectifs : mais sans doute ces capitaines avaient-ils aussi des ordres scellés, à ouvrir quelque part au sud du cap Finisterre. Quoi qu’il en soit, les frégates n’ont jamais atteint les Antilles. Nul n’en a entendu parler jusqu’à leur arrivée à l’île Maurice, qui a totalement bouleversé l’équilibre des forces dans cette région. La nouvelle de leur présence n’est parvenue en Angleterre que tout dernièrement. Elles avaient déjà pris deux vaisseaux de la Compagnie, et menacent évidemment d’en capturer beaucoup d’autres. Le gouvernement est extrêmement soucieux.
— Cela ne m’étonne pas ! s’écria Jack.
Maurice et la Réunion se trouvaient exactement sur l’itinéraire du commerce avec les Indes orientales ; les vaisseaux de la Compagnie, en général assez bien armés, pouvaient se défendre contre les corsaires et pirates infestant ces eaux, mais la Royal Navy, en tirant le meilleur parti de ses ressources, parvenait tout juste à contenir les vaisseaux de la Marine française, et l’arrivée soudaine de quatre frégates ne pouvait qu’être catastrophique ; de plus, les Français disposaient d’excellents ports en eau profonde à Port Louis, Port Sud-Est, autrement dit Grand Port, et Saint-Paul, abrités des fréquents cyclones et regorgeant de fournitures pour la marine, tandis que pour la Royal Navy la base la plus proche, Le Cap, se trouvait plus de deux mille milles au sud.
Stephen resta silencieux quelques instants.
— Connaissez-vous la Boadicea ? demanda-t-il tout à coup.
— La Boadicea, 38 canons ? Oui, bien sûr. Un bon navire, quoique lent ; il doit partir pour les îles Sous-le-Vent, commandé par Charles Loveless.
— Bon, écoutez-moi : ce navire, cette frégate, va partir pour Le Cap. Et le capitaine Loveless devait, comme vous dites, l’y conduire pour constituer une escadre avec ce que l’amiral pourra lui consentir : une force destinée non seulement à neutraliser les frégates françaises mais à les priver de leurs bases, en bref, s’emparer de la Réunion et de Maurice, y installer un gouverneur, et en faire des colonies de la Couronne, précieuses non seulement par elles-mêmes mais comme escales sur cette route vitale.
— Une idée remarquable, dit Jack. Il m’a toujours paru absurde — contre nature — que des îles puissent ne pas être anglaises.
Il parlait un peu au hasard, ayant remarqué — oh, avec quelle attention aiguisée — que Stephen avait dit « le capitaine Loveless devait l’y conduire ». Etait-il possible que cela débouchât sur un commandement temporaire ?
Stephen fronça les sourcils.
— Je devais accompagner cette force, ainsi que le futur gouverneur, poursuivit-il, et j’étais en mesure de donner quelques conseils ; c’est-à-dire que l’on m’a consulté sur un certain nombre de points. Il ne m’a pas semblé que le capitaine Loveless convînt à l’aspect politique de la tâche, ni mentalement ni physiquement, mais il a beaucoup d’appuis à l’Amirauté. Toutefois, sa maladie a pris le dessus, et malgré les efforts de mes collègues et les miens, il est maintenant à terre avec un ténesme obstiné qui l’y maintiendra. J’ai fait en sorte que l’on suggère à Londres combien le capitaine Aubrey conviendrait pour ce commandement vacant… (Jack lui saisit le coude avec une force à couper le souffle, mais il poursuivit :)… qu’il l’accepterait probablement, en dépit de sa situation familiale et du délai extrêmement bref, et que j’irais le voir moi-même sans retard. On proposa d’autres noms ; on souleva quelques objections frivoles, touchant à l’ancienneté et au port de quelque pavillon, quelque marque tapageuse de distinction, car il semblait désirable que la personne ou le navire en question soit ornementé de la sorte… (Au prix d’un effort prodigieux, Jack ravala les mots : « Un guidon, un guidon de commodore, pour l’amour de Dieu ! » et Stephen poursuivit :)… Et fort malheureusement, il fallut consulter plusieurs personnes…
Il se pencha pour cueillir un brin d’herbe et le mettre dans sa bouche ; durant quelques instants il hocha la tête, et l’extrémité du brin d’herbe amplifiait ses mouvements, exprimant la colère, la désapprobation ou une négation ardente. Le cœur de Jack, gonflé par l’allusion au guidon de commodore, le plus beau rêve d’un marin avant le pavillon d’amiral, sombra dans l’obscurité quotidienne de la demi-solde.
— … Fort malheureusement, dis-je, poursuivit Stephen, car si j’ai réussi à faire prévaloir mon opinion, il est évident qu’au moins l’une des personnes consultées a bavardé. La rumeur s’est déjà répandue en ville. L’apparition de Lady Clonfert en est la preuve manifeste ; son époux, qui commande l’Otter, est basé au Cap. Et voilà, c’est toujours la même chose — on babille, on jacasse, comme un troupeau d’oies dans le pré ou une bande de vieilles femmes…
Sa voix montait, stridente, indignée, et Jack se rendit compte qu’il citait des cas d’indiscrétions, d’informations transmises à l’ennemi par des commérages ; mais dans son esprit radieux régnait l’image de la Boadicea, avec sa figure de proue souriante déployant sa vaste poitrine sur la belle étrave de la frégate — peut-être un brin lente, et il l’avait vue manquer à virer ; mais un arrimage attentif de sa cale pour l’enfoncer légèrement de l’arrière pourrait faire une énorme différence, et aussi des trélingages croisés ; Charles Loveless ne savait rien des trélingages croisés, et moins encore des haubans Bentinck. Il vit les yeux de Stephen fixés sur lui, pleins de colère, inclina la tête avec une expression d’attention soutenue, et entendit les mots :
— … Comme si les Français étaient sourds, idiots, aveugles, incompétents ! Voilà pourquoi je suis obligé, à mon très grand regret, de vous faire ce résumé sommaire. En toute autre circonstance, j’eusse infiniment préféré que la nouvelle vous parvînt par les voies habituelles, sans la moindre explication — vos ordres provisoires sont à cet instant même dans les bureaux de l’amiral commandant le port —, car non seulement cela nous oblige à parler ouvertement de ce qui ne devrait jamais être mentionné, mais j’ai horreur de jouer le rôle de la bonne fée, une bonne fée très fortuite dans ce cas. Cela peut infliger un fardeau apparent, quoique fallacieux, d’obligation, et mettre en péril certaines relations.
— Pas les nôtres, mon frère, dit Jack, pas les nôtres. Et je ne vous remercierai pas puisque vous n’aimez pas cela ; mais grand Dieu, Stephen, je suis un autre homme !
C’était vrai. Plus grand, plus jeune, plus rose, les yeux étincelants de vie, il n’était plus voûté et un vaste sourire d’enfant minait à mesure tous ses efforts de gravité.
— Vous ne direz rien de tout cela à Sophie, ni à quiconque, dit Stephen avec un regard froid et perçant.
— Ne puis-je commencer à m’occuper de mon coffre ?
— Quel enfant vous faites, Jack ! s’exclama Stephen, excédé. Bien sûr que non, il ne faut pas, pas avant l’arrivée du messager de l’amiral. Ne voyez-vous pas la relation évidente de cause à effet ? J’aurais pensé que ce fût évident même à l’esprit le plus borné.
— Un navire ! s’écria Jack, bondissant lourdement.
Il avait les larmes aux yeux, et Stephen vit qu’il allait vouloir lui serrer la main d’un instant à l’autre. Il détestait toutes les effusions, et jugeait quant à lui les Anglais beaucoup trop enclins aux larmes et aux épanchements de l’âme ; pinçant les lèvres d’un air revêche, il mit les mains derrière son dos.
— Evident, même à l’esprit le plus borné : j’apparais, et aussitôt vous avez un navire. Que peut en conclure Sophie ? Que devient ma couverture ?
— Dans combien de temps pensez-vous que le messager de l’amiral sera là, Stephen ? demanda Jack, dont ces paroles sévères n’effaçaient pas le sourire affectueux.
— Espérons qu’il devancera Lady Clonfert d’au moins quelques minutes, ne serait-ce que pour prouver que les ragots ne vont pas toujours plus vite que les ordres officiels. Je ne vois vraiment pas comment nous réussirons jamais à gagner cette guerre. Whitehall sait parfaitement que le succès de la campagne de Maurice est essentiel, et pourtant quelque imbécile a dû jaboter. Je ne saurais dire à quel point cette légèreté m’exaspère. Nous renforçons Le Cap, on le leur dit : ils renforcent instantanément l’Ile de France, c’est-à-dire Maurice. Et ainsi de suite, toujours de la même manière : Mr Congreve invente une fusée militaire au potentiel considérable : nous en informons instantanément le monde, comme une poule qui a pondu un œuf, effaçant ainsi tout effet de surprise. L’excellent Mr Snodgrass trouve un moyen de rendre les vieux navires utilisables en peu de temps et à peu de frais : sans perdre un instant nous publions sa méthode dans tous les journaux, avec les dessins, de crainte qu’un détail n’échappe à la compréhension de nos ennemis.
Jack se donnait un air aussi solennel que possible, et hochait la tête ; mais très vite il tourna vers Stephen un visage rayonnant :
— Pensez-vous que cela puisse être une de ces plaisanteries sans lendemain ? Ordre d’appareiller dans l’instant, rappel, mise à terre pour un mois, tous les hommes enrôlés ailleurs, et enfin départ pour la Baltique, en tenue d’été ?
— Je ne le crois pas. En dehors de l’importance véritable de l’opération, bon nombre des membres du Conseil et du ministère ont leur fortune en actions de la Compagnie des Indes orientales : ruiner la Compagnie, c’est les ruiner. Non, non : je crois que nous verrons probablement dans ce cas un remarquable effort de célérité.
Jack rit tout haut de plaisir, puis observa qu’il leur fallait regagner la maison — le garçon de la Couronne attendait sa réponse.
— Je vais être obligé d’embarquer cette malheureuse femme, ajouta-t-il. On ne peut refuser l’épouse d’un camarade, la femme d’un officier que l’on connaît ; mais grand Dieu, comme je voudrais pouvoir y échapper. Venez, allons-y.
— Je ne vous le conseille pas, Sophie vous devinerait instantanément. Vous êtes aussi transparent qu’une jeune mariée. Restez ici pendant que je demande à Sophie de bien vouloir faire à Lady Clonfert votre réponse commune. Il ne faut pas qu’on vous voie tant que vous n’aurez pas vos ordres.
— Je vais à l’observatoire, dit Jack.
C’est là que Stephen le retrouva quelques minutes plus tard, son télescope braqué sur la route de Portsmouth.
— Sophie a répondu, dit Stephen, et toutes les femmes de la maison sont occupées à briquer le salon et changer les rideaux de dentelle ; elles m’ont jeté dehors avec fort peu de cérémonie, je peux vous le dire.
La pluie promise commençait à tomber, tambourinant avec ardeur sur le dôme de cuivre ; dessous, il y avait tout juste assez de place pour deux, et ils s’y blottirent en silence. Sous le courant bouillonnant de sa joie sans mélange, Jack brûlait de demander à Stephen s’il avait eu quelque influence sur le ténesme du capitaine Loveless ; mais bien qu’il connût Stephen intimement depuis bien des années, c’était une question impossible à poser.
Plus calme à présent, il rêvait : l’océan Indien, limpide et bleu, les longues courses sous l’alizé du sud-est ; le pilotage périlleux le long des côtes, parmi les récifs de corail entourant la Réunion et Maurice ; cette décision, bien dans la manière de l’Amirauté, d’envoyer une frégate pour en neutraliser quatre ; le blocus, à peu près impossible à tenir, surtout à la saison des cyclones, sans même parler de débarquer sur ces îles, avec leurs ports si rares (et d’ailleurs fortifiés), leurs vastes récifs, le ressac perpétuel de la houle sur leurs rivages inhospitaliers ; le problème de l’eau douce ; et la nature des forces qu’il risquait d’y rencontrer… enfin, s’il parvenait à rejoindre sa station. Il allongea furtivement le bras pour toucher un morceau de bois.
— Cette escadre hypothétique, Stephen, avez-vous la moindre idée de sa puissance, et de ce qu’elle pourrait avoir à affronter ?
— Je voudrais bien le savoir, mon cher. On a mentionné la Néréide et le Sirius, c’est certain, ainsi que l’Otter et la possibilité d’un autre sloop ; mais tout le reste est nébuleux. Les navires qu’avait l’amiral Bertie au moment de ses dernières dépêches, lesquelles remontent à plus de trois mois, pourraient fort bien se trouver au large de Java d’ici que l’escadre soit formée. Je ne sais rien non plus de ce que Decaen pouvait avoir à Maurice avant de recevoir ses renforts, sauf la Canonnière et sans doute la Sémillante — leur terrain d’opération est si vaste. Par contre je peux vous donner les noms de leurs nouvelles frégates. Ce sont la Vénus, la Manche, la Bellone et la Caroline.
— La Vénus, la Manche, la Bellone, la Caroline ? (Jack fronçait les sourcils.) Je n’ai jamais entendu aucun de ces noms.
— Non, comme je vous l’ai dit, elles sont nouvelles, tout à fait nouvelles : elles portent quarante canons chacune. Des pièces de vingt-quatre livres, du moins pour la Bellone et la Manche — peut-être aussi les autres.
— Ah, vraiment ? dit Jack, l’œil toujours rivé au télescope.
Dans son esprit, la grande lueur rose du bonheur prenait d’étranges reflets rougeoyants. On lui parlait en fait des plus récentes frégates lourdes de la Marine française, objets de convoitise pour les chantiers britanniques. Buonaparte avait à sa disposition toutes les forêts d’Europe, les superbes chênes de Dalmatie, les grands pins du Nord pour les espars, le meilleur chanvre de Riga ; si l’homme lui-même n’était rien qu’un soldat, ses charpentiers de marine produisaient les plus beaux navires et il avait pour les commander quelques officiers fort capables. Quarante pièces chacune. La Néréide en portait trente-six, mais de douze livres seulement ; la Boadicea et le Sirius, avec leurs canons de dix-huit, pourraient être à la hauteur des Français, surtout si les équipages étaient aussi neufs que leurs navires ; mais cela ne faisait jamais que cent dix canons contre cent soixante, sans même parler du poids de métal par volée. Tout dépendrait des canonniers. Les autres forces présentes au Cap entraient à peine en ligne de compte. Le vaisseau amiral, le vieux Raisonable, soixante-quatre canons, ne pouvait plus être considéré comme un navire de combat, pas plus que la Canonnière des Français ; il n’avait pas en tête pour l’instant les petites unités de cette station, en dehors de l’Otter, un joli sloop de dix-huit pièces ; mais dans tous les cas, si l’on en venait au combat général, c’était aux frégates d’essuyer le plus fort. Il avait entendu parler de la Néréide, frégate d’élite de l’escadre des Antilles, et elle avait en Corbett un capitaine combattant ; il connaissait Pym de réputation ; mais Clonfert, le capitaine de l’Otter, était le seul avec lequel il eût jamais navigué… Un fusilier d’infanterie de marine résolu et son cheval traversèrent le champ de son objectif.
— Oh, silhouette bénie, murmura Jack, le suivant du télescope jusque derrière une meule de foin, il sera ici dans vingt minutes. Je lui donnerai une guinée.
Tout à coup l’océan Indien, l’expédition à l’île Maurice prirent une réalité nouvelle, infiniment concrète. Les personnages — l’amiral Bertie, le capitaine Pym, le capitaine Corbett et même Lord Clonfert — revêtirent une importance tangible, ainsi que les problèmes immédiats d’un nouveau commandement. Bien que son intimité avec Stephen Maturin ne lui permît pas de poser des questions pouvant paraître impertinentes, elle était d’une espèce si rare qu’il pouvait lui faire des emprunts sans la moindre hésitation.
— Avez-vous de l’argent, Stephen ? dit-il, le soldat ayant disparu derrière les arbres. Je l’espère fort. Je vais être obligé de vous demander la guinée de ce fusilier, et bien plus encore si son message est ce que je veux croire. Ma demi-solde ne sera pas versée avant deux mois, et nous vivons à crédit.
— De l’argent, dites-vous ? dit Stephen qui pensait aux lémuriens. (Il y avait des lémuriens à Madagascar : ne pourrait-il y en avoir à la Réunion ? Des lémuriens dissimulés dans les forêts et les montagnes de l’intérieur ?) De l’argent ? Oui, oui, j’en ai des quantités. (Il fouilla ses poches.) Reste à savoir où. (Il fouilla à nouveau, se tâta la poitrine et sortit quelques papiers graisseux, billets de deux livres sur une banque de province.) Ce n’est pas cela, murmura-t-il, plongeant à nouveau dans ses poches. Pourtant j’étais sûr — est-ce dans mon autre habit ? — l’aurais-je laissé à Londres ? — tu vieillis, Maturin — ah, te voilà, chien ! s’exclama-t-il, triomphant, en retirant de la première poche un rouleau proprement noué d’un ruban. Voilà, je l’avais confondu avec mon étui à bistouri. C’est Mrs Broad, des Grapes, qui l’a emballé, après l’avoir retrouvé dans une enveloppe de la Banque d’Angleterre que j’avais… que j’avais négligée. Une façon fort ingénieuse de transporter de l’argent, calculée pour tromper le pickpocket. J’espère que cela suffira.
— Combien y a-t-il ?
— Soixante ou soixante-dix livres, je crois bien.
— Mais, Stephen, le premier billet est de cinquante et le suivant aussi. Je ne crois pas que vous les ayez jamais comptés.
— Eh bien, voilà, dit Stephen avec irritation, je voulais dire cent soixante. D’ailleurs c’est ce que j’ai dit, mais vous n’avez pas fait attention.
Ils se redressèrent tous deux, l’oreille tendue. Le cri de Sophie : « Jack ! Jack ! » franchissait le bruit de la pluie, et se transforma en piaillement quand elle plongea dans l’observatoire, essoufflée et trempée.
— Il y a un soldat envoyé par l’amiral commandant le port, dit-elle, haletante, et il ne veut remettre son message qu’entre vos mains. Ah, Jack, se pourrait-il que ce fût un navire ?
C’était un navire.
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