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James Bagshaw et Wilfrid Underhill étaient de vieux amis ; ils aimaient se promener au hasard des rues, le soir, bavardant interminablement en tournant dans une rue, puis dans une autre, dans le labyrinthe silencieux et en apparence sans vie du grand faubourg dans lequel ils habitaient. Le premier — un grand gaillard jovial aux cheveux bruns, le visage barré par une moustache noire — était policier de profession ; le second — un homme d’apparence sensible, aux traits anguleux et aux cheveux châtains — était un amateur que le métier de détective intéressait. Les lecteurs des meilleurs ouvrages de fiction scientifique seront extrêmement surpris d’apprendre que c’était le policier qui parlait et l’amateur qui écoutait, et ce même avec un certain respect.
— Notre profession est la seule, dit Bagshaw, dans laquelle le professionnel est toujours supposé avoir tort. Après tout, on n’écrit pas d’histoires dans lesquelles les coiffeurs ne savent pas couper les cheveux et doivent se faire aider par un client ; ou dans lesquelles un chauffeur de taxi ne sait pas conduire son taxi tant que son passager ne lui a pas expliqué la philosophie de la conduite d’un taxi. Mais, malgré tout cela, il ne me viendrait jamais à l’idée de nier que nous avons souvent tendance à devenir routiniers ; ou, pour le dire autrement, que nous avons les désavantages d’opérer en suivant une règle. Là où les romanciers ont tort, c’est de ne pas même nous reconnaître les avantages qu’il y a à opérer en suivant une règle.
— A coup sûr, dit Underhill, Sherlock Holmes ne nierait pas qu’il opérait en suivant une règle logique.
— Il se peut qu’il ait raison, répondit l’autre, mais moi je parle d’une règle collective. Cela ressemble au travail de l’état-major d’une armée. On met l’information en commun.
— Et vous ne pensez pas que les histoires policières permettent ce genre de choses ? demanda son ami.
— Eh bien, prenons une affaire imaginaire de Sherlock Holmes et de Lestrade, le détective officiel. Sherlock Holmes peut, disons, deviner que quelqu’un qu’il n’a jamais vu et qui traverse la rue est étranger, simplement parce que cet homme semble s’attendre à ce que les voitures circulent à droite au lieu de circuler à gauche. Je suis tout à fait prêt à admettre que Holmes puisse deviner ce genre de choses. Je suis tout à fait convaincu que Lestrade ne devinerait jamais rien de semblable. Mais ce qui est laissé de côté, c’est qu’il se pourrait fort bien que le policier, qui n’a pas de talent pour deviner, soit au courant des faits. Lestrade pourrait savoir que l’homme est étranger simplement parce que son service a pour mission de garder l’œil sur tous les étrangers ; certains diraient, sur tous les autochtones aussi. En tant que policier, je suis content que la police soit si bien renseignée ; car tout homme veut s’acquitter de manière satisfaisante du travail qui lui est confié. Mais, en tant que citoyen, je me demande parfois si elle n’est pas trop bien renseignée.
— Vous n’êtes pas sérieux, s’écria Underhill, incrédule, quand vous dites que vous avez des renseignements sur des gens que vous ne connaissez pas, dans une rue que vous ne connaissez pas, et que si un homme sortait de cette maison là-bas, vous pourriez me dire des choses à son sujet ?
— Je le pourrais s’il en était l’occupant, rétorqua Bagshaw. Cette maison est louée par un homme de lettres d’origine anglo-roumaine qui vit en général à Paris, mais qui se trouve être dans ce pays pour une affaire en rapport avec une pièce en vers qu’il a écrite. Il s’appelle Osric Orm, un poète de la nouvelle génération, pas du tout facile à lire, d’après ce que j’ai entendu dire.
— En fait, je voulais parler de tous les gens qui habitent cette rue, dit son compagnon. Je me disais combien tout ici paraît étrange, nouveau, sans identité, avec ces hauts murs nus et ces maisons perdues au milieu de grands jardins. Vous ne pouvez pas les connaître toutes.
— J’en connais quelques-unes, répondit Bagshaw. Ce mur de jardin le long duquel nous marchons délimite la propriété de sir Humphrey Gwynne, mieux connu sous le nom de « juge Gwynne », le vieux juge qui fit tant de bruit à propos de l’espionnage pendant la guerre. La maison à côté de la sienne appartient à un riche marchand de cigares. Il vient d’Amérique latine et il est très basané ; il a l’air espagnol, mais il porte le nom très anglais de Buller. La maison juste après… vous avez entendu ce bruit ?
— J’ai entendu quelque chose, dit Underhill.
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