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LA CAGE D’ÉMILE

 
Prépublication sous le titre La Jeune Fille de La Rochelle
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Où une jeune fille défaille dans les bras du solide Torrence,
et où l’on surprend l’étrange hiérarchie qui règne à
l’agence.
 
Onze heures du matin. On sent que le brouillard visqueux dans lequel Paris s’est éveillé ne se lèvera pas de la
journée. La jeune fille a fait arrêter son taxi, faubourg Montmartre et elle s’est précipitée vivement dans la cité Bergère. Il doit y avoir répétition au Palace, car deux ou trois
douzaines de figurantes ou de danseuses font les cent pas
sur le trottoir.
Juste en face de l’entrée des artistes du grand music-hall,
un salon de coiffure, à la devanture peinte en un mauve
criard : « Chez Adolphe. »
A droite, une petite porte, un couloir obscur, un escalier qu’aucune concierge ne défend. Une plaque d’émail, des
mots en noir sur blanc : « Agence O, second étage à
gauche. »
Les plus grandes vedettes mondiales ont franchi la porte
en face et des hommes politiques célèbres, des princes du
sang, des milliardaires se sont glissés dans les coulisses du
Palace.
Combien de ces mêmes personnages, par des matins
pareils à celui-ci, se sont-ils précipités, col relevé et chapeau
baissé, dans l’escalier de l’Agence O ?
Sur le palier, la jeune fille marque un temps d’arrêt et
tire un miroir de son sac. Mais ce n’est pas pour se refaire
une beauté. Au contraire, pendant qu’elle se regarde, son
visage prend une expression encore plus affolée.
Elle sonne. Un pas traînant. La porte est ouverte par un
garçon de bureau qui ne paie pas de mine. L’antichambre
est miteuse. Un journal sur une petite table. Sans doute le
garçon de bureau était-il en train de lire ?
– Je voudrais voir le directeur... prononce-t-elle avec
agitation. Voulez-vous lui dire que c’est très urgent...
Et elle se tamponne les yeux de son mouchoir. L’huissier a dû en voir d’autres, car il se dirige sans se presser
vers une porte, disparaît, revient un peu plus tard et se
contente de faire un signe.
L’instant d’après, la jeune fille pénètre dans le bureau
de Joseph Torrence, ex-inspecteur de la Police judiciaire,
directeur de l’Agence O, une des plus fameuses agences de
police privée du monde entier.
– Donnez-vous la peine d’entrer, mademoiselle... Veuillez vous asseoir...
Rien de plus banal que ce bureau qui a entendu tant de
terribles confidences. Rien de plus rassurant que le grand
Torrence, un colosse débonnaire à la quarantaine bien soignée et bien nourrie.
La fenêtre, qui donne sur la cité Bergère, a des vitres
dépolies. Les murs sont garnis de bibliothèques et de classeurs. Derrière le bureau d’acajou, à portée de la main de
Torrence, un coffre-fort comme il y en a dans tous les
bureaux d’affaires.
– Excusez-moi, monsieur, d’être un peu nerveuse...
Vous comprendrez, quand vous saurez... Nous sommes bien
seuls, n’est-ce pas ?... J’arrive de La Rochelle... Il s’est passé
là-bas...
Elle ne s’est pas assise. Elle va. Elle vient. Elle froisse
et défroisse son mouchoir, en proie à l’agitation la plus
vive, tandis que Torrence bourre méthodiquement sa pipe.
A ce moment, une porte s’ouvre. Un long jeune homme
roux, qui semble avoir trop grandi et dont le complet est
devenu trop petit, pénètre dans la pièce, s’excuse, balbutie :
– Pardon, patron...
– Qu’est-ce que c’est, Emile ?
– Rien... Je... J’avais oublié...
Il prend quelque chose, un dossier quelconque, dans les
rayons, et il disparaît si gauchement qu’il se heurte au
chambranle de la porte.
– Continuez, mademoiselle...
– Je ne sais même plus où j’en étais... Tout cela est
tellement tragique, tellement inattendu... Mon pauvre
papa...
– Peut-être que si vous commenciez par m’apprendre
qui vous êtes ?...
– Denise... Denise Etrillard, de La Rochelle... Mon père
est le notaire Etrillard... Il viendra vous voir cet après-midi... Il me suit... Mais j’ai si peur que j’ai préféré...
 
Juste derrière le banal bureau de Torrence, il y a un
bureau plus petit, plus sombre, encombré des objets les plus
hétéroclites. Le jeune homme roux que le grand patron a
appelé Emile s’est assis devant une vulgaire table en bois
blanc. Il s’est penché. Il a tourné une sorte de commutateur et aussitôt il entend distinctement tout ce qui se dit
dans la pièce voisine.
En face de lui, un judas. De l’autre côté, personne ne
pourrait soupçonner ce judas, qui a l’air d’un honnête miroir
encastré entre les rayons de la bibliothèque.
Impassible, les yeux immobiles derrière de grosses lunettes d’écaille, une cigarette éteinte aux lèvres, Emile écoute
et regarde, un peu comme ces aiguilleurs qu’on aperçoit
au passage dans leur cage de verre.
La jeune fille a dit : Denise Etrillard... Mon père est le
notaire Etrillard...
Sans broncher, Emile a attiré vers lui un lourd annuaire.
Il cherche dans la liste des notaires, à la lettre E... Etienne...
Etriveau... Pas d’Etrillard !
Il regarde et écoute toujours. Cette fois, c’est un annuaire
des téléphones qu’il feuillette, aux pages consacrées à La
Rochelle... Il existe bien un Etrillard, ou plutôt une veuve
Etrillard, marchande de poisson...
De l’autre côté de la vitre, la voix fait :
– Je ne me sens pas capable, en ce moment, de vous
fournir de longues explications... Mon père, qui sera ici à
quatre heures au plus tard, vous dira mieux que moi...
C’est tellement inattendu... Tout ce que je vous demande,
c’est, en attendant, de mettre en lieu sûr les documents
que j’ai pu sauver...
Emile saisit un appareil téléphonique placé à portée de
sa main. La sonnerie retentit dans le bureau de Torrence.
Torrence décroche, écoute.
– Demandez-lui à quelle heure elle est arrivée...
Pendant ce temps, la jeune fille a sorti de son sac une
imposante enveloppe jaune que cinq cachets de cire rouge
rendent plus solennelle.
– Vous venez d’arriver à Paris ?
– Le temps de sauter dans un taxi et je suis accourue...
C’est mon père qui m’a dit...
– Qui vous a dit de vous adresser à nous ?
– Nous étions bien tranquilles, hier au soir, quand nous
avons entendu du bruit dans l’étude... Mon père a saisi
son revolver... Dans l’obscurité, il y avait un homme, mais
il a eu le temps de s’enfuir par la porte-fenêtre... Mon père
a compris tout de suite qu’on en voulait à ces documents...
Il lui était impossible de quitter aussitôt La Rochelle...
Par crainte d’un nouvel attentat, il m’a chargée... Quand
il vous aura tout expliqué, vous comprendrez ma nervosité,
mon angoisse... Ceux qui nous poursuivent sont implacables...
Pendant ce temps-là, Emile-le-roux a toujours l’air d’un
brave employé qui accomplit tranquillement sa besogne.
Après l’annuaire des notaires de France, après l’annuaire
des téléphones de la Charente-Inférieure, c’est maintenant
l’Indicateur des chemins de fer qu’il consulte, sans perdre
la jeune fille des yeux plus de quelques secondes.
Elle est très bien, cette jeune fille. Elle est habillée
exactement comme une provinciale de bonne famille. Son
tailleur gris est parfaitement coupé. Son chapeau est à la
mode sans être agressif. Les gants sont en suède gris perle.
Mais il y a un détail que Torrence n’a pas pu voir, parce
qu’il est trop près, il est difficile d’examiner avec toute
l’attention voulue une personne et qui vous parle.
Tandis qu’Emile, à son microscope, comme il appelle
son judas...
Si, comme elle le raconte, elle a quitté précipitamment
La Rochelle, si elle a voyagé une partie de la nuit, si elle
vient seulement de débarquer et si de la gare elle a pris
directement un taxi pour la cité Bergère, comment se fait-il
que ce tailleur si simple et si correct ait encore ses plis
bien nets, surtout le pli des manches qui se forme quand
on met un vêtement dans une malle ?
La Rochelle... La Rochelle-Orsay... Eh bien, le seul train
par lequel elle a pu venir de La Rochelle est arrivé à Paris
à 6 h. 43 du matin...
– Tout ce que je vous demande, c’est de mettre ce
document en sûreté dans votre coffre jusqu’à l’arrivée de
mon père... Je vous en supplie, monsieur... Il vous expliquera... Et je suis sûre que vous ne refuserez pas de nous
aider...
Elle ment bien. Elle est même émouvante. Elle va. Elle
vient. Est-ce que sa nervosité elle-même est jouée ?
– Si vous m’affirmez que votre père viendra cet après-midi... grogne Torrence. J’aimerais pourtant que vous me
laissiez votre adresse à Paris... Vous êtes descendue à
l’hôtel ?
– Pas encore... Je vais y aller... Je voulais avant tout...
– A quel hôtel descendrez-vous ?
– Mais... A l’hôtel d’Orsay... A la gare même... Vous
garderez ce document, n’est-ce pas ?... Je suppose qu’on
peut avoir confiance dans votre coffre ?... Personne n’oserait...
Elle esquisse un pâle sourire.
– Personne n’oserait, non, mademoiselle... Je vais d’ailleurs enfermer cette enveloppe sous vos yeux...
Et le bon géant Torrence se lève, tire une petite clef
de sa poche, ouvre le coffre-fort. La jeune fille, machinalement s’approche.
– Si vous saviez comme cela me soulage de voir enfin
ces papiers en sûreté !... Il s’agit de l’honneur, de la vie de
toute une famille...
Pendant que Torrence referme consciencieusement le
coffre, Emile a décroché à nouveau le téléphone intérieur,
mais cette fois il est branché sur l’appareil du garçon de
bureau qui lit son journal dans l’antichambre. La conversation est brève, si on peut appeler cela une conversation.
Emile, en effet, se contente de prononcer :
– Chapeau...
En même temps, le jeune homme roux fronce les sourcils. Denise, le coffre refermé, s’est appuyée au bureau
de Torrence et elle murmure :
– Je vous demande pardon... J’ai tenu bon jusqu’ici...
Les nerfs me soutenaient... Maintenant que ma tâche est
presque terminée, je... je...
– Vous vous sentez mal ? s’inquiète Torrence.
– Je ne sais pas... Je...
– Attention...
Elle s’est laissée aller dans ses bras. Elle a les yeux
mi-clos. Elle cherche sa respiration, elle se débat contre
l’évanouissement qui la menace.
Torrence veut appeler. Elle proteste.
– Non... Pardonnez-moi... Ce n’est rien... Une défaillance...
Elle s’efforce de sourire, un pauvre sourire qui émeut
l’épais Torrence.
– Vous serez ici à quatre heures, n’est-ce pas ?... Je
viendrai avec mon père... Vous saurez tout... Je suis certaine, maintenant, que vous ne nous refuserez pas votre
aide...
Elle est debout au milieu du bureau. Elle se baisse.
– Mon gant... Au revoir, monsieur... Croyez que...
Barbet, le garçon de bureau qu’on appelle ainsi à
cause de sa face velue, aux poils en friche, se lève
pour la reconduire jusqu’au palier. Dès qu’elle est dans
l’escalier, se coiffe d’un melon verdâtre, célèbre cité
Bergère, endosse son pardessus et, sortant par une
autre issue, arrive faubourg Montmartre avant la visiteuse.
Quant à Torrence, il s’est tourné vers la vitre et s’est
contenté de faire un clin d’œil. Emile quitte le bureau et
pénètre chez le patron.
– Qu’est-ce que vous dites de cette petite ?
Alors, l’employé au complet étriqué n’hésite pas à prononcer sur un ton qui n’admet pas de réplique :
– Je dis que vous êtes un idiot !
Tous ceux qui ont mis les pieds à l’Agence O, tous
ceux qui, en des circonstances difficiles ou dramatiques
ont fait appel au célèbre détective Torrence, seraient bien
étonnés s’ils pouvaient le voir, confus, tête basse, bafouillant en face de ce jeune homme qu’il présente tantôt comme
son employé, tantôt comme son photographe, parfois comme
son chauffeur.
Il est vrai qu’Emile a changé. Certes, son costume n’est
devenu ni plus grand ni plus large. Ses cheveux ne sont
pas d’un roux moins ardent et il a toujours des taches de
son aux alentours du nez, des yeux de myope sous les
lunettes d’écaille.
Pourtant, il paraît moins jeune. Vingt-cinq ans ? Trente-cinq ? Bien malin qui pourrait le dire. Sa voix est sèche,
tranchante.
– Qu’est-ce que vous aviez mis dans la poche gauche
de votre veston ? questionne-t-il.
Torrence fouille ses poches.
– Mon Dieu...
– Oui, « Mon Dieu » ! Si vous croyez que c’est par
plaisir qu’une jeune fille se jette dans vos bras.
– Mais... elle était...
Torrence est abattu, navré, humilié.
– Je vous demande pardon, patron... elle avait fini par
m’émouvoir... Je ne suis qu’un idiot, vous avez raison...
Quant à ce qu’elle m’a pris... C’est une catastrophe... Il
faut courir après... Il faut la retrouver coûte que coûte...
– Barbet est sur ses talons...
Torrence a beau être habitué, il est émerveillé, une
fois de plus.
– Le mouchoir, n’est-ce pas ? questionne Emile.
– Oui... Vous vous souvenez... Je l’avais mis précieusement dans une vieille enveloppe... Je comptais, cet après-midi...
– Ouvrez vite le coffre, idiot...
– Que je... que j’ouvre...
– Dépêchez-vous...
Torrence obéit. Malgré sa taille et sa carrure, il n’est
qu’un petit garçon en face de ce maigre jeune homme à
lunettes.
– Vous ne comprenez pas encore ?
– Comprendre quoi ?
– Retirez l’enveloppe... Posez-la sur votre bureau... Non,
sur le plancher, c’est plus prudent...
Allons donc ! Cette fois, le patron exagère. Torrence ne
voit pas en quoi une enveloppe qui contient tout au plus
une dizaine de feuilles de papier... Il existe des bombes de
petites dimensions, c’est vrai, mais tout de même pas à
ce point-là...
– Pourvu qu’elle ne parvienne pas à semer Barbet...
Cette fois, c’est le comble et Torrence en a les yeux
ronds. Semer Barbet ! Est-ce que quelqu’un est jamais arrivé
à semer Barbet ?
– Vous vous souvenez, Torrence, de la définition d’un
bon caporal ? Grand, fort et bête... Eh bien, si cela continue, je vais être obligé de vous nommer caporal...
– Qu’est-ce que vous voulez que je réponde ?
– Rien... Qu’est-ce que nous avons fait ce matin ?
– Nous avons été alertés dès 8 heures par la compagnie
d’assurances...
– Combien de fois est-ce arrivé pendant les derniers
six mois ?
– Il faudrait que je consulte mon agenda... Douze ou
treize fois...
– Et qu’est-ce que nous trouvions chaque fois sur les
lieux ?
– Rien !
– C’est-à-dire que nous trouvions une bijouterie cambriolée... Toujours de la même manière... Un homme qui
se laisse enfermer la veille au soir dans l’immeuble... Un
homme qui se moque des serrures les plus compliquées
et de tous les dispositifs d’alarme existant... Du beau travail,
proprement fait... Qu’a-t-il, jusqu’ici, laissé comme traces ?
Torrence a l’air d’un mauvais élève dont le front se
couvre de honte.
– Aucune trace...
– Et ce matin, dans cette bijouterie de la rue Tronchet ?
– Nous avons trouvé un mouchoir...
– Cela ne vous dit rien ?
Torrence écrase son bureau d’un formidable coup de
poing.
– Idiot que je suis... Triple idiot... Quintuple idiot !...
– Vous ne sentez rien ?
Il renifle. Ses larges narines de bon vivant battent l’air
comme des ailes d’oiseau.
– Je ne sens rien...
Deux ou trois fois déjà Emile a regardé le téléphone
avec une certaine inquiétude.
– Pourvu que Barbet...
Six mois que l’Agence O est en échec. Six mois que la
plus importante compagnie d’assurances, spécialisée dans
l’assurance des bijoux, s’est adressée à elle, la police ne
trouvant rien. Pendant ce temps, treize cambriolages. Pas
un indice. Pas la plus petite piste.
Et ce matin... Torrence et Emile-le-roux, encombrés d’un
volumineux appareil photographique, étaient sur les lieux
en même temps que la police officielle. Il y avait foule
devant la vitrine de la bijouterie.
– Patron... Je vous demande pardon... Vous ne pourriez pas m’aider à recharger mon appareil ?
Torrence s’est approché. Emile lui a soufflé :
– Sous mon pied... Un mouchoir... Attention...
Torrence, docilement, a laissé tomber quelque chose.
Il a ramassé le mouchoir. Un peu plus tard, profitant de ce
qu’on ne le regardait pas, il l’a glissé dans une enveloppe et il a mis cette enveloppe dans sa poche.
Qui est-ce qui a pu surprendre ce geste ? Quelqu’un qui
était dehors, dans la foule, un des deux ou trois cents
curieux.
Dans le taxi, en revenant cité Bergère, ils ont jeté un
coup d’œil au mouchoir. Dans un coin, il y avait une
marque de blanchisseuse.
Emile a déclaré :
– Maintenant, nous les tenons... Dès cet après-midi,
Torrence, vous commencez la tournée des blanchisseries...
Le téléphone retentit.
– Allô... Oui... Où ? Aux Quatre-Sergents ?... Déjeunez,
mon vieux... Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?...
Par exemple, si vous avez le malheur de la lâcher...
Il expliqua à Torrence :
– Votre jeune fille de La Rochelle est installée au
restaurant des Quatre-Sergents, à la Bastille, où elle vient
de commander à déjeuner... Vous ne sentez toujours rien ?
– Je crois que je commence un rhume...
– Mais vous n’avez pas les yeux bouchés...
Par terre, un mince filet de fumée monte de l’enveloppe
jaune. Torrence veut se précipiter.
– Laissez, mon vieux... C’est bien ce que je pensais...
– Vous pensiez que cette enveloppe allait brûler ?
– Sinon, il n’y avait aucune raison pour la faire mettre
avec tant d’insistance dans notre coffre-fort.
– J’avoue...
– ... que vous ne comprenez pas... C’est pourtant
simple... On vous a vu ramasser le mouchoir et le glisser
dans votre poche... On a aussitôt compris que nous avions
enfin un indice et comme la réputation de l’Agence O est
assez solidement établie, on a eu peur... A quelle heure
sommes-nous rentrés au bureau, Torrence ?
– A dix heures et demie...
– Et à onze heures, cette Denise arrive... Où pouvait
être le mouchoir à ce moment ?... Ou bien il était resté dans
votre poche, ou bien vous l’aviez posé sur votre bureau, ou
bien encore, en homme prudent, vous l’aviez enferme provisoirement dans le coffre-fort... Rergardez...
Cette fois, une petite flamme naissait timidement de
l’enveloppe puis, en quelques instants, celle-ci brûlait avec
les papiers qu’elle contenait.
– Voilà ! Que cette enveloppe soit restée dans notre
coffre et tout ce que celui-ci contenait était la proie des
flammes... Un petit truc de chimie que connaissent tous
les étudiants... Du papier buvard imprégné d’un mélange
chimique qui, après un certain temps de contact avec l’air,
entre en combustion...
« Pendant qu’elle vous débitait son boniment, la jeune
fille de La Rochelle, dont la détresse vous a ému, allait
et venait dans le bureau et rien ne lui échappait...
« Vous avez ouvert le coffre tout grand... Elle s’est
penchée... Elle n’a pas vu l’enveloppe au mouchoir...
« Il y avait des chances pour que celui-ci fût encore
dans votre poche et cela lui a coûté une petite comédie
supplémentaire, celle de la demoiselle qui se trouve mal
et qui se raccroche aux épaules du bon gros monsieur... »
– Je ne suis pas si gros que ça..., protesta Torrence.
– N’empêche qu’elle a réussi, qu’elle a récupéré le
mouchoir et que, si cet animal de Barbet a le malheur de
la lâcher...
Il décrocha son chapeau, son pardessus...
– Je ferais mieux d’y aller moi-même...
– Je vous accompagne, patron ?...
Et le pauvre Torrence avait de bons yeux de chien
battu.
Le monde entier, pourtant, le considérait comme un des
plus grands détectives.

2

 
Où des ciseaux à raisin servent à autre chose qu’à couper
du raisin et où un punch au rhum se voit affecter un
rôle inattendu.
 
Tous les clients s’en sont allés les uns après les autres.
La salle est presque vide. Il flotte maintenant une odeur
de cuisine refroidie, de vin et de café.
Dans un coin, près de la porte, Emile a renvoyé Barbet
avec qui il a dîné, fameusement dîné même, car il y avait
des escargots à la carte et il en a avalé deux douzaines.
C’est inouï ce qu’Emile, pour long et maigre qu’il soit,
peut engloutir de victuailles, surtout des plus lourdes, des
plus indigestes, qui font hésiter les meilleurs estomacs.
– File au bureau... Tu diras au patron que je ne sais
pas quand je rentrerai...
A-t-il trop mangé ? La demi-bouteille de bordeaux produit-elle son effet ? Il a pourtant commandé un café filtre.
Il est vrai qu’il en corrige les effets par une fine-maison.
En face de lui, la jeune fille de La Rochelle a tiré un
étui en or de son sac et elle a allumé une cigarette égyptienne. Ils se regardent, par-dessus le vide qui les sépare.
Il reste encore un peu de sciure de bois par terre. On a
commencé à mettre de l’ordre, à balayer, à changer les
nappes, mais ils sont tous les deux là, qui gênent, et il est
déjà 3 heures.
En arrivant, Emile n’a pas essayé de ruser. Il est allé
droit à Barbet qui, dans son coin, s’efforçait de se cacher
derrière un journal.
– Ça va !... Comment est-elle venue ?
– Taxi... C’est dommage ! soupire Barbet qui, si la
jeune fille avait pris le métro, ou l’autobus, ou si seulement elle avait marché un peu dans la rue, se serait arrangé
pour savoir ce qu’il y a dans son sac à main.
Barbet, sous un autre nom bien connu de la police,
a été jadis fameux comme voleur à la tire. Il a même tenu
une école, du côté de la porte Clignancourt, avec un mannequin à sonnettes sur lequel les élèves se faisaient la main.
Maintenant, il est devenu honnête homme. Pourquoi ?
Cela ne regarde personne, qu’Emile et lui.
– Elle n’a pas téléphoné ?... Elle n’a rencontré personne ?...
– Non... Seulement, elle est allée une fois au lavabo...
Je l’ai suivie jusqu’à la porte... Je ne pouvais décemment
pas entrer avec elle...
Elle les regarde et Emile est sûr qu’elle l’a reconnu.
Comme elle l’a à peine aperçu Cité Bergère, c’est bien
elle qui était le matin mêlée à la foule devant la bijouterie de la rue Tronchet.
Allons !... Il y a des gens avec qui il est inutile de tirer
certaines ficelles...
– Tu peux aller, Barbet...
Il n’y a plus qu’elle et lui dans le restaurant, séparés
par toute la largeur de la salle, et par moment on pourrait
croire qu’ils se sourient.
A tel point qu’une des serveuses, impatientée, dit à
sa collègue :
– Je me demande ce qu’ils ont à faire tant de chichis...
Qu’ils se décident, bon Dieu !... Ils finiront quand même
bien par-là...
A 3 h. 10, Emile murmure avec une sorte de timidité
qui le quitte rarement en public, une politesse exagérée
qui s’harmonise bien avec son aspect :
– Voulez-vous avoir l’obligeance de me donner une
seconde fine, s’il vous plaît, mademoiselle ?...
En face, la jeune fille qui se dit de La Rochelle, appelle
à son tour :
– Vous me donnerez un raisin ?... Et un punch au
rhum !...
– Flambé ?
– Bien sûr, flambé...
On lui sert le raisin en même temps que des ciseaux
légèrement courbes. La serveuse frotte une allumette pour
mettre le feu au rhum qui forme une couche brune au-dessus du verre.
Alors, l’inconnue, posément, après un regard à Emile,
prend un mouchoir dans son sac, en coupe un coin à l’aide
des ciseaux et pose ce bout de tissu sur l’alcool en flammes.
– Qu’est-ce que vous faites ? balbutie la serveuse ?
– Rien... C’est une recette à moi...
Et elle sourit à Emile, d’un sourire engageant. Emile se
lève, traverse le restaurant.
– Vous permettez ?
– Je vous en prie... Mademoiselle ?... Apportez le verre
de monsieur à ma table...
Et l’instant d’après, la serveuse triomphe à l’office :
– Qu’est-ce que je vous disais ?... Des manières !... Pour
en arriver où tout le monde en arrive !... Qu’ils y aillent,
bon Dieu !... Qu’ils y aillent !... Mais qu’ils me laissent la
place libre pour faire mon mastic...
 
– Je crois, n’est-ce pas, que nous n’avons pas encore
eu l’honneur d’être présentés l’un à l’autre ?
Et, en disant cela, elle lui souffle au visage la fumée de
sa cigarette. Quant à lui, il détourne légèrement la tête,
par discrétion, car il pense à ses deux douzaines d’escargots
où l’ail n’a pas été épargné.
– A moins, fait-il, que vous soyez vraiment la fille du
notaire de la Rochelle ?...
Elle rit. Elle se détend. Allons ! Elle sent, elle aussi,
qu’elle n’est plus en face de Torrence et que le moment
n’est pas aux amusettes.
– Il n’y a pas eu de bobo dans votre coffre ?
– L’enveloppe a été retirée à temps...
– C’est Torrence, votre patron, qui a découvert ça ?
– Monsieur Torrence, récite-t-il, comme s’il lisait un
prospectus, est un homme qui voit tout, qui sait tout, qui
pense à tout.
– ... Mais qui met cependant un certain temps à découvrir qu’on lui fait les poches... C’est au point que je me
demande si vous n’étiez pas caché quelque part dans la
pièce et si ce n’est pas vous qui... Mais venons-en aux
choses sérieuses... Vous comptez rester ici tout l’après-midi ?
– Je n’y tiens pas particulièrement...
– Jouons cartes sur table, voulez-vous ?... D’abord, c’est
votre collègue barbichu qui a été chargé de me suivre...
Vous êtes venu le relayer... La réputation de l’Agence O
et les succès qu’elle a obtenus jusqu’ici m’inclinent à penser
qu’il serait enfantin d’essayer avec vous le coup de la
maison à double issue ou des métros successifs... Vous
avez perdu la première manche, mais vous avez gagné la
seconde...
– Je ne comprends pas... murmure-t-il, avec une tête
à gifles, à force d’ingénuité.
– Vous aviez le mouchoir... Je l’ai repris... Au fait,
je veux bien vous rendre ce qui en reste... La marque est
dans mon verre... Donc, vous êtes chargé de me suivre...
Et moi, du coup, je ne peux plus aller nulle part... C’est
gai !
– Ma foi, soupire-t-il, ce n’est pas tellement désagréable.
– Pour vous, peut-être... Mademoiselle ! L’addition, s’il
vous plaît...
– Les deux ensemble ?
– Ah ! non... Monsieur payera la sienne...
Que dirait Torrence s’il la voyait ainsi ? Plus jeune fille
du tout, ou alors jeune fille bougrement dessalée. Avec,
pourtant, ce qu’on pourrait appeler de la distinction, un
quelque chose qu’on rencontre rarement dans les milieux
où la police, officielle ou non, travaille d’habitude.
– Vous n’êtes jamais plus bavard ?
– Jamais...
– Tant pis... Nous empêchons ces braves filles de faire
leur service... Payez et allons-nous-en !... Je suppose que
la direction que nous prenons vous est égale ?... Dans ce
cas, marchons vers les quais... C’est plus calme...
Ils ne se doutent pas que leur serveuse vient de perdre
son pari. Car elle a parié avec les copines qu’on verrait
le couple foncer vers le premier hôtel de la rue de la Bastille. Au lieu de cela, ils marchent tranquillement le long
du boulevard Henri-IV.
– Vous voulez savoir coûte que coûte où je vais, d’où
je viens, pour le compte de qui j’ai travaillé ce matin ?
C’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous m’avez suivie. Vous me
suivrez obstinément. Et moi, de mon côté, je suis décidée
à ne pas vous renseigner, autrement dit, à ne pas rentrer
chez moi et à n’avoir aucun contact avec les gens que je
connais...
Elle se tourne vers lui, elle s’irrite, elle éclate :
– Mais, vous ne pouvez donc pas allumer votre cigarette ?
– Pardon... Une habitude... Je ne l’allume jamais...
Elle avait cru que ce serait tout simple et jamais elle
n’a rencontré un garçon aussi impassible que ce grand jeune
homme roux qui la suit avec une docilité exemplaire.
– Dans ce cas, pourquoi la gardez-vous aux lèvres ?
– Je ne sais pas... Si cela vous ennuie vraiment...
– Pourquoi voulez-vous vous faire passer pour le photographe du détective Torrence ?
– Pardon... Vous dites que je me fais passer...
– Ne faites pas l’idiot... Ce matin, vous aviez un gros
appareil sur le ventre... Vous feigniez de prendre des
photos... Mais vous avez oublié de retirer le petit chapeau
de cuir qui couvrait votre objectif...
Il sourit. Il accorde :
– Pas mal...
– Qu’est-ce que vous êtes dans la maison ?
– Un employé...
– On vous paie mal, en tout cas.
– Comment le savez-vous ?
– Parce que vous portez des complets de confection
qui rétrécissent à la pluie...
Ils sont arrivés à l’île Saint-Louis. Elle soupire :
– Je me demande ce que je vais faire de vous... Sans
compter que je serais bien contente de changer de costume...
– En effet !
– Pourquoi dites-vous « en effet » ?
– Parce que vous avez passé ce petit tailleur en hâte,
à la dernière minute, au point qu’il y a encore des plis
aux manches. Vous avez l’habitude de vous habiller autrement, sans doute plus luxueusement, car vous n’avez pas
changé de bas et ce sont des bas à cent dix francs la paire...
Un peu cher pour la fille d’un notaire de province...
– Vous vous y connaissez en bas ?
Il baisse la tête en rougissant.
– En tout cas, votre ou vos complices vous attendent
et sont inquiets... Je me demande comment vous allez faire,
en ma compagnie, pour les rassurer... Il faudra aussi que
vous dormiez quelque part... Il faudra...
– C’est gai !
– C’est ce que j’allais dire...
Ils regardent machinalement un train de péniches qu’un
remorqueur traîne à contre-courant.
– D’autre part, fait Emile, avec son humilité congénitale, si vous ne couchez pas dans votre lit, demain nous
serons renseignés...
Elle tressaille, le regarde, questionne :
– Expliquez-moi ça...
– Au point où nous en sommes, je m’en voudrais de
vous refuser quelque chose... Veuillez suivre un instant
mon raisonnement... Si le mouchoir oublié sur les lieux
du cambriolage de la bijouterie est une pièce à conviction assez sérieuse pour motiver votre tentative de ce
matin...
– Dépêchez-vous !... On gèle...
– ... Je dis qu’il y a deux sortes de marques de blanchisseurs... Celles qu’on fait pour les particuliers... Celles-là ne sont pas dangereuses... Les blanchisseries modernes
ont une trop grosse clientèle. C’est pourquoi elles ont une
marque spéciale pour les grands hôtels...
– C’est idiot ! laisse-t-elle tomber.
– N’empêche que cela vous a fait pâlir... Quoi qu’il
en soit, je suppose que vous et votre, ou vos complices,
habitez l’hôtel, vraisemblablement, un grand hôtel... La
marque pouvait nous mettre sur la piste... Elle fait maintenant partie d’un punch à votre manière que personne
ne boira, je l’espère... Dites donc !... Si cela vous était égal...
C’est à cause des escargots... Cela vous ennuierait de boire
un demi au comptoir dans ce petit bar ?...
Elle le suit avec condescendance.
– Deux demis !
– Cela ne me dit toujours pas pourquoi, si je ne dors
pas cette nuit dans mon lit...
– Vous avez vu que j’ai renvoyé mon collègue...
– Celui qui ressemble à un chien pour la chasse au
canard ?
– C’est cela... Il va se livrer, avec quelques camarades, à un vrai travail de bénédictin... Demain matin, nous
aurons le nom et le signalement de toutes les femmes de
votre âge inscrites dans un hôtel de Paris et n’ayant pas
passé la nuit dans leur chambre... A votre santé !... Je vous
dois, patron ?...
– Je vous ai posé une question, tout à l’heure.
– Ah ! Je ne me souviens plus...
Ils longent à nouveau la Seine.
– Combien gagnez-vous au service de l’Agence O ?... Que
diriez-vous si...
– Cela dépendrait de ce que vous avez sur vous...
Elle le prend au mot, ouvre son sac. Ils sont à la pointe
de l’île, d’où on aperçoit l’église Notre-Dame. Le brouillard
est devenu plus clair.
– Si je vous donnais...
Elle compte les billets... Trente... Quarante...
– Cinquante mille ?
Elle exulte déjà. Il est impossible que ce jeune homme
mal habillé, qui a l’air d’un employé pauvre, refuse une
pareille fortune.
– Je vous demande seulement de rater le métro que
je vais prendre...
– Et après, dit-il tranquillement, vous allez manquer
d’argent liquide... Mais si !... Cinquante mille francs, c’est
ce que vous avez dans votre sac... Si vous ne retrouviez
pas votre complice ?... Si, effrayé, il avait déjà pris le
large...
Elle ne peut contenir un léger sourire.
– Vous refusez ?... Ce n’est pas assez ?...
– C’est trop et trop peu... Je suis mauvais mathématicien... Le coup de cette nuit vous rapporte huit cent mille
francs de bijoux... Celui du mois dernier, rue de la Paix,
deux millions... Celui du boulevard Poissonnière...
– Je vous le demande une dernière fois : OUI, NON.
Alors, gauchement galant, il murmure :
– Je me plais vraiment trop en votre compagnie...
– Tant pis pour vous !
 
Elle feint de ne plus s’occuper de lui. Elle franchit le
pont, appelle un taxi. Il y monte derrière elle sans y être
invité. La voiture s’arrête devant un magasin de lingerie
de la rue Saint-Honoré.
– Je suppose que vous n’allez pas...
– J’adore la lingerie fine, je vous assure...
Il la suit de rayon en rayon. Au moment de passer à la
caisse, la vendeuse demande :
– A quelle adresse ?...
Et elle, à qui vient une idée subite :
– Donnez tout cela au valet de chambre de mon mari...
Chaussures... Bas de soie... De temps en temps, elle
lui lance un coup d’œil ironique, mais il ne bronche pas
et il ne lâche ses paquets, de temps en temps, que pour
essuyer soigneusement les verres de ses lunettes.
– Vous n’en avez pas encore assez ?
– Moi, cela m’est égal... C’est le taxi qui ne pourra
pas tout contenir...
Cinq heures... Six heures... Le chauffeur, quand on le
fait stationner à un carrefour encombré, les regarde d’un
mauvais œil et les suit jusqu’à la porte du magasin...
– Hôtel... Voyons... Hôtel du Louvre...
Et, à l’hôtel, elle demande une chambre. Emile suit
toujours.
– Une chambre à deux lits ?
– Mais non ! Pour moi seule...
– Et pour monsieur ?...
– Rien pour moi... murmure Emile.
Elle est exaspérée. Dans la chambre, où les paquets
s’entassent sur le lit, elle trépigne presque.
– Vous allez continuer longtemps ?
– Je crois que le mieux que nous ayons à faire est
d’aller prendre un cocktail au bar... Il y a un excellent bar
américain dans l’hôtel...
– Vous vous connaissez en bars américains, vous ?
– Comme en bas de soie, madame Baxter...
C’est le nom qu’elle vient de donner à la réception de
l’hôtel.
– Et je m’y connais encore mieux en voleurs de
bijoux... Vous avez vraiment tort de ne pas venir prendre
un manhattan...
Elle le suit, sidérée. Il est difficile d’imaginer l’humble
M. Emile dans un bar américain, et pourtant il y est à son
aise et il rectifie même les dosages du barman.
– Voyez-vous, petite madame...
– Je vous défends de m’appeler petite madame...
– Voyez-vous, chère amie...
Elle a ouvert la bouche pour protester à nouveau, mais
elle sent bien qu’elle n’aura pas le dernier mot. On pourrait lui donner des gifles à le rendre rouge comme une
écrevisse, le piétiner, le couvrir d’injures, il ne perdrait
rien de son calme et de son étrange assurance, d’autant
plus étrange qu’elle se double d’une extraordinaire modestie
d’aspect.
– Vous êtes jeune ?... poursuit-il.
– Et vous ?
– Moi !... Si vous saviez !... Enfin ! Vous avez choisi la
spécialité la plus difficile, celle qui rapporte le plus en
apparence, certes, étant donné la valeur des bijoux... Mais
que d’aléas !... Et à combien les receleurs, même les plus
honnêtes, si je puis dire, rachètent-ils les bijoux volés ?...
Un métier d’autant plus dangereux que seuls quelques
rares spécialistes y réussissent et que la police en connaît
la manière...
– Ainsi, selon vous, le vol de cette nuit...
– Le vol de cette nuit et les douze vols qui l’ont
précédé à Paris pendant ces derniers mois, je vous aurais
juré, voilà quelques jours encore, qu’ils étaient l’œuvre
de Ted-le-Chauve... Barman !... La même chose...
– Pourquoi dites-vous que voilà quelques jours encore,
vous auriez juré...
– Parce que j’ai... pardon... Mon patron, M. Torrence,
qui est un homme extraordinaire dans son genre, a eu
l’idée de télégraphier à la police de New York pour s’assurer que Ted-le-Chauve est toujours sous les verrous... La
réponse est arrivée hier... Elle est formelle...
– Vous avez donc la preuve que je ne suis pas Ted-le-Chauve ni sa complice ?... ricane-t-elle.
– Ted-le-Chauve, ma petite demoiselle...
– Tout à l’heure, vous disiez ma petite madame...
– Et il m’arrivera peut-être de vous dire ma petite,
tout court ! Buvez votre verre... Ted-le-Chauve, disais-je,
n’a jamais eu de complice mâle ou femelle... Les seuls
voleurs de bijoux qui aient réussi, qui aient atteint à la
classe internationale, ont toujours travaillé seuls... Mais
Ted-le-Chauve, lui, a apporté un perfectionnement dans
la manière...
Elle rit, du bout des dents.
– Vous avez l’air d’un instituteur...
– D’un instituteur de campagne, n’est-ce pas ?...
Il y a des moments où elle ne sait plus. Il y a en lui
un étrange mélange d’humilité et d’orgueil, d’autorité et
de modestie. Son regard...
– Quel est, croyez-vous, le moment le plus dangereux
pour un voleur de bijoux ?
– Vous paraissez vous y connaître mieux que moi...
– C’est celui où il les revend... Les bijoux de valeur ont
une identité, un signalement qui permet de les suivre à la
piste... C’est pourquoi Ted-le-Chauve n’a jamais travaillé
à la petite semaine. Quand il travaille, c’est en gros... Pendant trois mois, pendant six, il dévaste les bijouteries d’une
ville, que ce soit Paris, Londres, Buenos-Ayres ou Rome...
Du bon travail, vite exécuté, toujours selon les mêmes
procédés... Mais, tant qu’il est dans le pays, il a bien soin
de ne pas revendre une seule des pièces volées...
« Ted-le-Chauve est, si vous voulez, un grossiste. Il a
les moyens de voir venir, comme on dit vulgairement...
Lorsque le magot est suffisant, il disparaît... On n’entend
plus parler de lui... C’est en vain que les polices internationales attendent son arrivée...
« La vente se fait très loin, sur un autre continent,
longtemps après... Tel-le-Chauve en a pour quelques années
à vivre en paix... Je parierais qu’il y a un endroit au
monde où il est connu sous un autre nom, honoré, peut-être maire de sa ville ou de son village ?...
« Les fonds baissent-ils ?... Il prépare une nouvelle campagne... Il sera absent six mois ou un an... »
Il avale le contenu de son verre, en commande d’autres.
– Eh bien ! conclut-il, si la police des Etats-Unis ne
m’affirmait formellement... pardon, n’affirmait à mon
patron, l’ex-inspecteur Torrence, que Ted-le-Chauve est
en prison, je jurerais, moi...
Alors il se passe une chose inattendue. C’est la jeune
femme qui lui pose la main sur le poignet et qui questionne :
– Qui êtes-vous ?
– Vous ne croyez pas que c’est plutôt à moi de vous
le demander ? Je suis un simple employé de l’Agence O...
– Si les simples employés vous ressemblaient, je me
demande à quoi ressemblerait le patron...
– C’est bien ce que je pense...
– Mais pourquoi, si vous êtes le patron, vous faites-vous passer pour...
– Ma foi, au point où nous en sommes – et j’ai bu
trois manhattan, sans compter mes deux verres de fine
aux Quatre-Sergents et mon demi dans le bistrot de l’île
Saint-Louis – au point où nous en sommes, je peux vous
avouer que c’est une méthode à moi... Si, ce matin, c’était
moi qui vous avais reçue...
– Je me serais méfiée...
– Peut-être... Ou c’est moi qui ne me serais méfié...
Sans compter que je suis très timide, que...
– Et moi qui vous ai offert cinquante mille francs !
– Vous avez une idée de l’endroit où nous irons dîner ?...
Je vous ai vu acheter une robe du soir... C’est une chance
d’avoir la taille-mannequin... Mais si nous nous habillons,
il faudra que vous veniez chez moi et que vous attendiez
avec maman pendant que...
– Dites-moi, Monsieur Emile...
– Quoi ?
– Si vous le pouviez, me feriez-vous mettre en prison ?
La lèvre de la jeune femme tremble. Elle se sent en
beauté. Elle se voit dans une glace, entre les bouteilles.
Ses yeux sont brillants, ses lèvres animées. Et son compagnon, de son côté, n’est-il pas quelque peu ému ?
Elle attendait la réponse, les doigts crispés. Celle-ci
tombe comme un caillou.
– Sans hésiter...
– Vous n’avez donc pas de cœur ?
– Mon père, mademoiselle, a été tué par des... Mais
c’est une histoire qu’on ne raconte pas ici... Je puis ajouter
mieux, si cela peut vous empêcher de faire une bêtise...
Au cas où vous essayeriez de me fausser compagnie, je
n’hésiterais pas à vous tirer une balle dans la jambe – que
vous avez fort belle – tant je suis persuadé de votre
complicité dans les vols qui...
– Sale bête ! fait-elle en lui donnant un coup de pied
dans le tibia.
– Et maintenant, questionne-t-il, on s’habille ? On ne
s’habille pas ? Je téléphone à maman qu’elle me prépare
mon smoking, ou bien...
– Vous ne prétendez pourtant pas rester dans ma
chambre pendant que je me changerai ?
– Hélas si... Mais, si vous voulez, on me fera un petit
coin près de la porte, avec un paravent.
Cinq minutes plus tard, l’ascenseur de l’hôtel les emporte
vers l’appartement 125.
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Où Torrence fait une découverte et où certaine jeune fille
se montre soudain aussi bavarde qu’un policier peut le
désirer.
 
– Maman, pendant que je m’habille, tu serais gentille
de surveiller mademoiselle, de l’empêcher de sortir ou de
communiquer avec qui que ce soit...
C’est dans un appartement confortable, bourgeois au
possible, du boulevard Raspail. La mère d’Emile est aussi
petite qu’il est grand et, certainement, ses cheveux maintenant gris, n’ont jamais été roux. Comme si c’était la
chose la plus naturelle du monde, son fils lui a mis un
revolver dans la main. Elle feint de ne pas s’en apercevoir.
Elle sourit à sa visiteuse. Elle lui fait des politesses, sans
la moindre ironie.
– Asseyez-vous, mademoiselle... Que puis-je vous
offrir ?... Ainsi donc, vous êtes une amie d’Emile...
Cinq minutes plus tard, celui-ci est prêt et il embrasse
sa mère sur les deux joues, lui reprend son revolver qu’il
enfonce dans sa poche.
– Si vous voulez que nous allions souper...
Ils ne tardent pas à entrer au « Pélican », rue de Clichy,
où des couples dansent déjà entre les tables, aux sons d’un
orchestre cubain. Emile n’a pas perdu son air timide et
pourtant c’est en connaisseur qu’il commande le repas.
– Voulez-vous dire à ce monsieur de venir me parler ?
C’est Torrence qui, en smoking lui aussi, le plastron
terriblement empesé, le teint brique, est installé à une petite
table de l’autre côté de la piste.
– Vous permettez, mademoiselle ?
Emile ne la quitte pas des yeux. Les deux hommes sont
debout à quelques mètres.
– J’ai suivi vos conseils... fait Torrence. J’ai commencé
par les hôtels chic mais sans luxe tapageur. J’ai montré
la photographie de notre demoiselle à tous les portiers...
Au sixième hôtel, le « Majestic », avenue Friedland, on a
paru assez étonné...
« – Je croyais que cette personne était chez elle... m’a
dit le concierge.
« Il a téléphoné dans l’appartement.
« – Curieux... Je m’aperçois que son frère est sorti
aussi... Sans doute ne tardera-t-il pas à rentrer... »
Et Torrence poursuit :
– J’ai fait réunir le personnel de l’étage. Le couple
est inscrit sous le nom de Dolly et James Morisson, de
Philadelphie... La jeune fille occupait le 45 et le jeune
homme le 47... Les appartements communiquent... Autant
qu’il m’a été possible de me renseigner, James Morisson,
qui a des habitudes assez irrégulières, n’a pas couché à
l’hôtel la nuit dernière et il n’aurait pas reparu depuis
lors...
– Les bagages ? questionne Emile.
– Je n’ai pas osé, devant le personnel... J’ai loué le
43... Je suis accompagné de mon valet de chambre privé...
Un clin d’œil de Torrence explique clairement que ce
valet de chambre n’est autre que le velu Barbet et que
celui-ci, à l’heure qu’il est, est sans doute fort occupé à
visiter les appartements voisins.
– Dès qu’il y aura un résultat, prévenez-moi... Ici ou
ailleurs. Si nous quittons le « Pélican », je laisserai un
message...
 
– Excusez-moi, mademoiselle Morisson... Quelques
instructions à donner à mon patron, comme vous le voyez...
Ce caviar est-il frais, au moins ?
Elle n’a pas paru autrement étonnée de la découverte
qu’il vient de faire. Par contre, elle écarquille les yeux
quand il poursuit :
– Figurez-vous que Torrence doit avoir ce soir une
conversation sérieuse avec votre frère James...
– Vraiment ?
– James est en ce moment avec un de nos amis...
Torrence va le rejoindre et je suis persuadé que votre
frère voudra lui donner quelques explications...
Elle baisse la tête sur son assiette. Elle soupire :
– Pauvre James !...
– C’est assez ennuyeux pour lui, en effet... Encore un
peu de caviar ?... Une goutte de citron ?...
– Ecoutez-moi, monsieur Emile...
Elle est nerveuse, agitée.
– Je ne pensais pas que vous iriez aussi vite en besogne... Je me demande encore comment mon frère a pu être
assez imprudent pour... Laissez-moi d’abord vous poser
une question... Quel est exactement votre rôle dans cette
affaire ?...
– L’Agence O est chargée par une des plus importantes
compagnies d’assurances, qui est sa cliente depuis longtemps, de mettre la main sur les bijoux dérobés au cours
des treize cambriolages de bijouteries de ces derniers
mois...
– C’est tout, n’est-ce pas ?
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que, n’appartenant pas à la police officielle, vous n’êtes pas obligé de livrer qui que ce soit à
la justice...
Les danseurs, près d’eux, les couples qui soupent à
d’autres tables, ne peuvent se douter du sens de cette
conversation poursuivie du bout des lèvres.
– Mon frère est un idiot... poursuit la jeune fille. Je
savais bien qu’il nous mettrait dans l’embarras... Déjà ce
matin, j’ai dû intervenir pour empêcher le mouchoir marqué de rester entre vos mains...
– Si nous dansions ? propose-t-il, au grand étonnement de sa compagne.
Le plus inattendu, c’est qu’il danse à la perfection. Leur
entretien se poursuit sur la piste que les projecteurs éclairent en orangé et la jeune fille a l’impression que son
compagnon la serre avec plus d’insistance qu’il ne serait
nécessaire.
– Vous ne vous êtes pas tout à fait trompé,
tout à l’heure, monsieur Emile, quand vous avez
parlé de Ted-le-Chauve... Vous avez cru reconnaître ses
méthodes et c’est assez naturel... Je suis la fille de
Ted-le-Chauve... James est mon frère jumeau. Jusqu’à
présent, notre père nous a tenus en dehors de son
activité...
Ils reprennent leur place et du champagne est apporté
sur la table.
– Peu importe où nous vivions... Sachez seulement
que nous vivions, James et moi, comme un jeune homme
et une jeune fille de bonne famille... Récemment, notre
père a été arrêté en Amérique... C’est la première fois que
la police réussit à le prendre... Encore a-t-il fallu un étrange
concours de circonstances... Nous avons pensé, James et
moi, que si nous pouvions réunir une somme suffisante,
nous parviendrions sans doute à l’arracher de prison... Nous
sommes venus à Paris et...
– Et vous avez imité les méthodes de votre père ! conclut
Emile.
Elle sourit faiblement.
– Vous voyez que cela ne nous a pas réussi... Il a fallu
que James, en travaillant, perde son mouchoir... Je vous ai
vu à travers la vitrine... J’ai voulu...
Ses yeux se sont embués. Ses lèvres un peu tremblantes,
elle boit une gorgée de champagne.
– Je ne vous en veux pas... Nous suivons chacun notre
route, n’est-ce pas ?... Ce qui m’effraie, c’est de savoir
James en prison... C’est un garçon délicat... De nous deux,
quand nous étions petits, c’était lui la fille... Vous dites ?
– Rien du tout...
– Voilà pourquoi, tout à l’heure, je vous ai posé une
question... Même s’il est vraiment arrêté, James ne pourra
pas vous dire où sont les bijoux, car c’est moi qui me suis
chargée de les cacher... Si vous me promettez de ne pas
l’inquiéter, je vous les remettrai... Vous aurez accompli
votre tâche et je vous promets, de mon côté, que la nuit
même, James et moi, passerons la frontière...
Elle a tendu la main par-dessus la table et elle touche
la main d’Emile.
– Soyez gentil... murmure-t-elle avec une moue émouvante.
Il ne retire pas sa main. Il est embarrassé et il finit,
comme toujours en pareil cas, par essuyer longuement,
minutieusement, les verres de ses lunettes.
– Les bijoux sont au « Majestic » ? questionne-t-il après
avoir toussé pour s’éclaircir la voix.
– Vous allez trop vite en besogne... Si je vous réponds,
qu’est-ce qui me garantit que vous tiendrez votre promesse ?
– Pardon ! Je n’ai encore fait aucune promesse...
– Vous refusez ? Vous vous figurez que James parlera ?
Vous ne le connaissez pas. Il est plus têtu, plus obstiné
qu’une femme et... Quelle heure est-il ?
– Onze heures et demie...
Tiens ! Tiens ! Pourquoi donc cela semble-t-il augmenter
sa nervosité ? Est-ce que par hasard James devrait, à cette
heure-là, rentrer au « Majestic », ou bien...
– Voulez-vous que nous fassions cette danse ? propose-t-il.
– Non... Merci... Je suis un peu lasse... Sans compter
que je pense à mon frère et que... Servez-moi à boire, voulez-vous ?
Sa main tremble, tremble... Emile tient la bouteille de
champagne... Il se penche par-dessus la table... Sa dernière
vision, ce sont les yeux de la jeune fille, qu’il voit de très
près, et il lui semble qu’ils sont tout pétillants d’ironie...
Il n’a pas le temps d’y réfléchir longtemps. Au même
instant, l’obscurité se fait dans la salle. On entend des garçons qui se précipitent. Des couples s’entrechoquent, des
rires fusent.
– Ne bougez pas, mesdames, messieurs... Une seconde
de patience, s’il vous plaît... Un plomb a sauté...
Emile a essayé de saisir sa compagne, mais sa main n’a
rencontré que le vide. Il va droit devant lui, dans la direction de la porte et de l’escalier, mais on lui barre le passage sans le vouloir et il y a même des gens qu’il bousculent et qui protestent.
– Où va-t-il, celui-là... En voilà une brute !...
Les lampes se rallument. Pas de Dolly dans la salle. Au
fait, s’appelle-t-elle Dolly, Denise ou autrement ? Emile descend au vestiaire.
– Vous n’avez pas vu une jeune femme qui...
– Celle qui vient de sortir parce qu’elle ne se sentait
pas bien ? J’ai voulu lui donner son manteau, mais elle a
refusé en disant qu’elle ne faisait que prendre l’air un instant...
Pas de Denise-Dolly dehors, bien entendu. Emile est nu-tête, en smoking, sur le trottoir à peu près désert, non loin
de l’enseigne lumineuse du « Casino de Paris », quand un
taxi s’arrête. Torrence en descend.
– Où est-il ? questionne-t-il.
Emile fronce les sourcils. Il se demande si Torrence...
– Vous l’avez laissé filer, patron ?... Figurez-vous qu’en
fouillant ses bagages, nous avons découvert que le frère et
la sœur ne faisaient qu’une seule et même personne... Un
homme évidemment !...
– Ou une femme, réplique Emile.
– Quelqu’un, en tout cas, de rudement fort...
– Voilà ce que c’est d’avoir de la pudeur... soupire le
jeune homme roux. Pendant qu’elle changeait de vêtements,
à l’hôtel, je suis resté derrière un paravent... Elle en a profité
pour écrire un billet... Ici, elle a dû le glisser au maître
d’hôtel ou à un garçon, avec un gros billet de banque,
sans doute... « Faites l’obscurité pendant quelques instants,
à onze heures et demie précises... » Elle a eu soin de me
demander à boire, pour que j’ai une bouteille à la main...
Torrence ne dit rien. Peut-être, cependant, n’est-il pas
fâché que son étrange patron essuie à son tour un échec ?
Il se permet enfin de questionner :
– Vous êtes sûr qu’elle ne vous a pas fait les poches ?
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Où Torrence s’émeut de l’inactivité de son patron et où
cependant celui-ci finit par donner des ordres.
 
Trois heures du matin, cité Bergère. Torrence a fait
bouillir de l’eau sur un réchaud électrique et a préparé du
café. Quant à Emile, il est étendu de tout son long sur
un étroit divan et il regarde fixement le plafond.
– Ce que je ne comprends pas, si vous voulez que
je vous dise toute la vérité, c’est que vous ne veniez même
pas jeter un coup d’œil à l’hôtel « Majestic »... Je sais bien
que Barbet laisse rarement échapper un indice... Moi-même,
j’ai tout examiné...
Emile ne bronche pas. Entend-il seulement la voix de
Torrence ? On pourrait en douter.
– En somme, quelle est la situation ?... Nous avons la
preuve que le voleur ou la voleuse...
– La voleuse... soupire Emile.
Et il n’ose pas ajouter que tout à l’heure, en dansant,
il l’a serrée d’assez près pour être sûr que c’était une femme
qu’il tenait dans ses bras...
– Soit... Si vous y tenez... Donc, nous avons la preuve
que les vols de bijoux ont été commis par une femme, que
cette femme vivait au « Majestic » sous le nom de Dolly
Morisson et sous celui de son frère James, ce qui est assez
pratique, car cela lui permettrait de sortir tantôt sous les
apparences d’une jeune fille et tantôt sous celles d’un jeune
homme... Personne, dans un grand hôtel comme le « Majestic », ne s’est étonné de ne jamais voir ensemble le
frère et la sœur... Quant à savoir si la demoiselle est vraiment la fille de Ted-le-Chauve... Toujours est-il qu’elle nous
a échappé... Une question se pose, la seule qui ait encore
de l’importance... Où sont cachés les bijoux ?... Car il est
certain qu’elle ira là où sont les bijoux... Le « Majestic »
est surveillé... Nous n’avons rien trouvé dans les deux appartements... Rien non plus n’a été déposé dans le coffre de
l’hôtel...
Emile murmure d’une voix de rêve :
– Ce que vous pouvez être bavard, Torrence, pour un
policier !
– Et vous, ce que vous pouvez être apathique ! Enfin,
je me demande si vous vous rendez compte que les heures
passent... Certes, j’ai porté à la police officielle la photographie de notre inconnue et, à l’heure qu’il est, toutes les
gares, tous les ports...
– Ecoutez, Torrence, si vous continuez à faire tant
de bruit, je vais m’étendre sur le palier...
Voyons... Etant donné que... A cause de ce Torrence,
il faut sans cesse reprendre le raisonnement... Etant donné
que cette femme a volé par treize fois des bijoux... Etant
donné qu’elle occupe deux appartements dans un grand
hôtel de Paris... Etant donné que les bijoux n’ont pas été
vendus... Etant donné qu’ils ne paraissent pas se trouver
dans l’hôtel...
– Donnez-moi une tasse de café, Torrence !...
Que faisait Ted-le-Chauve en pareil cas ? C’est ce qu’on
ignore, car il n’a jamais parlé de ses méthodes à personne.
Emile est persuadé que, sur un point au moins, la jeune
fille n’a pas menti. Elle est bien la fille de Ted-le-Chauve.
Sans doute même n’a-t-elle entrepris cette série de cambriolages que pour réunir une somme importante lui permettant de faire évader son père.
Tout cela se tient... Cela sonne vrai...
Bon !... La voilà à Paris... Elle réussit un premier coup,
celui du boulevard de Strasbourg... Puis les cambriolages
se succèdent, presque de semaine en semaine...
Que fait-elle des bijoux ? Tout est là... Que fait-elle des
bijoux en attendant d’en avoir pour une somme suffisante
et d’aller les revendre à l’étranger ?
Comme s’il devinait le cours des pensées de son chef,
Torrence prononce en préparant une nouvelle cafetière de
café :
– Elle a sûrement un second domicile à Paris...
– Je jurerais que non...
Pourquoi ? D’abord, parce qu’elle est extrêmement intelligente. Ensuite parce qu’elle emploie des méthodes que
son père, qui n’a été arrêté qu’une seule fois au cours
d’une longue carrière, a mis tous ses soins à polir.
Or, si Ted-le-Chauve est en prison depuis plusieurs mois,
la police américaine n’a pas encore réussi à mettre la main
sur les bijoux qu’il a volés !
D’autre part, au « Majestic », dans le double fond d’une
malle, on a retrouvé une trousse complète de cambrioleur.
Si la jeune fille avait un autre domicile, il est probable
qu’elle y aurait laissé cette trousse compromettante...
– Cela ne vous ferait rien de vous asseoir au lieu d’aller
et venir comme un ours de cirque ?
– J’essaie de ne pas m’endormir, grogne Torrence. Si
nous devons passer la nuit ici...
Allons ! Recommençons... Cette fois, Emile pense à la
première personne... C’est lui la jeune fille... C’est lui la
voleuse... Il vient de réussir son premier coup... Il a les
bijoux dans sa poche... Ce n’est pas très volumineux... Il
ne s’intéresse qu’aux bijoux de valeur, et de préférence aux
diamants...
Que va-t-il en faire ?
Une grande ride barre son front. Il fixe toujours la même
tache du plafond qui devient une obsession.
Il faut, il est indispensable que ces bijoux soient en lieu
sûr pendant des semaines, voire des mois...
Il faut que si, par accident, je suis arrêtée, ou suivie...
que si on découvre mon domicile...
Il sent qu’il approche de la vérité. Parbleu ! Qu’on la
soupçonne, qu’on la file, qu’on fouille ses bagages, ce qui
compte, c’est qu’on ne découvre aucune preuve contre
elle...
– Vous comprenez, mon petit Torrence ?
Un petit Torrence d’un mètre quatre-vingt-cinq, qui
regarde son maigre patron avec des yeux ronds.
– Qu’est-ce que je comprends ?
– Combien existe-t-il de bureaux de poste à Paris ?
– Une centaine, je pense...
– Quelle heure est-il ?
– Quatre heures et demie du matin...
– Cela vous ennuirait-il d’éveiller le chef de la Police
judiciaire ?... Il ne peut rien refuser à l’ancien collaborateur
du commissaire Maigret... Demandez-lui, pour une heure,
demain matin, autant d’hommes qu’il peut vous en fournir... Vous ne vous imaginez pas à quel point c’est urgent...
Les bureaux de poste ouvrent à huit heures, n’est-ce pas ?...
Il faudrait que, dans chacun d’eux... Vous avez compris ?...
Qu’on tire le nombre voulu de photographies... Rien que
la tête... Sans les vêtements... Non, plus de café, merci ! Je
vais essayer de dormir, en attendant...
 
Paris commence à vivre. Le brouillard s’est liquéfié, transformé en une pluie fine et glacée. Les rues sont comme
laquées. Des hommes encore endormis et maussades se
présentent au même moment dans la plupart des bureaux
de poste, où les employés viennent d’arriver.
– Police judiciaire... Pourriez-vous me dire si, ces derniers temps, une personne ressemblant à cette photographie...
Emile ronfle. On ne pourrait jamais imaginer qu’un jeune
homme aussi maigre puisse faire autant de bruit en dormant. Il est un peu moins de neuf heures quand Torrence
le secoue.
– Patron !... Patron !...
– Où ?... questionne Emile en reprenant aussitôt ses
esprits.
– Dunkerque... Hôtel Franco-Belge...
– Au téléphone ! Vite...
– L’hôtel ?
– L’hôtel et la police de Dunkerque... En vitesse !...
Ils sont encore tous les deux en smoking. Les plastrons
sont moins éblouissants, les barbes ont poussé. Torrence,
en outre, a secoué partout les cendres de sa pipe. Cela
sent le lendemain d’une nuit de veille, avec des tasses sales,
des restes de croissants sur les bureaux.
– Allô, mademoiselle, voulez-vous me donner d’urgence
le 180 à Dunkerque... Ensuite, vous me donnerez le 243...
Oui... Priorité...
Emile a gagné son petit bureau. Il a décidément la passion des indicateurs. Dunkerque... Il était onze heures et
demie quand la jeune fille a quitté le Pélican... Bon ! Pas
de chemin de fer avant six heures du matin... Donc, elle
n’a pas encore pu arriver à Dunkerque par chemin de fer.
Par contre, si elle a pris une voiture... Il compte les
kilomètres, sur la carte, se livre à de rapides calculs...
Une sonnerie...
– Patron... C’est l’hôtel Franco-Belge...
– Allô !... La direction de l’hôtel ?... Vous dites que le
directeur n’est pas arrivé ?... C’est la caissière ?... Ici, police...
Inutile d’ajouter que c’est une agence privée.
– Ecoutez-moi, madame... Pendant les dernières semaines, vous avez reçu de petits colis au nom d’une de vos
clientes, Mme Olry, n’est-ce pas ?...
La caissière répète :
– Mme Olry ?... Attendez ! Je demande... Ce n’est pas
moi... Jean ! Est-ce qu’il est arrivé des colis au nom de
Mme Olry ?... Vous dites ?... Oui, monsieur... C’est exact...
Il paraît que c’est une personne qui nous écrit de l’étranger
pour nous demander de garder son courrier... Jean !... D’où
cette personne a-t-elle écrit ? Un instant, monsieur... Vous
dites, Jean ?... De Berne ?...
Et la voix plus forte dans le téléphone :
– De Berne, monsieur... Il paraît qu’il y a plusieurs
colis d’arrivés... Un instant, madame... Jean, voulez-vous
vous occuper de madame ?...
Intuition ?... Emile pâlit...
– Ne coupez pas !... madame la caissière !... Dites-moi,
c’est à une cliente que vous venez de parler, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur...
– Une cliente qui est arrivée en voiture ?...
– Un instant... Je regarde... Oui, il y a en effet, une
voiture devant la porte... Un taxi parisien...
– Mais taisez-vous, pour l’amour de Dieu... Ne parlez
pas tant !... Ecoutez-moi bien !... Il ne faut pas que cette
cliente s’en aille... Elle va sans doute vous demander les
colis arrivés pour Mme Olry... Il est indispensable que...
– Vous croyez que c’est Mme Olry ?...
– La dinde ! hurle Emile au comble de la fureur.
La caissière, qui n’y voit que du feu, manie en effet la
gaffe le plus naturellement du monde. Ne voilà-t-il pas
qu’elle se tourne vers sa cliente, qu’elle questionne :
– Vous êtes bien madame Olry ?... On me téléphone
justement pour...
– Taisez-vous !
– Comment ?... Je n’entends pas bien...
– Parbleu !... Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant, votre
cliente ?
– Attendez... Je la rappelle... Madame ! Hé ! Madame...
Qu’est-ce que ?... Jean, courez donc après cette dame et
demandez-lui si... Allô ! Vous êtes toujours à l’appareil ?...
Figurez-vous que cette dame vient de remonter en voiture...
Oui... Jean !... Le taxi est parti ?... Allô !... Le taxi est parti.
Dites-moi, monsieur, qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?... Si on me réclame ces colis, est-ce qu’il faut ?...
– Où sont-ils ?
– Je ne sais pas... Sans doute dans un coin du bureau,
avec la correspondance qui attend des voyageurs... Cela
arrive souvent que...
– Vous allez enfermer tout de suite ces colis dans votre
coffre... Vous ne les remettrez à personne, vous m’entendez, à personne... Si cette dame revient... Mais je suis bien
tranquille... Après ce qu’elle a entendu, elle ne reviendra
pas... Mais non, madame !... Bonjour, madame...
Quand il raccroche, il a les yeux hagards. Il s’essuie le
front. Il se laisse tomber sur sa chaise.
– Si je tenais cette caissière de malheur...
Et Torrence, qui n’y a rien compris, de questionner :
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Que nous la tenions !... Que pendant que je téléphonais, elle était là, dans le hall de l’hôtel... Elle arrivait de
Paris en taxi... Quelques secondes encore et elle réclamait
les petits paquets arrivés pour elle... Il suffisait de la faire
cueillir par la police... Je savais que je ne me trompais
pas, que je ne pouvais pas me tromper... C’était fatalement
près de la frontière... Comprenez-vous, Torrence ?... Simple
comme bonjour... Après chaque cambriolage, les bijoux
partaient en petits colis, pas même recommandés, à l’adresse
d’une certaine Mme Olry... Ils allaient dans un hôtel proche
de la frontière... Ainsi, en cas de pépin...
Il prit une cigarette dans son étui, mais selon son habitude, il oublia de l’allumer. Il se calmait petit à petit. Il
finit même par sourire.
– Elle a dû se demander comment j’ai pu...
Une impression à la fois agréable et exaspérante : celle
d’avoir lutté contre quelqu’un de très fort, d’avoir joué à
égalité.
Or, il n’y avait pas de perdant !
Certes, Emile avait retrouvé les bijoux et c’était tout
ce que demandaient les compagnies d’assurances. Mais
Dolly... Etait-ce Dolly ?... Etait-ce Denise ?... Bref, la jeune
fille avait le temps, maintenant, de franchir la frontière...
Sans doute ne la reverrait-il pas.
Quel souvenir garderait-elle de lui ?
Quel souvenir gardait-il d’elle ?
– Qu’est-ce que je fais, patron ? questionnait Torrence.
– Il faudrait téléphoner à la compagnie... Vous demanderez à un de ses délégués d’aller là-bas avec vous... Vous
direz que... que vous avez tout découvert cette nuit, grâce à
vos méthodes personnelles et à l’organisation unique au
monde de l’Agence O...
– Le chef de la P.J. va me demander ce que la demoiselle est devenue...
– Eh bien, vous répondrez la vérité... Que vous n’en
savez rien...
A ce moment, un client sonna. Barbet, toujours en faction au « Majestic », ne pouvait aller ouvrir. Ce fut Emile
qui y alla, oubliant qu’il était en smoking.
– Vous désirez voir le patron ?... De la part de qui ?...
Je vais demander s’il peut vous recevoir...
 
FIN
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Où, par un froid polaire et dans un paysage peu engageant,
Torrence et son photographe Emile n’en vont pas moins
à la chasse au cadavre.
 
– Sale boîte, sale métier ! gronde Torrence en dépassant Longjumeau et en lorgnant avec concupiscence la
devanture d’un petit bistrot tiède.
La nuit, le thermomètre est descendu aux environs de
20 degrés sous zéro. Il est dix heures du matin. Le ciel est
livide, les cailloux blancs comme de la glace, le nez de
Torrence d’un violet inquiétant. Il est vrai qu’il conduit
une petite auto découverte et qu’il doit tous les quelques
kilomètres gratter la couche de glace qui se forme sur le
pare-brise.
– De quelle boîte parlez-vous ? demande gentiment son
long et maigre compagnon, l’ineffable Emile, encombré
d’un monstrueux appareil photographique.
– De l’Agence O, parbleu ! Comme si le patron ne pourrait pas nous offrir une bagnole fermée...
Et Emile soupire comiquement :
– Je me demande si le patron n’a pas raison... Certaines personnes, surtout celles qui sont un peu fortes et
qui usent largement des bonnes choses ont, paraît-il, une
fâcheuse tendance à s’assoupir au volant des voitures trop
confortables...
Ça, c’est pour Torrence, puissant et sanguin. Quant au
patron de l’Agence O, la célèbre agence de détectives, le
monde entier serait bien étonné d’apprendre qu’il n’est
autre qu’Emile le photographe, toujours humble et
râpé.
– Ou bien ce coup de téléphone est une mystification,
grogne Torrence qui s’est levé du mauvais pied ce matin-là, ou bien nous allons nous trouver en présence d’une
vieille folle...
Drôle de coup de téléphone, en tout cas. Torrence était
bien au chaud dans son bureau. Dans le petit bureau de
derrière, d’où il peut tout voir et tout entendre, Emile
taillait méticuleusement un crayon. La sonnerie a retenti,
Ils ont décroché ensemble, car deux appareils sont branchés
sur la ligne.
– Allô... L’agence O ?... Je voudrais parler à l’inspecteur Torrence...
Car les gens continuent à donner à Torrence son ancien
titre de la Police judiciaire, où il a été longtemps le collaborateur préféré de Maigret.
– Allô, c’est lui-même à l’appareil...
– Attendez que je m’assure qu’il est toujours là...
– Allô... De qui parlez-vous ?...
– Le temps de jeter un coup d’œil par la fenêtre... Oui...
Je le vois... Si notre conversation est soudain interrompue,
ne vous étonnez pas et surtout ne rappelez pas... Ici, Marie
Dossin... Oui, avec deux S... Maison du Lac, par Ingrannes,
dans la forêt d’Orléans... Les gens du pays disent le Château du Lac... Il faut que vous veniez, mais vous devez
me promettre de ne rien dire à la police officielle... Ce
matin, j’ai découvert un cadavre dans la cabane en bois...
Allô !...
– J’écoute...
Pendant ce temps-là, Emile, qui aime la précision en
tout, sténographie cet étrange message.
– Allô !... Il ne faut pas que mon mari sache que je
vous téléphone... C’est lui que je surveille par la fenêtre...
Il ignore que je sais, comprenez-vous ?
– De qui est le cadavre ?
– Je crois... je l’ai mal vu, dans la demi-obscurité, mais
je crois que c’est celui de Jean Marchons, un de nos amis...
Il est pendu à une poutre...
– Hum... Il s’agit donc d’un suicide ?
– Je ne sais pas... Je ne crois pas... Venez... Avant de
vous présenter au château, essayez de pénétrer dans la
cabane en bois qui est au bord de l’étang... Vous trouverez
facilement... La porte n’est pas fermée... J’ai peur... Attention !... Je crois qu’il rentre...
Arpajon... Etampes... Pithiviers... Ils ont l’impression
d’être seuls sur la route, et quand une voiture les dépasse,
par aventure, ce sont des Parisiens qui vont à la chasse
au canard. La forêt est aussi peu engageante que possible,
avec ses troncs noirs qui se dessinent sur le blanc du ciel.
L’auto s’arrête en face de l’église d’Ingrannes et les deux
hommes entrent à l’auberge.
Peut-être, à d’autres moments, le pays est-il plus sympathique, mais, par ce temps, tout se découpe en blanc et
noir comme une lettre mortuaire et la bonne femme qui
leur sert du rhum n’est guère avenante.
– Le Château du Lac ?... Prenez le deuxième chemin
à gauche, dans le bois du Loup Pendu...
Tiens ! Tiens ! Même les loups, qu’on pend dans le pays !
– Vous connaissez M. Dossin ?
– Pourquoi ne le connaîtrais-je pas ?
Les deux hommes échangent un coup d’œil à cette
réponse pour le moins inattendue.
– Et Mme Dossin ?...
– Qu’est-ce que vous lui voulez à Mme Dossin ?
– Rien... Nous irons peut-être lui rendre visite... Il y
a longtemps qu’ils habitent le pays ?
– Peut-être bien que oui...
– C’est un de leurs amis, M. Jean Marchons, qui nous
a dit...
Elle ne bronche pas, les deux mains sur un ventre rondouillard.
– Vous connaissez M. Marchons ? insiste Torrence.
– On ne peut connaître tout le monde.
Après un pareil succès, les voilà qui engagent la petite
auto dans les chemins forestiers tout craquants de neige
durcie. Le radiateur fume comme une locomotive. De temps
en temps, le pneus patinent sur la glace.
– Vous voyez un château, vous ?
Une demi-heure durant, ils tournent en rond et ils se
retrouvent sur la place d’Ingrannes où ils décident de lutter contre le froid en buvant un second verre de rhum.
– Eh bien ! vous l’avez vu ? questionne la patronne de
l’auberge, qui ne doit sourire qu’une fois l’an.
– Qui ?
– M. Dossin... Il sort d’ici à l’instant...
– Il était seul ?
– Pourquoi ne serait-il pas seul, cet homme ? Je lui ai
annoncé qu’il aurait de la visite...
Cette fois, ils se renseignent plus minutieusement et
quelques minutes plus tard, ils aperçoivent la surface glacée
d’un assez grand étang à qui on a donné le nom plus pompeux de lac. A droite de l’étang, derrière un bois de sapins,
on découvre des toits d’ardoise et on devine une propriété
importante où un chien aboie en entendant le moteur.
Torrence n’est pas en train. Il questionne sans courage :
– Qu’est-ce qu’on fait ?
L’illustre détective, ce matin-là, ne paie décidément pas
de mine et Emile n’est guère plus brillant que lui.
– On sonne... décide Emile. Du moment que la vieille
a averti de notre arrivée...
– Cependant, au téléphone, Mme Dossin a recommandé...
Emile hausse les épaules, descend de voiture et va sonner à une grille en fer forgé. Un chien s’en vient, furieux,
de l’autre côté de cette grille et fait tous ses efforts pour
happer un pan du pardessus d’Emile.
– Quelqu’un ! hurle celui-ci... Il n’y a donc personne,
là-dedans.
Deux fois, trois fois, il sonne, sans résultat, ou plutôt
avec le seul résultat de rendre le chien littéralement enragé.
Soudain, une voix fait, tout près de lui, si près qu’il sursaute :
– Vous désirez ?
L’homme qui est là ne vient pas de la maison, mais des
bois. C’est un homme de cinquante ans, peut-être davantage, aux moustaches et à la barbe poivre et sel. Il est
botté, vêtu d’un costume de chasse et il porte une courte
veste doublée de fourrure qui lui donne l’air très châtelain.
– C’est mon patron qui désire... balbutie Emile en se
tournant vers la petite auto dont le moteur tourne toujours.
Qu’est-ce que Torrence va bien pouvoir raconter ? Il descend de voiture. Il tousse. Il commence :
– J’aurais voulu avoir l’honneur de rencontrer
Mme Dossin pour qui je suis chargé de...
– Ma femme est au lit... laisse tomber assez sèchement le maître du château du Lac.
– Je suis désolé d’apprendre que Mme Dossin est
malade. J’espère que ce n’est pas grave ?
Le châtelain ne répond pas, mais son attitude dit clairement :
– Je ne vois pas en quoi la santé de ma femme vous
regarde.
Et il attend.
– Patron... intervient Emile, qui voit le moment où
Torrence, désemparé, va faire demi-tour... Vous connaissez ma passion pour les sites pittoresques. Puisque vous
êtes un ami, je veux dire, puisque vous avez connu jadis
Mme Dossin, peut-être, pourriez-vous demander à son mari
la permission de photographier cette cabane en bois que
j’aperçois au bord du lac ?... Avec cette lumière glauque,
ces reflets sur la glace, je crois que je...
M. Dossin les observe l’un après l’autre en fronçant les
sourcils et, la main sur la clef qu’il vient d’introduire dans
la serrure de la grille, il laisse tomber :
– Photographiez tout ce que vous voudrez.
Bon ! il n’a pas lâché le chien sur leurs talons. C’est
déjà ça ! Sans plus s’inquiéter d’eux, il traverse la cour
assez vaste et on le voit gravir lentement, gravement, les
marches du perron.
– Drôle de maison... grogne Torrence. Qu’est-ce qu’on
fait ?
– On photographie, parbleu...
– Je suis de plus en plus persuadé qu’il s’agit d’une
mauvaise farce qu’on nous a jouée...
– Moi, pas...
Ils s’approchent de l’étang. La cabane est une cabane
comme on en voit au bord de la plupart des étangs, destinée sans doute à garer une barque et des engins de pêche.
Emile, qui suppose que le maître du château le surveille
par quelque fenêtre, joue en conscience son rôle de photographe.
– S’il y a vraiment un pendu dans cette cabane...
Il se rapproche... La porte n’a pas de verrou, pas
de serrure, aucun système de fermeture. Il la pousse...
Les planches sont disjointes et laissent passer un peu
de jour... Un vieux canot achève de pourrir hors de
l’eau...
– Qu’est-ce que je vous disais ? ricane Torrence qui est
entré derrière Emile.
Pas de pendu. Pas même l’ombre d’un pendu. Pas le
plus petit bout de corde de pendu.
– Si je connaissais l’enfant de salaud qui m’a fait donner ce coup de téléphone...
Torrence ne décolère pas. Emile, lui, examine les lieux
avec une patience angélique.
– Vous voulez me hisser sur vos épaules, patron ?
Ainsi, il peut atteindre la poutre du plafond où est fixé
un gros crochet de fer. Torrence croit devoir ricaner :
– Vous avez trouvé le pendu ?
– Pas encore... Mais ce crochet, qui devrait être rouillé,
ne l’est pas, tout au moins à l’endroit où la corde a frotté...
– Quelle corde ?
– Celle qu’on a retirée... Vous pouvez me remettre par
terre...
« Ce n’est pas grand-chose, mais c’est plus que rien. Si
ce crochet de fer n’avait pas servi récemment, il serait
rouillé sur toute sa surface alors qu’il ne l’est que sur les
parties qui n’ont pas subi de frottement.
« Qu’est-ce qu’il y a dans cette caisse ?
Torrence se penche.
– Des outils... Par exemple, ils sont dans un fichu état
et ils ne doivent pas servir souvent...
Un ruban de scie, des clous, des hameçons, des anneaux
de fer, un bric-à-brac comme on en trouve dans les maisons de campagne. Tout est rouillé. Emile n’en examine pas
moins ces objets un par un et il tire une loupe de sa poche.
Comme il étudie un marteau assez lourd, il murmure :
– Voici en tout cas un objet qui a servi...
Sur le fer du marteau, il y a quelques cheveux coagulés
comme si l’outil avait défoncé un crâne.
Torrence n’est pas convaincu.
– Il me semblait que nous cherchions un pendu... A
moins qu’on soit arrivé à pendre les gens à coups de marteau...
Un bond d’Emile, qui a vu quelque chose et qui s’élance
de l’autre côté de la barque. Il brandit un journal, un
journal de la région. Il en cherche la date. Il triomphe :
– C’est le journal de ce matin... Autrement dit, quelqu’un est entré dans cette cabane peu de temps avant nous
car, autant que j’en puisse juger, le journal ne doit pas
arriver à Ingrannes avant neuf ou dix heures du matin...
Allons voir Mme Dossin...
– On ne nous laissera pas entrer...
– Tirez votre plan, patron... Il faut absolument que
nous ayons une conversation avec cette dame qui donne
de si mystérieux coups de téléphone...
Dix minutes plus tard, après qu’Emile a photographié
le crochet de fer et mis le journal en lieu sûr, les deux
hommes sont à nouveau à la grille du château où le chien
leur réserve le même accueil que tout à l’heure.
Ils sonnent une fois, deux fois... Soudain, à une fenêtre
du premier étage, Emile aperçoit un visage féminin qui,
sans doute à cause de la vitre embuée, paraît d’une pâleur
mortelle.
– Regardez, patron... On dirait qu’elle nous fait signe...
C’est vrai. Mais signe de quoi ? Il est difficile de comprendre les gestes de ses mains. Elle leur désigne quelque
chose. Est-ce la cabane ? Eh bien, ils en viennent, de la
cabane.
Plus loin ? Il n’y a rien, plus loin, que l’étang. Et l’étang
est gelé. Est-ce qu’elle voudrait dire que le pendu a été jeté
dans l’eau ? C’est impossible. Alors ?
– Sonnez encore...
La porte s’ouvre, au-dessus du perron. Le maître de
céans est là, une pipe aux dents, à les regarder de loin.
Viendra-t-il ouvrir la grille ou va-t-il les laisser dans cette
position assez humiliante pour deux célèbres détectives ?
Il semble réfléchir, hésiter. Enfin, il se tourne vers l’intérieur de la maison. Il appelle.
– On nous enverrait quelques chevrotines que cela ne
m’étonnerait nullement, remarque Torrence.
Mais non. Un domestique en tenue correcte vient à
l’appel de son maître. Celui-ci lui dit quelques mots. Le
domestique traverse la cour, une grosse clef à la main.
– Si ces messieurs veulent se donner la peine d’entrer...
M. Dossin me prie de recommander à ces messieurs de
mettre leur voiture au garage, à cause du froid...
Torrence n’aime pas ça. Cette sollicitude subite l’inquiète quelque peu. Une fois sa voiture dans le garage, de
l’autre côté de cette grille qu’il est si difficile de se faire
ouvrir, qui sait s’ils quitteront le château au moment où
il leur plaira ?
– Allez-y ! lui souffle Emile.
A cent vingt kilomètres de Paris, à quinze kilomètres de
Pithiviers – tiens ! Torrence s’est promis d’acheter au retour
un des fameux pâtés d’alouettes du pays – ils pourraient
se croire dans l’endroit le plus désert du monde.
Le chien continue à grogner, mais en sourdine, en reniflant le photographe.
Le maître de maison qui les attend toujours au haut
du perron a assez grande allure. Le garage contient déjà
deux voitures, une grosse conduite intérieure de marque
américaine et une petite auto qui doit servir aux provisions.
Quand les deux hommes arrivent près de M. Dossin,
celui-ci questionne avec beaucoup de bonne grâce :
– Puis-je savoir, messieurs, lequel de vous est l’illustre
détective Torrence ?
Celui-ci s’incline, mais n’est pas plus fier pour cela. Qui
a pu révéler leur identité ? Son nom n’est pas dans l’auto,
qu’on aurait pu examiner pendant qu’ils étaient dans la
cabane.
– J’ignorais à qui j’avais l’honneur de parler... Si vous
voulez vous donner la peine d’entrer dans ma modeste
demeure...
En fait de modeste demeure, c’est bien ce que les deux
hommes ont vu de plus confortable, de plus chaud. Non
pas le château fastueux, mais la gentilhommière où tout
est prévu pour le confort et pour la vie harmonieuse. On
les introduit dans une bibliothèque aux murs couverts de
chêne. Des bûches flambent dans l’âtre. Les fauteuils sont
en cuir fauve et des tapis sont jetés sur un magnifique
carrelage ancien.
– Je viens seulement d’apprendre que ma femme vous
a téléphoné ce matin...
Donc, il s’est renseigné à la poste. Il a obtenu de la
buraliste le numéro que sa femme avait demandé à Paris.
– Asseyez-vous, je vous en prie... Je suppose qu’un
petit verre d’armagnac, par ce froid...
Le flacon est vénérable, les verres en cristal taillé. Le
domestique s’est éclipsé et l’hôte paraît plus grand seigneur
que jamais, avec une ombre de tristesse qui n’échappe pas
aux deux hommes.
– Je vous avouerai, messieurs, que si je vous ai assez
mal reçus ce matin, lors de votre première visite, c’est que
j’ai de bonnes raisons, plus exactement une raison grave,
pour écarter les curieux de cette maison... A votre santé...
– Cet armagnac... commence Torrence.
– Il a soixante-dix ans d’âge... Je vous disais... Vous
avez l’habitude, étant donné votre profession, de recevoir
de dramatiques confidences... Eh bien, messieurs, sachez
donc que ma pauvre femme n’a plus toute sa raison...
Sa voix est devenue comme cassée. Il baisse la tête.
– Je ne me suis jamais décidé à la mettre dans une...
dans une maison de santé... ce qui vous explique...
Torrence regarde Emile comme pour savoir ce qu’il doit
penser de ce discours. Emile regarde fixement les dalles,
ou plutôt les bottes de son hôte, de belles bottes, ma foi,
solides et souples, qui gainent la jambe.
On pourrait croire qu’à cet instant la seule pensée
d’Emile est celle-ci :
– Je voudrais bien avoir des bottes pareilles...
Or, ce n’est pas du tout ce qu’Emile pense et, s’il fronce
les sourcils, c’est qu’il se demande :
– Pourquoi diable, pendant le peu de temps que nous
avons passé dans la cabane, ce monsieur a-t-il éprouvé le
besoin de changer de bottes, alors que celles qu’il portait
ce matin n’étaient ni mouillées, ni sales ?
Et il essaie de se souvenir des premières bottes, qui
étaient à lacer, tandis que celles-ci sont des bottes d’équitation.
Il y aurait bien une explication... Si M. Dossin a eu tout
à coup l’idée de monter à cheval, il est possible qu’il ait
préféré changer de bottes... Les cavaliers sont gens qui
aiment les traditions, la correction dans la tenue...
– ... ce qui vous explique, messieurs, la vie retirée et
assez farouche qu’on mène dans...
Il tressaille, car Emile vient de prendre la parole au
moment où on s’y attendait le moins. Et c’est pour demander d’un air innocent, pour ne pas dire stupide :
– Vous avez des chevaux ?
– Non... Je ne vois pas en quoi...
– Cela n’a pas d’importance... Continuez...
Puisque ce n’est pas pour monter à cheval, pourquoi,
diantre, a-t-il changé de bottes ?
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Où un médecin de famille vient à point et où certain faisan viendrait plus à point encore s’il n’était accompagné
d’une visite.
 
Maigret travaillait volontiers à la bière, ou au gros rouge.
Torrence, qui a été son élève pendant si longtemps, travaille
indifféremment à tout ce qui se boit et le bon feu de
bûches ne lui vaut rien, ni le fauteuil profond dans lequel
il s’enlise. A-t-il seulement entendu que la cloche d’entrée
retentissait ? On gratte à la porte. Celle-ci s’ouvre. L’hôte
se lève.
– Vous permettez ?
A peine reste-t-il quelques secondes dans le vestibule et,
quand il revient, il est encore plus grave que précédemment.
– Le docteur..., annonce-t-il. Il est monté chez ma
femme... Vous voyez, messieurs, que je ne vous fais aucun
mystère... C’est une situation pénible, difficile...
Cet homme est parfait. Avec sa barbe à peu près carrée,
il pourrait jouer des personnages historiques, toujours des
personnages honnêtes, des hommes au grand cœur. Torrence, qui lutte mal contre l’engourdissement et dont les
semelles sont léchées par les flammes du foyer, murmure
sans conviction :
– Et votre ami Jean Marchons ?... Y a-t-il longtemps
que vous ne l’avez vu ?
– Plusieurs jours... Il habite Pithiviers... Il vient assez
rarement nous voir...
Bon ! Voilà déjà le docteur qui redescend. Cette fois on
l’introduit sans mystère dans la bibliothèque et il y apporte
une atmosphère de conte d’enfants. Ce n’est pas un docteur, c’est un gnome, c’est un lutin, dont le visage rond
et rose, la barbiche d’un blanc éblouissant, les petits yeux
qui pétillent semblent faits pour inspirer la plus absolue
confiance.
– Entrez, docteur... Ces messieurs viennent de Paris...
Permettez que je vous présente... Le célèbre détective Torrence, de l’Agence O, et son aide, monsieur... monsieur...
– Emile !
– Voulez-vous, docteur, leur dire ce que vous savez de
ma femme... Messieurs, je vous avertis que le Dr Aberton
est notre médecin de campagne, qu’il vit ici, à Sully, c’est-à-dire à huit kilomètres, depuis sa plus tendre enfance...
Dites-leur, docteur.
– Eh bien ! messieurs, je suis obligé, puisque mon estimé
client me relève du secret professionnel, de vous avouer
que Mme Dossin, qui est depuis longtemps ma malade, fait
depuis un certain temps des troubles mentaux et...
– Une goutte d’armagnac, docteur ?...
– Volontiers... D’autant plus que voilà qu’il neige...
C’est un remède que nous ne mettons pas souvent sur nos
ordonnances mais que nos malades prennent sans nous
consulter... Ha ! Ha !...
Torrence est là comme un coq en pâte, les pieds au feu,
un verre qu’on ne lui laisse jamais vide entre les mains.
Existe-t-il quelque part de plus braves gens et une maison
meilleure ? Il se détend. Il va même jusqu’à expliquer :
– Vous savez, nous avons l’habitude, dans notre métier,
des dénonciations de femmes, et nous savons ce qu’il faut
en penser...
Emile est moins aimable et lui arrive de murmurer :
– N’oubliez pas, patron, que vous étiez venu pour avoir
une conversation en tête à tête avec Mme Dossin...
M. Dossin et le docteur se regardent.
– C’est son médecin qui décidera..., fait enfin M. Dossin. Dans l’état où elle est, avec la crise qu’elle a eue ce
matin, je ne sais pas si...
– Certainement pas ! déclare le docteur. Si même la
police officielle me demandait mon avis, je lui dirais : « A
moins d’un cas d’une gravité extrême, j’insiste pour que ma
cliente soit laissée en paix... »
– Je vous remercie, docteur... Il ne me reste, monsieur, qu’à prendre congé et à...
– Une dernière goutte d’armagnac ?...
Les voilà à nouveau dans leur petite auto, Torrence et
Emile.
– Vous n’avez pas honte, patron ?
– De quoi ?
– Vous avez bu trois pleins verres d’alcool et vous en
avez les yeux humides... Quant aux bottes...
– Quelles bottes ?
– Celles que M. Dossin a enlevées...
– Vous n’allez pas prétendre qu’il a retiré ses bottes
sans que je m’en aperçoive...
– Il les a changées avant notre arrivée... Peu importe...
Arrêtez-vous à Ingrannes...
Ils ne s’adressent plus, cette fois, à la tenancière de
l’auberge, dont ils se méfient, mais à un homme qui coltine
les fagots sur la route.
– Où peut-on manger et coucher dans le pays ?
– A Sully, monsieur...
Le bureau de poste, lui aussi, est à Sully. La neige tombe
à petits flocons serrés qui vous glissent entre le cou et le
col du pardessus et se liquéfient dans votre dos.
– Qu’est-ce que je disais, ce matin ? exulte Torrence.
Une plaisanterie ou une folle... Eh bien ! c’est une folle...
A moins que ce médecin de campagne soit un figurant
qui joue son rôle à la perfection, on ne me fera pas
croire...
Ils atteignent Sully, près d’un canal. Ils descendent dans
une auberge plus confortable que celle d’Ingrannes.
– Vous pourriez nous servir à déjeuner et éventuellement nous coucher pour la nuit ?...
– Je vais demander au patron...
Une demi-heure après, on leur sert à déjeuner un superbe
faisan qui a certainement été pris au collet, car la chasse
est fermée.
– Vous savez, messieurs, les pintades, par ici, ressemblent beaucoup aux faisans...
Le patron leur lance un clin d’œil.
– Vous connaissez le docteur Aberton ?
– Parbleu ! C’est le meilleur homme de la terre. Si on
manquait de Saint Joseph pour la crèche de Noël, c’est
lui qu’on y mettrait avec l’âne et le bœuf...
– C’est un ami des gens du château, n’est-ce pas ?
– C’est l’ami de tout le monde... Il rend service à tout
le monde... Et, pour ce qui est d’apprécier un bon petit
verre...
– Que pensez-vous de Mme Dossin ?
– Hum !
– Pardon... Je n’ai pas très bien compris... Vous avez
dit ?
– J’ai dit : « Hum ! »
– Ce qui signifie ?
– Cela signifie « Hum... » comme j’ai l’honneur de
vous le dire. Encore une aile... Mais si !... Vous comprenez, dans le pays, nous n’aimons pas beaucoup les créatures...
– Les quoi ?
– Les créatures... Alors, quand ce pauvre M. Dossin
a ramené cette... cette : « Hum !... »
– Un instant... Voulez-vous dire que Mme Dossin a un
amant...
L’aubergiste devient plus grave.
– Tout le monde vous le dira, oui, monsieur.
– Est-ce que son amant s’appelle Jean Marchons ?...
– Ici, monsieur, nous ne tenons pas le rayon des racontars...
– Peut-être pouvez-vous nous apprendre quand même
qui est M. Jean Marchons ?...
– C’est un charmant homme... Un homme trop charmant même, qui a des rentes, dit-on, et qui, dit-on, est
venu s’installer à Pithiviers pour être plus près de... Pardon... Je crois que cela brûle sur le feu...
Ce qui brûlait, c’était sa langue. Combien de temps faudra-t-il maintenant pour la réchauffer à nouveau ?
– Qu’est-ce que vous en dites, patron ? questionne Émile
à voix basse.
– C’est une merveille.
– Quoi ?
– Ce faisan... Pour le reste, du moment que le docteur... Nous ne pouvons quand même pas violer le domicile de cet homme et pénétrer de force dans la chambre
d’une femme malade... Vous êtes jeune, monsieur Emile...
Je suis plus âgé que vous et il m’en a cuit plusieurs fois,
alors que j’appartenais pourtant à la police officielle, de
passer outre aux avis de la Faculté... Qu’est-ce que le docteur a affirmé ?... Qu’elle est folle...
– Et qu’est-ce que le crochet a dit ?
– Allons !... Allons !... Ne vous emballez pas... On peut
avoir suspendu n’importe quoi à ce crochet... Un sac de
quelque chose... Si le docteur n’était venu et n’avait été
aussi affirmatif...
Le patron jaillit à nouveau de sa cuisine où grésillent
des champignons qui viennent tout droit de la forêt.
– Si nous comprenons bien, monsieur, Mme Dossin
était la maîtresse de Jean Marchons, et son pauvre bougre
de mari ne se doutait de rien... Ha ! Ha !...
Le patron, lui, ne rit pas.
– Mais cette dame n’a-t-elle pas l’esprit un peu
dérangé ?... insiste Emile en finissant sa cuisse de faisan.
– Je ne sais pas si c’est ça que vous appelez l’esprit...,
riposte le patron de l’auberge. Chez nous, ça s’appelle autrement. Et si j’avais une femme pareille, je vous prie de croire
que...
Un geste catégorique termine sa pensée.
– Avec les champignons, messieurs, qu’est-ce que je
vous sers comme vin ?... Que diriez-vous d’un petit vin du
Rhône assez corsé, mais juste assez ! et ensuite d’une...
Il n’a pas le temps d’achever. La porte s’ouvre. Une
femme surgit. Il balbutie :
– Madame...
Deux yeux fiévreux, des yeux immenses, magnifiques,
habités par l’inquiétude. Un visage pâle. Des cheveux que
coiffe une jolie toque de fourrure. Des bottes souples.
Elle est arrivée en vélo. Sa machine est encore appuyée
à la devanture.
– Monsieur Torrence ?
– C’est moi...
– Vous avez vu, n’est-ce pas ?... Il ne vous a pas laissé
parvenir jusqu’à moi...
C’est donc cette Mme Dossin qui leur a téléphoné et
qu’ils ont en vain essayé de voir.
– Excusez-moi... Regardez à quoi j’en suis réduite...
Elle entr’ouvre son manteau de fourrure et on s’aperçoit
qu’en dessous elle est en chemise de nuit.
– Il ne voulait pas que je vous parle... Il a tout fait
pour m’empêcher de sortir... J’ai bien pensé que vous ne
partiriez pas, que vous ne croiriez pas ses mensonges... Je
vous jure qu’il l’a tué !... Je m’en doutais... Il y a longtemps
que j’avais peur...
– Excusez-moi, patron... Vous n’auriez pas une pièce
où nous puissions...
– Il y a bien la salle qui sert pour les noces et les banquets, mais elle n’est pas chauffée... Il faut dire qu’ici on
se marie de préférence en été...
Tant pis pour le froid ! Et pour les champignons ! Et pour
le vin du Rhône qui a une si belle couleur mordorée...
– Je vous écoute, madame... prononce Torrence en
s’asseyant sur une table.
– J’ai dû m’enfuir par la fenêtre... Ce matin, je suis
sûre que Joseph a surpris notre communication téléphonique...
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