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Première partie


Chapitre 1
LE déclic, cette fois-ci, se produisit quand, sans raison particulière, sans y attacher autrement d’importance, il intercala le numéro de la montre magique entre les anneaux du fakir et le dé voyageur. Il ne l’avait pas inscrit au programme, mais il avait l’habitude, même pour une soirée peu importante comme celle-ci, de préparer quelques tours de supplément, de façon à pouvoir effectuer des changements selon les réactions du public.
Tout avait bien marché jusque-là. Il était déjà venu à Bourg-la-Reine pour une séance du même genre, onze ou douze ans auparavant – c’était avant Julie –, mais la salle des fêtes était différente ; il n’avait pas reconnu la rue non plus, ni le quartier qui, à l’époque, comportait moins d’immeubles de rapport. On lui avait annoncé qu’il passerait à neuf heures précises. Il était arrivé à huit, par l’autobus, avec ses deux valises plates qui contenaient son matériel et son habit.
Ils avaient collé ses affiches des deux côtés de la porte. Dans le froid et la demi-obscurité, il les avait à peine regardées. C’étaient les mêmes affiches depuis vingt ans. Du couloir, on entendait une rumeur de voix dans la salle trop grande où les sièges démontables avaient un air peu sérieux et où la lumière était froide.
Il en avait l’habitude, celle aussi de reconnaître du premier coup d’œil le personnage important du comité parmi les personnes affairées qui portaient un brassard.
On le conduisit dans la coulisse. En réalité, la scène n’était qu’une estrade à laquelle on accédait par un escabeau, et, dans le fond, un espace d’un peu plus d’un mètre restait libre entre la toile peinte et le mur.
— Ce n’est pas confortable, s’était excusé le membre du comité. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe. La première partie va commencer.
L’homme était sous pression. Tous les messieurs à brassard allaient et venaient avec un air extrêmement important, s’interpellant d’un bout de la salle à l’autre, tandis que les spectateurs attendaient sur leurs chaises pliantes.
Il s’était encore écoulé un bon quart d’heure avant que quelqu’un frappe trois coups sur le plancher avec un marteau, et il y eut quelques ritournelles de piano dont les notes crues rebondissaient sur les murs nus.
— Mesdames, messieurs, chers camarades de la Mutuelle, j’ai l’avantage de vous présenter ce soir…
Antoine ne changeait pas de pantalon, car il partait de chez lui en pantalon noir. Il était en train, à ce moment-là, d’attacher un plastron rigide à sa chemise, tout seul, tranquille entre la toile de fond et le mur. Ses mouvements étaient calmes et précis, et ce n’était qu’en surimpression que son esprit enregistrait ce qui se passait de l’autre côté du décor.
Le piano jouait à nouveau. Un baryton chantait. Lui, avec lenteur, fixait à son gilet, à son pantalon, ensuite, dans la doublure de l’habit, les différentes poches nécessaires à ses tours. Il y avait tant d’années, maintenant, qu’il faisait les mêmes mouvements deux cents ou deux cent cinquante soirs par an, que ceux-ci étaient automatiques, s’enchaînaient dans un ordre déterminé.
Il déplia sa table aux pieds de nickel, au tapis de velours rouge orné d’un « A » en fil d’or.
Quand le baryton eut fini, le membre du comité passa la tête derrière la toile.
— Besoin de rien ?
— Merci.
Il ne laissait rien au hasard. Les accessoires pour chacun des tours prenaient leur place dans ses poches et dans les diverses trappes invisibles de la table, et il ajouta, comme toujours, par précaution, ceux de trois ou quatre numéros supplémentaires.
Il n’avait pas l’intention de faire celui de la montre, toujours risqué, car il arrive qu’on tombe mal lorsqu’on demande la coopération d’un spectateur. Cela dépend des milieux, de l’atmosphère. Certains gars tiennent à montrer aux copains qu’ils ne sont pas dupes. Un boucher, une fois, dans un village, avait soulevé brusquement le tapis monogrammé de la table et avait éclaté de rire en découvrant la poche de feutre qui contenait un lapin vivant.
Une jeune fille chantait, restait en panne au milieu du troisième couplet. Il était le seul professionnel au programme, dont la première partie était tenue par des membres de l’association.
Le dernier fut un violoniste prodige, un garçon de huit ou neuf ans, après quoi l’entracte s’annonça par un bruit de semelles sur le parquet et par le grincement des chaises pliantes.
— Vous ne voulez rien boire ?
— Merci.
— Pas avant votre numéro, hein ? Je comprends.
— Jamais.
Il était sincère. La vérité était plus compliquée, mais, en principe, il ne mentait pas. Des gamins, des hommes, quelques femmes vinrent risquer un coup d’œil derrière la toile pour le voir de près, assis à côté de son guéridon, en habit, déjà tout prêt, sauf qu’il n’avait pas encore mis son loup noir. Peut-être s’étonnaient-ils de lui trouver un visage comme tout le monde ? Ou qu’il soit beaucoup plus vieux que sur l’affiche ?
Il s’était passé le maquillage léger qu’il adoptait pour les salles comme celle-ci. Il était habitué à ce qu’on le regarde et ne se troublait pas, restait naturel, les jambes croisées, à fumer sa cigarette.
L’entracte dure toujours plus longtemps dans les soirées d’amateurs que dans les vrais théâtres, et les organisateurs ont du mal à obtenir des gens qu’ils reprennent leur place.
— Donne l’exemple, toi, Louis. Installe ta famille. Je vais dehors chercher ceux qui restent.
Il ne laissa personne l’aider à porter son guéridon de l’autre côté de la toile, attendit qu’on cessât de tousser, de remuer les pieds et de tripoter les programmes, sourit sous son loup de velours, prononça enfin le sacramentel :
— Mesdames, messieurs, je vais avoir l’honneur et le plaisir…
Il voyait les visages dans une lumière grisâtre qui n’effaçait pas les détails, mais qui, au contraire, les soulignait, et il aurait pu énumérer ensuite les caractéristiques de chacun. Au fond de la salle, un certain nombre d’hommes restaient debout près d’un comptoir fait de planches posées sur des tréteaux, et parfois il entendait le bruit d’une bouteille de bière qu’on débouche. Ce bruit ne lui produisait aucun effet. La vue des bouteilles non plus, de ces bouteilles hautes et étroites, d’un vilain brun, qu’on sert dans les patronages et les fêtes populaires.
Il avait annoncé à Julie qu’il rentrerait au plus tard vers minuit. Elle l’avait conduit jusqu’au palier, comme d’habitude, lui avait arrangé son écharpe autour du cou.
— Ne prends pas froid.
— Non.
Elle l’avait embrassé. Puis, au moment où il s’engageait dans l’escalier, ses deux valises plates au bout des bras, elle avait murmuré :
— Antoine…
— Quoi ?
Il se tenait sur la troisième ou quatrième marche, la tête levée. Il avait vu, malgré le peu de lumière, que sa lèvre tremblait, qu’elle s’efforçait de sourire bravement :
— Rien… Va… Reviens vite.
Il avait commencé par les petits tours faciles qui font de l’effet, comme la baguette enchantée, le souffle magique, les trois foulards. Il parlait peu, n’étant pas de ceux qui agrémentent leur numéro de boniments et encore moins de plaisanteries. Ce qui parlait, si l’on peut dire, c’étaient ses longues mains blanches émergeant des manchettes relevées jusqu’à mi-poignets et qui, lorsqu’elles étaient en train, semblaient s’animer d’une vie autonome. Ici, elles ne prenaient pas toute leur valeur, faute d’un éclairage qu’on ne peut obtenir que dans un théâtre bien outillé. Il n’en voyait pas moins tous les regards converger vers ses mains à chacun de ses mouvements.
— Je prends un anneau comme ceci, un second comme cela, et…
Le reste, les mains le disaient, et on entendait bientôt un « ah » de stupeur, un éclat de rire, une salve d’applaudissements.
Pourquoi décida-t-il soudain d’intercaler la montre magique entre deux des numéros prévus ? Pour rien. Pour leur faire plaisir. Parce que c’étaient de braves gens, si heureux d’être assis là dans leur meilleur costume.
— Un des messieurs de l’assistance aurait-il l’obligeance de monter sur la scène et de me confier sa montre ?
La réaction était mécanique. Les spectateurs, par rangs entiers, se retournaient sur les rangs suivants, et cela formait comme une vague. Aux noms qu’on lançait alors, ou qu’on chuchotait, il pouvait reconnaître les personnages les plus populaires. De rang en rang, l’attention gagnait le fond de la salle, pour se concentrer enfin sur un grand garçon de vingt-trois à vingt-cinq ans adossé au comptoir, une bouteille de bière à la main.
— Vas-y, Eugène !
Il faisait non de la tête, souriait, prononçait des mots qu’on n’entendait pas et, en fin de compte, se laissait pousser dans l’allée, où il s’avançait en roulant ses larges épaules.
— Ça ne vous gêne pas qu’elle soit en or ? lança-t-il en butant sur les marches de l’estrade.
Puis, debout, face au public, il continuait à se balancer et à adresser des œillades à ses amis.
C’est alors que le déclic eut lieu, bêtement, pour la première fois depuis au moins trois semaines, depuis le voyage du Havre auquel Antoine et Julie évitaient si farouchement de faire allusion et même de penser. Le jeune homme avait extrait une montre en or de son gousset, une grosse montre à boîtier qui devait avoir appartenu à son père et probablement à son grand-père. Au moment où Antoine la saisissait et relevait la tête pour remercier son interlocuteur, il reçut au visage une bouffée de bière surchauffée.
Il n’y eut rien de décidé pour autant, certes. A cet instant-là, sa ferme volonté était de résister. Il aurait pu jurer, sans être insincère, qu’il résisterait, rentrerait rue Daru aussitôt après le spectacle.
Mais il existe une autre sorte de connaissance que celle-là, plus profonde, encore que plus difficilement exprimable. Il appelait cela le déclic, un mot à lui, pour son usage personnel, qu’il n’avait pas besoin de prononcer avec les lèvres.
Les spectateurs ne s’aperçurent de rien. Le jeune colosse à la montre non plus, qui respirait fort parce qu’il était plus ému qu’il ne voulait le paraître et qui sentait toujours la bière. Même sans le masque, on n’aurait rien lu sur son visage. La montre fut déposée dans un mouchoir de soie rose, entortillée comme un bonbon, et, lorsque Antoine saisit un marteau préparé sur le guéridon, la salle fut parcourue par le petit frisson habituel. Quand, sous les coups de marteau, on entendit le verre se briser, le métal se broyer, le gars qu’on appelait Eugène perdit son sourire, et il n’y eut plus un bruit, plus un souffle.
Dès lors, il fallait faire vite afin d’éviter un incident, une réaction désagréable.
— Et maintenant, cher monsieur, je dois vous demander la permission de fouiller votre gousset…
Il en retira la montre intacte. Les bravos éclatèrent. Des spectateurs se levèrent. Eugène, tout rouge, serra la main qu’on lui tendait et s’éloigna en roulant plus que jamais les épaules.
Il restait trois autres tours au programme, avec le numéro des drapeaux en final, et tout se passa sans accroc. Après quoi, la séance terminée, pendant dix minutes, des gamins grimpèrent sur l’estrade pour lui poser des questions.
Il se changea derrière la toile de fond, reçut son cachet dans une enveloppe.
— A présent que vous avez fini, vous accepterez bien un verre avec nous ? Un de nos camarades, qui est de Falaise, a apporté une vieille bouteille de calvados…
— Je vous remercie beaucoup, mais je ne peux malheureusement pas accepter.
— Le foie ?
Il dit oui. C’était plus facile.
— Méfiez-vous des docteurs !
Il partit, sans avoir rien bu, alors qu’il n’y avait plus que quelques hommes au teint animé qui entouraient le comptoir au fond de la salle, où on avait éteint une partie des lampes. Il avait deux cents mètres à parcourir pour atteindre la route nationale où passait son autobus. Il remonta le col de son pardessus. La bise soufflait. Un appartement sur quatre ou cinq restait éclairé. La maison du coin était un bar avec un seul consommateur au comptoir, le chauffeur d’un poids lourd en stationnement un peu plus loin.
L’autobus allait arriver d’une minute à l’autre. Il entra, ne posa qu’une valise à terre.
— Une fine. En vitesse.
Il avait dit fine comme il aurait dit n’importe quoi, un calvados, ou un marc, ou du vin blanc, ou du vin rouge. Cela n’avait pas d’importance. Il se voyait dans la glace ternie sur laquelle pendait une horloge réclame qui marquait onze heures cinq.
Il but une lampée, chercha de l’argent dans sa poche.
Il savait. Au moment de payer, il prononça :
— La même chose.
L’homme au camion examinait curieusement son visage, ses valises, son pardessus et son pantalon noir.
— Combien ?
Il dut se précipiter pour attraper l’autobus. Ils n’étaient que cinq dedans, trop loin les uns des autres, à ne savoir où regarder et à sursauter de la même manière à chaque cahot du véhicule. Des maisons défilaient, toutes plus ou moins pareilles, avec des fenêtres obscures et quelques fenêtres éclairées. Parfois on apercevait des gens qui remuaient derrière les rideaux. Les volets de fer étaient baissés devant les boutiques, mais, de loin en loin, un café ouvert donnait une impression de chaleur et d’intimité.
A la porte d’Orléans, il n’avait qu’à prendre le métro. Ou bien l’autobus, qui passait aux Ternes, à deux pas de chez lui. S’il choisissait le métro, il ne s’arrêterait pas en route. Avec l’autobus, il suivrait le boulevard Sébastopol.
— Si l’autobus n’est pas à l’arrêt quand nous arriverons, je descends dans le métro.
Il souhaitait qu’il n’y soit pas. Il souhaitait aussi s’arrêter en route. C’était le plus mauvais moment, celui où il restait lucide, où il luttait encore en se méprisant de n’avoir pas plus de volonté.
Tout à l’heure, cela irait mieux. Même physiquement. Cet écœurement qu’il ressentait, ce vague de son estomac, cette fébrilité déplaisante disparaîtraient après un troisième verre. Au fond, qui sait si le déclic ne remontait pas plus loin que l’homme à la montre et à l’haleine chargée de bière ? Pourquoi Julie avait-elle éprouvé le besoin de le rappeler, alors qu’il était déjà engagé dans l’escalier et qu’il ne pensait à rien ?
Elle n’avait rien dit, soit. Elle lui avait souri. Elle avait murmuré, plutôt pour ne pas rester en suspens : « Ne rentre pas trop tard… »
C’était une faute. Il le lui avait déjà expliqué. Il l’avait suppliée de se taire, d’éviter certains mots, certains airs effrayés ou résignés.
Il prendrait le métro, qu’il y ait un autobus ou non au départ de la porte d’Orléans. Mais, auparavant, il boirait quelque chose pour chasser le goût du cognac. De la bière, par exemple. Un verre. Les bars de la porte d’Orléans ne sont pas de l’espèce dangereuse pour lui. Ce sont de grands comptoirs modernes, étincelants de nickels ou de chromes, où des garçons vous servent à la chaîne sans vous voir et crient à la cantonade :
— Un export, un !
En rentrant chez lui, il profiterait de ce qu’il était calme, en pleine possession de son sang-froid, pour mettre Julie en garde.
— Je sais que tu crois bien faire. Je te comprends. Ce que je te demande, c’est d’essayer de me comprendre, moi. Est-ce si difficile ? Je suis un homme. Toute ma vie, j’ai eu l’impression de vivre comme un homme. Or, voilà que, tout à coup, sans raison, tu me guettes, t’imaginant que je vais…
Il descendit le dernier, et l’autobus n’était pas à l’arrêt. Une jeune femme, qui avait voyagé avec lui depuis Bourg-la-Reine, s’engagea dans l’escalier du métro. Il faillit l’imiter, ne fût-ce que pour ne pas avoir à trimbaler ses valises qui, malgré leur taille réduite, étaient très lourdes. Seulement, il s’était promis un verre de bière. La pompe à bière était là, derrière les vitres de la brasserie, avec de la mousse épaisse qui coulait d’un verre. Cela lui mettrait l’estomac d’aplomb. Ce n’était pas une excuse. C’était réel.
Il y avait encore une chose que Julie ne comprenait pas. Il avait beau exécuter les mêmes tours depuis trente ans, il n’en éprouvait pas moins, chaque fois, un certain trac. D’autres que lui, parmi les plus fameux, de ceux qu’on cite dans les manuels, l’ont eu toute leur vie. On est à la merci du plus léger incident, d’une distraction, d’un geste moins précis que les autres. Dans certains cas, une quinte de toux, un éternuement déclenchent la catastrophe.
— Tu travailles avec tant de calme !
Extérieurement, oui. Mais à l’intérieur ? Il lui ferait comprendre la tension nerveuse que la moindre soirée exigeait de lui. Or, ensuite, on ne peut se détendre d’une seconde à l’autre. Il reste une grande fatigue, une sorte d’hébétude.
— Tu crois, lui répondrait-elle, que, de boire, cela te la fait passer ?
Mais oui. A condition, évidemment, de s’en tenir à…
— Un demi, garçon.
— Export ?
L’export était plus forte. Il fit signe que oui. Voilà à quel résultat elle arrivait : à lui donner la honte d’un geste aussi simple que celui-là. Au point qu’il faillit rappeler le garçon pour demander de la bière ordinaire.
Ici aussi, il y avait des miroirs. Il y a toujours des miroirs dans les cafés ou dans les bars. Il ne pouvait éviter de se regarder. Cela l’assombrissait de se voir terne et vieux.
Cinquante-cinq ans. S’imagine-t-on, quand on est petit, puis quand on est un jeune homme, qu’un monsieur de cinquante-cinq ans peut être là, dans une brasserie, à minuit moins le quart, à souffrir de scrupules et même de remords parce qu’il vient de commander un verre de bière ?
C’est la vérité, pourtant, et la bière en a mauvais goût. Serait-ce plus malin de ne pas boire, de payer sa consommation et de s’engouffrer honteusement dans le métro ? Un couple est accoudé au même comptoir, juste au tournant. S’il n’a pas cinquante-cinq ans, l’homme n’en frise pas moins la cinquantaine et sa compagne a vingt-cinq ans. Ils boivent tous les deux une liqueur jaunâtre, peut-être de la chartreuse, et l’homme fait signe qu’on remplisse les verres, tandis que la femme lèche le fond du sien d’une langue gourmande, éclate de rire, se renverse sur la poitrine du mâle.
Ils n’ont de scrupules ni l’un ni l’autre. Ils sont gais, déjà éméchés.
Sans bruit sur ses grosses roues caoutchoutées, l’autobus de la place des Ternes est venu s’arrêter en face du comptoir.
— Combien, garçon ?
Il hésite. S’il prend une autre bière, il ratera l’autobus.
Maintenant, il est décidé. Pas encore en pleine conscience. C’est toujours plus compliqué que ça. A peu près. Il sait, en tout cas. Et cela le rend farouche, presque hargneux. Il saisit ses valises d’un geste qui en soulèverait de trois fois plus lourdes et les heurte contre la portière de l’autobus ; il a déjà une autre façon de regarder les gens et le décor.
Après la nuit du Havre, il a juré solennellement… C’est en cela qu’il a tort. Il craint de faire de la peine. A n’importe qui. A plus forte raison à Julie. Il aime Julie. Elle croit le savoir. En réalité, elle ne se figure pas à quel point il l’aime. Et ce n’est pas un amour romanesque. Il ne se monte pas le coup. Il l’aime gravement, en connaissance de cause. Pas pour ce qu’il pourrait imaginer qu’elle est, pour ce qu’elle est.
Il a tenté maintes fois de le lui faire comprendre. A certains moments, il croit y être parvenu, se persuade qu’elle a compris et que, par le fait, tout va devenir simple. Une heure plus tard…
Il suffit d’un mot, d’un regard, comme ce soir sur le palier. Elle ne se rend pas compte de ce que cela représente. Elle est de bonne foi, se croit tendre, se figure qu’elle veille sur lui.
Toutes les brasseries du boulevard Saint-Michel sont encore ouvertes, mais elles ne l’intéressent pas, celles du boulevard Sébastopol non plus. C’est quand on croise les Grands Boulevards qu’il se dresse soudain et se précipite vers la sortie, si vite que des voyageurs se demandent comment il a pu attraper ses valises.
— Pardon. Je descends.
Il y a encore des autobus tous les quarts d’heure. Au besoin, il prendra le métro, arrivera rue Daru à minuit et demi. Si seulement elle consentait à dormir en l’attendant au lieu de résister au sommeil !
Allons ! Tout cela est trop bête. Il existe un petit bar, au coin de la rue Saint-Denis, où il lui est arrivé de prendre l’apéritif alors qu’il n’avait pas vingt-cinq ans. Le comptoir est toujours en étain, la lumière pisseuse. Y aura-t-il encore une grosse fille aux couleurs de bonbon fondant à faire le guet près de la vitre ?
Le curieux, c’est qu’il ne sait que boire. Il pourrait, à la rigueur, ne pas boire du tout, rester là à regarder devant lui. Non ! Parce qu’alors le contact ne s’établirait pas. Or, c’est avant tout une question de contact. Prenons la fille, par exemple. Elle est à sa place. Ce n’est pas la grosse blonde mal maquillée de ses souvenirs, mais une maigre aux cheveux noirs qui doit sentir l’ail. Juste à côté du bar s’ouvre la porte d’un hôtel. Il y est allé, il y a vingt-cinq ou vingt-huit ans, et se souvient encore de l’odeur des chambres.
Pour le moment, cela ne signifie rien. La fille l’a regardé entrer avec indifférence. Son métier, à lui, l’entraîne à tout enregistrer d’un coup d’œil. Il sait que, de son côté, elle a noté les deux valises plates aux angles de métal, le pantalon d’habit et le pardessus noir, peut-être les traces de maquillage sur son visage. Dans le quartier, son apparence n’est pas surprenante. Peut-être même a-t-elle deviné sa profession.
Elle ne s’occupe plus de lui. Il ne s’occupe plus d’elle. Il se demande ce qu’il va boire et, quand le patron lui pose la question, répond :
— Un calvados.
Ses valises sont par terre dans la sciure de bois. Au bout du comptoir, deux hommes discutent à voix haute.
— Alors, moi, je lui dis comme ça :
» — Vois-tu, Ernest, t’as tort de me prendre pour un couillon…
Il fait un clin d’œil. L’autre fait un clin d’œil.
— Qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Il s’est dégonflé, mon pote. Patron ! La même chose pour Arthur !
Ils portent tous les deux des vêtements sans forme, sans couleur, n’ont pas d’âge, viennent de nulle part.
Peu importe. Il n’existe pas encore de contact. Il devrait, un soir comme celui-ci, prendre un bout de papier et y noter des mots qui lui serviraient ensuite de repères. Etablir le contact ! Encore une question importante à expliquer à Julie. Seulement, il est sûr d’avance qu’elle ne comprendra pas, parce qu’elle n’a besoin de contact avec personne d’autre que lui. Elle est indifférente aux gens qui passent dans la rue, qui courent vers le métro ou qui attendent chez la crémière. C’est à peine si elle les voit. S’il lui montrait les deux buveurs au bout du comptoir, elle demanderait :
— Et alors ?
Ce sont des humains, sacrebleu ! Lui aussi est humain. Elle aussi, même si elle ne veut pas se l’avouer. Et les humains…
— Patron !
— Même chose ?
Comment est-il possible qu’on ne puisse pas communiquer une vérité aussi simple que celle-là à quelqu’un ? Il y a déjà un moment qu’il remarque une silhouette d’homme qui va et vient sur le trottoir, en se tournant chaque fois vers la fille du guéridon. Celle-ci se décide et se lève. Les deux silhouettes doivent se rejoindre un peu plus loin dans le froid. Ils chuchotent. L’homme s’en va, les mains dans les poches ; elle revient, maussade, se rassied à sa place, où son verre n’a pas été enlevé.
Son regard a croisé celui d’Antoine. Elle n’y a pas fait attention tout de suite. Ce n’est qu’après que cela la frappe. Alors, ayant compris, elle se tourne vers lui et hausse les épaules d’une certaine façon. Cela a un sens. Sans crainte de se tromper, il traduit : « Raté ! Tant pis… »
Il y a eu contact. Ils sont du même bord tous les deux. Julie refuserait de l’admettre et se récrierait. Ce n’est pas seulement parce qu’il est un prestidigitateur qui court les cachets. Il est de la couleur du quartier. Même son pantalon d’habit, à cette heure-ci, s’y trouve à sa place. Il pourrait être garçon de café, ou musicien de brasserie, ou contrôleur dans un théâtre.
Cela lui fait plaisir d’avoir trouvé ça. Il voudrait faire plaisir à son tour, discrètement. En sortant son argent de sa poche, il murmure :
— Combien ?
Il ajoute plus bas, avec un geste à peine esquissé vers la fille :
— Plus un verre pour elle.
Elle a entendu. Elles entendent tout. Lorsqu’il passe devant elle, ses deux valises au bout des bras, elle lui adresse un petit signe.
Un jour, à la longue, peut-être Julie comprendra-t-elle, et alors ils seront pleinement heureux tous les deux.



Chapitre 2
IL n’a pas beaucoup marché, parce que, dans ce quartier-là, entre la rue Montmartre et la République, on trouve des bars à tous les coins de rue. Il ne compte plus les fois qu’il est passé de la chaleur de l’un à l’air froid du dehors, et maintenant il n’y a plus personne dans la perspective sonore des trottoirs, sinon deux agents, très loin, qui marchent à pas réguliers et à qui la pèlerine donne une silhouette de soldats de plomb.
C’est le dernier bar. Cette fois, c’est réellement le dernier, car, après celui-ci, il n’y en a plus, c’est le seul à rester ouvert toute la nuit, comme une salle d’attente de gare, et la lumière y ressemble à celle des salles d’attente ; le décor et les objets y ont le même air désolé, jusqu’aux consommateurs qui font penser aux gens qui, dans un train de nuit, dorment dans les couloirs de troisième classe et même dans les cabinets.
Il lui est arrivé de dormir contre la porte des cabinets, dans un train qui le conduisait à Verviers, en Belgique, et des voyageurs l’enjambaient toutes les dix minutes. Etait-ce jamais arrivé à Julie ? Sûrement pas.
En cela résidait peut-être toute la différence, la cause du malentendu. Une fois, il la conduirait dormir dans une salle d’attente pleine de gens aux yeux qui cherchent à deviner où le destin les pousse, et ils seraient collés l’un contre l’autre sur la banquette, raccrochés à une même couverture, chacun reposant sa tête sur l’épaule ou dans le giron de l’autre, ainsi qu’il l’avait vu faire ; l’air sentirait le tabac, la fumée de train et l’urine, et une mère, dans un coin, honteuse, Dieu sait pourquoi, changerait nerveusement les couches d’un nouveau-né.
Il fallait qu’elle connaisse ça. C’était la solution.
Ici, on ne voit pas de corps étendus par terre, mais un vieux tout envahi de poils blancs dort sur une chaise, le dos au mur, avec une expression enfantine sur son visage usé. Deux filles, qui doivent être des danseuses de boîtes de nuit, trempent des croissants dans du café au lait et, au milieu du comptoir, s’érige une sorte d’échafaudage en fil de fer dont chaque alvéole contient un œuf dur.
Il s’est trompé tout à l’heure avec la salle d’attente. Le vrai signe, c’est celui-ci. Il en a presque les larmes aux yeux de découvrir ce qu’il a cherché si âprement une partie de la nuit. Ce n’est pas tant la salle d’attente de troisième classe qui manque à Julie, c’est d’avoir mangé des œufs durs. Elle en a mangé en salade, évidemment, ou avec des épinards, ou encore ceux qu’on emporte en pique-nique. Les vrais œufs durs, ceux qui ont un sens, ce sont ceux qu’on dévore à quatre heures du matin, les mains bleues de froid, les pieds douloureux, après avoir compté ses dernières pièces au fond de sa poche, parmi des gens qui sentent la bête malade.
Il en prend un. Il y a une éternité qu’il n’a mangé un œuf dur, comme ça, debout, ses deux valises à ses pieds, et son regard s’arrête, de l’autre côté du comptoir en fer à cheval, sur un homme qui le regarde aussi. Il est vêtu de noir comme lui, mais ses vêtements sont de meilleure qualité. Tous les deux ont à peu près le même âge, la même taille, le même embonpoint. L’homme porte une petite moustache brune. Sa main droite tremble quand il saisit son verre et la gauche se cramponne au bord du comptoir comme s’il craignait de tomber.
Il a honte. De quoi a-t-il honte ? Antoine voudrait aller lui frapper fraternellement sur l’épaule et lui dire qu’il n’y a aucune raison d’avoir honte. A-t-il honte, lui ? Son œil finit par fixer un point rouge au revers de l’inconnu, la rosette de la Légion d’honneur, et l’autre, qui a deviné, est encore plus gêné.
Il doit avoir une femme, peut-être toute une famille, un appartement confortable. Chaque fois que la porte s’ouvre, il tressaille comme s’il craignait que le nouveau venu le reconnaisse. Ses mains sont soignées, et une grosse chevalière en or orne un de ses doigts.
— Une fine, dit machinalement Antoine qui n’a mangé que la moitié de l’œuf dur.
Il n’a pas faim ; il le finira, pour le principe, parce que c’est un œuf dur symbolique. Une fois qu’il avait vraiment faim, il y a très longtemps, il en a mangé huit.
— A l’eau ?
— Si vous voulez.
Avant, à cette heure-ci, il aurait répondu au garçon :
— Si tu veux.
Pourquoi ne peut-il plus le dire ? Il est chez lui, ici, ils doivent tous le sentir, malgré son pardessus propre et ses souliers vernis. L’autre, en face de lui, n’est pas dans le même cas. Il a honte et demain, sans doute, il sera assailli par les remords.
Antoine n’aura pas de remords. Ce ne sera plus comme après la nuit du Havre.
Il fronce les sourcils parce que le type qui entre, vêtu d’un pardessus beige de demi-saison, l’examine en cherchant dans sa mémoire, commence à sourire, s’avance, les deux mains tendues.
— Ce vieil Antoine !
Son col est sale, effiloché, sa barbe de deux jours. Il marche et parle comme au théâtre.
— Ne me dis pas que tu ne me reconnais pas ! Le Concert Pacra ! Dagobert !
Cela date d’au moins dix-huit ans, d’une époque où, quand on avait besoin de vingt francs, on allait faire un numéro au Concert Pacra, un peu plus loin sur le boulevard. Dagobert, évidemment, n’est pas son vrai nom.
— Tu me trouves tellement changé ?
— Mais non.
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