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1
A Jalna
Renny Whiteoak avait bien fait de se prémunir contre le mauvais temps car, bien qu’on fût maintenant en mars, le vent était aussi glacial qu’en hiver et ses bottes de caoutchouc lui étaient indispensables pour le garantir de la boue glacée de la route. Il avait enfoncé ses mains nues dans ses poches, tiré son vieux chapeau de feutre sur ses yeux et rentré son menton à l’abri du col de son manteau ; de cette façon, seuls restaient exposés aux intempéries ses oreilles un peu pointues et son nez aquilin et osseux. Le vent et le grésil s’employaient de leur mieux à les fouetter et ses oreilles devenaient rouge vif. Son nez pourtant restait indomptable et paraissait seulement un peu plus tanné par le grand air que d’habitude.
Renny marchait tête baissée, dans un état de concentration voisin de l’extase qui lui eût fait estimer à quelques instants aussi bien qu’à de nombreuses années le temps qu’il mit pour se rendre à pied de ses écuries à la maison de son frère Piers. Un seul problème absorbait toute son attention : répondrait-il oui ou non au câble de Wakefield et à celui que lui avait envoyé son cousin Dermot Court ? Le sens commun et un vif sentiment du devoir lui conseillaient non. Mais qu’était-ce à côté de l’envie irrésistible qui faisait frémir tout son être à l’idée d’acquérir un nouveau et merveilleux cheval ? Si un observateur, qui l’eût regardé avancer sur la route de campagne, avait pu en même temps lire dans ses pensées, il y aurait vu un étrange amalgame d’images : celui d’un livre de comptes, le contour d’un visage féminin réprobateur, un paquebot sillonnant l’océan, d’innombrables haies et obstacles que franchissait en bonds féeriques la silhouette d’un cheval inconnu.
Il était tellement absorbé que ce n’est qu’au moment où il les rejoignit qu’il vit deux petits garçons. C’étaient les enfants de son frère Piers et ils rentraient à la maison après leur journée de classe en ville. Il y avait un bon bout de chemin de la gare chez eux et le plus jeune, Nook, paraissait fatigué. Il avait tout juste neuf ans. Renny le prit par la main et remarqua :
— La neige est encore trop haute pour l’auto, hein ? C’est pour cela que moi aussi je suis à pied.
Nook hocha la tête.
— Maman dit qu’elle n’a jamais vu un mois de mars pareil et elle en a vu beaucoup.
— Pas autant que moi et je n’en ai jamais vu un pareil. Mais nous ne sommes encore qu’au début du mois. Un jour tu te réveilleras par un beau soleil qui fera fondre la neige en un rien de temps. Est-ce que ton père est à la maison ?
— Je ne sais pas.
— Naturellement tu ne sais pas. Ma question était vraiment idiote, mais c’est que je suis dans un drôle d’état d’esprit.
Il les regarda en souriant.
— Qu’y a-t-il, Mooey ? Tu n’as rien à me raconter ?
— Rien de particulier sauf que j’ai une ampoule au talon, que je crois qu’un de mes doigts de pied est gelé et que j’ai faim.
Comme il était fatigué et pas de très bonne humeur il ajouta :
— Je parie qu’il y aura quelque chose que je n’aime pas pour dîner.
— Je parie, dit Nook, que Philippe s’est emparé de mon train. On vient de me le donner pour mon anniversaire, mais cela n’a pas d’importance.
— Il massacre toutes mes affaires, dit Mooey, mais cela n’a pas d’importance.
— Quelle paire de rouspéteurs ! Nous voilà arrivés. Entrons constater les dégâts.
La maison de bois était peinte en blanc avec des volets verts, des pignons pointus et un long toit en pente. Bien qu’elle eût près de cent ans, elle avait un air neuf et pimpant. En été un délicieux jardin vieillot l’entourait mais, à cette époque de l’année, il avait un aspect plutôt dénudé. Les deux garçons se précipitèrent en avant et ouvrirent la porte avec vigueur. Renny les entendit annoncer son arrivée à tue-tête.
Sa belle-sœur Pheasant, une mince jeune femme brune aux yeux noirs, descendit vivement à sa rencontre.
— Comme c’est gentil à vous de venir ! La journée a été tellement maussade. Du vent, de la pluie, du grésil. J’ai vécu un certain nombre d’années et je n’ai jamais vu un mois de mars pareil.
— C’est ce que me disaient vos fils.
Il effleura la joue de Pheasant avec sa joue froide et demanda :
— Où est Piers ? On m’a dit aux écuries qu’il était rentré chez lui et bien entendu le téléphone ne marche pas.
— Il n’est pas arrivé, mais il ne va sans doute pas tarder.
Son plus jeune fils, Philippe, sortit en bondissant de la cuisine, il avait un harnais de cuir avec des grelots pour jouer au cheval et mangeait une pomme vermeille. Il avait six ans, des cheveux blonds, des joues roses et des yeux très bleus. Il avait encore un regard émerveillé de bébé, mais son allure était décidée et même combative. Il demanda tout de suite :
— Avez-vous apporté les sucres d’orge que vous m’aviez promis, oncle Renny ?
Renny fit une grimace.
— Je les ai oubliés. Mais je te les achèterai demain et je les donnerai à ton père. Je te le promets.
— Est-ce que Philippe a joué avec mon train ? demanda Nook à sa mère.
— Oui, répondit Philippe lui-même, j’ai joué avec ton train et la cheminée est partie.
Nook n’en écouta pas plus long, il bondit hors de la pièce et grimpa pour se rendre compte par lui-même de l’étendue du désastre.
— Ce qu’ils m’en font voir ces garçons ! s’écria Pheasant. Nook tient tellement à ses affaires ! Pourtant il les laisse traîner à la portée de Philippe !
— On ne peut pas cacher une locomotive comme un dé à coudre, dit sévèrement Mooey.
Philippe était à califourchon sur les genoux de Renny et mordait à petits coups dans sa pomme rouge.
— Je l’ai cassée, mais je ne l’ai pas fait exprès, dit-il.
Il poussa un cri de joie.
— Voilà papa !
Piers entra vêtu d’un ciré qui brillait comme son visage au teint frais. A sa vue, la figure de Renny prit une expression très grave. Il fixa sur son frère ses vifs yeux bruns.
— J’ai reçu un câble très important, dit-il.
Piers ouvrit de grands yeux.
— De qui ? Des garçons ? Quelque chose ne va pas ?
— Oui, de Wakefield. Tout va bien. Il s’agit d’un cheval.
— Mon Dieu ! dit Piers.
Il alla dans l’entrée retirer son manteau mouillé.
Pheasant avait l’air mal à l’aise. Renny fit sauter l’enfant sur ses genoux et siffla doucement entre ses dents.
— Piers est stupide. Il ne se figure tout de même pas que je vais agir sans mûre réflexion.
— Il vous trouve impulsif dès qu’il s’agit de chevaux.
Piers revint, l’air sur la défensive. Mais il savait qu’il n’était pas de force contre Renny lorsque celui-ci avait envie d’acheter un cheval. Il dit :
— Est-ce que je peux lire le câble ?
Renny le lui tendit.
— Wake s’est évidemment donné beaucoup de peine, dit Piers, pour faire paraître cette bête tentante. Mais Malahide ! Tu ne vas tout de même pas te fier à lui !
— J’ai reçu aussi un câble de cousin Dermot. Lis-le.
Il le repêcha au fond d’une poche et le donna à Piers qui les passa tous les deux à Pheasant.
— C’est passionnant ! s’écria-t-elle. Naturellement vous allez l’acheter !
Renny tourna vers elle un visage rayonnant.
— Vous êtes de cet avis ?
— Mais… cette occasion semble merveilleuse.
Piers tapa du poing sur la table.
— Non ! non ! Pas sans l’avoir vu d’abord ! Il faut que tu ailles là-bas. Non — c’est impossible — cela augmenterait rudement trop le prix du cheval. Ma parole, ce projet n’a ni queue ni tête. Ni Finch, ni Wake ne sont capables de juger un cheval. Et comment savoir l’idée de derrière la tête de Malahide ou de ce vieux Dermot Court ? Ils s’entendent peut-être pour te rouler.
— De la part de Malahide c’est possible, mais certainement pas en ce qui concerne cousin Dermot. C’est un homme loyal. J’ai en lui une confiance absolue tant comme bon juge d’un cheval que comme allié.
— J’aime vous entendre employer ce mot démodé, s’écria Pheasant. On croirait entendre votre grand-mère.
— Si Gran était là, dit Piers, elle te conseillerait de ne pas courir un tel risque. Réfléchis une seconde ! Ou bien tu achètes ce cheval sans le voir, ou bien tu entreprends un voyage coûteux pour le voir.
— Je voyagerai classe touriste.
— Je te vois faisant cela.
— Tu n’insinues pas que je suis incapable de faire des économies, n’est-ce pas ?
— A certains points de vue, tu es très près de tes sous.
— Comment ?
Le visage de Renny se colorait. Il regardait fixement Piers.
— Je veux simplement dire…
— Eh bien… vas-y !
— Reconnais toi-même que tu ne veux pas acheter les nouvelles machines agricoles dont nous avons besoin.
— Les vieilles font parfaitement l’affaire.
— Tu es le seul de cet avis.
Pheasant intervint d’une voix apaisante :
— Assurément, si Renny a confiance dans l’opinion du cousin Dermot et estime Wake capable…
— Et c’est le cas.
— Alors, cela mérite sûrement réflexion. Si le cheval gagnait le Grand National, Renny le vendrait un prix formidable. C’est sans doute une spéculation, mais quelle magnifique spéculation !
— Piers préférerait, dit Renny, que chaque fois que j’ai un peu d’argent, je le mette dans des machines agricoles pour qu’il puisse gagner quelques dollars de plus sur les récoltes… et je ne crois pas qu’il le pourrait.
— J’aurais besoin de moins de personnel.
— Si je gagne le Grand National, dit Renny, je t’achèterai tout ce que tu voudras.
— Merci.
Piers eut un rire incrédule.
— Alors tu es complètement opposé à ce projet ?
— Non, pas du tout, je le trouve très tentant. Mais… les risques me paraissent trop grands. Tu serais obligé de t’en remettre à quelqu’un d’autre pour surveiller l’entraînement. Ensuite tu referais la traversée pour assister à la course. Tu voudrais voir ton cheval gagner, n’est-ce pas ?
A mesure que Piers parlait, le visage déjà très coloré de son frère aîné rougissait davantage. A ce moment il fit glisser Philippe de ses genoux et se leva en colère. Il se mit à arpenter la pièce de long en large.
— Dois-je passer le reste de ma vie à Jalna sans jamais en sortir ? demanda-t-il avec passion. Dois-je rester enterré à la campagne ? Je vous assure que j’ai besoin d’un changement.
— Je ne bouge jamais, dit Piers avec entêtement.
— Tu n’en as jamais envie.
— Qu’en sais-tu ?
— Tu es libre d’aller où tu veux, quand tu veux. Tiens, n’étais-tu pas à Montréal juste avant Noël pour cette livraison de pommes ?
— Tu as circulé dans toute la région pendant la saison du polo.
— Oui, répondit Renny avec amertume, et je revenais en général avec un tendon froissé ou la clavicule cassée !
— Cela t’est juste arrivé une fois ! Tu as aussi monté au concours hippique de New York.
Le ton de Renny devint presque plaintif.
— Oui, et j’ai attrapé une grippe qui m’a tenu au lit quinze jours ! Je peux te dire que voilà des mois que je suis décidé à aller en Irlande ce printemps-ci voir mon cousin Dermot. J’avais fait un séjour chez son père, le vieux Dermot, en 1919. Je m’étais toujours promis d’y retourner. Maintenant le fils est un vieillard et, si j’attends il sera peut-être trop tard. Il doit avoir près de quatre-vingts ans.
— Oh ! s’écria Pheasant. Je trouve vraiment que vous devriez y aller !
Toute colère disparut des yeux de Renny qui enveloppa Pheasant d’un regard affectueux.
— C’est réellement votre avis ?
— Oui, certainement.
Philippe cria :
— Allez en Irlande acheter le cheval !
Son oncle le prit dans ses bras, le serra contre lui et l’embrassa.
— Si j’y vais, je te rapporterai un cadeau. Choisis ce que tu voudras.
Puis Renny se tourna vers Piers.
— Alors, qu’en dis-tu ? demanda-t-il.
Les yeux très bleus de Piers lui sourirent.
— Eh bien ! dit-il, du moment que tu vas là-bas de toute façon, tu peux bien prendre le temps de jeter un coup d’œil sur cette bête.
— Je vous assure, dit Renny à Pheasant, que je trouve que Piers n’est vraiment pas chic de tourner cela en plaisanterie.
Piers alluma une cigarette et rit.
— Je suis simplement philosophe. Tout ce que je souhaite, c’est qu’Alayne le soit autant que moi.
— Je ne crois pas qu’Alayne s’oppose à mon projet. Elle sait que mes finances sont en bien meilleur état qu’il y a quelques années. Elle a certaines valeurs qui remontent. A mon avis les choses s’arrangent pour nous à tous points de vue. Quant à cette nouvelle moissonneuse dont tu as envie, vas-y, achète-la. J’avoue que nous en avons besoin.
Il poussa un soupir et prit son chapeau sur le haut du coffre à charbon où il l’avait posé. Un filet d’eau ruissela de son bord.
— Ne partez pas, dit Pheasant, restez dîner avec nous.
— Merci beaucoup mais je dois m’en aller. Il faut que je règle cette affaire.
Nook était revenu dans la pièce. Son regard était embué comme s’il avait pleuré. Piers lui jeta un rapide coup d’œil.
— Comment s’est passée la journée en classe ? demanda-t-il.
— Très bien, papa. Mais j’aimerais pouvoir reprendre des leçons avec Adeline comme avant.
Piers regarda Renny presque avec tristesse.
— D’où me vient un fils pareil ? demanda-t-il. Il préfère prendre des leçons avec des petites filles que d’aller à une bonne école de garçons.
— Je ne crois pas que ce soit cela, Piers, dit sa femme. Je crois que c’est parce qu’il aime l’étude et qu’Alayne sait rendre les leçons très intéressantes.
— Ce n’est pas normal, dit Piers, et il regarda sévèrement le petit visage. Pourquoi pleurais-tu ?
— Je… je ne pleurais pas, papa.
— Voyons… ne mens pas.
— C’est sa locomotive, dit Pheasant. Je crains que Philippe ne l’ait cassée.
Piers regarda plus gentiment Nook.
— S’il te l’a cassée, tu devrais lui donner une bonne correction. Apporte-la-moi et je verrai si je peux te la réparer.
Nook remonta en courant suivi de Philippe qui criait.
— J’arriverai le premier.
— Allons, il faut que je m’en aille, dit Renny.
— Il commence à faire sombre et le vent souffle plus fort que jamais. Restez donc dîner.
— Oui, ajouta Piers. Ensuite je te reconduirai en auto. J’aimerais être là quand tu annonceras la nouvelle.
— Merci, j’aime autant marcher vu l’état des routes.
Il avait une répugnance inexplicable à monter en auto et, tout en revenant à bonne allure chez lui au crépuscule, il ne trouvait pas désagréable cette marche dans la morsure du vent. Une raie jaune safran barrait le ciel et au-dessus une pâle lueur bleue semblait promettre que le printemps dévoilerait bientôt ses merveilles. Renny trouvait que la nature du vent avait changé pendant cette dernière heure. Il était toujours aussi mordant, mais devenait fantaisiste et joueur comme si un nouvel esprit l’habitait. Puis le ciel retentit du croassement bruyant des corneilles. Il vit leurs formes noires s’envoler d’un bouquet de pins et s’éparpiller comme des feuilles dans l’espace clair. C’étaient les premiers oiseaux du printemps, insouciants et tapageurs. Si doux que fût le chant des oiseaux qui viendraient par la suite, ceux-ci étaient les messagers qui apportaient la nouvelle émouvante.
« C’est le printemps ! » pensa Renny en cheminant dans la boue glacée, les oreilles tintantes et le nez presque à vif. Toutes les branches étaient aussi dénudées qu’un squelette, le sol était gelé à une profondeur de deux pieds, mais les corneilles ne mentaient jamais.
« Croa… croa… croa ! » criaient-elles et elles se balançaient dans le vent, battaient des ailes et sillonnaient tout l’espace du ciel, prenaient une grande inspiration puis s’époumonaient : « croa… croa… croa » ! La nuit tombait et il était temps pour elles de trouver un perchoir, mais elles ne s’en souciaient pas. Elles glissaient dans le vent, bruyante troupe noire, avec tout le ciel ouvert devant elles.
« Mon Dieu ! pensa Renny, je verrai le printemps en Irlande ! »
Le paysage glacé, éventé, glissant qui l’entourait disparut et il se vit dans le comté de Meath avec une mer de nuages bas, l’aubépine en fleur, un pré vert vif entouré de barrières blanches et son cousin Dermot qui venait à sa rencontre en tenant Johnny the Bird par la bride. Un sourire plein de tendresse adoucit ses traits. Un brusque sentiment de joie s’empara de lui et son sourire s’élargit.
Plus bas, dans un creux couvert de sapins, il apercevait des carrés orange qui étaient les fenêtres de la maison de sa sœur. Un instant il eut l’idée d’y aller faire part à Meg et à Maurice des nouvelles. Il avait l’impression qu’ils sympathiseraient, mais voilà, ses impressions n’étaient pas toujours justes et il décida de rentrer chez lui. Là, il était loin d’être sûr qu’on sympathiserait, mais il fallait en passer par là ; aussi, le visage toujours éclairé d’un sourire, tourna-t-il ses pas dans cette direction.
Il entendit un léger trottinement sur la route derrière lui et, en se retournant, il vit sur ses talons Biddy, la chienne de Piers, un terrier au poil raide. Depuis sa naissance, Biddy, au grand chagrin de son maître, avait eu une passion pour Renny. Elle avait essayé de le suivre quand il avait quitté la maison, mais Piers l’en avait empêchée. Renny devinait qu’elle s’était glissée dehors dans la pénombre dès qu’on avait rouvert la porte. Elle était très essoufflée, mais enchantée de son exploit. Il se baissa pour lui donner une petite tape d’amitié.
— Petit démon, dit-il.
Mais il se réjouissait de sa présence. On se sent seul sur une route sans un chien. Biddy continua à trottiner d’un pas régulier sur ses talons. Tout se passait comme si elle était attachée à lui. Il ouvrit une barrière et traversa un champ rendu tellement inégal par la neige qui avait fondu puis gelé de nouveau qu’il ramassa la chienne et la glissa sous son bras. Elle lui lécha vivement le nez en signe de gratitude.
Il prenait le raccourci pour la première fois de l’année et la marche y était encore plus pénible qu’il ne s’y attendait. Mais tout son être éprouvait le sentiment de la venue du printemps et c’était sa façon de lui faire bon accueil.
En sortant du champ il traversa un bois de chênes dénudé et ensuite, brusquement, il pénétra dans le charmant jardin qui entourait la petite maison où vivait son oncle Ernest Whiteoak. La femme d’Ernest était la tante de la femme de Renny, ce qui doublait le lien de parenté. Il eut envie d’entrer les voir, mais il savait qu’une fois la porte franchie ce qu’il avait à leur raconter les intéresserait tellement et oncle Ernest évoquerait tant de souvenirs de moments passés autrefois avec Dermot Court, qu’il s’écoulerait pas mal de temps avant qu’il pût repartir. Son instinct lui conseillait d’être à l’heure pour dîner ce soir.
Il s’approcha de la fenêtre éclairée du salon et les vit tous deux, l’air heureux, assis autour d’une table où était disposé le service à thé. Le beau visage allongé d’oncle Ernest s’animait tandis qu’il parlait et tante Harriet fixait sur lui le regard admiratif de ses yeux ronds et intelligents. Les ondulations de sa chevelure argentée paraissaient ravissantes à la lumière de la lampe. Biddy courait sur le perron et se mit à gratter à la porte. D’une enjambée, Renny la rattrapa par la peau du cou, la remit sous son bras et, moitié marchant, moitié glissant, descendit le chemin raide qui menait au ravin où la rivière reposait blottie sous un édredon de neige. Des oreillers de neige soutenaient le pont rustique qui traversait la rivière et, tandis que la neige pénétrait par le haut de ses bottes, il dit au terrier :
— Tu dois bien regretter de n’être pas restée à la maison, Biddy.
Ce n’était pas l’avis de la chienne. Elle se redressa pour atteindre le visage de Renny avec son petit museau froid. Elle était heureuse et excitée. Elle n’était plus jeune, mais jouissait énormément de la vie. Il la serra contre lui.
En haut de la montée, de l’autre côté du ravin, il s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration. Il avait atteint une petite porte basse et devant lui sa demeure se dressait au milieu des arbres, sur la grande pelouse des plaques de terre apparaissaient au travers de la neige, les fenêtres éclairées brillaient dans la masse sombre de la maison. Il ne pouvait jamais voir Jalna apparaître ainsi brusquement devant lui sans que son cœur se dilatât comme en cet instant pour jouir pleinement de ce spectacle. La maison, tout en étant importante, n’aurait peut-être fait aucune impression sur la plupart des gens et aurait simplement paru la confortable demeure de gens posés, mais pour Renny c’était l’essence même de tout ce que sa vie et la vie de ses ascendants avait signifié. Dans cette maison ils étaient nés, avaient vécu, aimé et souffert. Là ils avaient maintenu leurs traditions dans un monde qui changeait. Là lui-même vivrait aussi longtemps qu’il y aurait de la vie en lui et, si tout se passait selon ses désirs, ses enfants y vivraient après lui. Même un multimillionnaire possesseur d’une demi-douzaine de résidences n’aurait pu manquer de découvrir au premier coup d’œil que la puissante personnalité de ceux qui y avaient vécu avait laissé sur cette demeure l’empreinte de leur passage. Il y avait dans la façon dont les cheminées laissaient échapper leur fumée, dans la façon dont le toit s’inclinait vers le porche et dont le porche se dressait pour protéger la porte d’entrée de toute intrusion, dans la façon dont le solide réseau de vigne vierge s’accrochait aux murs de brique, marquant la place où chaque feuille nouvelle déploierait sa verdure, dans la façon même dont deux branches de pin dénudées jouaient un air dissonant, mais obstiné et énergique, quelque chose qui exprimait le caractère et la continuité.
Quand Renny pénétra dans le hall, il fut accueilli par un très vieil épagneul, un jeune chien de berger et un bouledogue qui abandonnèrent pour lui faire fête le poêle presque rouge autour duquel ils se grillaient béatement. Il se baissa pour leur caresser la tête et Biddy, qu’il tenait toujours sous son bras, montra ses petites dents dans une grimace menaçante. Elle trouvait inadmissible de partager son affection.
Renny entendit le pas de sa femme. Elle apparut en haut de l’escalier et se mit lentement à descendre.
— Oh ! hello ! dit-il, et il se rapprocha de la rampe en tendant son visage pour qu’elle l’embrassât.
Elle se pencha et lui donna un baiser en faisant semblant de le déposer légèrement sur sa joue. On la sentait un peu sur la défensive, comme si elle n’était pas sûre que leur entretien serait cordial.
Renny fit un rapide retour en arrière et se souvint qu’ils s’étaient quittés sur un léger désaccord dont il avait oublié le motif. Rien de bien sérieux sans aucun doute. Il posa Biddy par terre. Elle alla tourner en grondant autour des grands chiens qui la considérèrent avec une ironie indulgente.
Alayne examina le visage de son mari, son retour dans la maison et sa présence la remplissaient d’une joie presque excessive car la journée avait été longue et monotone et les enfants n’avaient pas été faciles. Elle fit semblant de ne pas remarquer les paquets de neige qu’il avait apportés avec ses bottes. Il vit pourtant qu’elle s’en était aperçue et s’écria :
— Mon Dieu ! j’ai oublié de m’essuyer les pieds ! Je suis revenu par le ravin et la neige est épaisse, je vous assure. J’en avais jusqu’en haut de mes bottes.
Il s’assit sur la marche en dessous d’Alayne et retira ses bottes. De nouveaux paquets de neige en tombèrent et elle vit que ses chaussettes de laine grise étaient mouillées. Elle dit :
— Cela n’arrange rien de vous déchausser là, n’est-ce pas ?
Il ramassa vivement les mottes de neige et les remit dans ses bottes vides, puis il alla en chaussettes ouvrir la porte d’entrée et déposer ses bottes sur le perron. Les quatre chiens crurent qu’il retournait dehors et se bousculèrent pour sortir, il referma la porte sur eux.
— Comment va oncle Nick ? demanda-t-il.
Le regard d’Alayne s’assombrit. Pourquoi demandait-il d’abord des nouvelles de son oncle et non comment s’était passée sa journée à elle ?
— Très bien, je crois, répondit-elle froidement. Oncle Ernest a passé la plus grande partie de l’après-midi avec lui. Il est aussi arrivé quelques journaux d’Angleterre et une lettre de Wakefield.
— Bon.
Il revint près d’elle, la prit dans ses bras et la serra contre lui. Elle lui rendit son étreinte, éprouvant en même temps qu’un amour passionné une sorte de colère. Elle se passa la main sur les cheveux pour les remettre en ordre. Il vit un peu d’argent dans leur blond éclatant et les effleura d’un baiser rapide.
— Ma chérie, murmura-t-il.
Enlacés, ils allèrent au salon où un feu bas brûlait dans la cheminée. Nicolas avait laissé ses journaux éparpillés. Alayne trouvait la pièce peu accueillante et froide, mais pour Renny c’était un havre de chaleur parfaitement en ordre. Il s’assit et approcha ses pieds du feu.
— Je cours là-haut vous chercher vos chaussures, dit-elle.
Il l’attrapa par sa jupe, mais elle lui échappa.
— Non, non, dit-il, j’irai les chercher moi-même.
Elle les rapporta au bout d’un instant et les lui enfila l’une après l’autre.
— Vous avez exactement les mêmes pieds que votre grand-mère, dit-elle.
Cela fit plaisir à Renny.
— Vraiment ?
Elle s’assit à côté de lui et il lui posa la question qu’elle attendait.
— Qu’est-ce que vous avez fait cet après-midi ?
Un long hiver s’achevait et les occupations d’Alayne étaient rarement d’ordre intellectuel comme elle l’eût aimé, aussi est-ce d’une voix empreinte de reproche qu’elle répondit.
— Inutile de me demander ce que j’ai fait. Toujours la même routine. Que je serai heureuse quand nous serons débarrassés de cette boue et de ce grésil et que les enfants pourront jouer dehors ! C’est effrayant le bruit qu’ils ont fait tantôt ! Quant aux leçons… eh bien ! j’ai quelquefois l’impression que je ferais mieux d’y renoncer. Cela m’épuise. Quand Nook était là, c’était souvent un vrai plaisir car il aimait travailler. Je crois vraiment que nous serons obligés d’envoyer Adeline en pension.
Il lui jeta un regard horrifié.
— Mais Meg n’est jamais allée en pension ?
— Je ne vois pas quel rapport cela a avec Adeline. Elle n’a pas du tout la même nature.
A ce moment, il n’avait aucune envie de contrarier Alayne, aussi resta-t-il silencieux, les yeux fixés sur le feu, les coins de la bouche tombants.
— Oh ! dit-elle, je pense pouvoir continuer encore quelque temps. Le printemps ne va pas tarder. En réalité Adeline ne m’a pas donné autant de peine aujourd’hui qu’Archer.
Elle vit le regard sévère de son mari et ajouta très vite :
— C’était surtout de l’agitation, il était incapable de se tenir tranquille.
Renny prit une des mains blanches et douces d’Alayne dans les siennes.
— Si les gosses vous ennuient, dit-il, je les écorcherai vifs.
Cette menace barbare la réconforta, bien qu’elle eût horreur de le voir lever la main sur eux.
Il demanda à brûle-pourpoint :
— Y a-t-il quelque chose de possible à voir au théâtre ? Nous pourrions y aller ou aimeriez-vous mieux un film ?
— On joue Candida. Je voulais vous en parler, mais je sais que vous détestez Shaw.
— Oh ! j’aimerais bien voir cette pièce-là puisque Wake l’a jouée. Retenons des places. Je vais téléphoner au théâtre tout de suite.
Il se leva d’un mouvement impulsif et traversa le hall pour aller dans le petit salon. Elle l’entendit parler fort au téléphone et courut fermer la porte de la pièce pour empêcher les enfants d’entendre sa voix et de descendre en courant le retrouver. Elle resta debout derrière lui tandis qu’il téléphonait, admirant la façon parfaite dont sa tête se rattachait à ses épaules et qu’il n’y eût pas même un fil blanc dans ses cheveux roux coupés très court. Elle l’entendit retenir cinq des meilleures places et se serait précipitée pour l’en empêcher si, prévoyant peut-être cette réaction, il n’avait triomphalement raccroché le récepteur avec fracas en se retournant pour la regarder.
— Vous êtes fou ! s’écria-t-elle.
— Pas du tout. Je veux emmener une partie de la famille au théâtre, c’est tout. J’y pensais depuis quelque temps. Oncle Nicolas aime une bonne pièce. Tante Harriet et oncle Ernest sont tous les deux des admirateurs de Shaw. Nous dînerons au restaurant et passerons une bonne soirée.
— Mais ces places ! Ce n’était pas la peine d’en prendre d’aussi chères.
— Inutile d’emmener oncle Nick ailleurs que dans les premiers rangs. Il n’entendrait pas un mot.
— Oui, c’est vrai.
Il la regarda avec inquiétude.
— Vous êtes contente, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
Mais elle était profondément déçue. Elle aurait aimé sortir seule avec lui, juste eux deux. Sa sollicitude pour tous ces gens âgés l’agaçait quelquefois terriblement. Mais elle s’efforça de n’en rien laisser paraître.
Ils venaient juste de se rasseoir au coin du feu quand les chiens se mirent à gratter à la porte d’entrée et à gémir. Renny bondit pour leur ouvrir. Alayne n’avait jamais pu s’habituer à cette façon de passer du repos à l’action dans le même instant, exactement comme les enfants, et elle sentait qu’elle ne s’y habituerait jamais.
Les chiens rentrèrent imprégnés du froid et de l’humidité du dehors. Biddy passa sa tête à la porte du salon, mais quand Alayne cria : « Non ! » elle s’en alla et sauta sur une chaise dans le hall. On entendit oncle Nick descendre lourdement l’escalier. Il avançait lentement et précautionneusement en s’appuyant sur la rampe car il aurait quatre-vingt-six ans à son prochain anniversaire et était sujet à des attaques de goutte depuis des années. En réalité, personne dans la famille à part lui ne se rappelait le temps où son genou ne le gênait pas. Son frère Ernest aurait pu s’en souvenir, mais c’était plus simple de ne pas se représenter Nicolas sans sa goutte, car cette maladie faisait maintenant en quelque sorte partie de sa forte personnalité.
Renny alla à sa rencontre et le vieillard s’appuya lourdement sur lui pour gagner son fauteuil habituel.
— Bonsoir les chiens ! grommela-t-il sous sa moustache grise tombante. Bonsoir les chiens ! vous êtes allés vous promener au grand air, hein ! Veinards ! Hello, Biddy, te voilà encore ici ? Ton maître va te corriger, ma vieille. Nous y voilà ; laisse-moi m’asseoir, Renny ! Ah ! ce maudit temps ne me vaut rien !
Il sourit à Alayne qui dut lui rendre son sourire, bien qu’un instant plus tôt elle eût envisagé avec un certain ressentiment sa présence au théâtre.
— Eh bien ! qu’as-tu fait cet après-midi ? demanda-t-il à son neveu.
— J’ai eu une journée chargée, une chose, puis une autre. Je crois que j’ai trouvé un acquéreur pour le poulain bai. Nous venons avec Alayne de combiner d’aller tous ensemble au théâtre demain soir. J’espère que cela vous fera plaisir de voir Candida. C’est la pièce qu’a jouée Wakefield, vous vous rappelez ?
— Oui, dit gravement Nicolas, je m’en souviens.
— Mr. Shaw serait flatté ! s’écria Alayne.
Nicolas avait l’air rayonnant :
— Je serai enchanté d’y aller. Comme vous êtes gentils tous les deux !
— C’est une idée de Renny.
— Pas du tout, vous avez dit vous-même que vous y pensiez.
Quelle générosité de sa part ! Il ne resta plus trace de l’irritation qu’elle avait éprouvée à son égard. Elle se réjouit brusquement à l’idée de la soirée du lendemain et sourit gentiment aux deux hommes. Malgré tant d’années passées à Jalna, elle n’avait pas d’amis dans le voisinage. Au début, elle avait considéré l’endroit comme un coin perdu dont les traditions victoriennes l’agaçaient. Les vieux voisins ne s’intéressaient pas aux choses de l’esprit et, quand de nouveaux venus faisaient leur apparition parmi eux, les Whiteoak se tenaient sur la réserve et elle ne les voyait pas. D’ailleurs, elle n’en avait pas envie. Ce n’avait jamais été dans sa nature de se lier facilement et, tout en déplorant la façon dont les Whiteoak se suffisaient à eux-mêmes, cette disposition lui convenait mieux qu’elle ne le pensait, car il lui arrivait souvent de désirer vivement des choses pour l’acquisition desquelles elle n’aurait pas bougé le petit doigt.
Un bruit de pas précipités et des cris poussés par des voix enfantines se firent entendre en haut de l’escalier ; comme une vague irrésistible, le vacarme augmenta jusqu’au moment où les trois enfants entrèrent dans la pièce. C’étaient les deux enfants d’Alayne et de Renny et la fille d’Eden, le frère de Renny qui était mort et qui avait été le premier mari d’Alayne. Ils avaient divorcé et elle avait épousé Renny. Maintenant la présence dans sa maison de cette enfant rappelait douloureusement à Alayne le souvenir d’Eden. La petite fille avait le teint de son père et son sourire qui semblait étrange sur son petit visage. Alayne se croyait moderne et très large d’idées, mais elle avait reçu une éducation un peu puritaine et elle jugeait les autres plus souvent qu’elle ne le croyait selon les principes de ses parents. La naissance illégitime de la petite Roma aurait élevé une barrière entre elle et Alayne même s’il n’y avait rien eu d’autre. Pour Alayne, un abîme séparait cette petite de ses propres enfants ; d’abord parce qu’elle était la fille d’Eden, ensuite parce qu’elle était le fruit de la liaison d’Eden avec cette rieuse jeune fille anglaise de peu de vertu, Minny Ware.
Le seul garçon du trio était Archer, qui avait quatre ans. Archer était le nom de jeune fille d’Alayne et elle n’aimait pas entendre Renny appeler l’enfant Archie. Et bien entendu, du moment que Renny le faisait, Adeline l’imitait et recevait constamment des réprimandes à ce sujet. Archer lui-même, très fier de son nom, voulait le mettre en valeur et le prononçait en appuyant sur la dernière syllabe, ce qui agaçait presque autant sa mère que le diminutif.
Comme il passait la plus grande partie de ses journées avec des filles beaucoup plus âgées que lui, Archer devait tirer tout le parti possible de son prestige masculin. Naturellement très droit, il accentuait encore cette qualité en bombant sa poitrine et en tenant son cou raide. Si son visage était mince, il avait des bras et des jambes vigoureux, de sorte que sa petite personne reposait sur une base solide. Ses cheveux blonds n’étaient pas soyeux et bouclés comme ceux de Nook, ni mousseux comme ceux de Roma, mais secs et un peu raides. Sous son haut front blanc ses yeux bleus avaient un regard pénétrant. Leur expression variait rarement. Archer semblait à la recherche de quelque chose et décidé à ne prendre aucun repos avant de l’avoir trouvé. Il avait des lèvres minces et une grande bouche aux coins le plus souvent tombants. Quand il se décidait à sourire, son expression s’adoucissait et il avait l’air un peu étonné, comme s’il s’était cru incapable de s’amuser. Il était le préféré d’Alayne et son souci constant. Il avait été un bébé idéal. Elle avait cru trouver en lui la réincarnation de son père bien-aimé. Mais, à mesure qu’il grandissait, elle ne parvenait plus à le comprendre. Elle avait peine à croire que son père se fût jamais aussi mal conduit. Elle se bornait à penser que les Whiteoak ou les Court avaient légué à Archer de mauvais penchants et elle passait de nombreuses heures dans la journée à essayer doucement de l’en corriger et, la nuit, cette préoccupation l’empêchait de dormir. Néanmoins, Archer n’en faisait qu’à sa tête avec une sorte d’obstination aveugle. Il avait apparemment quelque plan de vie connu de lui seul et il se sentait obligé de le suivre sans tenir compte de la souffrance qui en résulterait pour lui ou pour les autres.
Il était pour la jeune Adeline, âgée de neuf ans, un sujet de divertissement, d’abord comme compagnon de jeu et aussi parce qu’elle voyait que sa conduite était pour leur mère une source de tourments. Ce n’était pas tant méchanceté de sa part qu’un malin plaisir au spectacle des sottises de son petit frère car, jusqu’à ce qu’il eût près de quatre ans, on le lui avait cité en exemple pour sa sagesse et il avait été choyé comme elle ne l’avait jamais été.
Elle était la chérie de son père et elle ne l’ignorait pas. Elle savait qu’elle était l’image de son arrière-grand-mère dont le portrait en robe du soir de satin jaune ornait la salle à manger. Ses grands-oncles lui rappelaient sans cesse qu’elle avait les mêmes cheveux roux foncé, les mêmes beaux yeux bruns, la même peau d’un blanc de lait et les mêmes lèvres rouges qu’on voyait peintes sur le tableau. Elle avait aussi le même nez et le même caractère. Elle ne savait pas d’où lui venait son ardente vitalité, car elle n’en avait pas conscience. Mais elle se sentait capable de monter des heures entières un cheval fougueux et, pour finir, d’être prête à faire toutes les folies. Pourtant, elle pouvait à l’occasion se montrer calme et même pensive et parfois faire preuve d’un réel empire sur elle-même. Elle traitait Roma, plus jeune et plus faible qu’elle, avec générosité et sollicitude.
— Mes enfants ! mes enfants ! s’écria Alayne, je n’aime pas que vous entriez au salon comme cela.
— Mais je n’ai pas encore vu papa depuis le début de la matinée ! dit Adeline.
Elle monta sur ses genoux et lui mit ses bras autour du cou en le serrant très fort. Elle l’embrassa et le réembrassa. Roma alla s’asseoir sur un des petits fauteuils capitonnés près du feu. Elle ne cessait de remuer sur son siège comme si elle voulait en faire partir les boutons.
— Roma ! s’écria Alayne. Veux-tu descendre de ce fauteuil ! Il a un joli dessus et tu le massacres.
— Petite misérable ! dit Nicolas en regardant sévèrement l’enfant.
Roma hésita avant de s’asseoir sur une chaise.
— Et celle-ci a-t-elle un joli dessus ? demanda-t-elle.
— Viens sur mon autre genou, dit Renny, rien ne peut l’abîmer.
Il regarda sévèrement son fils.
— Et quelles bêtises as-tu faites aujourd’hui ?
Archer, pour une raison connue de lui seul, avait récemment décidé qu’il voulait redevenir un bébé. Pour le moment, il parcourait la pièce d’un pas chancelant, les mains tendues en avant comme pour se protéger. Il balbutia d’une voix pleurnicharde :
— Peux pas encore marcer. Faut aider Archer à marcer.
Alayne trouvait cela pénible, mais la bouche de Renny se fendit jusqu’aux oreilles. Il demanda :
— Quel âge as-tu donc ?
— Sais pas, geignit Archer. Peux pas encore marcer, veux boire un biberon.
— Archer, dit Alayne d’un ton sévère, viens ici.
Elle se pencha pour l’attirer près d’elle. Il s’empara d’une des mains de sa mère et se mit à la sucer comme s’il n’avait pas encore de dents.
— Ze veux téter, supplia-t-il.
— As-tu envie de remonter immédiatement ? demanda-t-elle.
Il se mit à imiter avec exagération les cris d’un tout petit enfant. Renny allongea la jambe et lui toucha le postérieur de son pied.
— Allons, dit-il, cela suffit !
Archer continua à geindre comme un bébé et à sucer la main d’Alayne. Elle se leva et le prit par le bras.
— Très bien. Il va falloir que tu remontes, j’en ai peur.
— Archer sait pas marcer. Il faut prendre Archer sur le dos.
Elle se pencha pour lui parler à l’oreille.
— Donnez-lui une bonne claque, conseilla Nicolas.
Archer, poussé par Alayne, fit quelques pas mal assurés dans le hall. Là, il cria très fort, de sa voix habituelle.
— Je ne veux pas monter ! Je veux rester avec papa.
— Si je me dérange, tu le regretteras ! lui cria Renny.
Du salon on entendait Archer trépigner et hurler en montant.
Renny se rendait à peine compte de ce qui se passait autour de lui. Il ne pensait qu’à la façon dont il allait annoncer son projet de voyage en Irlande. Il entendait comme un grondement ininterrompu la voix de Nicolas. Il sentait les deux petites filles blotties bien au chaud contre sa poitrine.
Adeline dit :
— J’adore l’odeur que vous sentez quand vous venez des écuries, que vous vous êtes lavé les mains avec du savon de lessive et que vous avez ensuite marché dans l’air froid.
Roma renifla et déclara :
— Je préfère votre odeur quand vous venez de vous raser et de fumer une pipe.
Renny les serra contre lui :
— Quel effet cela vous ferait-il que je gagne le Grand National ?
— Ce serait le plus beau jour de ma vie, dit Adeline.
— Qu’est-ce que c’est que le Grand National ? demanda Roma.
— C’est la plus grande course de chevaux du monde, petite sotte, dit Adeline.
Brusquement, Renny se débarrassa des enfants et se pencha vers son oncle.
— Écoutez, oncle Nick. Lisez cela. C’est arrivé aujourd’hui.
Il lui tendit les deux câbles.
Nicolas mit ses lunettes et les lut. Il lui fallut quelques minutes pour en saisir la teneur.
— De quoi est-il question ? Ah oui ! d’un cheval. Dermot Court veut te vendre un cheval ? Non, non, ne fais pas cela ! On ne peut pas se fier à un Court du moment qu’il s’agit de vendre un cheval.
— Mon Dieu, mon oncle, il ne veut pas me vendre un cheval. Il m’en recommande un.
— A qui appartient-il ? A Malahide ? C’est encore pis.
— Non, à un fermier qui s’appelle Madigan.
— Quel câble t’a envoyé ce jeune Wakefield ! on dirait une lettre. Il aurait pu dire cela avec moitié moins de mots.
Renny répliqua avec humeur :
— Il fallait que ce fût clair et que cela arrivât vite. Que pensez-vous du projet ?
Nicolas retira ses lunettes et regarda Renny par-dessous ses sourcils épais.
— Je trouve que c’est une idée stupide. Cela ne me plaît pas du tout. Cinq cents guinées, c’est une somme à risquer.
— Je sais. Et je ne le ferai sûrement pas sans voir le cheval avant.
Comme il prononçait ces paroles, Alayne rentra dans la pièce en tenant Archer par la main. Elle dit :
— Archer promet d’être sage et de ne pas faire de bruit si quelqu’un joue aux dominos avec lui. Veux-tu, Adeline ?
— Je veux écouter ce qu’on dit du cheval.
— Je vais jouer avec lui, dit Roma.
— Merci, chérie, dit Alayne, mais il n’y avait aucune chaleur dans ses yeux tandis qu’ils se posaient sur le visage de l’enfant.
— Archie ! cria Renny.
Archer tourna vers lui son regard perçant.
— Sais-tu ce que c’est que le Grand National ?
— C’est une course d’obstacles !
Il se mit à galoper à travers la pièce en bondissant par-dessus des obstacles imaginaires.
— Il a de bonnes jambes, n’est-ce pas ? observa Renny, vas-y mon garçon.
— Roma, veux-tu l’emmener jouer aux dominos, je t’en prie, dit Alayne.
— Oui, tante Alayne.
Mais Archer se coucha par terre.
— Je suis tombé, dit-il, je suis blessé.
Alayne s’approcha de lui le visage crispé, mais c’est d’une voix douce qu’elle dit :
— Archer, mon chéri, il faut te lever.
Le petit garçon se mit à se balancer en mesure sur le parquet comme dans un berceau.
— Ze suis un bébé, balbutia-t-il. Sais pas marcer. Faut me porter.
Adeline le regardait en souriant.
— Tu l’encourages, dit Alayne avec colère. Arrête-toi tout de suite de sourire. Tu le fais exprès.
Renny se leva.
— Viens, Archie !
Il ramassa son fils et le jucha sur son épaule.
— Viens, Roma.
Il emmena les enfants dans le petit salon.
— Adeline est tellement taquine, dit Alayne à Nicolas.
— Elle tient cela de maman, répondit-il avec complaisance. Maman a toujours aimé dominer les natures plus faibles.
« Le vieil imbécile ! pensait Alayne. Tout ce que fait la famille est bien. J’étouffe au milieu d’eux ce soir. » Elle passa sa main sur son front.
— Vous avez la migraine, chère Alayne ? demanda Nicolas avec sollicitude. Rien d’étonnant, ce temps est effroyable.
Renny revenait avec Adeline pendue à son bras. Il avait entendu les paroles de son oncle et lui aussi regarda Alayne avec sympathie. Il dit :
— Je suis tout à fait de votre avis. Pour ma part, je n’ai jamais aussi mal supporté le temps. Je ne sais pas ce que j’ai.
Il s’assit, mit un coude sur son genou et appuya sa tête sur sa main.
Si le poêle de fonte du hall était entré dans la pièce annoncer qu’il supportait mal le temps, Nicolas et Alayne eussent été à peine plus surpris. Alayne demanda :
— Depuis quand êtes-vous souffrant ? Avez-vous mal à la tête ? Croyez-vous que vous ayez la fièvre ?
— Je me sens seulement mal en train, un peu fatigué.
Ce mot sur ses lèvres était effrayant.
Alayne se leva, vint près de lui et lui posa la main sur le front.
— Tu as déjeuné avec appétit, observa Nicolas.
— Oui.
— Quand avez-vous pris votre thé ? demanda Alayne.
— Je n’en ai pas pris.
— En voulez-vous maintenant ?
— Non merci. Je crois que je vais prendre un whisky and soda.
— Tu as attrapé froid ? demanda Nicolas.
— Non. Je n’ai rien de grave. Je crois que j’ai besoin d’un changement d’air. C’est ce que je me dis depuis quelque temps. Voyez-vous — il se tourna vers Alayne — j’ai un peu l’idée d’aller en Irlande.
— En Irlande ! répéta-t-elle d’un ton soudain méfiant. Mais pourquoi ?
Il resserra un peu l’étreinte de son bras autour d’elle.
— Eh bien ! d’abord le climat me convient et ensuite j’ai promis en 1919 à mon vieux cousin Dermot Court, pour qui j’ai beaucoup d’affection, de retourner le voir avant sa mort. Je viens d’avoir de ses nouvelles et il me demande avec beaucoup d’insistance de venir bientôt.
Son regard respirait la franchise. Sa bouche avait une expression de sincérité absolue.
Nicolas fit entendre quelques murmures inintelligibles. Il fut sur le point de tendre les câbles à Alayne, puis se ravisa et les enfonça dans sa poche. Après tout, ce n’était pas à lui de les montrer et, si Renny préférait aborder la question sous un angle sentimental, il était bien libre.
— Est-ce que papa est malade ? demanda Adeline.
— Demande-le-lui, répondit Nicolas. J’ai dans l’idée que c’est une sorte de fièvre de cheval.
— C’est aux écuries qu’il l’a attrapée ?
— En partie, et c’est en partie héréditaire. C’est incurable mais pas fatal, sauf pour la famille de celui qui en est atteint.
— Ce que vous dites n’a pas de sens, dit Adeline.
Alayne s’écarta résolument de Renny.
— J’aimerais bien, dit-elle, que vous m’expliquiez ce que tout cela signifie.
Renny répondit :
— C’est absolument vrai que j’ai promis à Dermot Court de revenir le voir en Irlande. C’est vrai aussi qu’il y a à vendre un cheval qui a l’étoffe d’un gagnant du Grand National.
La sympathie qui avait adouci les traits d’Alayne disparut, les laissant plus accusés. Elle regarda Renny avec intensité.
— J’aimerais que vous ne jouiez pas la comédie.
— Je ne joue pas la comédie.
— Vous m’avez fait croire que vous n’étiez pas bien quand la seule chose qui n’allait pas, c’était votre folle envie de voir ce cheval. Oncle Nicolas, je vous en prie, aidez-moi à le convaincre de ne pas faire cela. Quel prix vous demande-t-on de ce cheval ?
— Cinq cents guinées seulement, répondit-il.
— Cinq cents guinées !
Le rouge de la colère envahit son visage et elle ajouta d’un ton amer :
— Je vous ai vu aux abois pour cinq cents dollars.
— Je sais, répondit-il avec calme, mais les choses vont mieux maintenant et je considère que j’ai de la chance de pouvoir disposer de la somme nécessaire à l’achat de ce cheval. Maintenant, Alayne, laissez-moi vous lire ces câbles. Quand vous les connaîtrez, vous comprendrez.
— Je ne veux pas les écouter, répondit-elle, je sais trop bien ce qu’ils racontent. Si vous allez en Irlande voir ce cheval, vous l’achèterez. C’est aussi sûr que je suis sûre d’être dans cette pièce. Vous dépenserez n’importe quoi pour son entraînement. Mais il ne gagnera pas la course. Il se cassera une jambe ou le cou ou une femme le tuera, comme l’autre fois !
Il la regarda en silence, muet d’étonnement. Puis il dit, les lèvres un peu tremblantes :
— C’est méchant de votre part, Alayne.
Elle se détourna et alla près de la fenêtre. Il faisait nuit dehors et on entendait tomber la pluie. Wragge, le domestique, vint remettre du charbon sur le feu. Il s’approcha pour tirer les rideaux. Elle quitta la fenêtre et vint appuyer ses mains sur la cheminée. Quand Wragge fut parti, Renny dit :
— A présent, je vais vous dire ce que je compte faire. La famille vient dîner dimanche. Nous sommes vendredi. On discutera la question et si la majorité est contre le projet, je l’abandonnerai. Mais je vous préviens que je renoncerai à une des plus belles occasions que j’aie eues de ma vie.
Nicolas commençait déjà à faiblir. Il dit :
— Ma foi ! je n’ai jamais vu Dermot parier pour un cheval qui ne fût pas sérieux. La seule fois de sa vie où Ernest a gagné un bon paquet d’argent aux courses, c’était grâce à un tuyau de Dermot. Est-ce qu’Ernest est au courant pour ce cheval ?
L’affection de Renny pour ses oncles brillait dans son regard. Il avait le sentiment qu’ils seraient de son côté. Pheasant l’était déjà. Piers serait facile à convaincre. Meg partagerait facilement ses emballements. Il ne restait plus que Maurice et tante Harriet et il ne s’attendait pas à une grande opposition de leur part.
— Je ne veux pas de réunion de famille pour discuter cette question, dit Alayne. Si vous êtes décidé à partir, partez.
— Je ne suis pas décidé et je veux savoir ce qu’en pense la famille.
En lui tournant toujours le dos, elle dit :
— Toute la famille sait que, lorsque vous vous êtes mis dans la tête d’acheter un cheval, rien ne vous en empêchera. Adeline, cours retrouver les enfants.
Adeline dit d’un trait :
— Papa, si vous allez en Irlande, pourrai-je venir avec vous ?
— Je ne suis pas du tout sûr d’y aller, répondit-il.
— Adeline, je t’ai demandé de sortir de cette pièce.
— Je pensais que je pouvais poser cette petite question.
— Tu es vraiment ridicule.
— Pourquoi ?
— De parler de traverser l’océan comme d’une chose insignifiante.
— Je n’ai pas dit cela.
— Vas-tu sortir d’ici ?
La voix d’Alayne trahissait un tel énervement que les deux hommes furent saisis. Quand l’enfant fut sortie, Nicolas grommela :
— La fin d’un long hiver. Les nerfs s’en ressentent.
Alayne pensait : « Je ne peux jamais parler à mon mari en tête à tête. Et je perds tout empire sur moi. Mais ce n’est pas étonnant. Adeline est exactement comme eux. Elle est insupportable. Ce regard qu’elle a lancé à Renny avant de quitter la pièce… »
— Je veux bien parier, dit Renny, qu’oncle Ernest et tante Harriet diront que je dois au moins voir le cheval, sans parler de tenir la promesse que j’ai faite à Dermot Court. Je n’insisterai pas sur mon besoin de changer d’air. J’ai survécu à pas mal d’hivers ici et je pense bien survivre à celui-ci.
Alayne appuya son front contre la cheminée et se mit à rire, Nicolas l’imita.
— Vous croyez, dit Renny, que parce que j’ai l’air solide comme un roc je n’ai aucune sensibilité ? Eh bien ! vous serez peut-être surpris un jour.
Alayne se retourna et le regarda en face :
— Comment pouvez-vous dire des choses pareilles !
— Il me semble que j’en ai le droit.
— Tu es ridicule, dit Nicolas, nous donnerions beaucoup, Alayne et moi, pour avoir ta santé.
Wragge fit résonner le gong dans le hall. Les chiens qui s’étaient réinstallés autour du poêle se levèrent d’un seul mouvement et s’étirèrent. Le bruit du gong avait transpercé les tympans de Biddy, elle poussa un aboiement aigu. Le chien de berger à la queue coupée fit chorus et sa voix semblait émaner de tout son pelage hérissé. Mais le bouledogue, dont la mâchoire inférieure avançait en une expression de mépris presque humain, prit la tête de la troupe pour l’emmener dans la salle à manger. Alayne leur barra la route.
— Non, dit-elle avec fermeté, je ne veux pas de vous ici, vous sentez mauvais par ce temps-ci. Ne les laissez pas entrer, Wragge, s’il vous plaît.
Elle ne dit rien pourtant à Merlin, l’épagneul aveugle de Renny, âgé de seize ans, qui était déjà couché auprès de sa chaise.
Adeline était la seule des enfants qui prît le repas du soir avec les grandes personnes. Elle se tenait bien droite sur sa chaise en face de Nicolas dont le regard allait souvent du petit visage de l’enfant encadré d’une masse de cheveux roux foncé au portrait de sa mère derrière elle. Les yeux d’Adeline se fixaient tantôt sur le visage de son père, tantôt sur celui de sa mère, sa préférence pour Renny apparaissait dans le sourire qui retroussait ses lèvres lorsqu’elle le regardait et dans l’expression hostile que prenaient ses yeux lorsqu’ils rencontraient ceux de sa mère.
Alayne était décidée à éviter toute discussion à table. Trop souvent, à Jalna, le moment des repas avait été le théâtre de chaudes controverses et elle s’efforçait de détruire cette coutume solidement établie, tandis que ses enfants étaient encore jeunes. Renny connaissait ses idées à ce sujet et d’un air taciturne fixait toute son attention sur sa côtelette grillée. Il y ajouta la quantité supplémentaire de sauce Worcester qu’Adeline avait appris à associer à son humeur du moment. Elle allongea la jambe et lui donna un coup du bout du pied, sous la table. Il lui lança un coup d’œil complice et lorsque leurs regards se rencontrèrent une sorte de courant électrique fit qu’Alayne les considéra tous deux froidement d’un air détaché. Mais elle se mit à parler avec vivacité d’un article, qu’elle venait de lire dans un hebdomadaire américain, sur la situation en Europe. Cela intéressait Nicolas et la conversation se poursuivit entre eux. Wragge était aux petits soins pour Renny, comme toujours dans les moments de tension comme celui-ci.
Le téléphone sonna dans la pièce voisine. Wragge se précipita pour y répondre. C’était tante Harriet qui voulait parler à Renny. Il se leva vivement comme si cette conversation téléphonique au milieu du repas lui apportait une détente. Ceux qui étaient restés à table entendaient tout ce qu’il disait.
— Oh ! oui, tante Harriet, disait-il, je vais faire réparer le toit immédiatement. Quel malheur qu’il ait plu sur votre meilleur lit. Oui, je viendrai le voir moi-même. J’ai de toute façon besoin de vous parler. Je veux l’avis d’oncle Ernest — et le vôtre aussi naturellement — au sujet de deux câbles que j’ai reçus de la vieille Angleterre. L’un est de Wakefield. Il se porte à merveille. Il est allé en Irlande voir un cheval absolument extraordinaire. Ce cheval promet beaucoup… Oui, c’est intéressant, n’est-ce pas ? Notre cousin Dermot Court — oncle Ernie a dû vous en parler — est très emballé de ce cheval. Il me conseille de ne me laisser arrêter par rien pour le voir — pas même par l’océan ! Ah ! ah ! Mais je ne pense pas faire la traversée — bien que ce soit une chance qu’on ne retrouve pas deux fois dans sa vie… Vous iriez ? Mais bien sûr, vous êtes une femme comme il y en a peu. Ah ! ah ! Oui, j’étais sûr que vous diriez cela. Savez-vous ce que demande la petite Adeline ? Elle veut venir avec moi si j’y vais. Mais il n’est guère probable que votre serviteur s’en aille… Oui, je tousse encore un peu. Mais ce n’est rien, je suis fort comme un cheval. C’est Alayne qui a besoin d’un changement d’air. J’aimerais qu’elle aille dans le Sud. Vous pourriez partir ensemble elle et vous, n’est-ce pas ?… Oui, ce serait merveilleux pour Adeline d’aller en Angleterre. Elle est assez grande maintenant pour en profiter. Oh ! peut-être que cela se fera. C’est une chance que vous ayez téléphoné. Il fallait justement que je vous parle. Nous avons organisé une soirée au théâtre, Alayne et moi, pour demain et nous voulions vous demander de venir tous les deux. Candida. Est-ce assez distingué pour vous ? Vous êtes une intellectuelle de la Nouvelle-Angleterre, n’est-ce pas ? Du moins vous en étiez une autrefois ?… C’est fini maintenant ! Rien d’étonnant à vivre au milieu de nous ! Eh bien ! quoi que vous soyez, vous me plaisez !
Il y eut un long silence durant lequel tante Harriet donnait évidemment libre cours à son envie longtemps contenue de parler. Renny faisait de temps en temps de petits bruits d’appréciation ou riait. Wragge avait emporté son assiette pour mettre sa côtelette au chaud. Nicolas n’avait pas continué à manger mais, la main en cornet autour de son oreille, essayait d’entendre ce qu’on disait dans la pièce voisine. Quelques gouttes brillaient aux extrémités de sa moustache grise et sa belle main posée sur la nappe tremblait un peu.
Il demanda en se penchant vers Alayne.
— Viennent-ils ? Partira-t-il ?
— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle avec froideur.
Adeline dit :
— Oui, ils viennent, oncle Nick, et je crois — je suis presque sûre — qu’il part.
— Tu n’as aucune raison d’affirmer ni l’un ni l’autre, dit Alayne.
— Je l’ai deviné à la façon dont il parlait.
— Je te prie de ne pas dire il en parlant de ton père.
Adeline eut un regard insolent :
— Renny, alors ?
— Maintenant, tu fais la sotte !
Renny entra dans la pièce.
Nicolas demanda sans même avaler les petits pois qu’il avait dans la bouche :
— Sont-ils contents pour le théâtre ? Et qu’est-ce qu’ils pensent de ton voyage en Irlande ?
— Tante Harriet est enchantée de venir voir Candida. Quant à l’autre question, eh bien, cela lui sourit plutôt ! Rags, mon dîner !
Wragge le posa devant lui comme s’il était impotent. Renny lança un regard rapide à Alayne et dit :
— Pardon d’avoir interrompu le repas.
— Cela n’a pas d’importance.
Elle pensait avec une certaine irritation à sa tante Harriet. Quelques années seulement auparavant, Harriet Archer était la vieille fille type de la Nouvelle-Angleterre : une intellectuelle d’un certain âge, élégante, d’une admirable fidélité à ses principes, mais sans rigorisme. Ses valeurs avaient baissé. Elle avait perdu presque tout ce qu’elle possédait. Renny Whiteoak l’avait invitée à passer le reste de sa vie à Jalna. Là elle avait connu Ernest et tous deux s’étaient tellement bien entendus qu’ils s’étaient mariés.
Tout cela était parfait et Alayne en avait été heureuse pour sa tante. Ce qu’elle ne pouvait pas comprendre, c’était le désir de sa tante de se remodeler à l’image des Whiteoak. Tante Harriet, naturellement, le niait. Elle disait simplement que son nouveau cadre avait fait apparaître quelque chose qui était en elle à l’état latent. Mêmes les traits de caractère qui dans la famille irritaient le plus Alayne étaient intéressants ou amusants ou même admirables aux yeux de sa tante. Alayne trouvait cette attitude affectée. Elle ne croyait pas à la sincérité de tante Harriet. Elle pensait qu’Harriet posait et elle détestait les poseurs.
Aussi leurs rapports, tout en restant affectueux, n’étaient plus aussi intimes qu’autrefois. Alayne s’attendait tout à fait à trouver sa tante favorable au projet de Renny et surprise qu’elle-même s’y opposât.
Avant le théâtre ils devaient dîner au restaurant. L’oncle Ernest et tante Harriet firent leur apparition à Jalna à cinq heures précises. Ernest était toujours heureux d’avoir l’occasion de se mettre en tenue de soirée et cela lui allait merveilleusement bien. Un homme de soixante ans aurait pu être fier de la silhouette mince et droite qu’il avait à quatre-vingt-cinq ans. Sa femme, beaucoup plus jeune, était charmante dans une robe du soir de velours noir avec un collier et des boucles d’oreilles de jade qui avaient autrefois paré la vieille Adeline Whiteoak. Ses cheveux blancs étaient délicieusement coiffés en boucles et ses traits bien dessinés et ses yeux bleu clair exprimaient d’une façon presque juvénile le plaisir qu’elle se promettait.
Nicolas, Renny et Alayne se levèrent pour les accueillir. La pièce se remplit d’une agréable animation. Alayne abandonna ses préoccupations et se disposa à jouir de la soirée.
— Alors, mon vieux, dit Ernest à son frère, comment vas-tu ? Tu as l’air bien, étant donné le temps.
Nicolas l’emmena dans un coin. Il dit :
— Alayne se tourmente terriblement de cette histoire d’Irlande. S’il fait ce voyage, achète le cheval et ne gagne pas la course, elle en sera malade, et ce serait naturel !
Ernest sourit avec indulgence.
— Il gagnera la course. J’ai une confiance absolue en Dermot Court. Je n’oublierai jamais le tuyau qu’il m’a donné. Je n’hésiterais pas, si j’avais quelques années de moins, à acheter ce cheval moi-même.
Cela impressionna Nicolas.
— Bon, bon, tu ferais bien d’en dire un mot à Alayne.
Harriet prit les mains de Renny dans les siennes et se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur le menton.
— Tous nos vœux vous accompagnent, mon cher ! s’écria-t-elle.
Renny était embarrassé.
— Rien n’est encore décidé.
— Oh si ! interrompit Alayne d’une voix aiguë un peu tremblante. Tout est décidé. Tout a été décidé dès l’instant où les câbles sont arrivés. Il ne faut pas que mes inquiétudes vous empêchent de montrer votre joie.
— Alayne, ma chérie, dit gravement Harriet, il ne faut pas que vous le preniez comme cela.
— Il faut que j’essaye de croire que tout est pour le mieux, n’est-ce pas ?
Harriet rougit un peu.
— Je déteste l’ironie. Mais je pense vraiment qu’étant donné ce que je sais de Dermot Court, nous nous devons à nous-mêmes d’écouter son avis.
— Oui, certainement, approuva son mari, c’est une occasion unique dans une vie.
— Hum ! marmotta Nicolas, c’est une grande décision à prendre. Il s’agit d’une grosse somme. Sapristi, j’ai perdu mes jumelles ! Où peuvent-elles être ?
On les lui retrouva. Écharpes et manteaux furent endossés. L’auto attendait et Rags les y installa avec ses plus belles manières. Un croissant de lune brillait au-dessus de la cime des arbres, hésitant à monter ou à redescendre. Harriet s’arrangea pour être à côté de Renny et lui poser d’innombrables questions sur les courses de chevaux, l’encourageant, du moins Alayne le pensait, dans son entêtement. Mais elle avait renoncé à lutter contre lui. S’il était décidé à faire ce voyage, qu’il le fasse. Elle ne voulait pas de désaccord entre lui et elle. Tout valait mieux que cela. Une buée obscurcit ses yeux. Tandis qu’il l’aidait à descendre de voiture, elle dit doucement :
— Si ce voyage vous tient tant à cœur, je veux que vous partiez.
Il eut un sourire ravi. Il serra Alayne un instant contre lui.
— Vraiment ?
— Oui.
— Et vous viendrez avec moi ? Il faut que vous veniez.
— En cette saison ! Pour rien au monde ; vous savez comme je suis malade en mer.
Ernest disait :
— Il y a quelque chose de nouveau dans l’atmosphère ce soir. Le printemps approche. J’entends le bruit d’un orchestre. J’adore dîner au restaurant. Et vous, Harriet ?
— Il n’y a rien que je préfère, dit-elle avec conviction.
Nicolas s’écria :
— Mes jumelles ! Sapristi ! je les ai laissées dans l’auto !
Renny courut jusqu’à la voiture, tête nue. En le suivant des yeux, Alayne pensait :
« Le chéri ! »
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La rencontre au « Preyde Theatre »
Un mois avant d’envoyer le câble, Wakefield ignorait l’existence même du cheval. Son unique préoccupation était de réussir à obtenir une audition de Ninian Fox, Fox du Preyde comme on l’appelait.
Le « Preyde Theatre » se trouvait dans l’une des rues de ce réseau où toutes semblent finalement aboutir au Strand. C’était un petit théâtre pourtant assez connu, car son directeur se montrait entreprenant et, s’il faisait souvent des fours, Ninian Fox montait quelquefois des pièces à succès. Actuellement il se remettait péniblement de deux échecs : d’abord l’adaptation d’une pièce étrangère du genre macabre, puis un prétentieux drame historique écrit par un jeune auteur. Par conséquent il se trouvait, disait-il, au bord de la faillite et se préparait à risquer le tout pour le tout en lançant encore une pièce d’un auteur inconnu.
Ninian Fox était assis dans son bureau particulier où il buvait un verre de whisky and soda en regardant d’un air soucieux le manuscrit, maintes fois lu, de la pièce, posé sur le bureau devant lui. Pendant ce temps sa secrétaire, une jeune femme très petite aux traits tirés et l’air remarquablement intelligent, relisait les lettres qu’elle venait de taper. On était en février. Mr. Fox étendit le bras pour prendre sur l’appui de la fenêtre un bouquet de jacinthes et de narcisses dont il respira le parfum.
— Je suis à moitié mort ! déclara-t-il.
Ses gestes avaient quelque chose d’efféminé, mais son grand corps anguleux et son profil net et bien découpé lui donnaient un aspect tout à fait viril. Il avait une belle tête couverte d’épais cheveux gris fer, des yeux bleus au regard froid et un sourire d’une amabilité forcée, dépourvu de chaleur.
Miss Waite avait l’habitude de l’entendre dire qu’il était aux trois quarts mort et elle attendit poliment de savoir s’il n’avait rien de plus important à formuler. Il continua :
— Si je ne trouve pas exactement le jeune homme qu’il faut pour le rôle de Frédéric, nous allons à un échec.
Miss Waite ne l’ignorait pas. Elle dit :
— Il y a ce garçon que j’ai reçu la semaine dernière. Depuis, il est venu tous les jours. Vous pourriez peut-être le voir.
— Croyez-vous qu’il puisse faire l’affaire ?
— Physiquement, sans aucun doute. Et il a l’air intelligent, mais il manque d’expérience.
— Vous dites qu’il attend dans l’entrée ?
— Oui.
— Hum !… Eh bien ! amenez-le-moi.
Dans le salon d’attente, Miss Waite trouva le jeune homme en train de marcher nerveusement de long en large. Sur une chaise basse, près d’une petite table, une jeune fille se tenait très droite, ses mains maigres serrées très fort sur son sac. Elle sursauta et se leva à moitié à la vue de Miss Waite.
— Est-ce que Mr. Fox veut me voir ? demanda-t-elle.
— Pas encore. Il veut voir ce jeune homme. Rappelez-moi donc votre nom ?
Son regard quitta le visage pâle et tendu de la jeune fille pour se fixer sur la figure animée de Wakefield.
— Whiteoak. Wakefield Whiteoak. Je meurs d’envie de jouer le rôle de Frédéric. Je suis sûr d’en être capable. J’ai l’impression d’être Frédéric.
Miss Waite avait souvent entendu ce genre de phrase dans la bouche de jeunes acteurs et l’expression pessimiste que prit son petit visage refroidit l’ardeur de Wakefield. Mais elle dit poliment :
— Voulez-vous venir par ici, Mr. Fox vous attend.
La jeune fille fit un pas en avant.
— Croyez-vous que j’ai une chance d’être reçue ?
— Pas ce matin.
La voix de Miss Waite était sèche. Puis quelque chose dans le regard de la jeune fille la toucha et elle ajouta :
— Je verrai si c’est possible et je vous le dirai.
— Oh ! merci, merci.
Le jeune Wakefield lui lança un regard rapide. Ce n’était pas le premier qu’il lui eût jeté. Il avait même essayé de lui parler, mais elle était trop nerveuse et trop timide pour bavarder avec un inconnu. Pourtant, cette fois, elle lut dans son regard tant de gentillesse et d’admiration qu’elle lui sourit en réponse.
— Bonne chance ! dit-elle.
Mr. Fox enveloppa Wakefield d’un regard pénétrant en lui serrant la main. Sous sa froideur se lisait la satisfaction.
— Vous avez, dit-il, le physique que demande le rôle. Mais tant de jeunes gens sont dans le même cas. Quelle est votre expérience théâtrale ?
— Peu de chose. Pourtant…
— Comment en serait-il autrement à votre âge ? interrompit avec impatience Mr. Fox, sans se départir cependant de son sourire aimable. Dites-moi simplement les rôles que vous avez joués.
— J’ai suivi la filière habituelle à l’École d’art dramatique. J’ai joué le rôle de Roméo avec une troupe en tournée en Cornouailles, l’été dernier. Et j’ai joué le rôle du précepteur dans Un mois à la campagne au « Portal Theatre ».
— Des débuts parfaits ! Et vous venez du Canada ?
— Oui.
— Vous avez un accent intéressant. Comment cela se fait-il ?
— Mon enfance s’est passée à la maison entre des oncles qui avaient fait leurs études à Oxford et une grand-mère irlandaise. C’est un pasteur qui s’est occupé de mon instruction, mais je dois aussi beaucoup à mon frère et tuteur qui est éleveur de chevaux.
Mr. Fox regarda attentivement Wakefield en se demandant si le jeune homme ne se moquait pas de lui. Non, il était tout à fait sérieux et visiblement convaincu de l’intérêt qu’offrait tout détail le concernant.
— Hum ! bon… Miss Waite, voulez-vous, je vous prie, donner à Mr. Whiteoak le rôle de Frédéric. Faites-lui lire l’endroit où Frédéric découvre les rapports de sa sœur avec Ransome.
Il dit à Wakefield :
— Cette pièce est très belle, mais me fait courir un risque terrible. Personne ne se doute du risque que je cours. Si je ne réussis pas, c’est la ruine. Je n’ai pas les moyens de donner de gros cachets, vous comprenez.
— Bien sûr, dit Wakefield avec sympathie.
Le visage de Mr. Fox s’éclaircit un peu. Miss Waite tendit à Wakefield les feuillets dactylographiés. Elle remarqua que sa main ne tremblait nullement et que sa gravité ne cachait qu’à moitié une expression malicieuse.
— Nous allons nous rendre sur le plateau, interrompit Mr. Fox. Je crois que le metteur en scène et l’auteur sont tous deux au théâtre. Autant avoir leur opinion.
Il finit son whisky and soda avec un soupir, se pencha pour sentir les jacinthes, puis se mit en route d’un pas mesuré. Juste au moment où Miss Waite et Wakefield franchissaient la porte, le téléphone sonna et elle retourna en courant y répondre. Mr. Fox fronça les sourcils d’un air mécontent, s’arrêta et regarda la jeune fille qui attendait dans l’entrée. Il remarqua :
— Ce téléphone est une malédiction. On est dérangé sans arrêt et il n’a pas grande utilité. Est-ce pour me voir que vous attendez, ma chère ?
La jeune fille avait déjà bondi sur ses pieds.
— Oui… oui… je vous en prie, j’aimerais beaucoup vous voir. Je veux dire que j’ai très envie de jouer le rôle de Catherine. Je ne suis pas une débutante. Si vous vouliez seulement…
Mr. Fox l’interrompit avec humeur :
— J’ai déjà pour ainsi dire engagé Géraldine Bland pour ce rôle. Je regrette, ma chère. Peut-être dans une autre pièce aurai-je quelque chose pour vous. Vous me plaisez. Quel âge avez-vous ?
— Dix-huit ans.
— Et comment vous appelez-vous ?
— Molly Griffith.
Elle parlait d’une voix un peu entrecoupée par l’émotion. Elle était grande, mince et très blonde. Sa maigreur rendait visible la finesse de la structure de son visage presque émacié mais son profil avait une courbe hardie et ses cheveux épais et le semis de petites taches de rousseur sur son nez lui donnaient un aspect de vigueur un peu garçonnière.
Miss Waite revint. Aussitôt Mr. Fox s’approcha d’elle et ils parlèrent à mi-voix.
— C’était cette Géraldine Bland, dit-elle. Maintenant qu’elle l’a lu attentivement, le rôle ne lui plaît plus. Elle ne le trouve pas assez important pour elle.
— Qu’elle aille au diable ! dit Mr. Fox. Elle avait pourtant l’air de le trouver tout à fait à son goût quand je l’ai vue. Qu’elle aille au diable, elle et ses prétentions ! Jetez un coup d’œil sur cette jeune fille. Trouvez-vous que le rôle lui conviendrait ? Moi je trouve. Et c’est une dame — pourtant je déteste employer ce mot — ce que n’est pas Géraldine Machin.
— J’aime son physique, dit Miss Waite. Et après tout, le rôle de Catherine n’est pas extrêmement important. J’ajouterai même que cette jeune fille sera moins exigeante pour les appointements.
Mr. Fox revint vivement près de Wakefield et de Molly qui attendaient sagement son bon plaisir.
— Eh bien ! ma chère, dit-il, les choses ont l’air de s’arranger pour vous. Je viens d’avoir une communication de Miss Bland. Elle me dit qu’on lui offre un autre rôle qui est plus dans ses cordes. De mon côté, elle ne me convenait pas tout à fait. Alors, si vous voulez venir avec nous, je vais vous écouter. Vous allez essayer avec ce jeune homme de jouer le passage où Frédéric découvre l’aventure de sa sœur. Vous faites un couple parfait.
D’excellente humeur, il les précéda dans le théâtre obscur, leur fit suivre un couloir terminé par quelques marches basses qui aboutissaient à une porte. De l’autre côté, c’était l’agitation des coulisses : des hommes travaillaient au milieu des cordes, des lumières et des échafaudages. On tirait, on donnait des coups de marteau sans motif apparent. Wakefield voyait le menton de la jeune fille se crisper dans son effort pour maîtriser son émotion.
— N’ayez pas peur, murmura-t-il. Tout ira très bien.
— Si seulement je pouvais en être sûre, répondit-elle tout bas, mais cet engagement a pour moi une telle importance. Voilà des mois que je n’ai rien.
En pleine lumière l’usure de ses vêtements et la maigreur de son visage apparurent à Wakefield. Il se dit avec angoisse : « Elle a l’air de mourir de faim. Une fois cela terminé, je l’inviterai à déjeuner. » Il dit à mi-voix :
— On nous engagera, vous verrez.
Mr. Fox n’avançait pas vite. Chacun avait quelque chose à lui demander. Il répondait à tout le monde d’un air attristé comme s’il était convaincu que son interlocuteur voulait le voler ou le duper. Son profil ascétique se détachait sur le vert foncé d’un rideau, mais son ventre rebondi révélait son goût pour la bonne chère.
Un petit homme dont les cheveux bruns bouclaient autour de sa calvitie, vêtu d’un pardessus qui lui tombait presque sur les talons, parlait à un homme aux cheveux roux qui fumait une cigarette. C’étaient Robert Fielding, acteur et metteur en scène, et George Trimble, journaliste et auteur de la pièce. Finalement, Mr. Fox leur amena les deux jeunes gens. Après une présentation en règle il dit :
— J’aimerais que vous entendiez ces deux jeunes gens lire une scène de la pièce. Je voudrais savoir ce que vous pensez d’eux pour les rôles de Frédéric et de Catherine. J’ai eu tant de déboires à propos de ces rôles que je suis au bout de mon rouleau et prêt à essayer n’importe qui.
Le jeune homme et la jeune fille, avec leur air doux et inexpérimenté, semblaient personnifier la jeunesse et la docilité.
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