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L’AVENTURE
À TERRE-NEUVE
Les héros de la Grande Pêche témoignent
Présenté par Dominique Le Brun
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Préface
Terre-neuvas : un mot composé qui, curieusement, comporte la terre, alors même que celle-ci est totalement absente des campagnes de pêche à Terre-Neuve, pas même visible depuis les mouillages ; un mot qui évoque une si lointaine île d’Amérique du Nord aux promesses d’abondance ; un mot qui désigne les pêcheurs, les pelletas – damnés de la terre ou bien héros des bancs ?
Ce sont dix mille hommes qui partent chaque année de France, à l’apogée de la grande pêche, pour aller sur les bancs de Terre-Neuve ; la demande de main-d’œuvre est considérable et les précurseurs sont les ports des régions disposant d’un arrière-pays pauvre et peuplé. La pêche, à Terre-Neuve – qui se pratique à la côte (pêche à la morue sèche) ou sur les bancs proches (pêche à la morue verte) – concerne ainsi de nombreux ports de la Manche et de la façade atlantique, parmi lesquels dominent Fécamp, Granville, Saint-Malo, tandis que la « pêche à Islande », économiquement moins importante, relève traditionnellement des ports du Nord : Dunkerque, Gravelines, Boulogne, et plus tardivement Paimpol et la baie de Saint-Brieuc, pour une brève parenthèse historique laissant juste le temps, en quatre-vingt-trois ans, de perdre trois mille hommes, autant que d’habitants du port de Paimpol.
Qui sont-ils ces terre-neuvas dont vous allez lire les témoignages ? Des prolétaires ruraux poussés vers les bancs par la misère d’une campagne qui ne suffit pas à nourrir ses enfants, parce que l’on gagne tout de même mieux sa vie à Terre-Neuve que dans les fermes bretonnes – « Ar bara e oa du-hont », « le pain était là-bas », dit un « Islandais » de Paimpol. De pauvres pelletas livrés à l’extrême dureté du métier, à l’incroyable pingrerie d’armateurs peu scrupuleux, au mépris des bourgeois ignorants qui se gaussent de leur démarche chaloupée au débarquement, après sept mois de mer, en l’attribuant à l’ivresse ! A l’inverse, le personnage du terre-neuvas fut aussi héroïsé, présenté comme « bagnard » ou « galérien », y compris par des témoins directs tels que l’aumônier des bancs Yvon ou le pêcheur cancalais René Convenant.
Nous donner à voir ces hommes dans leur réalité quotidienne et nous permettre de nous réapproprier un pan de notre histoire, c’est l’objet de cette belle sélection de textes et de leur présentation réalisée par Dominique Le Brun.
Loïc JOSSE







Un mousse de Paimpol à Terre-Neuve et à Islande


« A Islande », disaient les morutiers de Paimpol et de Binic, pour désigner la zone de pêche qu’ils partageaient avec leurs confrères de Dunkerque et de Gravelines. Les armements de Saint-Malo, Granville et Fécamp préféraient quant à eux les bancs de Terre-Neuve. Mais, dans ces années 1900, la morue était encore abondante partout, et seules les traditions locales décidaient des dates de campagnes et des lieux de pêche. Au large de Terre-Neuve comme de l’Islande, si les morutiers étaient encore tous des voiliers, il existait deux méthodes de pêche, dictées par le type de fonds marins qui caractérisent chacun de ces parages maritimes. Sur les bancs de Terre-Neuve, les navires morutiers étaient des trois-mâts goélettes. Tandis qu’ils se tenaient au mouillage, les doris – petites embarcations menées à l’aviron par deux hommes – posaient des lignes de fond. A Islande, la trop forte profondeur de la mer interdisait pareille technique. On pêchait donc à la ligne, depuis le navire – des goélettes à deux mâts.

Le Paimpolais Guillaume Parcou prend la mer pour la première fois à l’âge de douze ans. Son témoignage présente l’intérêt d’évoquer non seulement la pêche à Islande, mais aussi les navigations annexes aux armements morutiers. Ce sont, d’une part, les cabotages entre le port d’attache et des destinations méridionales où on chargeait le sel utilisé pour conserver la morue ; d’autre part, les navigations des « chasseurs » – ainsi désignait-on les navires qui, en cours de campagne (après la « première pêche »), venaient de France chercher le poisson déjà pêché, permettant au morutier de remplir à nouveau ses cales lors d’une « seconde pêche ».

*

Cette année-là, mon père revint d’Islande vers la fin août. Il était content d’apprendre que j’avais eu mon certificat d’études et me dit :

— Tu viendras avec moi faire un voyage d’hiver pour commencer ta carrière.

Il me fallait une dérogation pour embarquer, car je n’avais pas encore douze ans. Mais j’avais mon certificat d’études ! Je devais embarquer sur l’Eole le 21 septembre 1908, en qualité de mousse à vingt-cinq francs par mois.

Je me réjouissais de partir sur un grand bateau. Ce n’était plus le doris du père André ! Mes camarades m’enviaient lorsque je leur racontais que j’allais voir beaucoup de pays. J’exultais en y pensant, moi qui n’avais eu comme horizon que celui de Plouézec à Paimpol. Aussi, j’étais tout fier, le jour du départ, dans la carriole qui nous conduisait à Paimpol avec nos bagages. J’avais malgré tout le cœur gros en disant au revoir à mes frères et sœurs. Ma mère était venue nous conduire. Lorsqu’elle me dit au revoir, elle pleurait à chaudes larmes en m’embrassant, ce qui mit un frein à mon enthousiasme, et les larmes me vinrent aux yeux.

Mon premier voyage fut la traversée de Paimpol à Dahouet, à la remorque, car il n’y avait pas de vent. Pris par la curiosité de voir les hommes à la manœuvre, mon chagrin passa vite. Je m’intéressais à tout ce que je voyais.

A Dahouet, on avait pris un chargement de pommes de terre pour Bayonne. Le chargement terminé, on établit les voiles, et voilà le bateau parti vers le grand large. Mon père me mettait au courant de mon travail et m’expliquait comment faire la cuisine. Je n’étais pas bien calé en la matière. Mais j’appris assez vite à faire une soupe et un rata. Nous étions dix hommes à bord. Le capitaine et le second mangeaient à l’arrière et les huit autres dans le poste à l’avant. Le menu était simple : du pot-au-feu tous les midis, et, le soir, du ragoût fait avec le reste de viande du midi, plus un autre morceau s’il n’en restait pas assez. Les deux de l’arrière avaient droit, en plus, à un morceau de lard cuit dans la soupe. Je me brûlais les doigts en essayant d’en attraper de petits morceaux pendant qu’il cuisait : je ne pouvais le couper car le capitaine s’en serait aperçu ! C’était un jeune capitaine des environs de Tréguier, qui débutait. Il n’était pas aimé de son équipage, qu’il voulait mener à la baguette.

Au début du voyage, le temps était beau, et la mer belle. Mais je ne tardai pas à déchanter, car le vent avait forci et la mer n’était plus si calme. Le navire s’était mis à rouler et à tanguer. J’avais mal à la tête, et mon estomac voulait rejeter tout ce qu’il contenait. Je n’avais jamais éprouvé cette sensation de malaise. J’avais les jambes en caoutchouc. Je me revois étendu sur le panneau, à l’abri du vent, sous l’arrière du canot, en train de rendre tout ce que je pouvais. Heureusement, mon père était là qui faisait tout mon travail. Je commençais déjà à regretter la maison. Par la suite, je ne fus jamais à l’aise lorsque le temps était mauvais.

La traversée n’avait pas été très longue, et nous arrivâmes un matin sur la rade de Bayonne, par un beau soleil et une petite brise de vent arrière. Il y a, à l’entrée de Bayonne, une barre de sable mouvant, et, souvent, la passe n’est pas praticable. Nous attendions donc la pleine mer et les signaux pour entrer (ces signaux se transmettaient par pavillons, car il n’y avait pas de radio sur les goélettes).

Les pavillons montèrent au sémaphore. Le capitaine dit à l’équipage :

— Nous allons lever l’ancre, la passe est libre. On nous dit d’entrer.

Deux hommes, dont mon père, se mirent à la barre, attachés. Le capitaine se tenait sur le gaillard avant pour guider les timoniers. Mon père voulait que je descende dans le poste. Mais j’avais envie de voir ce qui se passait, et il m’avait donc consigné dans la cuisine, en laissant la porte entrouverte. Je me disais que la mer était calme, en rade. Mais, dès que nous nous sommes approchés, une houle s’est formée, qui devenait de plus en plus creuse. Le vent venait de l’arrière, la mer aussi, et une forte lame a déferlé sur le pont, culbutant les deux hommes de barre. Heureusement qu’ils étaient attachés ! Dans la cuisine, l’eau était montée jusqu’au plafond, éteignant mon feu et me donnant une vraie douche. La vapeur qui se dégageait du poêle m’aveuglait et m’asphyxiait à moitié. Le pont était à peine débarrassé de cette eau qu’une autre lame arrivait avec la même rapidité. La troisième, moins forte, annonçait que la barre était franchie. Nous avions eu chaud ! « Pour un début de navigation, ça commence bien ! », pensai-je. Après le passage de ces trois lames, il restait plus de vingt centimètres de sable sur le pont. Le capitaine se fit huer par les gens de terre. Il fut appelé au bureau de la marine pour y recevoir un sermon en règle. Il avait confondu les signaux : on ne nous disait pas d’entrer, mais, au contraire, d’attendre et de rester en rade. Huit jours plus tôt, un vapeur de trois mille tonneaux avait coulé faute, aussi, d’avoir bien interprété les signaux. Il avait été jeté sur les cailloux et déchiqueté par ces trois lames.

Je revenais à la vie, une fois dans le port. Je n’étais pas peureux, mais je me demandais quand même ce qui allait se passer. La remontée de l’Adour jusqu’à Bayonne était plaisante, de belles villas et des jardins fleuris sur chaque berge. A Bayonne, nous avions déchargé nos pommes de terre et pris du lest pour Lisbonne.

Nous avons fait une traversée agréable ; le temps était beau et le soleil chauffait. Je n’avais pas été malade cette fois-là.

A Lisbonne, nous avions pris un chargement de sel. Nous étions restés en rade et le chargement était fait par des gabarres. Sur chacune, il y avait quatre hommes, qui portaient le sel sur le dos, dans un panier. C’était un va-et-vient continuel. Je n’avais pu que regarder la ville avec des jumelles. J’aurais voulu cependant courir un peu à terre ! Mais, dès la fin du chargement, nous avions repris la mer en direction de Paimpol. Rien à signaler pendant cette traversée ; le ciel était bleu, et les mouettes planaient derrière le navire. Mais il y eut pour moi encore un jour ou deux de mal de mer. Ces traversées, qui duraient une huitaine de jours, n’étaient pas assez longues pour que je m’y habitue.

Arrivé à Paimpol, je fus heureux de retrouver ma mère. Elle pleurait de joie et me questionnait sur tout ce que j’avais fait et vu, me demandant si je n’avais pas été trop malade. Mes frères et sœurs me sautaient au cou, voulaient que je leur fasse voir le navire, la cuisine, le poste où je dormais, tout ce que je faisais dans la journée. Après avoir partagé son sel avec un autre bateau, l’Eole désarmait pour passer l’hiver. Nous étions le 13 janvier 1909. Mon premier voyage n’avait pas été bien long !

Après ces petits voyages, on commençait à préparer les vivres pour la prochaine campagne d’Islande. Les cultivateurs apportaient de grandes charretées de choux et les déchargeaient dans le hangar qui abritait tout le matériel. Les deux hommes qui travaillaient à bord du navire venaient les cuire pour les conserver. Ils les rangeaient ensuite dans des barils de cent litres dont ils avaient enlevé un fond. Ils y ajoutaient largement du sel et du vinaigre. Les barils, une fois pleins, étaient clos hermétiquement, car les choux devaient durer toute la campagne. Le mousse en prenait deux par jour pour la soupe. C’était le légume qui se conservait le plus longtemps. On embarquait aussi quelques rutas et des pommes de terre ; les rutas étaient vite épuisés, et, pour la fin juin, il ne restait plus de pommes de terre.

Les cultivateurs en profitaient pour vendre leurs vieilles truies aux navires qui faisaient Islande. Ils apportaient deux ou trois truies aux mamelles tombantes, qui allaient être salées par les soins des mêmes hommes. Mon père excellait dans ce travail. Il dépeçait l’animal, frottait les morceaux avec du sel, puis les rangeait dans des barils, comme les choux, en ajoutant quelques gousses d’ail sur chaque couche. Le baril plein, il ajoutait par-dessus une bonne couche de sel, et remettait le fond en place, hermétiquement clos. Les braves Islandais trouvaient ça là-bas sur ces lieux de misère !

De temps en temps, les deux hommes qui travaillaient sur le bateau vendaient quelques fatras au chiffonnier, cordages et morceaux de vieille toile. Ils récupéraient ainsi quelques sous pour se payer des bolées de cidre supplémentaires.

Cette année-là, je fus embauché pour l’embarquement du biscuit. J’étais fier de venir travailler à Paimpol avec mon père, comme un homme ! Les biscuits des Islandais étaient ronds, et non carrés comme ceux des soldats, et bien plus épais : ils avaient environ quinze centimètres de diamètre et six ou sept d’épaisseur. Ils étaient plus durs à croquer que les biscuits carrés. Ils étaient logés à bord dans des soutes doublées de zinc. Des charrettes les apportaient de Kerano, sur la route de Lanvollon. C’est là que se trouvait la fabrique, chez Louis Conan, dont la descendance habite toujours là. Comme il y avait d’autres Conan dans la région, il avait été surnommé Louis Conan e gwisped (le biscuit). On embauchait deux jeunes pour arrimer les biscuits dans les soutes. Pour ces jours-là, on nous disait de mettre une paire de chaussettes propres. L’arrimage était assez long, car il fallait placer les biscuits sur chant, à se toucher, jusqu’au plafond. Souvent des piles s’effondraient. Il y avait une soute de chaque côté du navire, et nous rivalisions pour voir qui aurait travaillé le plus dans la journée. Il fallait compter trois jours pour remplir la soute.

Chaque année, pendant cette période, mon père mangeait dans le même café. Le lundi matin, il apportait son pain pour la semaine. On lui trempait une soupe à midi. Il apportait son beurre et son poisson. Il buvait deux bolées de cidre (pour trois sous) pour faire descendre le poisson salé. Son repas lui revenait à quatre sous. Les jours où je l’accompagnais, j’avais droit aussi à une bolée de cidre. Mon père était payé deux francs par jour ; moi, j’avais vingt sous. J’étais fier, après mes trois jours de travail, de donner trois francs à ma mère, le prix de trois livres de beurre.

Après le départ de mon père pour l’Islande, je restais à la maison, aidant ma mère dans divers travaux, allant aussi en journée chez les voisins pour ramasser des pommes de terre, à dix sous la journée. J’allais encore avec mon frère arracher des tosou lann (souches d’ajonc) sur les talus après que l’on eut coupé l’ajonc ; il n’y avait pas de bois près de chez nous. L’été, j’allais tous les jours à la grève. Lorsque, au mois d’août, on attendait les Islandais, j’allais jusqu’au sémaphore de Bilfot demander s’il y avait des goélettes signalées au large. Puis venait le doux moment des retrouvailles.

Cette année-là, je repartis encore avec mon père. Le poisson débarqué, le navire fut réarmé pour un petit voyage. J’embarquai donc de nouveau sur l’Eole le 16 octobre 1909. Nous allions de Paimpol à Lannion prendre un chargement de blé pour Lisbonne. La montée à Lannion par la rivière était très agréable. On n’y voyait pas de châteaux ni de jardins fleuris, mais de grands arbres étendant au-dessus de la rivière leurs grosses branches à peine dénudées. Il y avait aussi quelques petites fermes, et vaches et chevaux broutaient en toute liberté. A Lannion, le navire accostait le long du quai. Comme il n’y avait pas de bassin, il échouait à chaque marée basse et était complètement à sec. Il n’aurait pas fallu tomber entre le bord et le quai, car c’était de la vase et on aurait pu s’y enliser. Les sacs de blé étaient amenés par des charrettes à cheval, montés à dos d’homme, puis vidés dans la cale.

Le chargement terminé, on reprenait la mer, le cap au large d’Ouessant que l’on contournait à une distance respectable pour faire route sur le cap Finisterre, puis sur Lisbonne. La traversée avait été un peu plus longue que celle de l’année précédente. A cette époque-là, le temps est toujours assez beau, surtout quand on descend vers le sud. A Lisbonne, certains mariniers nous reconnaissaient et nous baragouinaient quelques mots que je ne comprenais pas, n’ayant pas appris le portugais à l’école ! Mais les vieux marins, par l’habitude, arrivaient à se comprendre. Comme la fois d’avant, nous sommes restés en rade. Le blé était déchargé dans des gabarres, mais les opérations avaient été beaucoup plus longues, car il fallait remettre tout le blé en sacs. Le déchargement terminé, on devait donner un coup de balai dans la cale avant d’y mettre le sel en vrac. Puis c’était le retour. J’avais été un peu moins malade que la première fois. A l’arrivée à Paimpol, c’était la même joie et le même bonheur de se retrouver. Le déchargement du navire terminé, je débarquai le 13 janvier 1910.

Cette année-là, je changeai de navigation, et, cette fois, je partis sans mon père.

Lorsque je suis né, ma mère était employée comme bonne chez le capitaine André. Il avait un fils, capitaine lui aussi. C’était un colosse. J’avais peur de lui, lorsqu’il me parlait. Il commandait un navire, un trois-mâts goélette, destiné à faire la pêche à Terre-Neuve. Ce fut lui qui m’embaucha, disant à ma mère : « Je ferai un homme de ton fils ». Il le prouva plus tard, mais d’une drôle de façon.

Cette fois, j’avais gros sur le cœur en partant, car c’était sans mon père. J’embarquai sur le Saint-Pierre le 25 février 1910. J’étais complètement dépaysé, ne connaissant personne. La majeure partie de l’équipage était des environs de chez nous. Je ne connaissais que le père du capitaine, le père André, qui s’était embarqué pour mettre son fils au courant de la pêche et lui faire connaître les meilleurs endroits. C’était un brave homme, mais son fils était brutal et violent !

Nous quittions Fécamp. Nous étions à peine sortis des bassins et nous avions encore devant nous un remorqueur qui nous conduisait jusqu’à la rade. Là, on établissait toutes les voiles, et le bateau voguait par ses propres moyens. Un matelot vint demander au capitaine s’il ne pouvait pas avoir du tabac. Le capitaine lui répondit qu’il aurait du tabac quand le bateau serait à trois milles de la terre. L’autre insistait un peu :

— On ne va pas faire demi-tour, je suppose !

— Tu n’es pas content ? lui dit le capitaine, en lui envoyant entre les yeux un grand coup de poing qui le culbuta. – Le matelot était pourtant assez fort.

J’avais vu la scène. « Si c’est comme ça que ça commence ! » me disais-je. Cette fois, je quittais la terre à regret.

Nous sommes d’abord allés à Lisbonne prendre un chargement de sel pour distribuer aux autres bateaux de la compagnie (il y en avait trois). Ensuite nous sommes partis de Lisbonne vers les bancs de Terre-Neuve, pour faire la première pêche. Nous devions ensuite rentrer à Saint-Pierre-et-Miquelon, et y retrouver les autres bateaux pour leur donner notre sel et prendre leur poisson. Vous dire que j’étais heureux ? Non ! Le capitaine me faisait toutes sortes de misères. Pour la cuisine, il y avait aussi un cuisinier, de deux ans mon aîné, neveu du capitaine – qui n’était pas plus tendre envers lui qu’il ne l’était envers moi. Lorsque les doris arrivaient pour décharger leurs morues, j’avais mon poste à tenir la bosse pour que le doris reste bien face au panneau. Il fallait tirer ou filer au gré des lames, car la mer n’était jamais calme : si le doris avait été amarré, les chocs au creux des lames auraient fait tomber le matelot qui jetait le poisson à bord. En plus de cela, je lavais la morue lorsqu’on la travaillait.

Un jour, le capitaine m’envoya en pénitence dans la vergue du perroquet. C’était à une jolie hauteur, quarante mètres environ. Il y avait beaucoup de vent, et le bateau roulait fort. Je voyais au large les doris relever leurs lignes et s’approcher du bateau. Je me disais : « Qui va tenir la bosse ? ». Au premier doris, je vis le capitaine me faire signe de descendre, mais je faisais celui qui n’entendait pas. Avec le vent et le roulis, c’était une chose possible. Je ne regardais pas vers le bas. Le capitaine allait et venait sur le pont comme une bête furieuse. « Tant pis, me disais-je, j’ai tenu jusqu’à présent, je tiendrai encore un moment. » Je savais ce qui m’attendait en bas. Voyant que le travail de la morue était presque terminé, je regarde vers le bas et j’aperçois le capitaine qui fait encore des gestes désespérés. Cette fois, je lui fais signe que j’ai compris, et je me mets à descendre. Quand j’arrive sur le pont, il me lance un regard haineux, me dit :

— Espèce d’andouille, il y a une heure que je te fais signe de descendre – et il m’envoie une bonne paire de gifles et un coup de pied au derrière.

Je ne lui dis pas merci, mais qu’avec ce vent-là je n’entendais rien là-haut.

— Bon, dit-il, va-t’en maintenant dans ta cuisine.

Comme je vous le disais, il y avait aussi un cuisinier. Nous n’avions pas toujours besoin d’être à deux pour faire une soupe et un rata. Aussi, le capitaine nous surprenait souvent à bavarder, assis sur le banc de la cuisine. Il nous faisait alors sortir à tour de rôle et nous administrait une bonne gifle au passage. Par la suite, nous avons été ingénieux. A l’aide du ringard rougi au feu, nous avons percé deux trous dans la cloison de la cuisine qui donnait sur l’arrière. Là, nous avions chacun un œil aux aguets. Lorsqu’on le voyait venir, on disait : « Attention ! ». L’un découvrait la marmite et faisait semblant de goûter la soupe, l’autre activait le feu et mettait du charbon dans le fourneau. Alors, il passait en feignant de ne pas s’occuper de nous.

Le capitaine faisait aussi du pain, et j’avais la corvée de le cuire dans un four qui n’était pas aménagé pour cela. Il fallait que je fasse un grand feu et, lorsque le charbon était ardent, je le prenais avec une pelle pour le mettre sous le four. Puis, je rechargeais mon fourneau et recommençais l’opération. Il faisait une chaleur, dans cette cuisine hermétiquement close ! et, avec l’acide carbonique, ça n’arrangeait pas mes poumons ! J’entrouvrais une porte, mais, lorsque le tyran passait, il la fermait, me disant toujours que, si son pain n’était pas réussi, ce serait de ma faute. Il faisait dix-huit à vingt petits pains pour lui et les quatre autres qui mangeaient à sa table. Moi, je mangeais debout, au bout de la table, mais j’avais droit aux biscuits. Il ne m’a jamais donné une bouchée de pain ; j’avais cependant le mal de le cuire.

Un jour, il me dit, furieux :

— Tu as pris un pain !

Je le regarde, interloqué.

— Mais non, capitaine, je n’ai pas pris de pain.

— J’en avais dix-huit, et il n’y en a que dix-sept ! Avoue donc que tu as pris un pain.

Je lui tenais tête, affirmant que ce n’était pas vrai. Alors, furieux, il se lève de table, me prend par le collet et par le fond de la culotte, me soulève en l’air et me jette sur le parquet. Il aurait pu me casser les reins. Je tenais sous le bras une boîte de café en grains qui voltigea, aspergeant les cinq hommes à table. J’avais mal, mais je ne pleurais pas. Son père lui dit :

— Tu sais, Yves-Marie, ce n’est pas bien ce que tu fais. Tu es fou !

Tous étaient pour moi, mais personne n’osait rien dire.

A la table du capitaine, le vin n’était pas mesuré. Il était mis dans un broc, et chacun se servait. J’avais remarqué que certains venaient boire entre les repas. Après le coup du pain, je me suis dit qu’il allait aussi m’accuser, pour le vin. Je mangeais au bout de la table en même temps qu’eux, mais je n’en buvais pas. Quelquefois, le capitaine m’en proposait. Je le remerciais, disant que je n’aimais pas le vin et que, à la maison, je ne buvais que de l’eau. Après le repas du midi, aussitôt qu’ils avaient quitté la table, je devais la desservir pour que le capitaine puisse faire le point (c’est-à-dire chercher sur la carte le lieu exact où l’on se trouvait). Alors, profitant d’être à l’abri des regards indiscrets, je prenais le broc et buvais une bonne rasade. Souvent, au coup de roulis, le vin dégoulinait sur mon tricot. Comme celui-ci était bleu, ça ne se voyait pas !

Ce capitaine me faisait encore d’autres misères, par exemple me mettre auprès de l’homme de barre avec deux seaux d’eau, pendant une heure. Pendant qu’il avait le dos tourné, je les reposais, mais les reprenais vite quand je voyais qu’il allait se retourner à nouveau.

A la fin de la pêche, en arrivant à Saint-Pierre-et-Miquelon, la majeure partie de l’équipage voulait que j’aille me plaindre, au bureau de l’Inscription Maritime, des mauvais traitements qu’il m’avait fait subir. Mais j’avais peur qu’il me jette à l’eau au retour. Il craignait quelque chose aussi, car, tandis que nous allions à Saint-Pierre, il me fit appeler dans sa chambre. Je ne le reconnaissais pas : il me parlait gentiment, me demandait pourquoi je ne buvais pas de vin.

— Au début, dit-il, tu en buvais.

— Oui, dis-je, mais j’ai eu le mal de mer, et après je ne l’ai plus aimé.

Il l’a cru, mais s’il m’avait vu soulever le derrière du broc, il aurait pensé autrement. Je ne me suis pas plaint à la marine, de peur des représailles. Je n’osais rien dire à ma mère : j’avais besoin de gagner pour aider à nourrir la petite famille. J’étais prêt à refaire un autre voyage. Mais mon père, venant d’Islande, est arrivé alors à Fécamp pour livrer sa pêche, et j’ai préféré retourner à Paimpol avec son bateau. J’ai donc quitté le Saint-Pierre le 27 juillet 1910, et je suis resté à la maison, m’occupant à de menus travaux.

Durant l’hiver, mon père travaillait sur son bateau et faisait ses sept kilomètres matin et soir. Mon frère et moi allions presque chaque soir à sa rencontre jusqu’au bourg. J’avais un bâton en guise de canne et, comme j’aimais taquiner les chats, je ne ratais jamais l’occasion. Dès que j’en voyais un, je lui lançais mon bâton. Ce n’était pas pour leur faire du mal mais pour les voir faire des bonds avant de se sauver. Un soir, il y en avait un beau, noir et blanc, sur le seuil de M. Morvan. Celui-ci était un vieux bonhomme, un peu voûté, que les enfants avaient surnommé Pian. Je lance mon bâton contre sa porte sans atteindre le chat. Voilà Morvan qui arrive furibond. Nous reconnaissant, il nous crie :

— Ah, marmouz, je t’attraperai un jour.

— Oui, mais pas tout de suite, Pian, Pian, Pian.

Les soirs suivants, nous faisions bien attention en passant devant chez lui. Puis, nous avons relâché notre surveillance. Une fois, il descendait, et nous, nous montions. Nous avions dépassé sa maison. Nous ne faisions pas attention à lui et guettions les chats. Voilà qu’il m’agrippe par l’épaule, me tient d’une main et, de l’autre, me frotte durement l’oreille :

— Je te tiens, marmouz, astique et frotte !

Il avait une bonne poigne, malgré son âge, et j’ai eu l’oreille cramoisie pendant quelques jours. Mais dès qu’il m’eût lâché, je lui criai encore :

— Pian, Pian, Pian !

Pendant quelques soirs, j’ai pris un autre chemin pour aller à la rencontre de mon père.

Vint la campagne d’Islande de 1911. Je partais pour la grande aventure ! Je m’embarquai donc en qualité de mousse sur le Saint-Yves, le 29 janvier 1911. Cette fois, j’étais avec mon père, et je ne craignais rien, connaissant déjà un peu la mer. Mais, avant de raconter les petites aventures ou les ennuis de cette campagne et des suivantes, je vous décrirai d’abord ce qu’était une campagne d’Islande depuis les préparatifs et les achats qui précédaient jusqu’au retour de la pêche.


Préparatifs et déroulement d’une campagne d’Islande

Pour recruter ses hommes, en général, le capitaine allait trouver les bons pêcheurs qui avaient fait partie de son équipage l’année précédente. Là, on débattait du montant du « denier à Dieu ». C’était une prime versée à l’engagement, qui n’était pas une avance sur la campagne. Un bon pêcheur demandait le maximum. Le capitaine proposait une certaine somme :

— Je te donnerai cent vingt francs, je n’ai donné que cent cinquante à mon second.

— Hé bien, si vous ne me donnez pas cent quarante, je n’irai pas avec vous. Le capitaine du Saint-Antoine m’a proposé cette somme-là.

A la fin, on arrivait à se mettre d’accord.

Pendant l’hiver, l’« Islandais » révise sa lingerie et son matériel pour la campagne suivante. Il lui faut quatre rechanges complets de tricots et caleçons de grosse laine tricotés à la main, quatre chemises (mais certains n’en portent pas), trois gros pulls, trois vareuses en drap épais assez larges avec des demi-manches, une quinzaine de paires de chaussettes en grosse laine, deux paires de sabots-bottes qui, par-devant, montent jusqu’à mi-cuisses, et, derrière, s’arrêtent sous les genoux. Quand on en avait porté une paire pendant quinze jours ou trois semaines, on la lavait et on la faisait sécher dans les haubans pendant qu’on utilisait l’autre paire. Dans ces bottes, on mettait une grosse poignée de paille, puis, une fois aux pieds, on les bourrait de paille tout autour de la jambe, jusqu’à mi-jambe environ, avec un bâton que l’on avait rendu fourchu à son extrémité. La paille protège du froid et de l’humidité.

Il faut encore : deux complets cirés (pantalons et capotes), un suroît (les hommes prévoyants en prennent deux, de crainte d’en perdre un), trois tabliers cirés, assez larges, avec la bavette qui arrive jusqu’au menton pour garantir la vareuse quand on pêche sans la capote cirée, deux paires de manchettes cirées que l’on met lorsqu’on ne porte pas de capote (elles sont retenues au-dessus du coude par des élastiques). Une bonne paire de gants, doublés de deux ou trois couches de drap, complète l’habillement.

Tous ces préparatifs se font en hiver. Les cirés qui ont déjà fait une campagne et ont de l’usure sont raccommodés et huilés. On passe deux ou trois couches d’huile de lin sur le ciré entier s’il est neuf, une seule couche s’il est vieux. Les cirés ne font guère plus de deux ans. On les renouvelle, une paire tous les deux ans environ. Et voilà le marin prêt à encaisser les coups de tabac.

Il y a encore quelques emplettes à faire avant de partir : sept pelotes de fil de chanvre noir (six pour faire deux lignes et la dernière pour réparer les accrocs qui pourraient survenir au cours du voyage), deux paquets de grosses aiguilles (des passe-laines) pour fabriquer turlutes et grappins, un paquet de bougies qui seront utilisées pour chauffer les aiguilles avant de les tordre, une burette d’encre violette qui servira à peindre les turlutes, une pince à bout rond, une ou deux boîtes d’allumettes, quelques bouchons de bouteille pour les grappins. Ces derniers accessoires serviront à pêcher les mouettes, utilisées pour boëtter les lignes dès l’arrivée sur les lieux de pêche.

Une huitaine de jours avant le départ du navire, tout l’équipage est convoqué au bureau de l’Inscription maritime pour se faire enrôler, c’est-à-dire pour se faire inscrire sur le rôle et faire porter la date de l’embarquement sur le fascicule de chacun. Pour alors, chaque homme a passé une visite médicale attestant de sa bonne santé, et reçu une prime d’avance sur la campagne. Après être allé à « la marine », chacun va choisir sa couchette. Certains, même, l’ont déjà retenue. Evidemment, les premiers choisissent les meilleures. On suspend un gros morceau de papier, deux journaux froissés, dans la couchette choisie. Ceux qui travaillent à bord du bateau, comme faisait mon père, choisissent leur couchette longtemps à l’avance.

Un jour ou deux avant le départ, on envoie ses effets à bord. C’est un remue-ménage sur les quais de Paimpol. Plusieurs arrivent en même temps pour descendre dans le poste, et, comme le passage n’est pas grand, il y a de la bousculade et des jurons.

Le départ se fait toujours par une grande marée. Si elle n’est pas assez forte, ou si le vent est contraire, un remorqueur conduit le bateau en rade. Là, on attend un jour ou deux que la marée soit assez forte ou que le vent soit bien portant pour s’engager dans les chenaux. Lorsque les vents sont bons, on prend un raccourci et on passe par le chenal de La Trinité entre Pors-Even et Saint-Riom ou par le Denou entre Saint-Riom et les autres rochers. On donne un dernier coup d’œil, et on dit adieu à l’église de Kérity et au bois de Beauport !

Une fois rendu au large de Bréhat, le capitaine rassemble tout l’équipage sur le pont arrière. Là, les trois officiers choisissent leurs hommes : à tour de rôle, ils nomment un de ceux qu’ils préfèrent pour former leur bordée. Il y a huit hommes par bordée et trois bordées : nous sommes donc vingt-sept à bord, avec le capitaine, le mousse et le saleur qui ne font pas de quart.

Nous voilà réellement partis, cette fois. Beaucoup baptisent leur départ en s’aspergeant le gosier avec la boisson qu’ils ont emmenée pour la campagne, certains pendant plusieurs jours ! Ceux-là n’ont pas le mal de mer. Ce n’était pas mon cas ! L’odeur du bord, même dans le bassin, me rendait malade, surtout quand on pompait l’eau qui avait croupi tout l’hiver sous le plancher de la cale : je croyais rendre mon estomac. A chaque changement de quart, on donnait un coup de pompe.

Lorsque les vents étaient bons, de l’est, de l’ouest ou du sud, nous passions par le canal Saint-Georges entre l’Irlande et l’Angleterre. Cela raccourcissait beaucoup la route et nous faisait gagner au moins vingt-quatre heures. Pendant que nous étions dans le canal, la navigation était plaisante : la terre des deux côtés, la mer calme. Nous n’étions pas ballottés par la grosse mer du large. C’était toujours ça de gagné, car, dès la sortie au nord du canal, nous rencontrions la grosse houle et les paquets de mer, suivant la force du vent. Pour lors, les bonshommes commençaient à reprendre leurs esprits.

Le capitaine, le second capitaine et quatre bons pêcheurs étaient logés dans le local arrière qu’on appelait la chambre. La chambre servait de salle à manger et de dortoir. Le capitaine y disposait d’une petite cabine, le second n’avait qu’un petit réduit au bas de l’escalier. Une table occupait presque toute la place dans le local. De chaque côté, se trouvait une couchette double utilisée par deux hommes. Un petit poêle, sous l’escalier, n’était jamais allumé.

Le reste de l’équipage était moins gâté ! Les vingt et un hommes étaient parqués dans un réduit de forme trapézoïdale, de six mètres de longueur, et dont la largeur allait de soixante-dix centimètres à quatre mètres. Il y avait, de chaque côté, six couchettes individuelles, superposées (deux fois trois), et en travers, quatre couchettes double également superposées, deux de chaque côté du passage qui donnait accès à la cale. C’était un petit passage à glissière, que l’on appelait le « trou de l’ave maria », par où passaient les hommes en cas de rembordement du navire. Notre domaine s’appelait le poste : ce n’était pas une salle de bal ! Le milieu était occupé par le support du guindeau, une pièce de bois de quarante-cinq centimètres de côté qui devait aussi servir de pied à la table. Mais celle-ci n’était jamais dressée. Elle faisait la campagne au barreau, c’est-à-dire au plafond. Si elle avait été en place, nous n’aurions pas pu circuler dans le poste.

Tout autour, au pied des couchettes, se trouvaient des caissons. Chacun y avait son petit coin pour ranger ses menues affaires. Ces caissons servaient aussi de bancs. Quand tout le monde était sur pied, nous étions serrés comme des sardines. Quelquefois, certains s’installaient dans leur couchette, où on les servait.

Le menu n’était ni long ni compliqué. Pour midi, une soupe et un morceau de lard. Le soir, une soupe avec quelques morceaux de biscuit qui trempaient mal. Nous mangions dans notre casserole posée sur les genoux. Les seuls ustensiles dont nous disposions étaient cette casserole, une cuiller, une fourchette qui ne servait presque jamais, et un quart en fer-blanc pour le quart de vin du midi et du soir. La casserole n’était jamais lavée. On la retournait pour la vider par terre, et on l’accrochait au plafond où on la retrouvait pour le repas suivant.

Tous les matins, on distribuait à chacun un peu de « cognac » (en fait du calva) : le « boujaron ». Il y avait un bon demi-litre à partager entre tous les hommes du poste. Je ne le buvais pas. je le gardais pour faire du troc lors d’escales en Islande – il me fallait un mois environ pour en remplir une bouteille d’un demi-litre.

Comme nous n’avions pas d’armoire pour ranger notre linge, nous en laissions le plus gros dans un sac suspendu dans la cale. Dans notre couchette, une grosse botte de paille tenait lieu de sommier. Nous en prenions presque chaque jour une bonne poignée pour mettre dans nos bottes. Entre le matelas de balle d’avoine et la paroi du navire, nous calions nos bouteilles, cidre et apéritifs comme pernod et bitter, et aussi notre boîte de couture. Sur cette boîte, nous clouions une petite lampe pigeon qui nous rendait bien service si nous voulions lire, car la lampe tempête qui se balançait, suspendue au milieu de la pièce, n’éclairait pas beaucoup.

Contre le support du guindeau, au milieu de la pièce, se trouvait aussi un petit poêle qui, comme celui de l’arrière, n’était presque jamais allumé. Une année que j’avais ramassé des plumes de mouettes, j’ai fait du feu pour les faire sécher, mais ça n’a duré que quelques jours. Ceux qui avaient leur couchette près du poêle trouvaient qu’il faisait trop chaud. Nous n’étions pas douillets !

Notre dortoir-salle à manger était nettoyé une fois par semaine. Les deux hommes qui pêchaient le plus sur l’avant avaient cette corvée (et aussi celle d’envoyer la soupe dans le poste). Ce n’était pas un luxe, car, pour la fin de la semaine, on aurait dit une étable plutôt qu’un poste d’équipage. Lorsque les hommes changeaient la paille de leurs bottes, ils jetaient la vieille paille sur le sol. S’il restait à quelqu’un un excès de soupe, de rata ou de café, il le vidait sur la paille. On remplissait trois ou quatre fois, avec une fourche, une grande manne qu’on vidait par-dessus bord. Pour la fin de la campagne de pêche, un paysan aurait eu de quoi engraisser sa terre.

Sous le poste, se trouvait le « gabiot », la soute à charbon. Après chaque nettoyage du poste, le mousse en profitait pour faire sa provision de charbon. Un panneau s’ouvrait entre l’échelle de descente du poste et le support du guindeau. Il était gonflé par l’humidité et très dur à ouvrir. Aussi le mousse faisait-il appel à un homme de quart, qui l’aidait aussi à monter son charbon, de grosses briquettes comme celles qu’on utilisait pour chauffer les locomotives : c’était bien lourd pour le petit mousse !

Dans la rotonde, à l’arrière du bateau, il y avait un cabinet qu’on n’utilisait pas très souvent, seulement par beau temps et mer calme. Le clapet d’évacuation fonctionnait mal, et, lorsqu’il y avait un peu de houle, les vagues venant de l’arrière s’engouffraient dans le trou et on recevait chaque fois une douche indésirable. Chacun se débrouillait donc à sa façon. Par gros temps, on prenait un peu d’eau dans un seau en bois et on se mettait à l’abri sous le vent. La position n’était pas confortable parce que le seau n’était pas très large, et l’anse, qui était en gros filin, restait au-dessus du seau. Par beau temps ou par temps moyen, on pouvait s’installer, assis sur la lisse, au-dessus de la mer, auprès des haubans qu’on tenait pour ne pas culbuter en arrière. C’était mieux que le seau.
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