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L’Orient de Joseph Conrad
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L’écriture au long cours


Comment un adolescent, né dans les plaines d’Ukraine à quatre cents kilomètres de la mer Noire et huit cents de la Baltique, peut-il décréter un jour qu’il sera marin alors qu’il n’a jamais vu ni l’océan ni un navire et pas même rencontré le moindre navigateur ? Pourquoi, lorsqu’il se décide à écrire, Joseph Conrad ne choisit-il pas le polonais qui est sa langue maternelle ou le français qu’il maîtrise à la perfection, mais l’anglais qu’il a laborieusement appris en embarquant sur des navires marchands britanniques ? Ce sont là deux des interrogations qui ajoutent un parfum de mystère à une œuvre romanesque immense et fascinante.
On ne soupçonne pas le nombre de biographes et d’exégètes qui ont tenté de cerner le personnage. En 1955, le critique américain Jerry Allen, bien connu dans l’univers conradien pour l’enquête minutieuse traduite en français sous le titre Les Années de mer de Conrad, avait recensé plus de trois mille études critiques consacrées au romancier dans les seules langues occidentales. Il est vraisemblable que, depuis, ce nombre a progressé d’une manière exponentielle… La difficulté rencontrée par les chercheurs réside dans le fait qu’au cours d’une vie de marin naviguant au long cours, puis de romancier enchaînant les déménagements, l’homme a laissé peu d’écrits et de notes. Certes il existe une correspondance abondante, mais elle ne livre pas que des informations sincères et dignes de foi. Pour ajouter encore aux difficultés, l’œuvre de Conrad comprend nombre de récits et romans autobiographiques en apparence, mais dont il est constant qu’ils ne constituent pas une matière fiable pour reconstituer sa vie. Taxer l’écrivain de mensonge serait cependant une erreur : Conrad a plutôt voulu faire de ses années de mer une partie intégrante de son œuvre romanesque1.
L’improbable naissance d’une vocation maritime
Tout commence en 1857 dans cette partie sud-est de la Pologne qui est aujourd’hui ukrainienne, avec la naissance de Jósef Konrad Korzeniowski, unique enfant d’Apollo Nalecz Korzeniowski et d’Eva Bobrowska. Nous sommes dans un milieu d’aristocrates propriétaires terriens et cultivés. Chose courante dans cette classe sociale, ils montrent une passion pour la langue française, que le petit Jósef pratique dès son plus jeune âge. Apollo, son père, n’est-il pas un intellectuel qui traduit Victor Hugo et William Shakespeare en polonais ? Celui-ci affiche par ailleurs un fort sentiment national qui l’amène à s’opposer aux autorités russes, maîtresses du pays. La police tsariste ne tarde pas à réagir : Jósef a quatre ans lorsqu’il accompagne ses parents condamnés à l’exil au fin fond de la Russie. La santé fragile de sa mère n’y résiste pas : Eva meurt et, malgré son retour en Pologne, son mari ne lui survit pas très longtemps. Et c’est ainsi qu’en 1869 à Cracovie, Jósef Konrad Korzeniowski se retrouve orphelin à l’âge de douze ans. Heureusement, Thaddeus Bobrowski, son riche oncle maternel, le prend en charge. Trois ans plus tard, le garçon annonce sa ferme résolution de devenir marin.
L’oncle Thaddeus pense dans un premier temps que ce n’est là qu’une foucade, un fantasme né des lectures qui, pendant des années, auprès de sa mère puis de son père malades, ont constitué sa seule distraction. A huit ans, l’enfant aurait lu, en français, Les Travailleurs de la Mer, ce que l’activité de son père rend vraisemblable. A onze ans, ce serait James Fenimore Cooper, dont les premiers romans sont des aventures maritimes (La Vie d’un matelot, Le Corsaire rouge, L’Ecumeur de mer…) ; les biographes évoquent aussi les traductions françaises de Frederick Marryat, romancier maritime anglais prolifique. On cite encore La Destinée de sir John Franklin dévoilée… toutes lectures effectivement susceptibles d’inspirer à un adolescent le désir de connaître lui-même le grand large.
Thaddeus Bobrowski est un homme bien plus fin, bienveillant et compréhensif que ne le laisseraient penser les apparences sévères qu’il affiche vis-à-vis de son neveu. Après avoir tenté de raisonner l’adolescent, laissé faire le temps, confié une mission de persuasion à un tuteur… il conclut que seule la mer reste susceptible de dégoûter Jósef du métier de marin. Il décide de lui donner sa chance et en effet, battant le rappel de ses connaissances, il se découvre – depuis la Pologne – des relations proches du milieu maritime. En France, il connaît les Chodzko dont un fils, marin au commerce, est domicilié à Marseille. L’oncle Thaddeus lui confie la mission de gérer au mieux les velléités du futur matelot, auquel il versera une pension. Telles sont les circonstances improbables dans lesquelles un petit Polonais qui n’avait jamais vu la mer va devenir capitaine au long cours.

Inscrit maritime à Marseille
En octobre 1874, Jósef Konrad Korzeniowski, dix-sept ans, arrive à Marseille. A ce moment-là, semble-t-il, Victor Chodzko se trouve en mer quelque part entre la mer de Chine et la Méditerranée ; mais il a eu soin de confier à un de ses amis – Jean-Baptiste Solari, dit Baptistin – le soin de prendre en charge le jeune Polonais. En définitive, Jósef va trouver tout de suite un autre contact dans le milieu maritime : via l’établissement bancaire par lequel transite la pension versée par Thaddeus Bobrowski, il rencontre une charmante famille d’armateurs, propriétaire de la Compagnie Delestang et fils.
A ce moment-là, Jósef Konrad Korzeniowski développe une double personnalité. Baptistin se fait son mentor sur le pittoresque Vieux-Port et dans le quartier interlope du Panier. Il y devient invité permanent des pilotes de Marseille avec qui il bourlingue par tous les temps sur les pilotines, petites embarcations qui déposent à bord le pilote chargé de « rentrer » les navires au port. L’écrivain Conrad se souviendra que son premier contact avec la marine anglaise fut ce moment où, pour embarquer le pilote, le James Westoll lança une amarre à la pilotine, la chute du cordage ayant été précédée d’un cri : « Look out there !2 » L’apprenti marin apprend à déguster la bouillabaisse et à partager la touque de vin rouge avec des gens sans façon.
A la même époque, considéré par les Delestang comme un aristocrate de la malheureuse Pologne, il est reçu dans des salons bourgeois très « vieille France » où l’on adopte la cause légitimiste du comte de Chambord, en faveur d’une nouvelle restauration. Ces mêmes milieux soutiennent les carlistes espagnols – eux aussi des Bourbon – partisans de Charles VII en guerre contre Alphonse XIII. Voilà le cadre dans lequel Conrad affirmera un jour avoir pratiqué le trafic d’armes au profit des carlistes.
Il est en revanche avéré que c’est à bord de deux grands-voiliers battant le pavillon de la Compagnie Delestang et fils que Jósef Konrad Korzeniowski embarque comme pilotin, novice et steward : les trois-mâts barque Mont-Blanc et Saint-Antoine. Il acquiert ainsi, officiellement, le statut de marin. Car en France, depuis Colbert, les marins de pêche comme de commerce bénéficient d’un statut social particulier dit des « gens de mer ». Ceux-ci relèvent d’une administration appelée Inscription maritime, auprès de laquelle les armateurs sont tenus de déclarer leurs équipages. Entre la fin 1874 et 1877, le matelot Jósef Konrad Korzeniowski effectue trois allers-retours entre Marseille et les Antilles. Mais voici que le bureau marseillais de l’Inscription maritime l’avise qu’il est tenu d’effectuer ses obligations militaires dans son pays d’origine. Plus gênant, l’administration découvre à l’occasion que sa situation est irrégulière, que son consulat aurait dû lui fournir une autorisation, qu’il n’aurait jamais dû être embarqué et surtout qu’il n’est plus question pour lui de mettre le sac à bord d’un navire français. Comme les ennuis ne surviennent jamais seuls, le garçon a emprunté une somme d’argent qu’il a perdue au jeu. La seule issue qu’il trouve alors consiste à se tirer une balle de revolver qui lui transperce la poitrine. L’oncle Thaddeus alerté traverse l’Europe pour porter secours à son neveu dont, quoique furieux, il éponge les dettes. Et comme pour un catholique polonais une tentative de suicide constitue une faute gravissime, une explication glorieuse, destinée à la famille, vient expliquer la blessure : un duel pour une question d’honneur. Cela deviendra une vérité officielle certifiée par Conrad lui-même.

Officier de la marine marchande britannique
Quelques semaines plus tard, le « rescapé du duel » reprend la mer. A bord d’un vapeur anglais faute de pouvoir naviguer sous pavillon français. Le Mavis l’emmène à Constantinople puis Iesk, en mer d’Azow, et le débarque en Angleterre, à Lowestoft. Précisons-le, lorsqu’il est monté le sac à bord de ce petit cargo, le garçon ne parlait pour ainsi dire pas un mot d’anglais. Mais il va accomplir des progrès rapides. Qu’on en juge : le 18 juin 1878, il arpente les quais de Lowestoft en quête de n’importe quel embarquement et le 1er juin 1880 à Londres – deux ans plus tard donc – il passe les très difficiles examens de lieutenant de la marine marchande anglaise.
Nous ne développerons pas ici la carrière maritime de Conrad : elle est décrite par le menu dans la chronologie située en fin d’ouvrage. S’interroger sur l’officier qu’il fut paraît bien plus intéressant. En voici un premier témoignage, celui d’un riche passager, John Galsworthy : « C’était en mars 1893 que j’ai rencontré Conrad, dans le port d’Adélaïde, à bord du voilier anglais Torrens. Il surveillait l’arrimage du chargement. Sous ce soleil brûlant, il paraissait très hâlé, tanné, avec une barbe brune pointue, des cheveux presque noirs et des yeux brun foncé que surmontaient des paupières aux plis profonds. Il était mince, pas très grand : ses bras étaient longs, ses épaules larges, sa tête un peu penchée. Il me parla avec un accent étranger. Sur ce bateau anglais, il me parut un être d’une autre race. Pendant cinquante-six jours, nous naviguâmes ensemble… Il passa la première nuit du voyage à combattre un feu dans la cale. Aucun des dix-sept passagers ne le sut, sauf longtemps après. Dans cette queue d’ouragan que nous traversâmes, ce fut encore lui qui se donna le plus de mal. Bon marin, observant bien le temps, rapide manœuvrier, indulgent aux novices. »… « Sur ce navire, il me parla de la vie et non des livres. Au Cap, le dernier soir, il m’invita dans sa chambre, et je me rappelle combien j’eus le sentiment qu’il était pour moi la rencontre la plus importante de ce voyage. Son pouvoir de fascination était un des traits dominants – fascination d’une animation expressive et pleine d’entrain – de son cœur profondément affectueux, de son esprit subtil aux intérêts si divers. Il avait une extraordinaire puissance de percevoir et de sentir3. »
Cet autre témoignage concerne l’escale de l’Otago à l’île Maurice, en 1888 ; c’est celui d’un Français décrivant le capitaine à un compatriote, mais des années plus tard. « Korzeniowski était toujours vêtu comme un petit-maître. Je le vois encore (et justement à cause du contraste avec des autres marins, mon souvenir est précis) arrivant presque chaque jour à mon bureau, vêtu d’un veston noir ou de couleur foncée, d’un gilet généralement clair et d’un pantalon “de fantaisie”, le tout bien fait et d’une grande élégance ; coiffé d’un melon noir ou gris placé légèrement sur le côté, toujours ganté et portant un jonc à pomme d’or. Vous jugez par cette description s’il contrastait avec les autres capitaines, avec lesquels il n’avait, du reste, que des relations de stricte politesse, se limitant la plupart du temps à un salut. Aussi était-il très peu populaire parmi ses collègues qui l’appelaient ironiquement “The Russian count”. Au moral, une éducation parfaite, une conversation très variée et intéressante, lorsque c’était son jour d’être communicatif. Il ne l’était pas tous les jours. Celui qui devait acquérir la célébrité sous le nom de Joseph Conrad était souvent taciturne et très nerveux. Ces jours-là, il avait un tic des épaules et des yeux et la moindre chose inattendue, la chute d’un objet sur le plancher, une porte qui bat, le faisait sursauter… »
Ces deux témoignages font apparaître Conrad comme un capitaine au long cours devenu écrivain, mais peut-être serait-il plus juste d’évoquer un futur écrivain devenu, au préalable, capitaine au long cours ? Justement, on affirme souvent que Jósef Konrad Korzeniowski est devenu Joseph Conrad lorsqu’il a publié son premier livre. En réalité, Joseph Conrad n’est pas un nom de plume, un pseudonyme. Korzeniowski était second du grand-voilier Tilkhurst en route de Singapour à Dundee lorsque, faisant escale à Calcutta dans les premiers jours de janvier 1886, il écrivit à un ami polonais de Cardiff et lui indiqua pour adresse postale à Dundee : « M. J. Conrad, second capitaine, navire Tilkhurst ». Le changement de nom s’explique aisément si l’on considère la petite enquête à laquelle le traducteur Georges Jean-Aubry s’est livré. Pointant les diverses façons d’écrire « Korzeniowski » à bord de douze navires sur lesquels l’officier a navigué, il découvre que seuls les documents du Riversdale et du Highland Forest ne massacrent pas son orthographe.

Des navigations qui semblent préparer une œuvre
Les navires sur lesquels le futur écrivain a embarqué, tout comme les eaux qu’il a sillonnées, occupent une place si prégnante dans les romans de Conrad qu’on ne peut s’empêcher de se demander si toutes ces navigations ne préparaient pas une œuvre déjà en gestation. Ce n’est bien sûr pas le cas, mais la question mérite d’être examinée de plus près. Concernant les navires, quatre d’entre eux se retrouvent en tant que tels dans des romans ; ils ont pour nom Narcissus, Palestine, Otago et Tremolino.
Le Narcissus sur lequel Conrad a navigué est le seul navire dont le nom ait servi de titre à un roman. Le Palestine, devient le Judée de Jeunesse, mais hormis ce changement de nom, l’incroyable succession de petites et grandes catastrophes qui fait la trame du récit est un reflet fidèle de la traversée du Palestine. L’Otago tient une place particulière dans la vie du capitaine Joseph Conrad, puisque c’est le seul navire qu’il a commandé, avec d’ailleurs un talent remarquable. C’est sans doute pourquoi le romancier Conrad placera trois romans et nouvelles dans ce qu’il appellera « le cycle Otago » : La Ligne d’ombre, Le Compagnon secret et Falk. Quant au Tremolino, fabuleux héros de La Flèche d’or et du « Tremolino » (dernier texte du Miroir de la mer), l’étude menée par Jerry Allen pour Les Années de mer de Conrad aboutit à ce constat désabusé de l’enquêteur : « L’étude attentive des registres maritimes conservés dans les archives officielles d’Italie, de France, de Corse et de Monaco n’a pas permis de découvrir un Tremolino, nom bizarrement familier pour un navire, bien qu’il soit impossible de conclure définitivement : les registres maritimes étaient tenus au petit bonheur vers 1870, et beaucoup ont été perdus… » Ainsi qu’il l’a fait pour les autres navires qui ont joué un rôle dans la vie de Conrad, Allen fouille les archives des journaux qui rendaient compte des arrivées et départs dans les ports. Et il conclut : « La nature illégale des activités auxquelles se livrait le bateau ainsi que l’insignifiance de ses dimensions le garantissaient contre l’intérêt de la presse. » Allen croit en effet à la véracité totale des romans autobiographiques de Conrad.
Il faut par ailleurs évoquer un navire qui n’apparaît en tant que tel dans aucun roman, mais à bord duquel est née la « trilogie malaise » de Conrad (La Folie Almayer, Un paria des îles, La Rescousse) : le Vidar. C’est un tout petit vapeur : 45 mètres hors-tout pour un maître-bau de 7 mètres et un peu plus de 5 mètres de tirant d’eau. Lancé en 1871, il présente la ligne élégante des premiers vapeurs avec leur cheminée en tuyau de poêle à mi-longueur derrière une passerelle surélevée ouverte à tous les vents et exposée à toutes les canicules. Sa machine est supposée lui permettre de pousser jusqu’à 9 nœuds, ce qui reste très théorique. Tandis qu’un gréement de goélette franche avec fortune lui permet d’économiser du charbon tout en limitant le roulis. A bord de ce caboteur, Conrad va accumuler une masse de matériaux quasiment inépuisable.
Les eaux sillonnées par Joseph Conrad ont aussi apporté leur lot de matière romanesque. A commencer par la haute mer en général, dont il est le seul écrivain maritime à avoir mis en valeur les mille ambiances si différentes selon les latitudes et les longitudes. Mais dans la géographie conradienne, deux contrées prennent une importance particulière : la Malaisie et l’ex-Congo belge. Dans Jeunesse, Marlow-Conrad (voir p. 20) insiste sur la hâte du jeune lieutenant à découvrir l’Asie. De fait, sur les quarante-trois romans et nouvelles signés par Conrad, vingt prennent l’Orient pour cadre. Dès ses premières tournées au cabotage entre Singapour et Bornéo comme second capitaine du Vidar, Conrad découvre un univers fascinant. Les estuaires qui s’enfoncent dans la forêt vierge, les villages dont les maisons sur pilotis s’allongent au bord du fleuve, le ballet des pirogues… En reprenant l’itinéraire des tournées du Vidar, on pourrait, encore aujourd’hui, vivre de belles émotions. A l’intention d’éventuels amateurs, nous reprenons ici la reconstitution que Jerry Allen en a faite.
« Le navire, sous les ordres du capitaine Craig, partait en tournée toutes les trois semaines. Il quittait Singapour, suivait le détroit de Carimata, longeait la côte sud de Bornéo jusqu’à Bandjermasin, sa première escale, remontait le détroit de Poulo-Laout, faisait du charbon sur l’île du même nom, à Kota-Baru, franchissait le détroit de Macassar en direction de Dongala sur la côte des Célèbes, retraversait le détroit de Saraminda, dans le district Kutai ou Coti de Bornéo, doublait la pointe de Mangkalihat, et suivait la côte est jusqu’à l’embouchure de la rivière de Berau. Il remontait lentement cet imprévisible cours d’eau jusqu’au village de Berau où le propriétaire du Vidar possédait un comptoir commercial… redescendait la rivière, doublait Tandjoung Batu sur la côte de Bornéo et atteignait enfin ça de sa dernière escale : la rivière Boulungan avec, en amont, l’agglomération de Boulungan, ou Tandjung Selor. Pour le retour, il suivait la même route, avec des variations qui dépendaient de sa cargaison. Il partait de Singapour avec toutes sortes de marchandises, de la faïence par exemple, et revenait avec de la gutta-percha, du rotin, de la cire d’abeilles, ou ces friandises utilisées dans les portages chinois que sont les nids d’hirondelles et les trepang, concombres de mer délicieusement parfumés. »
La liste suffit à faire rêver… A ces mêmes amateurs, nous signalons qu’à Singapour, ce n’est surtout pas dans le lobby de l’hôtel Raffles qu’il faut chercher l’esprit de Conrad. La documentation qui cite Joseph Conrad parmi les célébrités qui ont fréquenté les lieux oublie de signaler qu’à l’époque, le célèbre palace n’était qu’un simple bungalow de dix chambres !
Le Congo belge est le second haut lieu de la géographie conradienne. Qu’importe si le romancier travestit ou non la vérité lorsqu’il se souvient : « C’est en 1868, alors que j’avais dix ans environ, que, regardant une carte d’Afrique de cette époque et mettant le doigt sur l’espace blanc qui représentait alors l’inconnu mystérieux de ce continent, je me dis avec une assurance parfaite et une étonnante audace qui ne sont plus maintenant dans ma nature : “Quand je serai grand, j’irai là !” » C’est un éprouvant voyage qui l’attendait dans la terra incognita africana, dont son organisme conserverait des séquelles graves pour le restant de ses jours. La remontée puis la descente du fleuve Congo ont inspiré à Conrad deux histoires à la dimension hallucinante de ce qu’il y a vécu : Au cœur des ténèbres et Un avant-poste du progrès.

Quelques rencontres marquantes
A l’instar de certains navires et lieux, quelques rencontres ont visiblement contribué à l’œuvre de Conrad. Par ordre chronologique, citons d’abord Dominique et César Cervoni. Dans le village de Luri, au centre du cap Corse, une plaque est apposée sur un coin de mur : « Dans cette maison est né le 28 août 1834 Dominique André Cervoni, navigateur et grand aventurier. […] Il fut l’ami et le compagnon de route du célèbre écrivain anglais Joseph Conrad qui l’immortalisa en faisant de lui un héros de ses romans. » C’est lors du voyage aux Antilles sur le Saint-Antoine que le futur Conrad rencontre César, qui a le même âge que lui, et son oncle Dominique, qui est le capitaine en second du navire. Les Cervoni apparaissent en tant que tels dans La Flèche d’or et Le « Tremolino », et on peut se demander pourquoi le romancier fait de Dominique un héros et de César un détestable traître. Heureusement, César n’a jamais rien su de l’image que son ancien compagnon de bord avait tracée de lui ! Il semble par ailleurs que Dominique Cervoni ait servi de modèle pour Peyrol, le héros du Frère-de-la-Côte.
Deux autres personnages vont prendre une importance considérable dans les histoires malaises de Conrad, où ils apparaissent sous les noms d’Almayer et de Lingard. Le romancier les a rencontrés à l’époque où il bourlinguait comme second capitaine du Vidar. Dans la rivière Berau, il rencontre un négociant hollandais nommé William Charles Olmeyer, qui va inspirer La Folie Almayer. Dans ce même roman apparaît Tom Lingard, personnage qui se retrouve encore dans La Rescousse et Un paria des îles. C’est à Singapour que Conrad croise un certain James Lingard, aventurier qui connaît une certaine célébrité, notamment pour avoir combattu les redoutables pirates malais, ce qui lui a valu le titre de Rajah Laut (Roi de la Mer).

Le passage à l’écriture
A quel moment Joseph Conrad devient-il écrivain ? Officiellement, sa première œuvre est La Folie Almayer ; ce dont il s’est parfois défendu en citant The Black Mate. Ce texte pour ainsi dire inconnu existe bel et bien ; il s’agit d’un conte qu’en 1886 il avait adressé au magazine Tit-Bits dans le cadre d’un concours ouvert aux lecteurs. Le texte fut refusé, mais une seconde version en sera publiée une fois son auteur devenu célèbre : en avril 1908 dans le London Magazine. Cet essai d’écriture en langue anglaise arrivait au moment où il venait de recevoir la nationalité anglaise ; peut-être pourrait-on y voir un rapport de cause à effet ? Par ailleurs, le traducteur Georges Jean-Aubry nous apporte une autre information4. Il eut en effet l’occasion de rencontrer le capitaine Craig dont Conrad était le second à bord du Vidar en 1887-1888. Celui-ci lui affirma que lorsqu’il descendait pour se faire relever à la passerelle, il le trouvait généralement occupé à écrire. Inspiration subite née de navigations particulièrement exotiques ? Mais peut-être Conrad, marqué par ses lectures d’enfant, se rendait-il compte que, devenu adulte, il vivait à son tour la vie de ses héros, et qu’il pouvait désormais, lui aussi, remplir les pages de livres.
En tout cas, on peut faire confiance aux Souvenirs lorsque Conrad y raconte comment, d’une manière subite, il se jette dans l’écriture de La Folie Almayer. Cela se passe en septembre 1889 lorsque, après avoir démissionné de son commandement de l’Otago, Conrad s’installe à Londres dans un deux-pièces meublé donnant sur Bessborough Gardens, près de Vauxhall Bridge. Il s’est mis en quête d’un nouvel embarquement, mais un matin, comme il achève son petit déjeuner, il demande soudain à sa logeuse de débarrasser le plateau, prend une plume et commence à écrire l’histoire du négociant Olmeyer qu’il avait rencontré à Bornéo. « Je n’avais jamais, de ma vie, pris note d’un fait, d’une impression ou d’une anecdote. La conception d’un livre fait d’après un plan était entièrement étrangère à mon esprit lorsque je me mis à écrire : l’ambition d’être un écrivain ne s’était jamais présentée à moi parmi ces aimables existences imaginaires que l’on se forge parfois amoureusement dans la quiétude et l’immobilité d’un rêve en plein jour. Toutefois, il est clair comme le jour qu’au moment où j’eus noirci la première page du manuscrit de La Folie Almayer (elle contenait environ deux cents mots et cette moyenne par page n’a cessé d’être celle de mes trente années de vie littéraire), au moment où dans la simplicité de mon cœur et l’étonnante ignorance de mon esprit, j’eus écrit cette page, les dés étaient jetés. » Ainsi commencé en 1889, le premier roman de Conrad ne sera achevé qu’en 1894, alors que l’apprenti romancier bourlingue encore et toujours. Mais le mouvement est lancé, plus jamais il ne cessera d’écrire.
Avant de décider de devenir un homme de lettres à temps complet, le capitaine Conrad va vivre son épopée africaine sur le fleuve Congo, deux allers-retours entre Londres et l’Australie comme second capitaine du sublime clipper Torrens, et un décevant embarquement sur le vapeur Adowa immobilisé dans le port de Rouen. La rupture avec l’océan ne sera pas évidente, dans la mesure où, déjà, l’écriture ne nourrit pas son homme. Certes le décès de Thaddeus Bobrowski lui laisse un petit héritage, mais une fois marié et même père d’un enfant, Conrad reste en contact avec des armateurs. Comme l’écrira Jessie Conrad5 : « La mer l’attirait invinciblement et je n’aurais pas été extrêmement étonnée de me retrouver seule tandis qu’il serait parti pour un ou deux autres voyages avant de prendre définitivement sa retraite. Je suis convaincue que ce qui l’empêcha finalement de suivre sa voie, ce fut sa santé assez compromise… »

L’écrivain de langue anglaise
Avouons notre chauvinisme et osons écrire ce que beaucoup pensent si fort qu’on finit par l’entendre : « Mais pourquoi Conrad n’a-t-il pas écrit en français ? » Il peut sembler en effet paradoxal que cet homme ayant pratiqué la langue française depuis sa plus tendre enfance, venu à la mer à travers des lectures en français, ait choisi d’écrire des romans maritimes dans une langue qu’il avait abordée sur le tard. Et ce d’autant plus qu’il en avait acquis un usage pratique et pas forcément littéraire, même s’il lisait Shakespeare… Se laissant aller à rêver, dans sa biographie, Georges Jean-Aubry s’interroge à propos de l’idylle manquée qui désola tant Joseph Conrad lors de son séjour à Port-Louis de l’île Maurice. Le pauvre homme s’était épris d’une jeune Française, Eugénie Renouf, sans même se demander si elle n’était pas déjà promise ! De fait, elle était fiancée à un pharmacien et le mariage annoncé. Et Jean-Aubry de poser la question : « Qui sait si, marié avec cette Mauricienne, mêlé à un milieu de langue française, son génie littéraire latent ne l’eût pas entraîné à se chercher dans cette langue qui lui était familière, une expression ? »
Ecrire en anglais obligera Conrad à se justifier auprès de ses compatriotes polonais, qui lui reprocheront violemment de ne pas écrire dans sa langue natale. A un critique qui lui demande « Pourquoi ? », il répondra abruptement, mais non sans justesse : « Pour assurer mon pain quotidien. » Dans le même temps, la critique anglaise lui reproche son « slavisme ». Et lui de son côté affirme dans Des souvenirs : « … la faculté d’écrire en anglais m’est aussi naturelle que toute autre aptitude innée. J’ai le sentiment étrange et pénétrant qu’elle a toujours fait partie inhérente de moi-même. » Cependant, son ami Ford Madox-Ford rapporte que Conrad aurait avoué à son éditeur, à l’époque où il écrivait Le Nègre du « Narcisse » : « Mes pensées intimes, automatiques, les moins formulées, me viennent en polonais ; quand je veux m’exprimer avec soin, je le fais en français. Quand j’écris, je pense en français et ensuite je traduis tous les mots en anglais. Comment voulez-vous que je réussisse à gagner ma vie comme ça6 ? » Mais peut-être aussi était-ce là une façon d’excuser le retard à rendre des textes promis.
En vérité, une première raison, évidente pour qui a vécu à l’étranger, explique le choix de sa langue d’écriture : que ce soit à bord des navires ou à terre, Conrad ne parlait et n’entendait parler qu’anglais, et sans doute même pensait-il en anglais. Une seconde raison est que, s’agissant d’histoires se déroulant dans un contexte maritime, l’utilisation d’un vocabulaire technique extrêmement précis s’imposait. Et il est fort à parier que le vocabulaire marin français acquis à bord du Saint-Antoine et du Mont-Blanc s’était laissé oublier.
Justement, une des difficultés posées par les premières traductions de Conrad fut son emploi du langage maritime. D’Humières, Gide, Jean-Aubry, Néel n’étaient pas des connaisseurs du monde de la navigation, et plus précisément de cette époque où sur les océans se croisaient les derniers grands-voiliers et les premières générations de navires à vapeur. De plus, ils ne disposaient pas d’ouvrages publiés postérieurement, tel l’irremplaçable International Maritime Dictionary de René de Kerchove, ou le Dictionnaire Gruss de marine de Robert Gruss. Encore ces ouvrages ne sont-ils utilisables que si l’on maîtrise le vocabulaire français et les bases de la manœuvre ainsi que de la navigation. Toutes compétences qui paraissent d’autant plus indispensables que le vocabulaire nautique de Conrad est celui, concis et précis, d’un officier de marine marchande. En fait, la description par Conrad de certains moments de la vie d’un navire est si subtile que, faute de les avoir vécus soi-même, on ne peut pas les apprécier. Ainsi, dans Le Nègre du « Narcisse », l’évitage d’un grand-voilier au mouillage et ses conséquences sur le mouvement de la chaîne d’ancre et les réactions mécaniques du guindeau. A la lecture de ces phrases, le marin se trouve littéralement transporté à bord ! Mais qu’en est-il des autres ? Sans doute estiment-ils ces passages gratuits…

Le métier de romancier : l’aide inestimable de Charlie Marlow
Lorsque, évoquant sa condition d’écrivain, Conrad évoque « … ces aimables existences imaginaires que l’on se forge parfois amoureusement dans la quiétude et l’immobilité d’un rêve en plein jour », il a depuis longtemps mesuré à quel point le métier de romancier impose chaque jour de nouvelles épreuves à celui qui vit de sa plume. Certes son riche vécu lui inspire des intrigues magnifiques ; bien sûr, sa sensibilité et son sens du détail significatif lui autorisent des descriptions frappantes ; en revanche, c’est très lentement qu’il acquiert la maîtrise du mode narratif. Il est très curieux de trouver, au sein d’un même roman, des paragraphes courant sur plusieurs pages qui en deviennent difficiles à déchiffrer, aussi bien que des retours à la ligne d’une phrase à l’autre. Conrad contrôle mal aussi les digressions – souvent géniales – qui viennent distraire le lecteur de l’intrigue principale. Ces défauts de jeunesse se font d’autant plus visibles que l’écriture de Conrad est celle d’une autre époque ; celle où la lecture restait encore quelque chose de rare qu’on prenait tout le temps de déguster. Aujourd’hui, il faut apprendre à lire Conrad !
Savoir organiser un récit et déterminer un rythme constant dans son écriture n’est pas le seul souci que rencontre le romancier débutant. Lorsqu’il se trouve en situation d’exploiter des souvenirs qui lui semblent très personnels, Joseph Conrad ressent un blocage ; il ne parvient pas à écrire. Nombre de romanciers connaissent ce genre de problème et cherchent chacun un moyen de contourner l’obstacle. Ainsi va naître Charlie Marlow. Dans Jeunesse, Au cœur des ténèbres, Lord Jim et Fortune, ce personnage joue le rôle du narrateur omniscient. Alter ego de Conrad, il apparaît comme l’ancien baroudeur qui a tout connu et est revenu de tout. Au romancier, Marlow permet de s’éloigner de ses propres souvenirs ; il lui donne un certain recul pour raconter une histoire jugée trop personnelle ; ou bien il apporte une caution de compétence et de bon sens pour donner de la véracité à une histoire un peu folle.
Dans chacun des romans où il intervient, Marlow joue son rôle de narrateur en se situant à chaque fois dans un point de vue différent, ce qui lui donne une dimension très attractive. Ce procédé narratif intelligent n’est simple d’usage qu’en apparence. Il peut même se révéler difficile à gérer. Ainsi, dans Jeunesse, Marlow passe inaperçu, et s’il n’était pas prévenu dans l’introduction, le lecteur non averti ne soupçonnerait pas que Conrad évoque son propre passé. Dans Lord Jim à l’inverse, l’intervention de Marlow complique terriblement le récit, au point que le lecteur doit parfois revenir quelques paragraphes (ou pages) en arrière pour savoir si c’est Jim ou Marlow qui parle.
En plus des tourments que lui impose cet apprentissage sur le tas, Joseph Conrad doit composer avec des difficultés physiques. Les maux qui l’affligent se montrent terriblement handicapants. Ainsi, pendant les six premiers mois de 1891, sa créativité est en butte à des jambes enflées, un rhumatisme du bras gauche et une névralgie du droit, des maux d’estomac, des mains enflées, de la nervosité, des palpitations cardiaques… Il arrivera que le simple fait d’écrire un mot, un seul, représente une épreuve physique redoutable. Psychologiquement aussi, Conrad souffre. Evoquant l’écriture de La Rescousse, le 29 mars 1898, il écrit à son éditeur et confident Edward Garnett : « Vous savez comme il est désagréable de sentir son foie ou ses poumons. Eh bien, je sens mon cerveau. J’ai clairement conscience du contenu de ma tête. Mon histoire s’y trouve sous une forme fluide – qui m’échappe. Pas moyen de m’en emparer. Tout est là – sur le point d’éclater, mais je ne peux pas plus la saisir qu’on ne peut retenir une poignée d’eau7. »

Conrad, véritable inventeur de l’autofiction
« J’ai dû fabriquer de la matière en me fondant sur les incidents de ma propre vie, arrangés, remaniés, colorés dans un but artistique », explique Conrad à un agent maritime qu’il a connu au temps de l’Otago8. Les choses sont donc bien claires. Et pourtant, un relent de polémique demeure autour de l’œuvre de Conrad avec ce questionnement récurrent : a-t-il vécu tout ce qu’il écrit avoir connu ? Ne se serait-il pas approprié des histoires survenues à d’autres que lui ? Plusieurs essais reprochent à Conrad d’avoir « arrangé » ses souvenirs, et à certains de ses biographes (Georges Jean-Aubry et Jerry Allen notamment) d’avoir accordé une foi aveugle à ses écrits supposés autobiographiques. Débat stérile. Qu’est-ce qui importe vraiment ? L’exacte vie d’un Polonais marin nommé Jósef Konrad Korzeniowski, ou bien l’œuvre de l’écrivain Joseph Conrad ? L’amusant est que certains critiques poussent la sévérité de leur jugement jusqu’à affirmer que Conrad « n’a navigué que pendant vingt ans », « qu’il a commandé un seul navire » et ce « pendant seulement quelques mois ». Ce discours spécieux fait penser au débat autour d’un autre romancier de l’aventure et des voyages, Blaise Cendrars, dont il fut autrefois de bon ton de rappeler qu’il n’avait pas vécu le dixième de ce qu’il racontait dans ses livres. La petite histoire veut qu’à la fin d’un déjeuner, le grand patron de presse Pierre Lazareff apostropha Cendrars : « Allons, Blaise, entre nous, tu peux bien le dire : le Transsibérien, tu l’as pris ou non ? » Et la discussion s’acheva par un énorme éclat de rire de l’intéressé : « Mais qu’est-ce que ça peut bien faire, puisque je vous l’ai tous fait prendre, le Transsibérien ! »
De toutes les façons, on peut considérer que le débat est clos puisque le mode narratif adopté par Conrad, Cendrars et tant d’autres après eux a été théorisé et baptisé : il s’agit de l’autofiction, terme inventé en 1977 par le romancier Serge Doubrovsky. Mélangeant l’autobiographie et la fiction, l’autofiction permet à l’auteur de construire une intrigue autour de son propre vécu. Il ne s’agit pas de vantardise ou de supercherie, mais de donner une dimension plus crédible à une intrigue, en la centrant autour de soi-même. Ce qu’on pourrait donc appeler l’» autofiction conradienne » correspond à l’époque où il a Marseille comme port d’attache. Comme on l’a vu plus haut, il est à lui tout seul trois personnages. Il y a ainsi un jeune dandy connu dans les salons légitimistes comme Monsieur de Korzeniovski, à qui l’on suppose un titre de comte ; il y a aussi, dans les milieux interlopes du Vieux-Port, ce Monsieur Georges qu’on pense mêlé à des trafics d’armes au profit du parti carliste espagnol ; ce même personnage prenant l’aspect d’un voyageur très bavard dans les milieux artistes et bohèmes qu’il fréquente aussi. Mais quel intérêt de vouloir à tout prix démêler le vrai du faux ?

Joseph Conrad et les années 1900
Au tournant du XIXe au XXe siècle, l’Angleterre considère Conrad comme un grand écrivain, mais cela ne signifie pas qu’il est beaucoup lu. Jamais il ne sera riche ! A l’époque, on lui préfère largement Rudyard Kipling (1865-1936) et Robert Louis Stevenson (1850-1894). Bien qu’il ait acquis la nationalité anglaise, la critique le juge « trop slave ». Comme l’écrit Frederick R. Karl : « Ces attaques anglaises dénonçant en lui le Polonais qui se cache se doublèrent d’attaques polonaises dénonçant en lui l’Anglais déguisé… » Edward Garnett, son éditeur, le défend pourtant farouchement, comme on peut en juger par cet essai publié dans la revue Academy, le 18 octobre 1898 : « L’art de M. Conrad se voit à sa faculté de nous faire ressentir la vie des hommes dans le rapport naturel à l’univers visible qui les entoure ; ces hommes font partie du grand monde de la Nature ; la mer, la terre et le ciel qui les entourent ne sont pas là comme un simple décor, ou comme un élément inférieur et secondaire vis-à-vis de la volonté humaine, comme c’est le cas dans l’œuvre de la plupart des artistes. Cette faculté de voir la vie humaine dans sa relation aux forces visible et invisible de la Nature : voilà ce qui confère à l’art de M. Conrad son extrême délicatesse et sa grande envergure de vision9. »
En France, le public s’empare de Conrad à partir de 1910, entraîné par Paul Claudel et le traducteur Robert d’Humières. Ainsi, dans l’hommage à Conrad rendu par la NRF dans son édition du 1er décembre 1924, André Gide se souvient d’un déjeuner, en 1911 : « … comme je ne sais quel convive parlait avec enthousiasme de Kipling, Claudel eut un sourire dédaigneux et jeta le nom de Conrad. Aucun de nous ne le connaissait encore. “Que faut-il lire de lui ?” demanda quelqu’un. “Tout”, dit Claudel. Et il cita The Niger of the Narcissus, Youth, Typhoon, Lord Jim… Aucun de ces livres n’était encore traduit. Je pris note aussitôt de leurs titres et, dès le premier contact, fus conquis. » Dans les années 1920, le phénomène se confirme et prend de l’ampleur. Gide se charge lui-même de traduire Typhoon, et utilise une épigraphe tirée de Lord Jim dans Les Caves du Vatican (au livre cinquième : « Lafcadio »). C’est dire…

Joseph Conrad aujourd’hui
Georges Jean-Aubry décrit un moment vécu avec Conrad : « Replié sur lui-même, donnant à l’observateur l’impression d’être écrasé sous le poids de ses souvenirs, il restait parfois de longs moments silencieux. Dans le cours de la conversation, à l’occasion d’un nom, d’un paysage évoqué, on le voyait plonger dans une méditation profonde, opaque, impénétrable, comme un navire qui coule par le fond et aucun de nous, à ces instants-là, ne pouvait briser ce silence, non seulement par respect pour la rêverie de ce grand esprit, mais plutôt à cause d’une espèce d’impossibilité physique qui nous tenait littéralement enchaînés jusqu’à ce qu’il refît surface, comme un rocher que la marée découvre. Il arrivait que ces silences eussent pour nous quelque chose de si profond, de si angoissant que nous aurions voulu les rompre à tout prix. Mais nous ne pouvions nous y résoudre. » On aimerait tous s’être laissé subjuguer par le vieux capitaine, installés dans le salon d’un cottage auprès d’un feu de tourbe. Ou autour d’une table d’acajou derrière nos verres à bordeaux, écoutant Marlow conter Jeunesse.
Cela n’arrivera jamais, bien sûr. Mais il nous reste les livres où, de page en page, on embarque pour des traversées plus vraies que nature. De tous les romanciers maritimes, Conrad est celui qui évoque avec le plus de force l’univers maritime de la seconde moitié du XIXe siècle, cette courte période qui connut à la fois l’apogée de la navigation de commerce à la voile et le début des navires à vapeur qui conservaient encore une élégance à l’ancienne. Avec Conrad, on partage le quotidien du poste d’équipage et le salon du commandant. On vit l’émotion de chacun au moment de passer le pertuis qui donne accès à St Catherine Docks, au pied de Tower Bridge, au terme d’une traversée sans escale depuis Port-Adélaïde ou Sydney. On sent la touffeur de la nuit en rade de Singapour et le navire qui évite au changement de marée devant Bombay. Feuilletons ensemble Lord Jim… L’énigmatique personnage nous accapare depuis son embarquement sur un navire-école jusqu’à son improbable destin sur une rivière de Bornéo. Mais à ses côtés, quelles rencontres sidérantes, quelles situations pittoresques ! Quel contraste entre le brillant capitaine au long cours Bierly et les pitoyables Chester et Robinson, vieux forbans arrivés au bout de toutes les désillusions. Typiques de l’Empire victorien sont le propriétaire de rizerie et l’exploitant de bois installé au bord du fleuve à Bangkok. Et que dire du magasin des shipchandlers Egström et Blake, avec sa longue-vue sur pied pour guetter l’arrivée des navires auxquels il importe de proposer ses services le premier ? On sent déjà le parfum des épices et du goudron de Norvège.
Dominique LE BRUN



1. Un tableau synoptique placé en fin d’ouvrage offre une chronologie détaillée des trois vies de Conrad : l’enfant polonais, le marin français puis anglais et le romancier. Cette chronologie s’accompagne d’un glossaire maritime destiné aux lecteurs non familiarisés avec les grands-voiliers et les navires à vapeur en service à la fin du XIXe siècle.
2. « Attention là-bas ! »
3. Extrait de Souvenirs sur Conrad de John Galsworthy (prix Nobel de littérature 1932, auteur de l’Histoire des Forsyte), traduit par André Maurois pour la NRF du 1er décembre 1924.
4. Vie de Conrad, Gallimard, 1947.
5. Joseph Conrad, Jessie Conrad, traduction par Marguerite de Ginestet, Gallimard, 1939.
6. Cité par Claudine Lesage dans Joseph Conrad et le continent, Michel Houdiard Editeur, 2003.
7. Cité dans Joseph Conrad, trois vies, Frederick R. Karl, traduit par Philippe Mikriammos, Fayard, 1987.
8. Lettre du 14 juin 1917 à A. T. Saunders, citée par Jerry Allen dans Les Années de mer de Conrad, traduit par Elisabeth Gille, Gallimard, 1968.
9. Cité dans Joseph Conrad, trois vies, Frederick R. Karl, Fayard, 1987.


Georges Jean-Aubry ami, traducteur et biographe de Conrad
Des cinq œuvres qui composent cette anthologie, trois ont été traduites par Georges Jean-Aubry : Jeunesse, Le Miroir de la mer et Le Frère-de-la-Côte. Jean-Frédéric-Emile Aubry de son vrai nom est né en 1882 et décédé en 1950. On le connaît d’abord comme critique de musique, ami de Debussy, Manuel de Falla et Ravel. On lui doit plusieurs ouvrages sur la musique et des anthologies poétiques. Il est poète lui-même, certaines de ses œuvres étant mises en musique, notamment par Manuel de Falla. De 1919 à 1930, il vit à Londres où il a créé une revue musicale : The Chesterian.
Jean-Aubry rencontre Conrad en 1918 et très vite une véritable amitié s’établit entre les deux hommes. Dans une lettre à Valéry Larbaud, il écrit « Je vois fréquemment Joseph Conrad… Nous passons souvent des week-ends à bavarder ensemble de mille choses. C’est un esprit admirable, un homme adorable. » Un épisode pittoresque de cette amitié est sa participation à une partie du voyage que Jessie, Joseph et Borys Conrad effectuent à travers la France en janvier-février 1921. Pour cette expédition qui a pour but la Corse, Georges Jean-Aubry se fait une petite place dans la Cadillac de l’écrivain entre Rouen et Lyon.
Ses principales traductions de Conrad sont : Jeunesse, Des souvenirs, En marge des marées, La Flèche d’or : un récit entre deux notes, Le Frère-de-la-Côte, Jeunesse, suivi de Au cœur des ténèbres et Entre terre et mer. Le nombre de ces traductions montre la confiance totale que le romancier avait mise en son traducteur. C’est ainsi que, André Gide ayant confié La Flèche d’or à une traductrice en vue de publication chez Gallimard, Conrad opposa un refus catégorique, ne voulant pour ce travail que Georges Jean-Aubry.
Sa proximité avec le romancier permettra à Jean-Aubry d’écrire une biographie sincère mais malheureusement inexacte, parce qu’elle considère les récits autobiographiques de Conrad comme des références fiables, ce qui n’est malheureusement pas le cas. On lui doit, en anglais : Joseph Conrad in the Congo, Boston, Little, Brown, 1926 ; et Joseph Conrad, Life and Letters, New York, Doubleday, Page & Co, 1927. Et, en français : Vie de Conrad, Paris, Gallimard, 1947.




JEUNESSE


Jeunesse
Traduction de l’anglais de Georges Jean-Aubry, révisée par Dominique Le Brun
Texte de référence : Gallimard, 1948 (26e édition)
 
Dans une note bibliographique, le traducteur Georges Jean-Aubry apporte la précision qui suit : « Le volume dont nous donnons aujourd’hui la traduction parut en 1902 sous le titre : Youth : a narrative and two other stories (William Blackwood & Sons, Edinburgh-London). Ainsi que l’indique ce titre, ce volume comprend trois contes ; Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette édition française que les deux premiers de ces contes, le troisième devant former, par la suite, un volume à part. » Dans cette anthologie consacrée à l’œuvre maritime de Joseph Conrad, nous publions ici le premier de ces trois textes.
Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de mai 1898 et le termina le 3 juin. Ecrit en trois semaines, ce qui paraît rapide pour cet écrivain qui prenait généralement son temps et souffrait de plus d’un handicap physique, ce récit parut en septembre de cette même année dans le Blackwood’s Magazine. Youth (Jeunesse) porta d’abord le titre de : A Voyage (Un voyage). Comme le fait remarquer Jean-Aubry : « Ce n’est rien d’autre, en effet – mais magnifié par la puissante vision et la profonde humanité de son auteur –, que le récit exact d’un voyage qu’en qualité de lieutenant Joseph Conrad fit à bord du trois-mâts barque Palestine qui dut être abandonné en mer le 14 mars 1883, dans les circonstances mêmes que le grand écrivain a relatées dans son récit. » Mais alors, pourquoi « Jeunesse » ? Sans doute par nostalgie d’un passé qui se fait de plus en plus lointain. Mais il faut aussi savoir que sur le Palestine, le capitaine et le second ont respectivement cinquante-sept et cinquante ans, soit plus de deux fois l’âge du lieutenant qui se sent « comme entre deux grands-pères ».
« Rien d’autre », affirme donc Jean-Aubry. Certes, mais des voyages comme celui du Palestine, il en arrive heureusement peu. Le trois-mâts Palestine est un trois-mâts barque très élégant, mais vénérable aussi. Jerry Allen, l’enquêteur méticuleux, précise que lorsque Conrad y embarque comme second lieutenant, le 19 septembre 1881 à Londres, le navire a le même âge que lui : vingt-trois ans ! C’est une coque en bois de 427 tonnes construite à Sunderland (nord de l’Angleterre, sur la mer du Nord) en 1857.
A cette époque, Conrad a débarqué en avril du clipper anglais Loch Etive sur lequel il était troisième lieutenant pour un aller-retour vers l’Australie. (Londres – Sydney – Melbourne – Londres). Entre-temps, il a vécu une courte navigation sur un vieux voilier : le Annie Frost qui, après une escale au Havre, a subi une grave avarie alors qu’un remorqueur le sortait du port. Passé par-dessus bord et blessé, Conrad est hospitalisé à Londres pendant plusieurs jours. Cet accident n’inaugurerait-il pas une période marquée par une incroyable succession de calamités ? Dans Des souvenirs, Joseph Conrad évoquera 1881 comme « l’année où j’ai regardé la mort de plus près à la mer, et de deux façons, d’abord par l’eau, puis par le feu ».
Le récit est confié à un certain Marlow, personnage fictif et récurrent que Conrad met à contribution pour raconter des histoires. C’est ce même Charlie Marlow qu’on retrouve dans Au cœur des ténèbres, Lord Jim et Fortune, où il joue le rôle du narrateur omniscient. Comme l’écrit Conrad dans la note qui précède le texte : « Ce conte marque la première apparition dans le monde de cet homme appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit que croître au cours des années. Les origines de ce gentleman (personne autant que je sache n’a jamais donné à entendre qu’il put être rien de moins que cela), ses origines, dis-je, ont fait l’objet de discussions littéraires : discussions des plus amicales, je me plais à le reconnaître. On pourrait croire que je suis mieux que personne à même de jeter quelque lumière sur cette question ; mais à la vérité cela ne me semble pas très facile. Il m’est agréable de penser que personne ne l’a accusé d’intentions frauduleuses ni ne l’a traité de charlatan ; mais, à part cela, on a fait à son endroit toutes sortes de suppositions ; on y a vu un habile paravent, un simple expédient, un prête-nom, un esprit familier, un démon chuchotant. On m’a même soupçonné d’avoir longuement préparé un plan pour m’emparer de lui. Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan.
« Marlow et moi nous nous sommes rencontrés, ainsi que se font ces relations de ville d’eaux qui parfois se transforment en amitiés véritables. Celle-ci a eu précisément cette fortune. En dépit du ton assuré de ses opinions, Marlow n’a rien d’un importun. Il hante mes heures de solitude, lorsque nous partageons en silence notre bien-être et notre entente ; mais lorsque nous nous séparons à la fin d’un conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas pour la dernière fois. Et pourtant je ne crois pas que l’un de nous se soucierait fort de survivre à l’autre. Lui, en tout cas, y perdrait son occupation et je crois qu’il ne serait pas sans en souffrir, car je le soupçonne de quelque vanité. Je ne prends pas le mot vanité au sens salomonesque. De toutes mes créatures il est bien assurément le seul qui n’ait jamais été un tracas pour mon esprit. Le plus discret et le plus compréhensif des hommes… »
En fait, Conrad a besoin d’un tiers pour parler de son expérience propre. Avec Marlow, il trouve un moyen de rendre son texte plus vivant, en le situant autour d’une table d’acajou avec ce leitmotiv : « Passez-moi la bouteille. »
Les voyages du vrai Palestine et du virtuel Judée sont-ils bien les mêmes ? La succession d’avanies qui accablent le Judée pourrait laisser imaginer que Conrad en a un peu rajouté. Mais non ! Les distorsions entre les péripéties précises subies par les deux navires ne présentent pas la moindre importance en ce qui concerne la véracité du récit. Y compris même, pour terminer, cette sorte de clin d’œil – ou de pied de nez – du sort puisque si le Palestine avait pour port de destination Bangkok, c’est sur l’île de Bangka (au large de la côte sud-est de Sumatra) que les embarcations du trois-mâts incendié font terre.




Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où les hommes et la mer se pénètrent, pour ainsi dire – la mer entrant dans la vie de la plupart des hommes, et les hommes connaissant la mer, peu ou prou, par divertissement, par goût des voyages ou comme gagne-pain. Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou qui réfléchissait la bouteille, les verres et nos visages. Il y avait là un administrateur de sociétés, un comptable, un avocat d’affaires, Marlow et moi. L’administrateur avait embarqué sur le Conway1, le comptable avait servi quatre ans à la mer, l’homme de loi – conservateur endurci, fidèle de la Haute-Eglise, la crème des hommes et l’honneur incarné – avait été second à bord de navires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux temps où les courriers avaient encore le gréement carré sur deux mâts au moins et descendaient la mer de Chine devant une mousson fraîche avec des bonnettes hautes et basses. Nous avions tous débuté dans la vie par la marine marchande. Le lien puissant de la mer nous unissait tous les cinq et aussi cette camaraderie du métier, qu’aucun enthousiasme, si vif qu’il puisse être pour le yachting, les croisières ou autres choses de ce genre, ne peut faire naître, car tout cela ce n’est que le divertissement de la vie, tandis que l’autre, c’est la vie même.
Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait son nom) nous faisait le récit, ou plutôt la chronique, d’un de ses voyages.
— Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extrême-Orient : mais le souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est celui de mon premier voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie même, et qui peuvent servir de symbole à l’existence. On se démène, on trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue même vraiment parfois à essayer d’accomplir quelque chose, et on n’y parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne peut tout simplement rien faire, rien de grand ni de petit – rien au monde –, pas même épouser une vieille fille, ni conduire à son port de destination une malheureuse cargaison de six cents tonnes de charbon.
« Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C’était mon premier voyage en Extrême-Orient, et mon premier voyage comme lieutenant : c’était aussi le premier commandement de mon capitaine. Vous avouerez qu’il était temps. Il avait bel et bien soixante ans : c’était un petit homme au dos large, un peu courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus arquée que l’autre, il avait cet aspect quelque peu tordu qu’on voit fréquemment aux hommes qui travaillent aux champs. Sa figure en casse-noisettes – menton et nez essayant de se rejoindre devant une bouche rentrée – s’encadrait de flocons de poils gris de fer qui vous avaient vraiment l’air d’une mentonnière d’ouate, saupoudrée de charbon. Et l’on voyait dans ce vieux visage deux yeux bleus étrangement semblables à ceux d’un jeune garçon, avec cette expression candide que certains hommes très ordinaires conservent jusqu’à la fin de leurs jours, à la faveur intime et rare d’un cœur simple et d’une âme droite. Ce qui put l’engager à me prendre comme lieutenant reste pour moi un mystère. J’avais débarqué d’un de ces fameux clippers qui faisaient les voyages d’Australie et à bord duquel j’étais troisième officier, et il semblait avoir des préventions contre cette classe de voiliers, comme trop aristocratiques et distingués.
« — Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du travail.
« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les navires à bord desquels j’avais été.
« — Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres messieurs qui venez de ces grands navires !… Enfin ! je crois que vous ferez l’affaire. Embarquez demain.
« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans : et j’avais tout juste vingt ans. Comme le temps passe ! Ce fut l’un des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez-vous ! Lieutenant pour la première fois ! Officier réellement responsable ! Je n’aurais pas donné mon nouveau poste pour tout l’or du monde. Le second m’examina attentivement. Il était vieux, lui aussi, mais d’une autre allure. Il avait un nez romain, une longue barbe d’une blancheur de neige, et se nommait Mahon, mais il tenait à ce qu’on prononçât Mann. Il était de bonne famille, mais il n’avait pas eu de chance, et il n’avait jamais pu avancer. Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années à bord de caboteurs, puis en Méditerranée, et enfin sur la ligne des Antilles. Il n’avait jamais doublé les caps. C’est tout juste s’il savait écrire et il n’y tenait guère. Bien entendu, très bons marins l’un et l’autre, et entre ces deux vieux-là je me faisais l’effet d’un petit garçon entre ses deux grands-pères.
« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée. Drôle de nom, hein ? Il appartenait à un certain Wilmer, Wilcox – quelque chose dans ce genre-là –, mais voilà vingt ans que l’homme a fait faillite et est mort, et son nom importe peu. La Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel pendant je ne sais combien de temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel état elle était. Ce n’était que rouille, poussière, crasse, suie dans la mâture et saleté sur le pont. Pour moi, c’était comme si je sortais d’un palais pour entrer dans une chaumière en ruines. Elle jaugeait à peu près quatre cents tonnes, avait un guindeau primitif, des loquets de bois aux portes, pas le moindre morceau de cuivre, et son arrière était large et carré. On pouvait distinguer, au-dessous de son nom écrit en grandes lettres, un tas de fioritures dédorées et une espèce d’écusson qui surmontait la devise “Do or Die2”. Je me rappelle que cela me plut énormément. Il y avait là quelque chose de romanesque qui me fit tout de suite aimer cette vieille baille – quelque chose qui séduisit ma jeunesse.
« Nous quittâmes Londres sur lest – lest de sable – pour aller prendre du charbon dans un port du nord, à destination de Bangkok. Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que j’étais à la mer, mais je n’avais vu que Melbourne et Sydney, des endroits très bien, des endroits charmants dans leur genre – mais Bangkok !
« Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise avec un pilote de la mer du Nord à bord. Il se nommait Jermyn et il traînait toute la journée aux abords de la cuisine pour faire sécher son mouchoir devant le fourneau. Apparemment il ne fermait jamais l’œil. C’était un homme triste, qui ne cessait d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait, ou allait en avoir : il ne pouvait être heureux à moins que quelque chose n’allât mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon jugement et de mon sens de la manœuvre, et il se fit un devoir de me le témoigner de cent façons. J’avoue qu’il avait raison. Il me semble que je n’en savais pas lourd alors, je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui : mais je n’ai cessé jusqu’à ce jour de détester ce Jermyn.
« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de Yarmouth, et là nous attrapâmes un coup de tabac – la fameuse tempête d’octobre d’il y a vingt-deux ans. Vent, éclairs, neige fondue, neige et mer démontée, tout y était. Nous naviguions à lège et vous pourrez imaginer à quel point c’était vilain quand je vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre pont inondé. Le second soir, le lest ripa dans la joue avant et à ce moment nous avions été dépalés dans les parages du Dogger Bank. Il n’y avait rien d’autre à faire que de descendre avec des pelles et d’essayer de redresser le navire, et nous voilà dans cette vaste cale, sinistre comme une caverne, des chandelles tremblotantes collées aux barrots, tandis que la tempête hurlait là-haut, et que le navire dansait comme un fou avec de la bande. Nous étions tous, là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine nous tenir sur nos jambes, occupés à cette besogne de fossoyeurs, et essayant de refouler au vent des pelletées de ce sable mouillé. A chaque plongeon du navire, on voyait vaguement dans la pénombre dégringoler des hommes qui brandissaient des pelles. Un de nos mousses (nous en avions deux), impressionné par l’étrangeté de la scène, pleurait comme si son cœur allait se rompre. On l’entendait renifler quelque part dans l’ombre.
« Le troisième jour la tempête cessa, et un remorqueur du Nord qui se trouvait par là nous ramassa au passage. Il nous avait fallu seize jours en tout pour aller de Londres à la Tyne. Quand nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour de chargement et on nous déhala jusqu’à un rang où nous restâmes un mois. Mme Beard (le capitaine s’appelait Beard) vint de Colchester pour voir son mari. Elle s’installa à bord. L’équipage temporaire avait débarqué, et il ne restait que les officiers, un mousse et le steward, un mulâtre qui répondait au nom d’Abraham. Mme Beard était une vieille femme à la figure toute ridée et hâlée comme une pomme d’hiver, et qui avait une tournure de jeune fille. Elle me surprit un jour en train de recoudre un bouton et insista pour réparer toutes mes chemises. Ce n’était guère le genre des femmes de capitaines que j’avais connues à bord des clippers. Quand je lui eus apporté les chemises, elle me dit : “Eh bien, et les chaussettes ? Elles ont besoin d’un raccommodage, j’en suis sûre ; les effets de John – le capitaine Beard – sont tous en état maintenant. J’aimerais avoir quelque chose à faire.” Brave vieille ! Elle passa en revue mes effets, et pendant ce temps-là je lus pour la première fois Sartor Resartus et La Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guère alors le premier de ces livres, mais je me rappelle qu’à cette époque-là, je préférai le soldat au philosophe : préférence que la vie n’a fait que confirmer. L’un était un homme, et l’autre était davantage – ou moins. L’un et l’autre sont morts, et Mme Beard est morte, et la jeunesse, la force, le génie, les pensées, les exploits, les cœurs simples – tout meurt… Enfin ! On finit par nous charger. Nous embarquâmes un équipage. Huit matelots et deux mousses. Un soir nous nous déhalâmes sur les bouées près du sas, prêts à sortir, et avec bon espoir d’appareiller le lendemain. Mme Beard devait repartir chez elle par le dernier train.
« Une fois le navire amarré, nous descendîmes prendre le thé, et nous demeurâmes assez silencieux durant tout ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini le premier et m’esquivai pour aller fumer une cigarette, ma cabine se trouvant dans un roof tout contre la dunette. C’était l’heure du plein, le vent avait fraîchi, il bruinait : les deux portes du sas étaient ouvertes, et les charbonniers allaient et venaient dans l’obscurité, avec leurs feux très clairs, au milieu d’un grand bruit d’hélices battant l’eau, d’un ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient au bout des jetées. J’observais la procession des feux de mât qui glissaient en haut et celle des feux verts qui glissaient plus bas dans la nuit, lorsque tout à coup j’aperçus un éclat rouge qui disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur surgit tout proche. Par la claire-voie de la cabine, je criai : “Montez, vite !” puis j’entendis une voix effrayée qui disait au loin dans l’ombre : “Stoppez, capitaine.” La sonnerie d’un timbre résonna. Une autre voix cria pour avertir : “Nous allons rentrer dans ce voilier.” Un rude “Ça va !” y répondit et fut suivi d’un violent craquement, au moment où le vapeur vint, de sa joue avant, taper de biais dans notre gréement. Il y eut un moment de confusion, de vociférations, un bruit de gens qui couraient. La vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’un qui disait : “Paré, capitaine.” “Vous n’avez rien ?” demanda la voix bourrue. J’avais couru devant pour voir l’avarie et je leur criai : “Je crois que non !” “En arrière doucement”, dit la voix bourrue. Un timbre retentit. “Quel est ce vapeur ?” hurla Mahon. A ce moment il n’était plus pour nous qu’une ombre massive, manœuvrant à quelque distance. On nous cria un nom, un nom de femme, Miranda, ou Melissa, ou quelque chose de ce genre. “Ça va nous faire encore un mois dans ce sale trou !” me dit Mahon, comme nous examinions avec des fanaux les pavois éclatés et les bras coupés. “Mais où est donc le capitaine ?”
« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni entendu. Nous allâmes voir derrière. Une voix dolente s’éleva du milieu du bassin : “Ohé ! Judée !” Comment diable se trouvait-il là ? Nous criâmes : “Oui !” “Je suis à la dérive dans notre canot, sans avirons”, nous cria-t-il. Un batelier attardé nous offrit ses services et Mahon s’entendit avec lui moyennant une demi-couronne pour prendre en remorque notre capitaine. Mais ce fut Mme Beard qui monta la première notre échelle. Il y avait près d’une heure qu’ils étaient là à flotter dans le bassin sous une froide petite pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie été aussi surpris.
Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu crier : “Montez, vite”, il avait aussitôt compris ce qui se passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur le pont qu’il avait traversé en courant, pour dégringoler dans le canot amarré à l’échelle. Pas si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez un peu ce vieux, sauvant héroïquement sa femme dans ses bras – la femme de toute sa vie. Il l’avait déposée sur un banc et s’apprêtait à remonter à bord, quand, je ne sais comment, la bosse fila. Et les voilà partis ensemble. Naturellement au milieu de toute cette confusion, nous ne l’avions pas entendu crier. Il avait l’air tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué :
« — Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train maintenant.
« — Non, Jenny, descends te réchauffer, grommela-t-il.
« Puis s’adressant à nous :
« — Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa femme. Voyez-vous ça, je n’étais pas à bord ! Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir ce que cet idiot de vapeur nous a démoli.
« Ce n’était pas grand-chose, mais cela nous retint tout de même trois semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant occupé avec ses agents, je portai le sac de voyage de Mme Beard jusqu’à la gare et l’installai confortablement dans un compartiment de troisième classe. Elle abaissa la vitre pour me dire :
« — Vous êtes un brave jeune homme. Si vous voyez John – le capitaine Beard – sans son foulard la nuit, rappelez-lui de ma part de bien s’emmitoufler.
« — Certainement, madame Beard, lui dis-je.
« — Vous êtes un brave jeune homme. J’ai remarqué combien vous étiez attentionné pour John, le capitaine…
« Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille dame. Je ne l’ai plus jamais revue… Passez-moi la bouteille. Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous partîmes ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois que nous avions quitté Londres. Nous avions pensé mettre une quinzaine tout au plus.
« C’était en janvier et le temps était magnifique – ce beau temps d’hiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps d’été, parce qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas durer longtemps. C’est comme une aubaine, une bonne fortune, une chance inespérée.
« Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de la Manche : cela dura jusqu’à trois cents milles environ à l’ouest du cap Lizzard : alors le vent tourna au suroît et commença sa musique. Deux jours plus tard il soufflait en tempête. La Judée se vautrait dans l’Atlantique comme une vieille caisse à chandelles. Il souffla jour après jour, il souffla méchamment, sans arrêt, sans merci, sans relâche. Le monde n’était plus qu’une immensité de vagues écumantes qui se ruaient sur nous, sous un ciel si bas qu’on aurait pu le toucher de la main et sale comme un plafond enfumé. Dans l’espace bouleversé qui nous environnait il y avait autant d’embruns que d’air. Jour après jour, nuit après nuit, il n’y eut autour du navire que le hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit de l’eau tombant en trombe sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui, ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il piquait du nez, il plongeait de l’arrière, il roulait, il gémissait ; et il nous fallait nous cramponner quand nous étions sur le pont, nous agripper à nos couchettes quand nous étions en bas, dans un effort physique et une tension d’esprit qui ne nous donnaient pas de cesse.
« Une nuit Mahon m’interpella par le hublot de ma cabine. Il ouvrait sur ma couchette. J’y étais étendu, tout éveillé, tout habillé, tout chaussé, avec l’impression de n’avoir pas dormi depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je m’y efforçais. Il me dit, fébrile :
« — Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne peux pas amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie.
« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser à des tas de choses – mais je ne pensais qu’aux pompes. Quand je vins sur le pont, ils y travaillaient encore et ma bordée vint les relever. A la lueur du fanal qu’on avait apporté pour examiner la sonde, j’entrevis des visages graves et las. Nous passâmes les quatre heures entières à pomper. Nous pompâmes tout le jour, toute la nuit, toute la semaine, quart après quart. Le navire se déliait et faisait de l’eau dangereusement, pas au point de nous noyer immédiatement mais assez pour nous tuer à manœuvrer les pompes. Et tandis que nous pompions, le navire nous lâchait par morceaux. Les pavois partirent, les épontilles furent arrachées, les manches à air écrasées, la porte de la cabine sauta. Le navire n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à peu. Notre grand canot, comme par magie, fut réduit en miettes, à sa place même, sur ses chantiers. Je l’avais saisi moi-même, et j’étais assez fier de mon ouvrage qui avait défié si longtemps la malignité de la mer. Et nous pompions. Et la tempête ne cessait de faire rage. La mer était blanche comme une nappe d’écume, comme un chaudron de lait qui bout : pas d’éclaircie parmi les nuages, pas même un trou grand comme la main, pas même l’espace de dix secondes. Il n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni univers – rien que des nuages en courroux et une mer en fureur. Quart après quart, nous pompions pour sauver nos vies, et cela sembla durer des mois, des années, toute une éternité, comme si nous eussions été des morts condamnés à quelque enfer pour marins. Nous oubliâmes le jour de la semaine, le nom du mois, quelle année l’on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais été à terre. Les voiles partirent ; le navire était en travers au vent sous un bout de toile : l’océan nous dégringolait dessus, et nous n’y prenions plus garde. Nous manœuvrions les bras des pompes et nous avions des regards d’idiots. Quand nous avions réussi à ramper sur le pont, j’entourais d’un filin les hommes, les pompes et le grand mât, et nous pompions, nous pompions sans relâche, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou, jusque par-dessus la tête. C’était du pareil au même. On avait oublié ce que c’était que d’être sec.
« Et j’avais quelque part en moi cette pensée : “Ça, ma foi, c’est une sacrée aventure, comme on en lit dans les livres – et c’est mon premier voyage comme lieutenant – et je n’ai que vingt ans – et je tiens bon, tout autant que n’importe lequel de ces hommes, et je garde mes gens d’attaque.” J’étais content. Je n’aurais pas renoncé à cette expérience pour un empire. Il y avait des moments où j’exultais véritablement. Quand cette vieille coque démantelée piquait du nez lourdement, l’arrière dressé en l’air, il me semblait qu’elle lançait comme un appel, comme un défi, comme un cri vers ces nuages impitoyables, les mots inscrits sur sa poupe : “Judée, Londres. Passe ou Trépasse.”
« O jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi, quelle imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était pas une vieille guimbarde charriant par le monde un tas de charbon, en guise de fret – c’était l’effort, l’essai, l’épreuve de la vie. J’y pense avec plaisir, avec affection, avec regret – comme on pense à un mort que l’on aurait chéri. Je ne l’oublierai jamais… Passez-moi la bouteille.
« Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai expliqué, nous continuions à pomper, assourdis par le vent, et n’ayant même plus en nous assez de courage pour souhaiter notre mort, un paquet de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. A peine eussé-je repris mon souffle que je me mis à crier, avec l’instinct du devoir : “Tenez bon, les gars !” quand soudain je sentis quelque chose de dur qui flottait sur le pont me heurter le mollet. J’essayai de m’en emparer sans y parvenir. Il faisait si noir qu’on ne se voyait pas les uns les autres à deux pas.
« Après ce choc, le navire demeura un moment immobile, et la chose revint heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir – c’était une casserole. Tout d’abord abruti de fatigue, et ne pouvant penser à rien d’autre qu’aux pompes, je ne compris pas ce que j’avais dans la main. Mais tout d’un coup je me rendis compte et m’écriai : “Dites-moi, les gars, le roof est parti. Lâchons cela et allons voir où est le coq.”
« Il y avait à l’avant un roof qui contenait la cuisine, la couchette du cuisinier, et le poste d’équipage : Comme on s’attendait depuis des jours à le voir emporté, les hommes avaient reçu l’ordre de coucher dans le carré, le seul endroit sûr du navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois à se cramponner à sa couchette, stupidement, comme une mule, par pure terreur, je crois, comme un animal qui ne veut pas quitter une étable qui s’écroule pendant un tremblement de terre. Nous allâmes à sa recherche. C’était risquer la mort, car une fois hors de notre amarrage, nous étions aussi exposés que sur un radeau. Nous y allâmes tout de même. Le rouf était démoli comme si un obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé par-dessus bord – le fourneau, le poste d’équipage, toutes leurs affaires, tout était parti : mais deux épontilles, qui maintenaient une partie de la cloison à laquelle était fixée la couchette d’Abraham restaient comme par miracle. Nous tâtonnâmes parmi les ruines et nous découvrîmes Abraham : il était là, assis sur sa couchette, au beau milieu de l’écume et des épaves, à bredouiller gaiement en se parlant à lui-même. Il avait perdu la tête : il était devenu bel et bien fou, pour de bon, après ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui restait d’endurance. On l’empoigna, on le traîna à l’arrière, et on le précipita la tête la première par l’échelle de la cabine. On n’avait pas le temps, voyez-vous, de le descendre avec des précautions infinies, ni d’attendre pour savoir comment il allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien le ramasser au pied de l’échelle. Nous étions très pressés de retourner aux pompes. Cela, ça ne pouvait pas attendre. Une mauvaise voie d’eau est chose impitoyable.
« C’est à croire que le seul dessein de cette diabolique tempête avait été de rendre fou ce pauvre diable de mulâtre. Elle mollit avant le matin, et le lendemain le ciel se dégagea ; et, la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand vint le moment d’enverguer un nouveau jeu de voiles, l’équipage demanda à rentrer – et il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Les embarcations emportées, les ponts balayés, la cabine éventrée, les hommes n’ayant à se mettre que ce qu’ils avaient sur le dos, les provisions gâtées, le navire éreinté. Nous virâmes du bord pour rentrer – eh bien, le croiriez-vous ? – le vent passa à l’est et nous vint droit sur le nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous fallut lui disputer chaque pouce du chemin. Le navire heureusement ne faisait pas autant d’eau, la mer restant relativement calme. Pomper deux heures sur quatre n’est pas une plaisanterie – mais cela tint le navire à flot jusqu’à Falmouth.
« Les bonnes gens qui habitent là vivent des sinistres maritimes et sans aucun doute nous virent arriver avec plaisir. Une horde affamée de charpentiers de marine affûta ses outils, à la vue de cette carcasse de navire. Et certes ils se firent de jolis bénéfices à nos dépens avant d’en avoir fini. J’imagine que l’armateur était déjà dans de mauvais draps. Les choses traînèrent. Puis on décida de débarquer une partie du chargement et de calfater la coque. Ce qui fut fait : on acheva les réparations, on rechargea : un nouvel équipage embarqua et nous partîmes – pour Bangkok. Avant la fin de la semaine, nous revenions. L’équipage avait déclaré qu’il n’irait pas à Bangkok – soit une traversée de cent cinquante jours – dans une espèce de rafiot où il allait pomper huit heures sur vingt-quatre : et les journaux maritimes insérèrent de nouveau le petit paragraphe : “Judée. Trois-mâts barque. De la Tyne pour Bangkok : charbon : rentré à Falmouth avec une voie d’eau : équipage refusant le service.”
« Il y eut encore des retards – d’autres rafistolages. L’armateur vint passer une journée et déclara que le navire était en parfait état. Le pauvre capitaine Beard avait l’air d’un fantôme de capitaine, par suite de l’ennui et de l’humiliation de tout cela. Rappelez-vous qu’il avait soixante ans et que c’était son premier commandement. Mahon affirmait que c’était une aventure absurde et que ça finirait mal. Quant à moi j’aimais le navire plus que jamais et je mourais d’envie d’aller à Bangkok ! Nom magique, nom béni ! “Mésopotamie” n’était rien à côté. Rappelez-vous que j’avais vingt ans, que c’était mon premier voyage comme lieutenant et que l’Orient tout entier m’attendait.
« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade avec un nouvel équipage – le troisième. Le navire faisait eau pis que jamais. C’était à croire que ces charpentiers de malheur y avaient fait un trou. Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas la rade. L’équipage refusa tout bonnement de virer le guindeau.
« On nous remorqua dans le fond du port et nous devînmes un meuble, une particularité, une institution de l’endroit. Les gens nous montraient du doigt aux visiteurs en disant : “Ce trois-mâts que vous voyez là en partance pour Bangkok, voilà six mois qu’il est là – il est rentré trois fois.” Les jours de congé, les gamins qui se promenaient dans des canots nous hélaient : “Ho, de la Judée !” et si une tête se montrait au-dessus de la lisse, ils criaient : “Où qu’c’est que vous allez ? à Bangkok ?” et ils se moquaient de nous. Nous n’étions que trois à bord. Le pauvre vieux patron broyait du noir dans sa cabine, Mahon s’était chargé du soin de faire la cuisine et il déploya inopinément tout le génie d’un Français dans la confection de bons petits plats. Moi, je m’occupais nonchalamment du gréement. Nous étions devenus des citoyens de Falmouth. Tous les boutiquiers nous connaissaient. Chez le coiffeur ou le marchand de tabac, on nous demandait familièrement : “Croyez-vous que vous finirez par arriver à Bangkok ?” Pendant ce temps l’armateur, les assureurs et les affréteurs se chamaillaient à Londres et notre solde courait toujours… Passez-moi la bouteille.
« C’était abominable. Moralement c’était pire que de pomper pour sauver sa peau. On eût dit que le monde entier nous avait oubliés, que nous n’appartenions à personne, que nous n’arriverions jamais nulle part : on eût dit que par l’effet d’une malédiction, nous étions condamnés à jamais à vivre dans ce fond de port en butte à la risée de générations de dockers oisifs et de bateliers malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et cinq jours de congé et me précipitai à Londres. Cela me prit un jour pour y aller et près d’un autre pour en revenir, mais mes trois mois de solde n’en filèrent pas moins. Je ne sais trop ce que j’en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai, dînai, soupai, dans un endroit chic de Regent Street et je revins à l’heure dite, sans avoir rien d’autre à montrer pour prix de trois mois de travail, que les Œuvres complètes de Byron et une couverture de voyage toute neuve. Le batelier qui me ramena à bord me dit : “Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté cette vieille barque. Elle n’ira jamais à Bangkok. – Vous avez vu ça, vous ?” lui dis-je avec dédain ; mais cette prophétie ne me disait rien de bon.
« Soudain un homme – un agent de je ne sais qui – survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un visage qui bourgeonnait, une énergie indomptable : c’était un fort joyeux luron. Nous rentrâmes, d’un bond, dans la vie. Un chaland vint le long du bord, prit notre chargement et nous allâmes nous faire caréner et enlever le cuivre pour visiter les fonds. Rien d’étonnant à ce que cette barque fit eau : harcelée par la tempête au-delà de ses forces, la pauvre avait comme de dégoût craché l’étoupe qui garnissait ses membrures. On la recalfata, on la redoubla, on la rendit aussi étanche qu’une bouteille. Nous retournâmes au chaland et on remit la cargaison à bord.
« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats quittèrent le navire. Nous en avions été infestés. Ils avaient mis nos voiles en lambeaux, consommé plus de provisions que l’équipage, partagé bienveillamment nos lits et nos dangers et maintenant que le navire était fin prêt, ils avaient décidé de décamper. J’appelai Mahon pour jouir du spectacle. Rat après rat, on les vit paraître sur notre lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus leur épaule et tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide. Nous essayâmes d’en faire le compte, mais nous ne tardâmes pas à nous embrouiller. Mahon s’écria : “Eh bien ! qu’on ne vienne plus me parler de l’intelligence des rats. Ils auraient dû partir avant, quand nous étions à deux doigts de couler. Cela vous prouve combien est stupide la superstition qu’on attache à eux. Les voilà qui lâchent un bon navire pour un vieux chaland, où il n’y a rien à manger, en outre, les imbéciles !… Je ne crois pas qu’ils sachent ce qui est sûr ou bon pour eux pas plus que vous ou moi.”
« Et après quelques considérations à ce sujet, nous convînmes que la sagesse des rats avait été grandement exagérée et qu’en fait elle ne dépassait pas celle des hommes.
« L’histoire du navire, à cette époque, était connue de toute la côte, depuis le cap Land’s End jusqu’aux Forelands, et sur toute la côte sud il n’y eut pas moyen de dénicher un équipage. On nous en envoya un au complet de Liverpool et nous partîmes une fois de plus – pour Bangkok.
« Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu’aux Tropiques, et notre vieille Judée se traîna cahin-caha dans le soleil. Quand elle filait huit nœuds, tout craquait dans la mâture, et nous assurions nos casquettes sur nos têtes, mais d’ordinaire elle se prélassait à raison de trois milles à l’heure. Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée – cette vieille barque. Sa jeunesse était là où est la mienne – où est la vôtre, vous autres qui écoutez cette interminable histoire : et quel ami oserait vous reprocher vos années et votre fatigue ? On ne grognait pas après elle. Nous autres à l’arrière, en tout cas, il nous semblait être nés, avoir été élevés, avoir vécu à son bord depuis des siècles, n’avoir jamais connu d’autres navires. Je n’aurais pas davantage reproché à la vieille église de mon village de n’être pas une cathédrale.
« Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me rendre patient. J’avais tout l’Orient devant moi, et toute la vie, et la pensée que c’était sur ce navire que j’avais subi mon épreuve et que je m’en étais tiré à mon honneur. Et je songeais aux hommes d’autrefois qui, bien des siècles auparavant, avaient eux aussi suivi cette même route sur des navires qui ne naviguaient pas mieux, pour aller au pays des palmes, et des épices et des sables jaunes et des peuplades brunes que gouvernaient des rois plus cruels que Néron le Romain et plus magnifiques que Salomon le Juif. La vieille barque se traînait, alourdie par l’âge et le fardeau de son chargement, tandis que moi, je vivais la vie de la jeunesse, dans l’ignorance et dans l’espoir. Elle se traîna ainsi pendant une interminable procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au soleil couchant et semblait clamer sur la mer assombrie les mots peints sur sa poupe : Judée, Londres, Passe ou Trépasse.
« Puis nous entrâmes dans l’océan Indien et fîmes route au nord pour la pointe de Java. Nous avions de petites brises. Les semaines passaient. La Judée se traînait – Passe ou Trépasse, et on commençait chez nous à se dire qu’il fallait nous porter “en retard”.
« Un certain samedi que je n’étais pas de quart, les hommes me demandèrent un ou deux seaux d’eau supplémentaires pour laver leur linge. Comme je n’avais pas envie, à cette heure tardive, de monter la pompe à eau douce, j’allai devant, en sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir l’écoutille du peak avant et tirer de l’eau de la caisse de réserve que nous tenions à cet endroit.
« L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue qu’abominable. On eût dit que des centaines de lampes à pétrole flambaient et fumaient dans ce trou depuis des jours. Je m’empressai de sortir. L’homme qui m’accompagnait se mit à tousser et me dit : “Drôle d’odeur, monsieur Marlow.” Je répondis négligemment : “On dit que c’est bon pour la santé”, et j’allai à l’arrière.
« Mon premier soin fut de passer la tête par le trou carré de la manche à air milieu. Comme je levais la trappe, une haleine visible, quelque chose comme un léger brouillard, une bouffée de brume, s’échappa de l’ouverture. L’air qui s’en exhalait était chaud et avait une odeur lourde de suie et de pétrole. Je la reniflai et laissai retomber la tape doucement. C’eut été inutile de m’asphyxier. La cargaison était en feu.
« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour de bon. Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car de si bonne qualité que fût ce charbon, il avait été tellement manipulé, tellement brisé par les transbordements qu’il ressemblait plus à du charbon de forge qu’à quoi que ce fût d’autre. Et puis il avait été mouillé – plus souvent qu’à son tour. Il avait plu tout le temps que nous l’avions retransbordé du chaland : et maintenant, au cours de cette longue traversée, il s’était échauffé et c’était un nouveau cas de combustion spontanée.
« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait étalé une carte sur la table et avait un air malheureux.
« — La côte occidentale d’Australie n’est pas loin, nous dit-il, mais j’entends faire route sur notre destination. C’est le mois des cyclones, avec ça : mais nous garderons le cap tout simplement sur Bangkok et nous combattrons l’incendie. J’en ai assez de retourner, même si nous devons tous rôtir. Nous allons d’abord essayer d’étouffer, par le manque d’air, cette satanée combustion.
« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée n’en continua pas moins. Elle ne cessait de sortir par d’imperceptibles fissures, elle se frayait un passage à travers les cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en minces volutes, en buée invisible, d’incompréhensible façon. Elle s’introduisait dans le carré, dans le gaillard : elle empoisonnait les endroits les plus abrités du pont : on pouvait en sentir l’odeur du bout de la grand-vergue. Si la fumée sortait, il était évident que l’air entrait. C’était décourageant. Cette combustion-là refusait absolument de se laisser étouffer.
« Nous résolûmes d’essayer l’eau, et nous retirâmes les panneaux. D’énormes flocons de fumée blanchâtre, jaunâtre, épaisse, grasse, fluide, suffocante, s’élevèrent jusqu’au sommet des mâts. Tous les hommes décampèrent derrière. Puis le nuage empesté se dissipa au loin et nous nous remîmes à l’œuvre dans une fumée qui maintenant n’était guère plus épaisse que celle d’une cheminée d’usine ordinaire.
« On arma la pompe à incendie, on adapta la manche et peu après celle-ci creva. Que voulez-vous, elle était du même âge que le navire – c’était un tuyau préhistorique et irréparable. Alors on pompa avec la piètre pompe d’étrave, on puisa de l’eau avec des seaux et on parvint ainsi à la longue à déverser des quantités considérables d’océan Indien par le grand panneau. Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans une couche de fumée blanche et rampante, et disparaissait à la surface noire du charbon. De la vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous versions de l’eau salée comme dans un tonneau sans fond. Il était dit que nous aurions à pomper sur ce navire, pomper pour le vider, pomper pour le remplir : et après avoir empêché l’eau d’y pénétrer pour échapper à une noyade, nous y versions de l’eau avec frénésie pour n’y être pas brûlés vifs.
« Et il continuait à se traîner – Passe ou Trépasse – par ce temps limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un miracle d’azur. La mer était lisse, était bleue, était limpide, était scintillante comme une pierre précieuse, qui s’étendait de toutes parts autour de nous jusqu’à l’horizon – comme si le globe terrestre tout entier n’eût été qu’un joyau, qu’un saphir colossal, qu’une gemme unique façonnée en planète. Et sur l’étendue lustrée de cette eau calme, la Judée glissait imperceptiblement, enveloppée de vapeurs impures et languissantes, d’un nuage nonchalant qui dérivait au souffle d’un vent lent et léger : nuage empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel.
« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, nous ne vîmes pas de flammes. Le feu couvait dans la cargaison, à fond de cale, quelque part. Comme nous travaillions côte à côte, Mahon me dit avec un singulier sourire :
« — A présent, si l’on pouvait seulement avoir une bonne petite voie d’eau – comme la première fois que nous sommes sortis de la Manche, ça mettrait l’éteignoir sur cet incendie, hein ?
« Je lui répondis par cette remarque ironique :
« — Vous vous souvenez des rats ?
« Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme si de rien n’était. Le steward faisait la cuisine et nous servait. Des douze autres hommes, huit étaient à l’ouvrage, tandis que quatre se reposaient. Chacun prit son tour, y compris le capitaine. L’égalité régnait et à défaut d’une complète fraternité, une franche camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau par le panneau on entendait un homme hurler : “Vive Bangkok !” et les autres se mettaient à rire. Mais, en général, nous restions taciturnes et graves – et nous avions soif ! Ah ! quelle soif ! Et il nous fallait économiser l’eau. De strictes rations. Le navire fumait, le soleil flamboyait… Passez-moi la bouteille.
« On essaya de tout. On tenta même de creuser jusqu’au foyer de l’incendie. Ça ne servit naturellement à rien. Personne ne pouvait rester en bas plus d’une minute. Mahon, qui y descendit le premier, s’évanouit dans la cale et l’homme qui alla le chercher en fit autant. Nous les hissâmes sur le pont. Je sautai en bas pour leur montrer comme c’était facile. Mais alors, ils avaient appris la sagesse et ils se contentèrent de me repêcher au moyen d’un grappin fixé, si je ne me trompe, au bout d’un manche à balai. Je ne proposai pas d’aller rechercher ma pelle qui était restée en bas.
« Les choses commençaient à prendre mauvaise tournure. On mit le grand canot à la mer. La seconde embarcation était parée à mettre en dehors. Nous en avions encore une autre, de quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs arrière, où elle ne risquait rien.
« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup diminua. Nous redoublâmes d’effort pour noyer le fond du navire. Au bout de deux jours, il n’y eut plus de trace de fumée. Tout le monde rayonnait. C’était un vendredi. Le samedi, pas de corvée, mais, bien entendu, on tint la route. Pour la première fois, depuis quinze jours, les hommes lavèrent leur linge, et se débarbouillèrent : et on leur donna un dîner soigné. Ils parlaient en termes méprisants de combustion spontanée, et ils donnaient à entendre qu’ils étaient, eux, des gars à éteindre des incendies. En fin de compte, il nous semblait à tous avoir hérité chacun d’une grosse fortune. Mais une horrible odeur de brûlé empestait le navire. Le capitaine Beard avait les yeux caves et les joues creuses. Je n’avais jamais autant remarqué auparavant combien il était tordu et courbé. Lui et Mahon rôdaient, graves, aux abords des panneaux et des manches à air, en reniflant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon était un très, très vieux bonhomme. Quant à moi, j’étais aussi satisfait et aussi fier que si j’avais contribué à gagner une grande bataille navale. O jeunesse !
« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en Angleterre passa à l’horizon, les mâts seuls en étaient visibles – c’était le premier que nous eussions vu depuis des mois : mais nous approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde n’étant plus guère qu’à cent quatre-vingt-dix milles et presque droit dans le nord.
« Le lendemain j’étais de quart sur le pont de huit à midi. Au déjeuner du matin, le capitaine avait fait remarquer combien cette odeur persistait dans le carré. Vers dix heures, le second étant monté sur la dunette, je descendis sur le pont un moment. L’établi du charpentier se trouvait derrière le grand mât : je m’y appuyai tout en tirant sur ma pipe ; et le charpentier, un tout jeune homme, vint me parler. “Je trouve, dit-il, que nous nous en sommes très bien tirés, n’est-ce pas ?” et je m’aperçus avec quelque agacement que l’imbécile cherchait à faire basculer l’établi. “Ne faites donc pas cela”, lui dis-je. Et au même moment j’eus conscience d’une sensation bizarre, d’une absurde illusion – il me sembla, je ne sais comment, que j’étais suspendu en l’air. Il me sembla entendre autour de moi comme un souffle retenu qui s’exhale, comme si mille géants tous ensemble avaient fait “Ouf !” – et je sentis qu’un choc sourd venait m’endolorir soudainement les côtes. Il n’y avait plus aucun doute, j’étais en l’air et mon corps décrivait une courte parabole. Mais si courte qu’elle fût, elle suffit à faire naître en moi plusieurs pensées, et autant que je me le rappelle, dans l’ordre suivant : “Impossible que ce soit le charpentier ! – Qu’est-ce que c’est ? – Quelque accident ? – Un volcan sous-marin ? – Le charbon, des gaz ? – Bon Dieu ! nous sautons. – Tout le monde est mort. Je vais tomber dans le panneau arrière ! Je vois du feu là-dedans.” La poussière de charbon en suspension dans l’air de la cale avait pris un reflet rouge foncé au moment de l’explosion. En un clin d’œil, durant l’infinitésimale fraction de seconde qui s’était écoulée depuis que l’établi avait commencé à basculer, j’étais venu m’étaler de tout mon long sur la cargaison. Je me ramassai et me tirai de là. Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le pont n’était qu’un chaos d’éclats de bois, entremêlés comme les arbres dans une forêt après un ouragan, un immense rideau de haillons sales se balançait doucement devant moi. C’était la grand-voile déchiquetée. Je me pris à dire : “La mâture va s’affaler dans un moment”, et pour me déhaler de là je filai à quatre pattes du côté de l’échelle de la dunette. La première personne que je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche ouverte et ses longs cheveux blancs hérissés autour de la tête comme un halo d’argent. Il était sur le point de descendre quand la vue du pont qui bougeait, se soulevait, se métamorphosait devant lui en éclats de bois, l’avait comme pétrifié sur l’échelon d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me regarda lui aussi avec une singulière expression de curiosité scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus de sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé, que j’avais la figure toute noire, une joue fendue, une entaille au nez et le menton en sang. J’avais perdu ma casquette, une de mes savates, et ma chemise était en loques. De tout cela, je n’avais pas la moindre idée. J’étais stupéfait de voir le navire encore à flot, la dunette intacte – et surtout de voir des gens encore en vie. En outre, la paix du ciel et la sérénité de la mer étaient véritablement surprenantes. Je suppose que je m’étais attendu à les voir bouleversées d’horreur… Passez-moi la bouteille.
« Une voix hélait de je ne sais où – en l’air, du haut du ciel, je n’aurais pu le dire. Immédiatement je vis le capitaine – il était fou. Il me demanda avec insistance : “Où est la table du carré ?” et d’entendre une question pareille me causa un choc affreux. Je venais de sauter, vous concevez, et j’étais encore tout vibrant de cette expérience – je n’étais pas tout à fait sûr d’être encore en vie. Mahon se mit à taper des deux pieds et lui cria : “Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté ?” Je retrouvai ma voix et me mis à bégayer, comme si j’avais eu conscience d’avoir grandement manqué à mon devoir : “Je ne sais pas où elle est, la table du carré. » C’était comme un rêve absurde.
« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ? Eh bien ! il voulut faire brasser les vergues. Placide et comme perdu dans ses pensées, il insista pour faire brasser carré la vergue de misaine.
« — Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, dit Mahon qui pleurait presque. Sûrement, fit-il doucement, il doit en rester assez pour brasser la misaine.
« Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter les chronomètres, quand le choc le fit tournoyer sur lui-même. Aussitôt, il lui vint à l’esprit comme il le dit par la suite, que le navire avait touché et il se précipita dans le carré. Là il s’aperçut que la table avait disparu. Le pont ayant sauté, elle s’était naturellement effondrée dans la soute à voiles. A l’endroit où nous avions déjeuné le matin, il ne vit plus qu’un grand trou dans le plancher. Cela lui parut si terriblement mystérieux, et lui fit une si forte impression, que ce qu’il entendit et vit, une fois monté sur le pont, ne lui sembla qu’une pure bagatelle en comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitôt qu’il n’y avait personne à la barre et que son navire n’était plus en route – et son unique pensée fut que cette misérable carcasse de navire dégréée, béante, fumante, il fallait la faire revenir en route, le cap sur son port de destination, Bangkok ! Voilà ce qu’il voulait. Je vous dis que ce petit homme tranquille, voûté, les jambes arquées, presque difforme, était magnifique par la simplicité de son idée fixe et sa paisible indifférence à toute notre agitation. Il nous envoya devant d’un geste d’autorité et alla lui-même prendre la barre.
« Oui ! ce fut la première chose que nous fîmes, brasser les vergues de cette épave ! personne n’était tué ni même estropié, mais tout le monde était plus ou moins touché. Vous auriez dû les voir ! Quelques-uns de nos hommes étaient en loques, la figure noire comme des charbonniers, comme des ramoneurs, et leurs têtes rondes avaient l’air d’avoir été tondues ras : la vérité était qu’ils avaient eu les cheveux flambés jusqu’à la peau. D’autres – les hommes non de quart – réveillés et jetés à bas, ne cessaient de frissonner et de geindre, alors que nous étions tous à l’ouvrage. Mais ils en mettaient tous. Cet équipage de mauvaises têtes de Liverpool avait le cœur bien placé. J’ai pu me convaincre qu’ils l’ont toujours. C’est la mer qui leur donne ça – le grand espace, la solitude qui environne leurs âmes sombres et taciturnes. Enfin ! on trébucha, on se traîna, on tomba, on se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous tirâmes dessus, tout de même. Les mâts tenaient, mais nous ignorions jusqu’à quel point ils pouvaient bien être carbonisés en dessous. Le temps était presque calme, mais une longue houle d’ouest faisait rouler le navire. Les mâts pouvaient tomber à tout instant. Nous les regardions avec appréhension. On ne pouvait prévoir de quel côté ils tomberaient.
« Puis, nous nous retirâmes à l’arrière et regardâmes autour de nous. Le pont n’était plus qu’un ramassis de planches sur chant, de planches debout, d’éclats de bois, de boiseries arrachées. Les mâts se dressaient sur ce chaos comme de grands arbres au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les interstices de cet amas de débris se remplissaient de quelque chose de blanchâtre qui se traînait, bougeait, et ressemblait à un brouillard gras. La fumée de l’invisible incendie montait, rampait comme une brume épaisse et empestée dans un vallon comblé de bois mort. Déjà des volutes languissantes s’enroulaient parmi la masse des débris. Çà et là, un morceau de poutre planté tout droit avait l’air d’un poteau. La moitié d’un cercle de tournage avait été projetée à travers la voile de misaine et le ciel faisait une trouée d’un bleu éclatant dans la toile ignoblement souillée. Un débris fait de plusieurs planches était tombé en travers de la rambarde et l’une de ses extrémités débordait, comme une passerelle qui ne conduisait à rien, comme une passerelle qui menait au-dessus de la mer, qui menait à la mort – qui semblait nous inviter à franchir cette planche tout de suite et à en finir avec nos absurdes misères. Et toujours en l’air, dans le ciel…, on entendait un fantôme, quelque chose d’invisible qui hélait le navire.
« Quelqu’un eut l’idée de regarder : c’était l’homme de barre qui, instinctivement, avait sauté par-dessus bord et qui voulait remonter. Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme un triton et en se maintenant à hauteur du navire. On lui lança un bout et il se trouva bientôt parmi nous, ruisselant d’eau et fort penaud. Le capitaine avait passé la barre à quelqu’un d’autre, et, seul, à l’écart, le coude sur la lisse, le menton dans la main, il contemplait la mer, mélancoliquement. Nous nous demandions : “Et puis quoi encore ?” Moi, je me disais : “A présent, ça vaut vraiment la peine. C’est magnifique. Je me demande ce qui va bien pouvoir arriver…” O jeunesse !
« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, sur l’arrière. Le capitaine Beard lui dit : “On peut encore le tirer de là.” On hissa deux pavillons qui voulaient dire dans le langage international de la mer : “Feu à bord. Demandons secours immédiat.” Le vapeur grossit rapidement et nous répondit bientôt au moyen de deux pavillons à son mât de misaine : “Je viens à votre secours.” Une demi-heure après il était par notre travers, au vent, à portée de voix, et il roulait un peu, ayant stoppé. Nous perdîmes tout sang-froid et nous nous mîmes tous à hurler comme des fous. “Nous avons sauté !” Un homme coiffé d’un casque colonial blanc, sur la passerelle, cria : “Oui, oui, ça va bien, ça va bien !” et il hochait la tête, il souriait, il faisait de la main des gestes rassurants, comme s’il avait eu affaire à une bande d’enfants effrayés. Une des embarcations fut mise à l’eau et vint vers nous au rythme de ses longs avirons. Quatre Calashs souquaient d’une nage balancée. C’était la première fois que je voyais des marins malais. J’ai appris depuis à les connaître, mais ce qui me frappa alors ce fut leur air détaché : ils accostèrent et même le brigadier du canot, debout, crochant sa gaffe aux cadènes des grands haubans, ne daigna pas lever la tête pour nous jeter un regard. Je trouvais, moi, que des gens qui avaient sauté méritaient vraiment plus d’attention.
« Un petit homme sec comme une trique et agile comme un singe, grimpa à bord. C’était le second du vapeur. Il lança un seul coup d’œil.
« — Holà, les gars… vous feriez mieux de l’abandonner.
« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment à l’écart avec le capitaine – il semblait discuter avec lui. Puis ils s’en allèrent ensemble à bord du vapeur.
« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes que le vapeur était le Somerville, capitaine Nash, allant d’Australie occidentale à Singapour via Batavia, avec le courrier, et qu’il était convenu qu’il nous remorquerait jusqu’à Anjer ou Batavia, où l’on pourrait éteindre l’incendie en sabordant, puis poursuivre notre voyage – jusqu’à Bangkok ! Le vieux semblait très excité. “Nous y arriverons tout de même”, dit-il à Mahon, d’un air farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot.
« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait devant, svelte et haut, et tout ce qui restait de la Judée suivait au bout de soixante-dix brasses de remorque – suivait rapide comme un nuage de fumée avec des bouts de mâts qui dépassaient. Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions dans les vergues et nous faisions soigneusement le chapeau. Vous nous voyez là-haut en train de serrer comme il faut les voiles de ce navire condamné à n’arriver nulle part ? Il n’y en avait pas un de nous qui ne pensait qu’à tout instant la mâture pouvait s’affaler. De là-haut, la fumée nous empêchait de voir le navire, et les hommes travaillaient soigneusement, passant les rabans avec des tours égaux.
« — Et serré comme dans un port, hein ! là-haut ! criait Mahon d’en bas.
« Vous comprenez ça ? Je ne crois pas qu’un seul de ces gaillards-là pensait redescendre de là-haut de la manière habituelle. Quand ce fut fait, je les entendis qui se disaient l’un à l’autre : “Eh ben, je croyais bien qu’on dégringolerait par-dessus bord, tous en tas, les mâts et le reste, du diable si je ne le croyais pas !” “C’est juste ce que je me disais aussi !” répondait avec lassitude un autre épouvantail, harassé et enveloppé de bandages.
« Et notez bien que c’étaient des hommes qui n’avaient pas l’obéissance ancrée dans la peau. Un spectateur n’aurait vu en eux qu’une bande de vauriens cyniques que rien ne rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait donc faire tout cela, qu’est-ce qui les fit m’obéir quand, pour la beauté de la chose, je leur fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine pour essayer de le refaire mieux ? Dites-le-moi. Ils n’avaient pas une réputation professionnelle à soutenir, pas d’exemples, pas de compliments. Ce n’était pas le sentiment du devoir : ils savaient tous tirer au flanc, se la couler douce, se défiler, quand ça leur chantait. Etait-ce les deux livres dix par mois qui les faisait grimper là-haut ? Ils trouvaient que leurs gages n’étaient pas de moitié assez bons. Non : c’était quelque chose en eux, quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas dire que l’équipage d’un navire marchand français ou allemand ne se serait pas aussi bien comporté, mais je doute qu’il l’eût fait de cette façon. Il y avait là une sorte de plénitude, quelque chose de solide comme un principe et de dominateur comme un instinct, la révélation de quelque chose de secret, de ce quelque chose de caché, de ce don du bien et du mal qui fait les différences de races, et qui façonne le destin des nations.
« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la première fois depuis que nous le combattions, nous vîmes le feu. La vitesse de notre remorquage avait avivé la destruction latente. Une lueur bleue apparut à l’avant et qui brillait sous les débris du pont. Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer et ramper comme la lueur d’un ver luisant. Je fus le premier à la voir et en avertis Mahon.
« — Il n’y a plus rien à faire, fit-il, mieux vaut larguer la remorque ou bien le navire va flamber tout d’un coup de bout en bout avant que nous n’ayons le temps de décamper.
« Nous nous mîmes à hurler tous ensemble : on sonna la cloche pour attirer l’attention des autres : ils nous remorquaient toujours. Il nous fallut enfin, Mahon et moi, gagner l’avant à quatre pattes, et couper la remorque à coups de hache. On n’avait pas le temps de larguer les bridures. Nous pouvions voir des langues rouges lécher ce chaos d’éclats de bois sous nos pieds, tandis que nous regagnions la dunette.
« Bien entendu, à bord du vapeur, ils s’aperçurent bientôt que nous n’avions plus de remorque. Le navire lança un coup de sifflet. Nous vîmes ses feux décrire un grand cercle, il approcha, vint tout près le long de nous et stoppa. Nous formions tous un groupe serré sur la dunette et le regardions. Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en forme de cône, tordue au sommet, jaillit à l’avant et jeta sur la mer sombre un cercle de lumière, au centre duquel les deux bâtiments côte à côte se balançaient doucement. Le capitaine Beard était resté assis sur la claire-voie, immobile et muet depuis des heures, mais il se leva alors lentement et vint au-devant de nous jusqu’aux haubans d’artimon. Le capitaine Nash hélait :
« — Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le courrier à bord. Je vous conduirai vous et vos embarcations jusqu’à Singapour.
« — Non. Merci, dit notre capitaine. Nous devons rester à bord jusqu’au bout.
« — Je ne peux pas attendre plus longtemps, cria l’autre. Le courrier, vous comprenez !
« — Bon ! Bon ! Ça ira !
« — Bien ! Je vous signalerai à Singapour. Au revoir.
« Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement lâchèrent leurs paquets. Le vapeur mit en avant, et franchissant le cercle de lumière, disparut aussitôt à nos regards éblouis par le feu qui brûlait avec rage. Et c’est alors que je sus que je verrais l’Orient pour la première fois comme commandant d’une petite embarcation. Je trouvais cela beau : et cette fidélité pour le vieux navire était belle. Nous resterions avec lui jusqu’au bout. Oh ! la splendeur de la jeunesse ! Oh ! le feu qu’elle renferme, plus éblouissant que les flammes du navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre une clarté magique, qui s’élance audacieusement vers le ciel et qui bientôt doit s’éteindre au contact du temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer que l’océan, et qu’environneront, comme les flammes du navire incendié, des ténèbres impénétrables.
« De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que nous avions le devoir de sauver pour les assureurs tout ce que l’on pourrait emporter du matériel du navire. Nous nous mîmes donc à la besogne à l’arrière, tandis qu’à l’avant le navire flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirâmes dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux baromètre fixé par un nombre incroyable de vis faillit me coûter la vie. Je fus enveloppé d’un brusque jet de fumée et j’eus à peine le temps de me garer. Il y avait des réserves de toutes sortes, des pièces de toile à voiles, des glènes de filin, la dunette ressemblait à un magasin de fournitures pour la marine et les embarcations étaient bondées jusqu’aux plats bords. C’était à croire que le vieux tenait à emporter tout ce qu’il pouvait de son premier commandement. Il était très, très calme, mais avait évidemment un peu perdu la tête. Imaginez-vous qu’il voulait embarquer avec lui dans le grand canot une glène de vieux grelin et une ancre à jet. On lui disait “Oui, oui, capitaine !” avec déférence, et tout doucement on laissait glisser tout cela par-dessus le bord. Le pesant coffre à médicaments prit le même chemin, avec deux sacs de café vert, des caisses de peintures – imaginez-vous, de la peinture ! –, un tas d’objets. Alors je reçus l’ordre de descendre dans les canots avec deux hommes pour arrimer le tout, et tenir les embarcations prêtes pour le moment où nous aurions à quitter le navire.
« On mit tout en ordre, on mâta le grand canot pour notre capitaine qui devait en prendre le commandement et je ne fus pas fâché de m’asseoir un moment. Il me semblait avoir le visage à vif, tous les membres me faisaient mal comme s’ils avaient été rompus, je sentais toutes mes côtes, et j’aurais juré que j’avais la colonne vertébrale tordue. Les embarcations, amarrées derrière, restaient dans une ombre profonde et je pouvais voir, tout autour, le cercle de la mer qu’éclairait l’incendie. Une flamme gigantesque montait à l’avant, droite et claire. Elle avait un violent éclat, et il en sortait des bruits semblables à des battements d’ailes, d’autres fois un roulement pareil à celui du tonnerre. On entendait des craquements, des détonations ; et, du cône de flamme, des étincelles jaillissaient, ainsi que naît l’homme pour les misères, pour les navires qui font eau et les navires qui brûlent.
« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire étant à la bande en travers à la houle et au peu de vent qu’il y avait – un souffle à peine –, les canots ne voulaient pas rester à l’arrière où ils étaient en sûreté, mais s’obstinaient, avec cet entêtement stupide propre aux embarcations, à se fourrer sous la voûte arrière et à se coller le long du bord. Ils tossaient dangereusement et se rapprochaient de la flamme, tandis que le navire roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait toujours le risque de voir les mâts passer par-dessus bord à tout instant. Moi et mes deux canotiers nous débordions de notre mieux avec des avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspérant, d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison de ne pas pousser tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui étaient à bord ni imaginer ce qui les retenait. Les canotiers juraient à mi-voix, et non seulement j’avais ma part de l’ouvrage, mais j’avais encore à y maintenir mes deux gaillards qui avaient constamment tendance à se laisser aller et à tout lâcher.
« A la fin, je me mis à héler : “Dites donc, là-haut !” et quelqu’un vint regarder par-dessus bord. “Nous sommes parés”, lui dis-je. La tête disparut et se montra de nouveau. “Le capitaine dit que ça va et de bien déborder les embarcations.”
« Une demi-heure passa. J’entendis tout à coup un fracas épouvantable, ferraillement, bruit de chaînes qui s’entrechoquent, sifflement d’eau, et des milliers d’étincelles s’envolèrent parmi la colonne de fumée frémissante qui, légèrement inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les bossoirs avaient été carbonisés et les deux ancres chauffées au rouge étaient parties par le fond, arrachant et entraînant avec elles deux cents brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, la masse de flamme vacilla comme si elle allait s’affaisser et le mât de petit perroquet s’affala. Comme une flèche de feu, il tomba, plongea, puis, rebondissant à une longueur d’aviron des canots se mit à flotter paisiblement, tout noir sur la mer lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du pont. Au bout d’un moment, un homme, d’un ton enjoué, fort inattendu, mais étouffé comme s’il s’efforçait de parler la bouche fermée, vint me dire qu’on allait embarquer, et disparut. Longtemps je n’entendis plus rien que le bruissement et le grondement du feu. On entendait aussi des sifflements. Les embarcations dansaient, forçaient sur leurs bosses, se jetaient l’une sur l’autre comme par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts, elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre le flanc du navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et, me hissant par un filin, je grimpai à bord par l’arrière.
« Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, le rideau de feu en face de moi était un spectacle terrifiant, et la chaleur au premier abord semblait à peine supportable. Sur un coussin de banquette qu’on avait monté du carré, le capitaine Beard, les jambes repliées, un bras sous la tête, dormait tandis que la lumière jouait sur lui. Et savez-vous à quoi s’occupaient les autres ? Assis sur le pont, tous à l’arrière autour d’une caisse ouverte, ils mangeaient du pain et du fromage en buvant de la bière.
« Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de leurs têtes comme des langues féroces, ils avaient l’air d’être dans leur élément comme des salamandres et faisaient l’effet d’une bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans le blanc de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que laissaient voir les trous de leurs chemises déchirées. Chacun montrait comme les traces d’une bataille – têtes entourées de bandages, bras en écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou, et chaque homme avait une bouteille entre les jambes et un morceau de fromage à la main. Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, son profil romain, sa longue barbe blanche, et dans la main une bouteille ouverte, on eût dit d’un de ces audacieux forbans de jadis, en train de festoyer au milieu de la violence et du désastre.
« — Notre dernier repas à bord ! expliqua-t-il avec solennité. Nous n’avons rien mangé depuis ce matin et ça ne servirait à rien de laisser tout cela ici.
« Il se mit à brandir la bouteille et me montra du geste le capitaine endormi.
« — Il a dit qu’il ne pouvait rien avaler, aussi je l’ai fait s’étendre, continua-t-il.
« Et comme j’ouvrais de grands yeux :
« — Je ne sais pas si vous vous rendez compte, jeune homme, que cet homme-là n’a pour ainsi dire pas dormi depuis des jours, et dans les embarcations on aura fichtrement peu de sommeil !
« — Si vous vous amusez encore longtemps de cette façon, il n’y en aura bientôt plus d’embarcation ! fis-je indigné.
« J’allai jusqu’au capitaine et me mis à le secouer par l’épaule. A la fin il ouvrit les yeux, mais ne bougea pas.
« — Il est temps de quitter le navire, capitaine, lui dis-je tranquillement.
« Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer étincelante autour de son navire et, plus loin, noire, noire comme de l’encre : il regarda les étoiles qui brillaient d’un éclat atténué à travers un mince nuage de fumée, dans un ciel noir, noir comme l’Erèbe.
« — Les plus jeunes d’abord, dit-il.
« Et le novice, s’essuyant la bouche du revers de la main, se leva, enjamba le couronnement et disparut. Les autres suivirent. L’un d’eux, au moment de quitter le bord, s’arrêta court pour achever sa bouteille, et l’ayant vidée, la jeta d’un grand geste dans le feu.
« — Attrape ça ! cria-t-il.
« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissâmes un moment tout à sa communion solitaire avec son premier commandement. Puis je remontai et finis par l’emmener. Il était temps, les ferrures du couronnement étaient chaudes au toucher.
« Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois embarcations amarrées ensemble s’écartèrent du navire. Seize heures exactement s’étaient écoulées depuis l’explosion, quand nous l’abandonnâmes. Mahon avait la charge du second canot et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand canot aurait pu nous prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait – pour les assureurs. Et c’est ainsi que j’obtins mon premier commandement. J’avais deux hommes avec moi, un sac de biscuit, quelques boîtes de viande de conserve et un baril d’eau douce. J’avais ordre de rester près du grand canot pour qu’en cas de mauvais temps il pût nous prendre à bord.
« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais que je lui fausserais compagnie aussi tôt que possible. Je voulais jouir tout seul de mon premier commandement. Je n’allais pas faire de la navigation d’escadre, si l’occasion s’offrait d’une croisière indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je battrais les autres canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout cela ! La sotte, la charmante et la belle jeunesse !
« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de suite. Il fallait rester avec le navire jusqu’au bout. Et cette nuit-là, les embarcations flottèrent à la dérive, montant et descendant sur la houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient, soupiraient, geignaient. Moi je regardais brûler le navire.
« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, il brûlait avec rage sur un disque de mer pourpre que frappait le jeu de reflets sanglants, sur un disque d’eau scintillante et sinistre. Une flamme haute et claire, une flamme immense et solitaire, montait de l’océan, et, de son sommet, la fumée noire s’épanchait continuellement vers le ciel. Le navire brûlait avec fureur, lugubre et imposant comme un bûcher funèbre allumé dans la nuit, entouré par la mer, sous le regard des étoiles. Une mort magnifique était accordée comme une grâce, comme un don, comme une récompense, à ce vieux navire au terme d’une vie de labeur. Voir ce fantôme épuisé se remettre ainsi à la garde des astres et de la mer était aussi émouvant que le spectacle d’un glorieux triomphe. Les mâts s’affalèrent juste à l’aube : un moment, une explosion, un tourbillon d’étincelles parut emplir de feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le navire n’était plus à la pointe du jour, qu’une coque carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une masse incandescente de charbon.
« Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file tournèrent autour de ses ruines, en procession – le grand canot en tête. Comme nous passions sur l’arrière, une mince flèche de feu darda vers nous son trait, et tout à coup le navire coula l’avant le premier, dans un grand sifflement de vapeur. L’arrière que le feu n’avait pas encore atteint, fut le dernier à couler : mais la peinture en était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y avait plus de lettres, il n’y avait plus de mots, plus de devise résolue, pareille à l’âme du navire, pour lancer dans un éclair au soleil qui se levait, sa foi et son nom.
« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva soudain et vers midi toutes les embarcations se rallièrent pour la dernière fois. Je n’avais dans la mienne ni mât ni voile : mais je fis un mât avec un aviron de rechange et je hissai comme voile une tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot était assurément trop lourdement mâté, mais j’avais la satisfaction de savoir qu’avec vent arrière, j’étais capable de battre les deux autres Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta un coup d’œil sur le routier du capitaine, et après un cordial repas de biscuit et d’eau, nous reçûmes nos dernières instructions. Elles étaient simples : faire route au nord et garder le contact autant que possible. “Prenez garde avec ce gréement de fortune, Marlow”, me dit le capitaine ; et comme je dépassais fièrement son canot, Mahon me cria en fronçant son nez recourbé : “Vous naviguerez si bien que vous collerez votre barque par le fond, mon garçon, si vous n’y faites attention.” Ce vieux-là était plein de malignité, mais que le vaste océan où il dort à présent le berce avec douceur, le berce avec tendresse, jusqu’à la fin des temps.
« Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les deux canots qui se trouvaient derrière et je ne devais plus les revoir de longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma coquille de noix – mon premier commandement – sans rien autour de moi que la mer et le ciel. J’aperçus bien, dans l’après-midi, les voiles hautes d’un navire au loin, mais je me gardai bien d’en rien dire et mes hommes ne le remarquèrent pas. C’est que, voyez-vous, je craignais qu’il ne fît route pour l’Angleterre et je n’avais pas envie de tourner le dos aux portes de l’Orient. Je gouvernai sur Java – autre nom béni, comme celui de Bangkok, vous savez. Je gouvernai pendant des jours.
« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que de bourlinguer dans une embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits et des jours de calme plat, où nous souquions, nous souquions et où le canot semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle de l’horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des grains qui nous obligeaient à écoper sans arrêt pour sauver notre peau (mais qui remplissaient notre baril) et je me rappelle les seize heures d’affilée que nous passâmes, la bouche sèche comme de la cendre, tandis qu’avec un aviron de queue, je tenais mon premier commandement debout à la lame. Je n’avais pas su jusque-là à quel point j’étais pour de bon un homme. Je me rappelle les visages tirés, les silhouettes accablées de nos deux matelots, et je me rappelle ma jeunesse, ce sentiment qui ne reviendra plus, le sentiment que je pouvais durer éternellement, survivre à la mer, au ciel, à tous les hommes : ce sentiment dont l’attrait décevant nous porte vers des joies, vers des dangers, vers l’amour, vers l’effort illusoire – vers la mort : conviction triomphante de notre force, ardeur de vie brûlant dans une poignée de poussière, flamme au cœur, qui chaque année s’affaiblit, se refroidit, décroît et s’éteint – et s’éteint trop tôt, trop tôt, avant la vie elle-même.
« Et c’est encore ainsi que l’Orient m’apparaît. J’ai connu ses recoins secrets et j’ai pénétré jusqu’au fond même de son âme : mais à présent, c’est toujours d’une petite embarcation que je la vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines au matin : pareilles à une brume légère à midi : muraille de pourpre dentelée au coucher du soleil. J’ai encore dans la main la sensation de l’aviron, et dans les yeux la vision d’une mer d’un bleu éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie, lisse comme du verre, polie comme de la glace, qui miroite dans l’ombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la terre : la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris, nous souquons sur les avirons, et tout à coup, une risée, une risée faible et tiède, toute chargée d’étranges parfums de fleurs, de bois aromatiques, s’exhale de la nuit paisible – premier soupir de l’Orient sur ma face. Cela, jamais je ne pourrai l’oublier. C’était un souffle impalpable et enchanteur, comme un charme, comme le chuchotement prometteur de mystérieuses délices.
« Nous avions nagé onze heures, durant cette dernière étape. Nous étions deux aux avirons, et celui dont c’était le tour de se reposer tenait la barre. Nous avions aperçu le feu rouge de cette baie et nous avions mis le cap dessus, pensant bien qu’il devait marquer quelque petit port. Nous avions dépassé deux navires d’aspect exotique, d’arrière très haut, endormis à l’ancre, et en approchant du feu, très faible maintenant, le canot vint heurter du nez l’extrémité d’un appontement. Nous étions morts de fatigue. Mes hommes lâchèrent les avirons et s’affalèrent sur les bancs comme des cadavres. Je m’amarrai à un pieu. Un courant ridait l’eau mollement. L’obscurité parfumée du rivage formait de vastes masses, probablement des touffes colossales de végétation – formes muettes et fantastiques. A leurs pieds le demi-cercle d’une plage étincelait faiblement, comme une illusion. Pas une lumière, pas un mouvement, pas un son. Le mystérieux Orient était devant moi, parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort, sombre comme un tombeau.
« Et je restais là, exténué au-delà de toute expression, exultant comme un conquérant, incapable de dormir et extasié comme devant une profonde, une fatale énigme.
« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui répercuté par la surface de l’eau et accru encore par le silence, se traduisait en claquements sonores, me fit me dresser d’un bond. Une embarcation, une embarcation européenne arrivait. J’invoquai le nom de la morte, et hélai : “Judée, ohé !” Un faible cri me répondit. C’était le capitaine. J’avais devancé de trois heures le navire-amiral et je fus heureux de réentendre la voix du vieux tremblante et lasse : “Est-ce vous, Marlow ? — Méfiez-vous du bout de l’appontement, capitaine”, criai-je. Il approcha avec précaution et vint s’amarrer avec la ligne de grande sonde que nous avions sauvée – pour les assureurs. Je mollis ma bosse et me laissai culer. Il était assis là, à l’arrière, dans une attitude défaite, tout trempé de rosée, les mains jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déjà endormis. “J’ai passé un sacré moment, murmura-t-il, Mahon est derrière, pas très loin.” Nous nous entretenions à voix basse, comme si nous avions eu peur de réveiller la terre. Le canon, le tonnerre, un tremblement de terre n’auraient pas, à ce moment, éveillé ces hommes.
« Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu brillant qui glissait dans la nuit.
« — Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie, dis-je.
« Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout près et mouilla.
« — Je voudrais bien, me dit le capitaine, que vous alliez voir si c’est un anglais. Peut-être qu’il pourrait nous donner passage pour un endroit quelconque.
« Il avait l’air inquiet et agité. A force de bourrades et de coups de pied, je parvins à mettre un de mes hommes en état de somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en pris un autre et nous nageâmes vers les feux du vapeur.
« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs sourds et métalliques venant de la chambre des machines, de pas sur le pont. Ses hublots brillaient, ronds comme des yeux écarquillés. Des formes allaient et venaient, et l’on distinguait en haut, sur la passerelle, la forme vague d’un homme. Il entendit le bruit de nos avirons.
« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, j’entendis l’Orient me parler, mais avec une voix d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans le silence énigmatique et fatal, des paroles étrangères, courroucées, mêlées à des mots et même à des phrases entières de bon anglais, moins étranges, mais plus surprenantes encore, La voix jurait et tempêtait avec violence : elle criblait d’une bordée de jurons la paix solennelle de la haie. Elle commença par m’appeler : “Cochon !” et continua crescendo à m’agonir d’une série d’épithètes plus impossibles à redire les unes que les autres, en anglais. L’homme là-haut rageait à tue-tête en deux langues, et avec, dans sa fureur, une telle sincérité qu’elle alla presque jusqu’à me convaincre que j’avais, de façon ou d’autre, attenté à l’harmonie de l’univers. Je le voyais à peine, mais commençais à penser qu’il finirait par avoir une attaque.
« Il s’arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui reniflait et soufflait comme un phoque.
« — Quel est ce vapeur, je vous prie ? lui criai-je.
« — Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Et vous qui êtes-vous donc ?
« — L’équipage naufragé d’un trois-mâts anglais incendié en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. Le capitaine est dans le grand canot et voudrait savoir si vous nous donneriez passage pour quelque part.
« — Ah ! bon Dieu ! Dites-moi… Nous sommes le Celestial de Singapour et nous rentrons. J’arrangerai ça avec votre capitaine dans la matinée… et… dites-moi, vous m’avez entendu tout à l’heure ?
« —J’imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la baie.
« — Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé, vous voyez, ce sacré feignant de propre-à-rien de gardien s’est encore endormi, que le diable l’emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller sur ce sacré appontement. C’est la troisième fois qu’il me joue ce tour-là. Je vous le demande, est-ce qu’on peut vraiment tolérer chose pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai… et le ferai ficher dehors par le vice-résident, nom de… ! Voyez, il n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce pas ? Je vous prends à témoin qu’il est éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous. Un feu rouge sur la…
« — Il y en avait un, fis-je, doucement.
« — Mais il est éteint, mon garçon ! A quoi bon parler comme cela ? Vous voyez bien vous même qu’il est éteint… hein ? Si vous aviez à conduire un beau vapeur le long de cette côte de malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je le ferai courir d’un bout à l’autre de son appontement à coups de pied où je pense. Vous verrez un peu si je le manque. Je…
« — Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous prendre, interrompis-je.
« — Oui, je vous prendrai. Bonsoir, dit-il brusquement.
« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau à l’appontement. Puis je m’endormis enfin ! J’avais affronté le silence de l’Orient. J’avais entendu un peu de son langage. Mais quand je rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que si rien n’était jamais venu le rompre. Je reposais dans un flot de lumière, et jamais le ciel ne m’avait auparavant semblé ni si loin, ni si haut. J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans bouger.
« C’est alors que je vis les hommes de l’Orient – ils me regardaient. Toute la longueur de l’appontement s’était remplie de gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs, l’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous ces êtres nous regardaient fixement, sans un murmure, sans un soupir, sans un geste. D’en haut, ils regardaient les canots, les hommes assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne remuait le long de ce rivage, et les toits bruns des maisons s’apercevaient à travers le feuillage vert, à travers de larges feuilles qui pendaient, luisantes et immobiles, comme si elles eussent été faites de quelque lourd métal. C’était là l’Orient des anciens navigateurs, si vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre, vivant et immuable, plein de dangers et de promesses. Et c’était là ses hommes. Je me redressai tout à coup. Une ondulation se propagea d’un bout à l’autre de la foule, passa le long des têtes, fit osciller les corps, courut le long de l’appontement comme une ride sur l’eau, comme le souffle du vent sur un champ, puis tout reprit son immobilité. Je revois tout cela – le vaste cercle de la baie, les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure infinie et variée, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule des visages attentifs, l’éclat des couleurs crues –, l’eau qui réfléchit tout, la courbe du rivage, l’appontement, le navire exotique avec sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois canots, avec ses hommes accablés, venus d’Occident, et qui dorment sans souci de la terre et des hommes, ni de l’ardeur du soleil. Ils dormaient, en travers des bancs, tassés en rond sur les planches du fond, dans des attitudes abandonnées, comme des morts. La tête du vieux capitaine, appuyée à l’arrière du grand canot, était retombée sur sa poitrine et on aurait dit qu’il n’allait jamais se réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon était tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée, comme s’il avait été frappé d’une balle, tandis qu’il tenait la barre ; et un homme, affalé à l’avant du canot, dormait en entourant l’étrave de ses deux bras, et la joue collée contre le plat-bord. L’Orient les contemplait en silence.
« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu des rivages mystérieux, l’eau immobile, les terres de nations brunes, où une Némésis furtive épie, poursuit, surprend tant d’hommes de la race conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur puissance. Mais, pour moi, tout l’Orient tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant où j’ouvris sur lui mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un combat avec la mer, et j’étais jeune, et je le vis qui me regardait. Et voilà tout ce qui en reste ! Rien qu’un moment : un moment de force, d’aventure, de splendeur – de jeunesse !… Un éclair de soleil sur un rivage étrange, le temps d’un souvenir, l’espace d’un soupir et puis, adieu ! La nuit. – Adieu !…
Il but.
« Ah ! le bon vieux temps, le bon vieux temps ! La jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer ! La bonne, la rude mer, la mer âcre et salée qui murmurait à votre oreille et rugissait, contre vous et vous coupait brutalement le souffle.
Il but de nouveau.
« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je crois, la mer elle-même – ou bien est-ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous autres, vous avez tous eu quelque chose de la vie : de l’argent, de l’amour, tout ce que l’on trouve à terre, eh bien ! dites-moi, n’était-ce pas le meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer : jeunes et sans rien à nous, sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups, et parfois l’occasion d’éprouver votre force, rien que cela, ce que vous regrettez tous ?
Et tous, nous l’approuvions : l’homme de finance, l’homme de chiffres, l’homme de loi, tous nous l’approuvions, par-dessus la table polie qui, comme une immobile nappe d’eau brune, réfléchissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages marqués par le travail, par les déceptions, par le succès, par l’amour : et nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant avidement, à arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on l’attend encore, s’est déjà dissipé, a passé à notre insu dans un soupir, dans un éclair, avec la jeunesse, avec la force, avec la séduction romanesque des illusions.



1. Le Conway était un navire-école de la marine marchande anglaise.
2. « Do or Die » devient « Marche ou meurs » dans la traduction originale de Georges Jean-Aubry et est transformé en « Vaincre ou périr » dans la traduction revue par Claude Noël Thomas pour la Pléiade. Afin de conserver l’allitération, on pourrait opter pour « Passe ou trépasse ».

LE MIROIR DE LA MER


Le Miroir de la mer
Traductions de l’anglais de Georges Jean-Aubry, révisées par Dominique Le Brun
Texte de référence : Gallimard, 1946
 
Le Miroir de la mer reflète l’expérience personnelle de Conrad, qui rédige d’ailleurs à la première personne. Pas question ici de faire appel au fidèle Marlow comme dans cet autre récit autobiographique : Jeunesse. Pour la première fois dans son œuvre, le romancier fait le pas. L’emploi du « je » a en tout cas encouragé certains biographes à prendre pour argent comptant tous les souvenirs de Conrad. Et justement, il faut noter que le sous-titre est : « Souvenirs et impressions ». Autrement dit, la subjectivité commande à la réalité des faits. Mais pour un marin – et comme le soupçonne Kipling – la véracité et la sincérité des sentiments de Conrad ne font aucun doute.
Sur le titre français, comme l’explique Jean-Aubry : « Un jour que nous arpentions ensemble les allées semées de gravier qui entouraient Oswalds, sa maison de Bishopsbourne où il devait mourir quelques mois plus tard, Joseph Conrad me dit : “Et comment appellerez-vous ce livre en français ? – Le Miroir de la mer”, lui dis-je. Il répéta à plusieurs reprises : “Le Miroir de la mer” puis il ajouta : “Cela fait mieux que le titre anglais, à cause de l’allitération.” Indice, entre beaucoup d’autres, des plaisirs qu’il goûtait à notre langue. » Mais l’édition première connut aussi un grand succès, et Conrad n’en revenait pas de la lettre que lui avait adressée Rudyard Kipling, l’auteur alors en vogue en Angleterre, pour lui dire son enthousiasme :
« Cher Conrad,
Quel livre de la mer ! Je l’ai pris dès son arrivée et ai navigué à son bord jusqu’à l’heure du coucher. Certes je connaissais la description des vents que je considère comme presque aussi splendide que la description des ténèbres dans Typhon ; mais je l’ai lue et relue et je vous en remercie de tout cœur et avec gratitude. Cela doit même avoir encore plus de poids pour un homme qui a navigué à la voile que pour moi, et cela veut tout dire.
Votre Rudyard Kipling. »

Kipling a raison : la force majeure du Miroir est de faire entrer le lecteur dans le cercle fermé des capitaines au long cours, qui évoquent entre eux leur ressenti de la mer. Et cette intimité partagée est sans prix.




Atterrissages et départs
 
Joseph Conrad évoque la différence qui existe, au départ d’une grande traversée, entre « l’adieu sentimental et « l’adieu technique » qui est le dernier point effectué par relèvements sur des amers bien identifiés, et qui marque le début de la navigation à l’estime, autrement dit de l’incertitude. De même évoque-t-il le moment où, de nouveau, la terre est en vue… et il s’agit maintenant de l’identifier. Tout plaisancier ayant pratiqué la croisière avant l’époque du GPS appréciera le discours que lui tient un capitaine au long cours de la grande époque du sextant, du chronomètre garde-temps, et des tables de logarithmes.




Atterrissages et départs


L’Atterrissage et le Départ marquent le rythme même de la vie du marin et de la carrière du navire. D’une terre à une autre définit de la façon la plus concise la destinée d’un navire en ce monde.
Un « Départ » n’est pas ce que pense un vain peuple de terriens. Le terme d’« Atterrissage » s’entend plus aisément : on tombe sur la terre, et c’est l’affaire d’une bonne vue et d’un temps clair. Le Départ n’est pas plus le fait du navire quittant le port que l’Atterrissage ne peut être considéré comme le synonyme de l’arrivée. Mais le Départ présente cette différence que le terme n’implique pas tant un événement de mer qu’un acte déterminé nécessitant une opération : l’observation précise de certains amers au moyen d’un compas.
Votre Atterrissage, qu’il s’agisse d’une montagne de forme particulière, d’une pointe rocheuse ou d’une ligne de dunes, vous le faites d’abord d’un seul coup d’œil. Vous le reconnaîtrez mieux ensuite en temps utile ; mais, essentiellement, un Atterrissage, qu’il soit bon ou mauvais, est bel et bien accompli dès le premier cri de « Terre ! ». Le Départ est expressément un rite de navigation. Un navire peut bien avoir quitté son port depuis quelque temps ; il peut même se trouver à la mer, au sens absolu du mot, depuis des jours ; mais, en dépit de tout cela, tant que la côte qu’il allait quitter restait en vue, un navire de naguère, en partance pour les mers du Sud, n’avait pas, pour un marin, commencé son voyage.
La prise du point de départ, si ce n’est pas la dernière terre en vue, c’est, peut-être, la dernière reconnaissance professionnelle de la terre par un marin. C’est l’adieu technique, complètement différent de l’adieu sentimental. Dès lors, c’en est fait pour lui de la côte derrière son navire. Cela concerne l’homme personnellement. Ce n’est pas le navire qui prend son Départ : c’est le marin qui le prend, à l’aide de relèvements qui fixent la place de la première petite croix à porter au crayon sur la blanche étendue du routier, où la position du navire à midi sera marquée d’une autre petite croix au crayon chaque jour de la traversée. Et il peut y avoir soixante, quatre-vingts, plus même, de ces croix sur la route du navire entre deux terres. Le plus grand nombre, au cours de ma propre expérience, a été cent trente de ces croix, de la station de pilotage de Sand Heads, dans le golfe de Bengale, jusqu’au phare des Sorlingues. Une sale traversée !…
Un Départ, ce dernier regard professionnel jeté sur la terre, est toujours bon, ou du moins suffisamment bon. Car, même si le temps est bouché, cela n’a guère d’importance pour un navire qui a la haute mer devant son étrave. Un Atterrissage peut être bon ou mauvais. Vous embrassez l’horizon d’un regard qui cherche un point connu. Tous les tracés épars que laisse, sur le papier blanc de la carte, la route d’un voilier tendent toujours vers l’un de ces petits détails, que ce soit une petite île dans l’Océan, une pointe isolée sur la côte étendue d’un continent, un phare sur une falaise, ou simplement le pic d’une montagne qui semble une fourmilière flottant sur les eaux. Mais si vous avez situé ce point sur le relèvement prévu, alors votre Atterrissage est bon. Brume, tourmentes de neige, coups de vent accompagnés de nuages et de pluie – voilà les ennemis d’un bon Atterrissage.
 
On voit des capitaines prendre tristement leur départ de la côte natale, dans un esprit chagrin et de mécontentement. Ils ont une femme, des enfants peut-être, quelque attachement en tout cas, peut-être seulement un vice qui les tient, et qu’il faut laisser derrière soi pour un an ou plus. Je ne me rappelle qu’un seul homme qui arpentait son pont d’un pas élastique et qui donnait, d’un ton de soulagement, la première route de la traversée. Mais celui-là – je l’appris par la suite – ne laissait rien d’autre derrière lui qu’un monceau de dettes et des menaces de poursuites.
En revanche, j’ai connu plus d’un capitaine qui, une fois son navire sorti des parages étroits de la Manche, disparaissait à la vue de son équipage pendant deux ou trois jours, ou même davantage. Ils faisaient, pour ainsi dire, un long plongeon dans leur chambre pour n’en ressortir que quelques jours plus tard, le front plus ou moins rasséréné. Ceux-là étaient des gens faciles à vivre. En outre, une retraite aussi complète semblait impliquer une certaine confiance en leurs officiers : et la confiance qu’on a en lui n’est pas pour déplaire à un marin digne de ce nom.
Lors de mon premier voyage en qualité de second, avec l’excellent capitaine MacWhirr, je me rappelle m’être senti tout à fait flatté d’être pratiquement chargé du commandement du navire, et avoir rempli mes fonctions avec entrain. Toutefois, malgré l’étendue de mes illusions, le commandant véritable n’en était pas moins là qui épaulait ma confiance en moi, bien qu’il demeurât dans sa chambre, invisible à mes yeux, derrière une porte d’érable veiné à poignée de porcelaine.
Quand on a pris le point de départ, c’est alors que l’esprit de votre commandant se communique à vous d’une voix étouffée, comme du sein du tabernacle d’un temple : qu’on appelle un navire un temple, ou – comme on l’a fait de certains navires – un « bagne flottant », la chambre du commandant est assurément sur tous les bâtiments un endroit auguste.
L’excellent MacWhirr n’en sortait même pas aux repas, et en son « saint des saints », il se nourrissait, solitaire, du contenu d’un plateau que recouvrait une serviette blanche. Notre steward ne manquait pas de jeter un regard ironique sur les assiettes parfaitement vides qu’il en rapportait. Le regret de son foyer, qui accable tant de marins mariés, ne privait pas le capitaine MacWhirr de son légitime appétit. En fait, le steward venait à peu près invariablement me dire à mi-voix et d’un ton grave, tandis que j’occupais le fauteuil du commandant au bout de la table : « Le commandant demande encore une tranche de viande et deux pommes de terre. » Nous, ses officiers, nous pouvions l’entendre se retourner sur sa couchette, ou ronfler légèrement, ou pousser de profonds soupirs, ou clapoter et souffler dans sa salle de bains, et nous lui faisions, pour ainsi dire, nos rapports par le trou de la serrure. Et, preuve indéniable de son caractère aimable, les réponses que nous en obtenions étaient faites sur un ton parfaitement amène et amical. Certains commandants, pendant leurs périodes de réclusion, ne cessent de se montrer bourrus, et l’on dirait que le simple son de votre voix les frappe comme une atteinte ou une insulte.
Un bourru cloîtré ne peut du moins importuner ses subordonnés : tandis qu’un homme profondément possédé du sentiment de son devoir (à moins que ce ne soit seulement de celui de sa propre importance) et qui persiste à aérer sur le pont, toute la journée – et peut-être une partie de la nuit –, son humeur morose, celui-là devient un pénible fardeau. Il arpente la dunette en jetant des regards sombres, comme s’il voulait empoisonner la mer, et vous casse furieusement la tête si vous commettez la moindre erreur à portée de sa voix. Et ces éclats sont d’autant plus difficiles à supporter patiemment, comme il convient à un homme et à un officier, qu’aucun marin n’est vraiment de bonne humeur les tout premiers jours d’une traversée. Il y a les regrets, les souvenirs, le désir instinctif de retrouver l’oisiveté qu’on vient de quitter, l’instinctive aversion de toute besogne. En outre, au départ, les choses vous ont la malice d’aller tout de travers, et surtout les riens agaçants. Et il y a l’obsédante pensée d’avoir devant soi toute une année d’une vie plus ou moins dure, car hier encore, à la mer, il n’y avait guère de voyage au-delà de l’Equateur qui durât moins de douze mois. Oui, après avoir pris son point de départ, il fallait bien quelques jours pour que l’équipage fût entraîné, et que l’apaisante routine d’un long-courrier fît sentir son action bienfaisante.
C’est une grande guérisseuse pour des cœurs meurtris aussi bien que pour des esprits meurtris que la vie du bord, et je l’ai vue calmer – du moins pour un temps – les caractères les plus turbulents. On y trouve la santé, la paix et la satisfaction d’un cercle accompli, car chaque journée de la vie à bord semble fermer un cercle dans le vaste anneau de l’horizon marin. Elle emprunte une certaine dignité uniforme à la monotonie majestueuse de la mer. Qui aime la mer, aime aussi la vie du bord.
Nulle part plus qu’à la mer, les jours, les semaines, les mois ne s’évanouissent rapidement dans le passé. On dirait qu’on les laisse sur l’arrière aussi aisément que ces légères bulles d’air que soulèvent les remous du sillage, et qu’ils disparaissent dans le grand silence qui accompagne la marche du navire, sous l’effet d’une sorte de pouvoir magique. Ils passent : jours, semaines, mois. Seul un coup de vent peut venir troubler la vie régulière du navire : et le sortilège d’une invariable monotonie qui semble s’appesantir sur les voix mêmes de son équipage n’est rompu qu’à la perspective d’un prochain Atterrissage.
C’est alors que l’esprit du commandant d’un navire se ranime avec force. On ne le voit pas rechercher la réclusion, ni demeurer à l’écart et inerte, confiné dans une petite chambre avec la seule consolation d’un solide appétit. Au moment d’aborder la terre, l’esprit du commandant est en proie à une insurmontable agitation. Il semble incapable de demeurer, ne fût-ce que quelques secondes de suite, dans le saint des saints de sa chambre : il faut qu’il aille sur le pont regarder devant, les yeux fixes, à mesure que le moment approche. L’effort d’une excessive vigilance le tient vigoureusement en suspens. En même temps, l’absence d’appétit affaiblit le corps du commandant : telle est du moins mon expérience, encore qu’» affaiblit » ne soit peut-être pas le terme exact. Je pourrais plutôt dire que ce corps est spiritualisé par le mépris de toute nourriture, de tout sommeil, de tous les réconforts habituels – tels qu’ils existent – de la vie à la mer. En un ou deux cas, j’ai vu ce détachement des plus grossiers besoins de l’existence demeurer fâcheusement incomplet sur le chapitre de la boisson.
Mais ces deux cas étaient, à proprement parler, des cas pathologiques, et les seuls de toute mon expérience de marin. Dans l’un de ces deux exemples d’une soif de stimulants causée par une simple anxiété, je ne puis affirmer que le sens marin de l’homme fût altéré le moins du monde. C’était d’ailleurs un cas très inquiétant, car on venait d’apercevoir soudainement la terre, et très proche, dans un mauvais relèvement, par temps bouché, et pendant un coup de vent qui nous drossait à la côte. En allant en bas lui parler, un moment après, j’eus la malchance de surprendre mon capitaine en train de déboucher en hâte une bouteille. J’avoue que j’en eus un saisissement. Je savais à quoi m’en tenir sur la sensibilité morbide de l’homme. Heureusement, je pus me retirer à son insu, et prenant soin de marteler lourdement de mes grosses bottes le pied de la descente, je fis ma seconde entrée. Mais, à part ce spectacle inattendu, aucun de ses actes, durant les vingt-quatre heures qui suivirent, n’eût pu me donner le moindre soupçon qu’il ne fût pas absolument maître de ses nerfs.
 
C’était un cas bien différent, et qui n’avait rien à faire avec la boisson que celui du pauvre capitaine Blacke. Dans sa jeunesse, il souffrait invariablement de violents maux de tête chaque fois qu’il approchait d’une côte. Il avait passé la cinquantaine quand je le connus : petit, trapu, l’air digne, peut-être un peu pompeux, c’était un homme d’un esprit singulièrement averti, qui avait, au premier abord, l’air aussi peu marin que possible, mais n’en était pas moins l’un des meilleurs officiers sous les ordres de qui j’ai eu le bonheur de servir. Il était de Plymouth, je crois, fils d’un médecin de campagne, et ses deux fils aînés étudiaient la médecine. Il commandait un grand voilier de Londres, assez réputé en son temps. J’avais de lui une très haute opinion, et c’est pourquoi je me rappelle, avec une particulière satisfaction, les derniers mots qu’il m’adressa à bord de son navire, après un voyage de dix-huit mois. C’était dans le port de Dundee, où nous avions amené de Calcutta un chargement de jute. On nous avait réglés ce matin-là, et j’étais venu à bord enlever mon coffre et faire mes adieux. De son ton un peu distant, mais courtois, il m’interrogea sur mes projets. Je lui répondis que je comptais prendre le train de l’après-midi pour Londres et que je pensais me présenter à l’examen de capitaine au long cours. J’avais juste assez de service à la mer pour cela. Il m’approuva de ne pas perdre mon temps, et le fit avec un intérêt si évident que j’en fus vraiment surpris : puis il me dit en se levant de son fauteuil : « Avez-vous un navire en vue, une fois votre examen passé ? »
Je lui répondis que je n’avais absolument rien en vue.
Il me serra la main et prononça ces paroles, mémorables : « Si jamais vous avez besoin d’un emploi, rappelez-vous qu’aussi longtemps que j’aurai un navire, vous en aurez un aussi. »
En fait de compliment, je ne crois pas qu’il puisse y avoir mieux d’un commandant à son premier lieutenant, à la fin d’un voyage, une fois la besogne faite et le subordonné déchargé de son service. Et ce souvenir conserve pour moi un caractère pathétique, car le pauvre homme ne retourna jamais plus à la mer. Il était déjà souffrant quand nous avions passé Sainte-Hélène ; il s’était alité quelque temps comme nous étions au large des îles de la Manche, mais il s’était levé pour faire son atterrissage. Il était parvenu à rester sur le pont jusqu’aux Dunes où, donnant ses ordres d’une voix éteinte, il fit mouiller quelques heures pour envoyer une dépêche à sa femme et embarquer un pilote de la mer du Nord qui aidât à remonter la côte Est. Il ne s’était pas senti en état de le faire tout seul, car il y a de quoi tenir un bon marin sur ses jambes nuit et jour.
Quand nous arrivâmes à Dundee, sa femme était déjà là qui l’attendait pour l’emmener chez lui. Nous partîmes pour Londres par le même train ; mais lorsque j’eus passé avec succès mon examen, le navire avait appareillé sans lui pour son voyage suivant, et, au lieu d’embarquer sur ce navire, j’allai, sur sa demande, faire visite à mon vieux commandant. C’est le seul à qui j’aie jamais fait une visite de ce genre. Il était levé alors, « tout à fait en convalescence », me déclara-t-il, en faisant quelques pas chancelants pour m’accueillir à la porte du salon. Il répugnait évidemment à prendre les derniers relèvements du Départ du seul voyage pour une destination inconnue qu’entreprenne jamais un marin. Et le cadre était agréable : cette vaste pièce ensoleillée : son fauteuil profond, avec des coussins et un tabouret, près de la fenêtre : les soins vigilants et discrets de l’aimable femme vieillissante qui lui avait donné cinq enfants et n’avait peut-être pas passé avec lui la valeur de cinq années entières sur la trentaine de leur vie conjugale. Il y avait là également une autre femme à cheveux blancs, vêtue d’une robe noire tout unie, et qui, assise très droite sur une chaise, était occupée à un ouvrage de couture dont elle détourna vers moi des regards obliques sans prononcer le moindre mot, tout le temps que dura ma visite. Et même lorsque à un certain moment, je me levai pour lui porter une tasse de thé, elle se contenta de faire silencieusement un geste de la tête, tandis que l’ombre d’un sourire passait sur ses lèvres serrées. Je me figure que ce devait être une sœur, non mariée, de Mme Blacke, venue pour l’aider à soigner son beau-frère. Le plus jeune fils, un enfant tard venu, âgé d’environ douze ans, grand joueur de cricket semblait-il, était là qui célébrait intarissablement les mérites de W. W. Grace. Et je me rappelle aussi le fils aîné, médecin de fraîche date, qui m’emmena fumer dans le jardin et qui, hochant la tête avec une gravité professionnelle, mais avec une inquiétude réelle, murmurait : « Oui ! mais il n’a pas retrouvé son appétit. Je n’aime pas cela… Je n’aime pas cela du tout. » Et la dernière image que j’emportai fut celle du capitaine Blacke me faisant de la tête un signe d’adieu au moment où je me retournais pour fermer la grille.
Ce fut une impression nette et complète : je ne sais si je dois l’appeler un Atterrissage ou un Départ. Assurément, il avait à plusieurs reprises, regardé très fixement devant lui avec le coup d’œil vigilant de l’Atterrissage, ce capitaine au long cours étrangement enfoncé dans un fauteuil à haut dossier. Il ne m’avait alors parlé ni d’emploi, ni de navires, ni de son intention de prendre un autre commandement : mais il m’avait entretenu de son jeune temps, dans le flux mesuré et continu d’une opiniâtre conversation de malade. Les femmes avaient eu l’air inquiet, mais sans oser rien dire, et j’en appris plus sur lui durant cet entretien que pendant les dix-huit mois que nous avions navigué ensemble. J’appris qu’il avait servi dans le trafic fameux du minerai de cuivre qui se faisait jadis entre Swansea et la côte du Chili : du charbon à l’aller et du minerai au retour, chargements complets dans les deux sens, comme par pur défi au gros temps du cap Horn – besogne qui exigeait de solides navires et était une fameuse école de fermeté pour les marins de la côte Ouest. Toute une flotte de trois-mâts doublés en cuivre, aussi solides de membrures et de bordages et aussi habilement gréés que jamais navires le furent, manœuvrés par de fiers équipages et commandés par de jeunes capitaines, se consacrait à cette entreprise, depuis longtemps défunte. « Voilà l’école où je me suis formé », me déclara-t-il presque avec orgueil, tout adossé qu’il fût à ses coussins, avec une couverture sur les jambes. Et c’était dans ce service qu’il avait eu, de très bonne heure, son premier commandement. C’est alors qu’il me raconta que, jeune capitaine, il était toujours malade quelques jours avant de faire son atterrissage après une longue traversée. Mais cette sorte de maladie disparaissait dès qu’il apercevait un amer familier. Par la suite, ajouta-t-il, toute cette nervosité, en vieillissant, a complètement disparu : et je remarquai que ses yeux las regardaient fermement devant eux, comme s’il n’y eût rien eu entre lui et la ligne de l’horizon, au point où ce qu’un marin cherche doit fatalement surgir. Mais je vis aussi ses regards se poser avec tendresse sur les visages qui se trouvaient dans la pièce, sur les tableaux au mur, sur tous les objets familiers de ce foyer dont l’image immuable et claire avait dû souvent surgir dans sa mémoire par des jours d’inquiétude épuisante à la mer. Cherchait-il quelque étrange Atterrissage, ou bien, l’esprit ferme, prenait-il ses relèvements pour son dernier Départ ?
Qui eût pu le dire ? Car, dans ce voyage dont nul ne revient, les Atterrissages et les Départs sont instantanés, et se confondent en un seul moment d’attention finale et suprême. Je ne me souviens certes pas d’avoir remarqué le moindre signe de défaillance dans l’expression de ce visage ravagé, pas la moindre apparence de cette anxiété nerveuse d’un jeune commandant au moment de reconnaître une terre qui n’eût pas été portée sur la carte. Il avait trop l’expérience des Départs et des Atterrissages ! N’avait-il pas fait son apprentissage dans ce trafic fameux du minerai de cuivre, qui partait du Canal de Bristol, besogne des plus robustes navires, école de robustes marins ?


Emblèmes d’espérance
 
Ces « emblèmes d’espérance », ce sont les ancres. Et Conrad de s’emporter contre les plumitifs qui massacrent le vocabulaire nautique en employant l’expression « jeter l’ancre » au lieu de « mouiller l’ancre ». Décrivant en quoi, dans la manœuvre de mouillage, l’ancre est bel et bien « mouillée » et non pas « jetée », Conrad laisse entendre qu’une ancre « jetée » ne crochera pas ; ce en quoi nul n’oserait le contredire. Il ajoute d’ailleurs quelle trompeuse espérance représente une ancre « engagée » : la consultation du glossaire apportera au lecteur non navigateur toutes précisions sur ce problème technique. Mais il importe surtout de signaler quel trouble le discours de Conrad peut provoquer chez un marin de langue française, puisqu’il connaît un type d’ancre précisément dit « à jet » (kedge anchor, en anglais) !




Emblèmes d’espérance


Avant de jamais pouvoir lever une ancre, il faut la mouiller ; et ce truisme parfaitement évident m’amène directement à la question de la détérioration du langage marin dans la presse quotidienne de ce pays. Votre journaliste, à peu près invariablement, qu’il assume le commandement d’un navire ou d’une flotte, « jette » son ancre. Eh bien ! on ne jette jamais une ancre : et prendre des libertés avec le langage technique est un crime contre la clarté, la précision et la beauté de la parole.
Une ancre est une pièce de fer forgé, admirablement adaptée à son but, et le langage technique est un instrument amené à sa perfection par des siècles d’expérience, objet sans défaut pour son dessein. Une ancre d’autrefois (car aujourd’hui, on voit de ces inventions qui ressemblent à des champignons, des objets semblables à des griffes, sans expression ni forme particulière, de simples crochets), une ancre d’autrefois était dans son genre un instrument des plus efficaces. Sa taille atteste sa perfection, car il n’y a pas d’autre appareil aussi petit par rapport à la grande tâche qu’il doive remplir. Regardez les ancres qui pendent aux bossoirs d’un grand navire ! Qu’elles sont petites, comparées à la grandeur de la coque. En or, elles auraient l’air de breloques, de bibelots : elles sont à peine plus grosses en proportion qu’un pendant d’oreille pour une femme. Et pourtant c’est d’elles que dépendra plus d’une fois l’existence même du navire.
Une ancre est forgée et façonnée en vue de la fidélité : donnez-lui un terrain où mordre, et elle tiendra jusqu’à ce que le câble parte, et alors, quoiqu’il puisse advenir ensuite de son navire, cette ancre est « perdue ». Cet honnête instrument de fer brut, si simple en apparence, compte plus de parties que le corps humain n’a de membres : l’organeau, le jas, le diamant, les bras, les oreilles, la verge. On « jette » tout cela, à entendre notre journaliste, quand un navire, arrivant à un ancrage, est sur le point de mouiller.
Cette insistance à employer cette odieuse expression vient de ce qu’un terrien particulièrement ignorant doit s’imaginer l’acte du mouillage comme le fait de jeter quelque chose par-dessus le bord, alors que l’ancre, parée pour son emploi, est déjà par-dessus le bord, et qu’on ne la jette pas, mais qu’on la laisse simplement tomber. Elle pend contre le flanc du navire, à l’extrémité d’une lourde pièce de bois qui s’avance et qu’on appelle bossoir, dans le double d’une chaîne forte et courte dont le dernier maillon est libéré par un coup de masse ou par la poussée d’un levier, quand on en donne l’ordre. Et l’ordre n’est pas : « Jetez par-dessus », comme le journaliste se le figure ; mais : « mouillez ».
En fait, on ne jette jamais rien, dans ce sens, à bord d’un navire, si ce n’est la sonde, dont on utilise le jet pour mesurer la profondeur de l’eau sur laquelle flotte le navire. Une embarcation saisie, un agrès de rechange, un tonneau ou quoi que ce soit d’autre « partent en dérive » quand ils ne sont pas amarrés. Aussi le navire lui-même est-il « jeté de tribord à bâbord » quand il se met sous voiles. Le navire, toutefois, ne « jette » jamais son ancre.
Pour s’exprimer techniquement, un navire ou une flotte est « au mouillage » – les mots complémentaires et sous-entendus étant, naturellement, « à une ancre ». Moins techniquement, mais non moins correctement, le mot « mouillé » avec son aspect caractéristique et son intonation résolue devrait suffire aux journaux du plus grand pays maritime du monde. « La flotte mouillée à Spithead » ; peut-on souhaiter meilleure expression pour la brièveté et la sonorité marine ? Mais le faux « jeter l’ancre » avec son affectation d’être une phrase marine – car pourquoi n’écrire pas tout aussi bien « lancer l’ancre », « précipiter l’ancre, » ou « projeter l’ancre » ? – est intolérablement désagréable à une oreille de marin. Je me rappelle un pilote côtier de ma connaissance (il lisait assidûment les journaux) qui, pour définir le dernier degré de gaucherie chez un terrien, avait coutume de dire : « C’est un de ces pauvres bougres de jeteurs d’ancre ».
 
Du commencement à la fin les pensées d’un marin sont très portées sur ses ancres. Ce n’est pas tant parce que l’ancre est un symbole d’espérance, mais parce que dans la routine habituelle de son service, c’est l’objet le plus lourd qu’il ait à manœuvrer à bord de son navire à la mer. Le début et la fin de chacun de ses voyages sont particulièrement marqués par la manœuvre des ancres du navire. Un bâtiment, dans la Manche, tient ses ancres toujours parées, ses chaînes maillées et la terre presque toujours en vue. L’ancre et la terre sont indissolublement unies dans les pensées d’un marin. Mais aussitôt que le navire est sorti des mers resserrées, le cap sur un monde où rien de solide n’existe, pour ainsi dire, entre lui et le pôle Sud, les ancres sont rentrées et les chaînes disparaissent du pont. Mais les ancres, elles, ne disparaissent pas. Techniquement parlant, elles sont « saisies à bord » ; et, sur le devant du poste d’équipage, aiguilletées sur des boucles par des amarres et des chaînes, sous les écoutes tendues des voiles de l’avant, elles semblent oisives et comme assoupies. Ainsi saisies, mais surveillées de près, inertes et puissantes, les ancres, ces emblèmes d’espérance, tiennent compagnie à l’homme de bossoir pendant les quarts de nuit : et les jours passent, apportant un long repos à ces morceaux de fer de forme caractéristique, qui reposent sur l’avant, visibles de presque partout sur le pont, attendant leur emploi quelque part de l’autre côté du monde, cependant que le navire les transporte dans son grand élan, que l’écume bouillonne au-dessous d’eux et que les embruns de la haute mer rouillent leurs membres pesants.
La première approche de la terre, encore invisible aux yeux des hommes est annoncée par un ordre brusque du second au maître d’équipage : « Nous mettrons les ancres dehors cet après-midi » ou « avant toute autre chose demain matin », selon le cas. Car le second est le surveillant des ancres du navire et le gardien de leurs chaînes. Il y a de bons et de mauvais navires ; il y en a de confortables, et d’autres où, du premier au dernier jour du voyage, il n’est point de repos pour le corps ni pour l’âme d’un second. Et les navires sont ce que les font les hommes : c’est là une affirmation de la sagesse marine et, à n’en pas douter, c’est, somme toute, la vérité.
Il y a toutefois des navires où, comme me le disait un jour un vieux second grisonnant, « rien ne semble aller comme il faut ». Et du haut de la dunette où nous nous trouvions tous les deux (je lui avais fait une visite de voisinage au bassin), il ajouta : « Celui-ci en est un ». Il jeta un regard vers mon visage qui exprimait une sympathie professionnelle convenable et répondit immédiatement à ma supposition naturelle : « Oh ! non ; le vieux est assez bien, Il n’est pas du tout gênant. Tout ce que l’on fait dans le métier lui suffit. Et pourtant, malgré cela, rien ne semble jamais aller comme il faut sur ce navire. Je vous dirai ce qu’il a. Il n’est naturellement pas en main ».
Le « vieux », c’était naturellement son capitaine, que je vis un instant plus tard sur le pont, en chapeau de soie et pardessus brun, et qui, avec un salut poli à notre adresse, descendit à terre. Il n’avait certainement pas plus de trente ans, et ce second d’âge mûr, tout en murmurant : « C’est le vieux ! » se mit à me donner des exemples de la gaucherie naturelle de son navire, sur un ton d’excuse en quelque sorte, comme pour dire : « Il ne faut pas penser que je lui en veuille pour cela ».
Les exemples importent peu. La question est qu’il y a des navires où les choses vont de travers : mais quel que soit le navire – bon ou mauvais, chanceux ou malchanceux –, c’est sur son avant que son second se sent le mieux chez lui. C’est essentiellement son coin du navire, quoique, bien entendu, il soit le surveillant exécutif du navire tout entier. Il y a là ses ancres, son gréement de l’avant, son mât de misaine, son poste de manœuvre, quand le commandant est de service. Et là aussi vivent les hommes, les marins qu’il a la charge de tenir occupés, par beau ou mauvais temps, pour le bien du navire. C’est le second, la seule figure du groupe de l’arrière qui se précipite sur l’avant au cri de « Tout le monde sur le pont ». C’est le satrape de cette province dans le royaume autocratique du navire et le plus personnellement responsable de tout ce qui peut s’y produire.
C’est là aussi qu’à l’approche de la terre, assisté du maître d’équipage, et du charpentier, il dispose ses ancres avec les hommes de son quart, qu’il connaît mieux que les autres. Là il veille à ce que la bitture soit prise, le guindeau débrayé, les freins ouverts : et là, après avoir donné son dernier ordre : « Dégagez-vous des chaînes » sur un navire silencieux qui avance lentement vers le mouillage choisi, il attend le commandement aigu lancé de l’arrière : « mouillez ». Instantanément il se penche pour regarder l’ancre fidèle tomber avec un lourd plongeon sous ses yeux qui observent et remarquent si elle est claire.
Une ancre claire veut dire une ancre qui se dégage de sa propre chaîne. Il faut que votre ancre se dégage de l’étrave de votre navire sans que la chaîne s’enroule à l’un de ses membres, sans quoi vous seriez amené à avoir une ancre engagée. Tant que l’effort de la chaîne sur l’organeau n’est pas convenable, on ne peut se fier à une ancre, même sur le meilleur des fonds. Dans un moment d’effort, elle est sûre de chasser, car les outils comme les hommes demandent à être traités loyalement pour montrer la « vertu » qui est en eux. L’ancre est l’emblème de l’espérance, mais une ancre engagée est pire que la plus fallacieuse des fausses espérances qui aient jamais leurré les hommes ou les nations du sentiment d’une illusoire sécurité. Et le sentiment de la sécurité, même le mieux justifié, est mauvais conseiller. De même que ce sentiment exagéré de bien-être qui présage la venue de la folie, il précède la venue rapide du désastre. Un marin qui manœuvre avec un sentiment indu de sécurité perd immédiatement la moitié de sa valeur.
Aussi, de tous mes seconds, celui en qui j’eus le plus confiance était un nommé Burns. Il avait une moustache rousse, une figure maigre, également rouge et un regard inquiet. Il gardait toute sa valeur.
En examinant maintenant, après bien des années, le résidu du sentiment qui fut le produit du contact de nos personnalités, je découvre, avec quelque surprise, un certain relent d’antipathie. Dans l’ensemble, je crois bien qu’il était l’un des plus incommodes compagnons de bord pour un jeune commandant. S’il est permis de critiquer un absent, je dirai qu’il abusait vraiment de ce sentiment d’insécurité si précieux chez un marin. Il avait cet air extrêmement troublant d’être toujours prêt – même assis à table à ma droite devant une assiette de bœuf salé – à parer à une imminente calamité. Je dois me hâter de dire qu’il possédait également l’autre qualité nécessaire à rendre un marin digne de confiance, celui d’une absolue confiance en soi. Ce qu’il avait de fâcheux, c’est qu’il possédait ces qualités de façon inquiète. Perpétuellement sur le qui-vive, sa parole saccadée, nerveuse, et même ses silences, pour ainsi dire, résolus, semblaient impliquer – et je crois bien qu’ils impliquaient – qu’à son avis, le navire n’était jamais en sûreté entre mes mains. Tel était l’homme qui veillait aux ancres d’un trois-mâts barque de moins de cinq cents tonnes, mon premier commandement, maintenant disparu de la face de la terre, mais qui est assuré de survivre dans mon souvenir attendri aussi longtemps que je vivrai. Aucune ancre jamais n’aurait pu s’engager sous le regard perçant de M. Burns. Il faisait bon en être sûr quand, sur une rade foraine, on entendait, de sa chambre, le vent s’élever en sifflant ; il y avait pourtant des moments où je détestais extrêmement M. Burns. A la façon dont parfois il me regardait, j’imagine que maintes fois il me le rendit avec intérêt. Le fait était que l’un et l’autre nous aimions beaucoup ce petit navire. Et c’était justement le défaut des inestimables qualités de M. Burns qu’il ne se persuadait jamais que le navire fût en sûreté entre mes mains. Il faut dire qu’il avait cinq ans de plus que moi, à une époque de la vie où cinq ans comptent réellement, car nous avions alors, moi, vingt-neuf et lui trente-quatre ans ; puis, lorsque nous quittâmes notre premier port (je ne vois pas pourquoi je ferais un mystère du fait qu’il s’agissait de Bangkok), une manœuvre de ma part entre les îles du Golfe de Siam lui avait causé une épouvante inoubliable. Depuis lors, il n’avait cessé de nourrir en secret une amère opinion de mon absolue témérité. Mais, dans l’ensemble, et à moins que l’étreinte d’une main d’homme, au moment de se séparer, ne signifie absolument rien, je conclus que nous avions de l’amitié l’un pour l’autre à la fin de deux années et trois mois.
Ce qui nous unissait c’était le navire : et un navire, quoiqu’il ait des attributs féminins et qu’on l’aime très déraisonnablement, est en cela différent d’une femme. Que j’aie dû être terriblement épris de mon premier commandement, cela n’a rien d’étonnant ; mais je suppose qu’il me faut admettre que le sentiment de M. Burns était d’un ordre plus élevé. Chacun de nous, bien entendu, était extrêmement préoccupé du bon aspect de l’objet aimé et quoique je fusse le premier à terre, à glaner les compliments, Burns avait un plus intime sentiment d’orgueil qui ressemblait à celui d’une servante dévouée. Et cette sorte de fidèle et orgueilleuse dévotion allait jusqu’à lui faire épousseter la lisse en bois de teck verni du petit navire avec un mouchoir de soie – présent de Mme Burns, j’imagine. Tel était l’effet de son amour pour ce navire. L’effet de son admirable absence de sentiment de sécurité alla une fois jusqu’à le faire m’adresser cette remarque : « Eh bien ! commandant, vous êtes un veinard. »
Cela fut dit d’un ton plein de sous-entendus, mais pas exactement agressif, et ce fut, je suppose, mon tact inné qui m’empêcha de lui demander : « Que diable voulez-vous dire par là ? »
Son opinion se trouva plus tard plus complètement illustrée par une nuit sombre dans un coin serré, par un coup de vent portant droit sur la terre. Je l’avais fait appeler sur le pont pour m’aider à considérer notre très déplaisante situation. Nous n’avions guère le loisir d’une longue réflexion et sa conclusion fut : « Cela a assez mauvais air, quoi que nous essayions ; mais, commandant, vous vous tirez toujours des difficultés, d’une façon ou d’une autre ».
 
 
Il est difficile de séparer l’idée des ancres du navire de celle du second du navire, l’homme qui les voit filer claires et parfois remonter engagées : parce que le soin même le plus incessant ne peut pas toujours empêcher un navire de jouer aux vents et à la marée, de prendre un fâcheux tour de chaîne sur le jas ou sur les pattes. Alors la question de « dégager l’ancre » et de la saisir ensuite se prolonge indûment, et devient un souci pour le second. Il est l’homme qui surveille la quantité de chaîne filée – expression marine qui a toute la force, la précision et la couleur de ce langage technique, créé par des hommes simples, dont le regard pénétrant pour l’aspect réel des choses qu’ils voient dans leur métier leur fait atteindre cette expression juste qui saisit l’essentiel et qui est l’ambition de l’écrivain. Aussi un marin ne dira-t-il jamais « jeter l’ancre », et, de l’arrière, le capitaine hélera son second sur l’avant par une phrase colorée : « Combien dehors » ? Parce que « quantité » est le mot juste pour le long amas d’une chaîne qui émerge obliquement sous l’effort, raide comme la corde d’un arc au-dessus de l’eau. Et c’est la voix du gardien des ancres du navire qui répondra : « Tant de maillons droits de l’avant », ou « la chaîne vient du travers », ou quelque cri concis ou déférent qui convient.
Il n’y a pas d’ordre plus bruyamment donné, ni reçu avec des cris plus vigoureux à bord d’un navire marchand sur son retour, que le commandement : « Parez à virer le cabestan ». La ruée, hors de leur poste, des hommes qui attendaient, la saisie des anspects, le martellement des pieds, le cliquetis des linguets forment un accompagnement tumultueux à l’une de ces plaintives chansons que ponctue un chœur rugissant et qui accompagnent la montée de l’ancre. Et cette brusque activité bruyante de tout un équipage semble l’éveil éloquent du navire lui-même, jusqu’à ce que, selon la pittoresque expression des marins hollandais, « il dorme sur son fer ».
Car un navire, les voiles serrées sur ses vergues brassées carré et qui se reflète de la pomme de mât à la ligne de flottaison, sur la surface unie et étincelante d’un port fermé semble vraiment au regard d’un marin la plus parfaite peinture du repos dans le sommeil. La levée de votre ancre était une bruyante opération, à bord d’un navire marchand de naguère, un bruit inspirant, joyeux, comme si, en même temps que cet emblème d’espérance, chacun des hommes de l’équipage s’attendait à retirer du sein des profondeurs ses espérances personnelles à portée de la main – l’espérance du foyer, l’espérance du repos, de la liberté, de la dissipation, du plaisir forcé, après l’endurance forcée de tant de jours vécus entre le ciel et l’eau. Et ce bruit, cette agitation, au moment du départ du navire forme un étonnant contraste avec les moments silencieux de son arrivée sur une rade étrangère – moments silencieux où, dépouillé de ses voiles, il avance vers le mouillage désigné, la toile lâche battant doucement dans la mâture au-dessus des têtes des hommes debout sur le pont, tandis que le capitaine garde le regard fixé devant lui, de la coupée arrière. Graduellement il perd de son erre, presque immobile, et les trois silhouettes sur l’avant attendent attentivement près du bossoir de capon le dernier ordre d’une traversée qui a duré peut-être quatre-vingt-dix jours : « Mouillez ».
C’est le mot final du voyage d’un navire, le mot final de son labeur et de son exploit. Dans une existence dont le mérite consiste en passages de port à port, l’éclaboussement de la chute d’une ancre et le retentissant fracas de la chaîne sont comme la conclusion d’une période distincte, dont le navire semble manifester sa conscience par un léger et profond frémissement de toutes ses membrures. Par là il se rapproche davantage de la mort qui lui est assignée, car ni les années ni les voyages ne peuvent durer éternellement. C’est pour lui comme les coups d’une pendule, et durant l’arrêt qui suit, il semble faire le compte du temps qui passe.
C’est le dernier ordre important, les autres ne sont plus que de simples instructions courantes. Une fois encore, on entend le capitaine dire : « Filez quarante-cinq brasses au ras de l’eau. » Et lui aussi, alors, il est quitte pour un temps. Pendant des jours, il laisse tout le travail du port à son second, gardien de l’ancre du navire et de la routine du navire. L’on n’entendra plus, pendant des jours, sa voix s’élever au-dessus du pont, avec cet accent bref et grave de l’homme responsable, jusqu’à ce que, de nouveau, une fois les panneaux fermés, et sur un navire silencieux et attentif, il déclare, de l’arrière, et sur un ton de commandement : « Virez le cabestan. ».


Le Bel Art
 
Ayant eu lui-même l’occasion de pratiquer le yachting, le capitaine au long cours Conrad nous livre quelques considérations bienveillantes sur la navigation de plaisance. Il insiste notamment sur la nécessité, quasi morale, de toujours manœuvrer avec élégance.




Le Bel Art


L’an dernier, parcourant un journal bien inspiré, mais dont la rédaction veut persister à « jeter » des ancres et à aller à la mer « dans » un navire, je tombai sur un article traitant du yachting de la saison. Et, ma foi ! c’était un bon article. Pour un homme qui n’a guère eu affaire à la navigation à voile de plaisance (quoique toute navigation à voile soit plaisance), et certainement point aux régates en pleine mer, les critiques du journaliste sur les modes de handicap en matière de yachting étaient tout juste intelligibles et rien de plus. Et je ne saurais prétendre m’intéresser à l’énumération des grandes courses de cette année. Pour ce qui est de la catégorie des 52 pieds, si vantés par l’auteur de l’article, je me sens réchauffé par son approbation de leurs performances ; mais, pour ce qui est d’en avoir une conception claire, j’avoue que la phrase descriptive, si précise pour l’entendement d’un yachtsman, n’évoque à mon esprit aucune image définie.
L’auteur loue grandement cette classe de bâtiments de plaisance, et je ne demande pas mieux que d’adopter son opinion, comme seraient prêts à le faire ceux-là qui aiment tout ce qui flotte. Je suis disposé à admirer et respecter les 52 pieds sur l’opinion d’un homme qui déplore avec tant de sympathie et de compréhension la décadence qui menace la navigation de plaisance.
Certes, les régates sont un passe-temps organisé, un divertissement de la société oisive qui s’adresse presque autant à la vanité de certains habitants riches de ces îles qu’à leur amour inné de la mer. Mais l’auteur de l’article en question poursuit en faisant remarquer, avec pénétration et justice, que c’est pour un assez grand nombre de gens (vingt mille, dit-il, si je ne me trompe), un moyen d’existence – c’est, selon sa propre expression, une industrie. Or, l’aspect moral d’une industrie, productive ou improductive, ce qui rachète et idéalise le gagne-pain, c’est d’atteindre et de préserver la plus grande habileté possible de la part de ceux qui s’y livrent. Une telle habileté, l’habileté de la technique, est plus que de l’honnêteté : c’est quelque chose de plus vaste, qui embrasse à la fois l’honnêteté, la grâce et la règle dans un sentiment clair et élevé, qui n’est pas entièrement utilitaire, et qui peut s’appeler, l’honneur du travail. Il est fait d’une tradition accumulée, entretenue par l’amour-propre individuel, rendue exacte par l’opinion professionnelle, et, comme les arts les plus élevés, éperonnée et soutenue par une louange informée.
C’est pourquoi l’acquisition des connaissances, la conduite de l’habileté par l’attention jusqu’aux nuances les plus délicates de l’excellence est une question d’importance vitale. Dans la lutte pour la vie on peut naturellement atteindre une certaine réussite d’une espèce pratiquement parfaite. Mais il y a quelque chose au-delà – un point plus élevé, une touche subtile et incomparable d’amour et d’orgueil au-delà de l’habileté pure et simple, presque une inspiration, qui donne à. tout ouvrage ce fini qui est presque de l’art – qui est de l’art.
De même que les hommes d’un honneur scrupuleux créent un type élevé de conscience publique au-dessus du niveau d’une honnête communauté, de même les hommes doués de cette habileté, qui sait atteindre l’art par un effort incessant, élèvent les œuvres de la terre et de la mer au-dessus du niveau d’une pratique correcte. Les conditions qui président au développement de cette excellence suprême et vivante, dans le travail comme dans le jeu, doivent être préservées avec le plus grand soin, de crainte que cette industrie ou ce jeu n’aille périr d’une décadence insidieuse et interne. Aussi ai-je, avec un profond regret, lu dans cet article sur la saison du yachting d’une certaine année, que la manœuvre, à bord des yachts de course, n’était plus maintenant ce qu’elle avait coutume d’être il y a seulement quelques années, très peu d’années.
Car c’était là l’essentiel de cet article, écrit évidemment par un homme qui, non seulement, sait mais comprend – chose, soit dit en passant beaucoup plus rare qu’on ne le croit, parce que cette sorte de compréhension à laquelle je fais allusion est inspirée par l’amour ; et l’amour, encore qu’en un certain sens on puisse admettre qu’il soit plus fort que la mort, n’est aucunement aussi universel et aussi sûr. En fait, l’amour est rare – l’amour des hommes, des choses, des idées, l’amour d’une habileté accomplie. Car l’amour est l’ennemi de la hâte : il tient compte des jours qui passent, des hommes qui disparaissent, d’un bel art lentement mûri dans le cours des années et condamné lui aussi en peu de temps à disparaître, à n’être plus. L’amour et le regret vont la main dans la main en ce monde de changements plus brusques que le passage des nuages qui se reflètent dans le miroir de la mer.
Pénaliser un yacht en proportion de la beauté de ses performances est injuste pour le bâtiment et pour son équipage ; injuste pour la perfection de sa forme et pour l’habileté de ses serviteurs. Car nous autres hommes nous sommes, en fait, les serviteurs de nos créations. Nous restons dans l’éternelle dépendance des productions de notre cerveau et de l’œuvre de nos mains. Un homme est né pour servir son temps sur la terre, et il y a quelque chose de beau dans un service accordé pour d’autres motifs que celui de l’utilité. La servitude de l’art est très exigeante. Et, comme le dit avec une chaleur communicative l’auteur de l’article qui a fait naître ce train de pensées, la conduite d’un yacht est un bel art.
Son opinion est que les courses, sans autre remise de temps qu’en rapport du tonnage – c’est-à-dire, de la taille –, ont porté le bel art de la navigation à voile au point de la perfection. Toutes sortes d’exigences s’exercent sur le patron d’un yacht à voile, et se voir pénaliser en proportion de son succès peut être de quelque avantage pour le sport lui-même, mais n’est pas sans avoir un effet visiblement fâcheux sur l’art de la manœuvre. Le bel art se perd.
 
La navigation et les courses de yachts ont créé une classe de marins de l’avant à l’arrière, hommes nés et élevés à la mer, pêchant l’hiver, courant en régates l’été : hommes pour qui la manœuvre de ce gréement particulier ne présente aucun mystère. C’est leur lutte pour la victoire qui a élevé la navigation de plaisance à la dignité d’un tel art en ce sens spécial. Comme je l’ai dit, j’ignore tout de la navigation de course et ne connais guère le gréement en aurique, mais les avantages d’un tel gréement sont évidents, particulièrement dans un but de plaisir, qu’il s’agisse de croisières ou de régates. Il demande moins d’effort dans la manœuvre ; l’orientation du plan de la voilure dans le vent peut se faire avec rapidité et certitude : l’invariable développement de la surface de toile est d’un avantage infini : et l’on peut mettre la plus grande quantité de toile possible sur la moindre étendue possible de gréement. La légèreté et la puissance concentrée sont les majeures qualités du gréement aurique.
Une flottille d’un tel gréement, à l’ancre, possède une gracieuse sveltesse qui lui est propre. L’établissement de ses voiles ressemble plus que quoi que ce soit d’autre au déploiement des ailes d’un oiseau : l’aisance de ses évolutions est un plaisir pour l’œil. Ce sont les oiseaux de la mer, dont la nage ressemble à un vol et paraît être une fonction naturelle bien plutôt que la manœuvre d’un appareil inventé par l’homme. Dans sa simplicité et la beauté de son aspect sous chaque angle possible, le gréement aurique est, à mon sens, incomparable. Une goélette, un yawl ou un cotre confiés à un homme capable semblent se manœuvrer tout seuls, comme s’ils étaient doués du pouvoir de raisonner et du don d’exécution rapide. On sourit de plaisir devant une de leurs belles manœuvres, comme à une manifestation de l’esprit vif et de la grâce précise d’une créature vivante.
De ces trois variétés de gréement, le cotre – le gréement de course par excellence – a l’apparence la plus imposante, du fait que sa voilure est pour ainsi dire d’une seule pièce. L’énorme grand’voile d’un cotre, quand il double lentement une pointe ou l’extrémité d’une jetée, lui donne un air de hautaine et silencieuse majesté. A l’ancre, une goélette a une meilleure apparence : elle a un aspect de plus grande efficacité et un meilleur équilibre à l’œil, avec ses deux mâts disposés sur la coque selon une crâne inclinaison sur l’arrière. Le gréement du yawl, lui, est la propriété des amoureux. C’est, à ce que je crois, le plus aisé de tous à manœuvrer.
Pour la course, un cotre : pour un long voyage de plaisance, une goélette ; pour croiser dans des parages avoisinants, un yawl : et leur manœuvre à tous est, à la vérité, un bel art. Elle réclame non seulement la connaissance des principes généraux de la navigation à voile, mais une intimité particulière avec le caractère de votre bâtiment. Tous les navires se manœuvrent de la même façon, en théorie, exactement comme l’on peut, pour se conduire envers les hommes, se baser sur de grands et rigides principes. Mais si l’on ambitionne ce succès qui, dans la vie, résulte de l’affection et de la confiance de ses semblables, on ne pourra jamais en user de la même façon avec deux hommes, si analogues que puissent paraître leurs natures. Il peut bien exister une règle de conduite ; il n’y a pas de règle de camaraderie humaine. C’est un aussi bel art de savoir se conduire envers les hommes que de savoir se conduire envers les navires. Les hommes comme les navires vivent sur un élément instable, sont sujets à de subtiles et de puissantes influences, et préfèrent voir reconnaître leurs mérites plutôt que de voir découvrir leurs défauts.
Ce n’est pas ce que votre navire ne fera pas qu’il vous faut savoir pour vivre avec lui dans les termes d’une étroite association, ce qu’il vous faut avoir c’est une connaissance précise de ce qu’il pourra faire pour vous quand vous lui demanderez dans un mouvement de sympathie de manifester le fond même de sa nature. A première vue, la différence ne semble pas grande entre l’une et l’autre façons de traiter le difficile problème des limites ; mais elle l’est. La différence dépend de l’esprit dans lequel on aborde le problème. Somme toute, l’art de manœuvrer des navires est, peut-être, plus beau que celui de manœuvrer des hommes.
Et ainsi que tous les beaux-arts, il doit être fondé sur une large et solide sincérité, qui, comme une loi de la Nature, régisse une infinité de phénomènes différents. Il y faut apporter un effort dénué de toute arrière-pensée. On parle différemment à un porteur de charbon et à un professeur. Mais est-ce là duplicité ? Certes non. La vérité réside dans la sincérité du sentiment, dans le fait de considérer les deux hommes, si dissemblables et différents qu’ils puissent être, comme deux associés devant les hasards de la vie. Evidemment, un farceur, qui ne songe qu’à gagner sa petite course, saisira l’occasion de tirer profit de ses artifices. Les hommes, qu’ils soient porteurs de charbon ou professeurs, se laissent aisément tromper : ils ont même un talent extraordinaire pour se prêter à la tromperie, une sorte de curieuse et inexplicable propension à se laisser conduire par le bout du nez, les yeux ouverts. Mais un navire est une créature que nous avons mise au monde, pour ainsi dire, tout exprès pour pouvoir nous montrer à la hauteur. Un navire ne se laissera pas manœuvrer par un simple imposteur, comme, par exemple, le public le fera de M. X. le populaire homme d’Etat, M. Y., le populaire homme de science, ou M. Z., le populaire – comment dirai-je, tout ce que vous voudrez, depuis un professeur de haute moralité jusqu’à un larron, qui ont gagné leur petite course. Mais – quoique je n’aie point l’habitude de parier – je parierais volontiers une grosse somme qu’aucun des patrons notoires de yachts de course n’a jamais été un farceur. C’eût été trop difficile. La difficulté vient du fait qu’on n’a pas affaire à des navires en foule, mais à un navire individuellement. Il peut en être de même à l’égard des hommes. Mais en chacun de nous se cache une particule de l’esprit de foule, du tempérament de foule. Avec quelque ardeur que nous luttions les uns contre les autres, nous n’en restons pas moins frères par la partie la plus inférieure de notre intellect et par l’instabilité de nos sentiments. Avec les navires, il n’en est pas ainsi. Quelque attachement que nous ayons pour eux, ils ne sont rien les uns envers les autres. Ces créatures sensibles n’ont pas d’oreilles pour nos charmes. Il faut autre chose que des mots pour les amener à faire notre volonté, à nous couvrir de gloire. Heureusement au reste, autrement il se fût fait plus de fausses réputations en fait de manœuvriers de premier ordre. Les navires n’ont pas d’oreilles, je le répète, quoique, en vérité, je croie avoir connu des navires qui semblaient réellement avoir des yeux, autrement je ne pourrais comprendre comment un certain trois-mâts de mille tonnes de ma connaissance, refusa, en une certaine occasion, d’obéir à la barre, évitant ainsi une effroyable collision à deux navires et à la réputation d’un très bon marin. Je connaissais intimement ce navire depuis deux ans et en aucune autre circonstance, soit avant, soit depuis, je ne l’ai vu se comporter ainsi. L’homme qu’il avait si bien servi (devinant peut-être les profondeurs d’affection qu’il lui portait) je le connaissais depuis beaucoup plus longtemps, et pour lui rendre pleine justice, je dois dire que cette expérience troublante encore qu’heureuse ne fit qu’augmenter sa confiance en son navire. Oui, nos navires n’ont pas d’oreilles, et ainsi on ne peut les tromper. J’illustrerai volontiers mon sentiment de la fidélité qui doit unir un homme et son art, comme un homme et son navire, par une déclaration qui peut paraître empreinte d’affectation, mais qui est en réalité fort simple. Je dirai que le patron d’un yacht de course qui ne penserait à rien d’autre qu’à la gloire de gagner la course n’atteindra jamais à aucune réputation de marque. Les véritables maîtres de leur bâtiment – je le dis en toute assurance d’après l’expérience que j’ai eue des navires – n’ont jamais pensé à autre chose qu’à tirer le meilleur parti du navire qui leur était confié. S’oublier soi-même, faire abstraction de tout sentiment personnel dans le service de ce bel art, est la seule façon dont un marin puisse remplir la tâche qu’on lui a confiée.
Tel est le service d’un bel art et des navires qui franchissent la mer à la voile. Et je crois ainsi pouvoir mettre le doigt sur la différence qui existe entre les marins d’hier, qui sont encore parmi nous et ceux de demain qui sont déjà entrés en possession de leur héritage. L’Histoire se répète, mais l’aspect particulier d’un art qui a disparu ne se reproduit plus. Il disparaît aussi complètement du monde que le chant d’un oiseau sauvage que l’on a tué. Rien n’éveillera plus le même écho d’émotion agréable ou d’effort consciencieux. Et la manœuvre d’un navire à voile est un art dont la forme semble déjà s’éloigner de nous pour s’enfoncer dans la ténébreuse Vallée de l’Oubli. Conduire un navire moderne à travers le monde (encore qu’on n’en déprécie pas les responsabilités) n’a pas cette même qualité d’intimité avec la nature qui, après tout, est une condition indispensable de l’édification d’un art. C’est une exigence moins personnelle et plus exacte, moins ardue, mais aussi moins satisfaisante, par l’absence d’une étroite communion entre l’artiste et l’instrument de son art. C’est, en somme, une moindre question d’amour. Ses effets sont exactement mesurés dans le temps et l’espace, comme ne peut l’être aucun effet d’un art. C’est une occupation qu’un homme qui n’est pas désespérément sujet au mal de mer, peut bien, on l’imagine, poursuivre avec satisfaction, sans enthousiasme ; avec industrie, sans affection. La ponctualité est son mot d’ordre. L’incertitude qui accompagne tout effort artistique est absente de cette entreprise réglée. Elle n’offre aucun grand moment de confiance en soi, ni aucun de ces moments non moins grands de doute et de trouble. C’est une industrie qui, comme les autres, a son charme, son honneur et ses récompenses, ses angoisses amères et ses heures d’insouciance. Mais une navigation de cette sorte n’a pas la qualité artistique d’un combat sans arrière-pensée contre quelque chose de plus grand que soi ; ce n’est pas la pratique laborieuse et absorbante d’un art dont le résultat dernier repose sur les genoux des dieux. Ce n’est pas un accomplissement individuel, personnel, mais simplement l’emploi adroit d’une force captive, ce n’est qu’un autre pas en avant dans la voie de la conquête universelle.
 
Chaque voyage, pour un navire d’hier, dont les vergues étaient promptement brassées dès le moment où le pilote, les poches bourrées de lettres, avait enjambé la lisse, était semblable à une course – une course avec le temps, avec un idéal de réussite qui passât l’attente du commun des mortels. Comme tout art véritable, la conduite générale d’un navire et sa manœuvre dans des cas particuliers répondaient à une technique dont pouvaient discuter avec plaisir et enchantement des gens qui ne demandaient pas à leur tâche leur seule subsistance, mais un exutoire aux particularités de leur tempérament. Obtenir l’effet le meilleur et le plus vrai de l’humeur infiniment diverse du ciel et de la mer, non de façon pittoresque, mais selon l’esprit de leur métier, était leur vocation, une fois pour toutes, et ils le reconnaissaient avec autant de sincérité, et tiraient de cette réalité autant d’inspiration qu’aucun de ceux qui ont jamais touché une toile du bout d’un pinceau. La diversité des tempéraments était immense parmi ces maîtres du bel art.
Certains d’entre eux faisaient, en quelque sorte, penser à des Académiciens. Jamais ils ne vous surprenaient par une touche d’originalité, une fraîche audace d’inspiration. Ils étaient sûrs, extrêmement sûrs. Ils promenaient avec solennité l’assurance de leur réputation consacrée et vide. Je ne voudrais citer personne, mais je m’en rappelle un qui aurait pu être leur président même, le Président de l’art maritime. Son beau visage hâlé, son port imposant, ses plastrons de chemises, ses larges manchettes à chaînettes d’or, son air de distinction hautaine, impressionnaient les humbles spectateurs (stevedores, pointeurs, douaniers) quand il franchissait l’échelle de son navire pour se rendre à terre au Quai Circulaire de Sydney. Sa voix était profonde, chaude et autoritaire – la voix d’un prince parmi des marins. Il faisait tout d’un air qui attirait l’attention et suscitait l’attente, mais le résultat ne dépassait pour ainsi dire jamais des lignes stéréotypées, vides de toute suggestion, de toute leçon que l’on put prendre à cœur.
Il tenait son navire dans un ordre minutieux, qui eût pu être d’un assez bon marin, n’eût été quelque excès dans le détail. Ses officiers affectaient un air de supériorité à notre égard, mais l’ennui de leurs âmes paraissait dans leur morne soumission aux marottes de leur commandant. Il n’y avait guère que les pilotins dont la nature indomptable ne se laissait pas impressionner par la solennelle et respectable médiocrité de cet artiste. Ces jeunes garçons étaient au nombre de quatre : l’un était le fils d’un docteur, l’autre d’un colonel, le troisième d’un joaillier : le quatrième se nommait Twentyman et c’est tout ce que je me rappelle de son parentage. Mais aucun d’eux ne semblait posséder, dans sa composition, la moindre étincelle de gratitude. Quoique leur commandant fût un brave homme à sa manière, et se fût fait un devoir de les présenter aux meilleures familles, afin qu’ils ne tombassent point dans la fâcheuse société des mousses appartenant aux autres navires, je regrette de dire qu’ils ne se gênaient pas pour lui faire des grimaces derrière son dos et qu’ils imitaient sa façon imposante de porter la tête, et cela, pour ainsi dire, sans se gêner.
Ce maître du bel art était un personnage, mais rien de plus : et, comme je l’ai dit, il y avait une infinie variété de tempéraments parmi les maîtres du bel art que j’ai connus. Il y en avait qui faisaient une forte impression. Ils vous imprimaient la crainte de Dieu et de l’Immensité, ou, en d’autres termes, la crainte de se voir noyés avec toutes les circonstances d’une terrifiante grandeur. On peut penser que le lieu de votre fin par la suffocation dans l’eau n’a en réalité guère d’importance. Je n’en suis pas si certain. Je suis peut-être indûment sensible, mais j’avoue que l’idée de se voir projeter tout à coup dans un océan en furie au milieu des ténèbres et du tumulte, m’a toujours communiqué une sensation de répugnance et de dégoût. Se noyer dans un étang, quoique ce puisse être considéré par des ignorants comme un destin ignominieux, me semble encore une fin brillante et paisible, en comparaison de quelques autres fins d’une carrière terrestre, qui m’ont fait trembler à part moi dans les intervalles ou même au milieu de violents efforts.
Mais laissons là ce sujet. Quelques-uns des maîtres dont l’influence a marqué jusqu’aujourd’hui mon caractère, alliaient une ardeur de conception à une sûreté d’exécution basée sur cette juste appréciation des voies et moyens qui est la plus haute qualité de l’homme d’action. Et un artiste est un homme d’action, soit qu’il crée un personnage, qu’il invente un expédient, ou découvre la solution d’une situation compliquée.
Parmi les maîtres que j’ai connus, il y en avait aussi dont l’art même consistait à éviter toute situation concevable. Point n’est besoin de dire qu’ils n’accomplirent jamais rien de grand dans leur métier, mais on ne pouvait les en mépriser pour autant. Ils étaient modestes : ils appréciaient leurs limites. Leurs propres maîtres n’avaient pas commis à la garde de leurs mains habiles et froides le feu sacré. Il en est un d’entre eux dont je me souviens particulièrement et qui a maintenant trouvé le repos loin de cette mer où son tempérament ne dut rien lui découvrir d’autre que la scène d’une action paisible. Une seule fois, il tenta un coup d’audace, un matin de bonne heure, par bonne brise, en entrant sur une rade encombrée. Mais il manqua de sincérité dans cette manifestation qui eût pu être un art. Il pensait à lui-même : il soupirait après la fausse gloire d’une action voyante. Comme, après avoir contourné une sombre pointe boisée qui baignait dans l’air frais et le soleil, nous découvrîmes une foule de navires mouillés à environ un demi-mille en avant de nous, il m’appela sur l’arrière, alors que j’étais à mon poste sur le gaillard et, tout en tournant et retournant ses jumelles entre ses mains brunes, il me dit : « Vous voyez ce gros et lourd navire avec ses bas-mâts blancs ? Je vais prendre le mouillage entre lui et la côte. Maintenant veillez à ce que les hommes se grouillent vivement au premier commandement. — Oui, oui, commandant », répondis-je, et je pensais vraiment que ce serait là un bel exploit. Nous nous élançâmes vers la flottille dans un style magnifique. Il devait y avoir pas mal de bouches bées et de regards attentifs à bord de tous ces navires hollandais, anglais, assaisonnés de quelques américains et d’un ou deux allemands, qui avaient tous hissé leurs pavillons à huit heures comme pour saluer notre arrivée. C’eût été un bel exploit, s’il avait réussi ; mais il n’en fut rien. Le besoin de se chercher soi-même fit faire un faux-bord au tempérament de ce modeste artiste pourvu d’un mérite solide. Ce n’était pas pour lui la recherche de l’art pour l’art ; mais de l’art pour soi ; et un fâcheux insuccès fut le prix qu’il lui fallut payer ce grave péché. Le prix eût pu même être plus lourd ; mais, en fait, nous ne mîmes pas notre navire à la côte et nous ne fîmes pas une large déchirure à la coque de ce gros navire dont la mâture basse était peinte en blanc. Mais ce fut miracle si les chaînes de nos deux ancrés ne partirent pas du coup, car comme on peut bien l’imaginer, je ne traînai pas pour exécuter cet ordre : « Mouillez » qui me parvint de la voix chevrotante, tout à fait inconnue, qui tomba de ses lèvres tremblantes. Je fis mouiller les deux ancres avec une célérité dont mon souvenir s’étonne encore aujourd’hui. Jamais les ancres d’un navire marchand ordinaire n’ont été mouillées avec une aussi miraculeuse justesse. Et elles tinrent bon toutes deux. J’aurais de gratitude embrassé leurs rugueuses et froides oreilles de fer si elles n’eussent été enfouies dans la boue visqueuse sous quelque dix brasses d’eau. En fin de compte, elles nous mirent droit sur le bout-dehors d’un brick hollandais qui éventra notre brigantine – rien de plus. Et une erreur vaut bien un mille. Mais pas en art, Le maître ensuite me déclara, dans un marmottement timide : « Le navire n’a pas loffé à temps, en somme. Je me demande ce qui lui a pris ? » je ne répondis rien.
La réponse était pourtant claire. Le navire avait découvert la faiblesse momentanée de son homme. De toutes les créatures qui vivent sur la terre ou sur les eaux, les navires seuls ne se laissent pas prendre à de simples faux-semblants ; ils ne s’accommodent pas de l’art insuffisant de leurs maîtres.


Toiles d’araignée et fils de la Vierge
 
Les propos de Conrad sur la beauté des gréements ne surprendront personne : rien de plus inspirant en effet que la géométrie parfaite des haubans et l’élégance de la courbure des voiles. Plus surprenants en revanche, et précieux parce que rares, sont les passages consacrés dans ce texte à la douceur de fonctionnement d’une machine à vapeur. On tient là d’authentiques morceaux d’anthologie que les anciens marins qui ont connu la propulsion à vapeur apprécieront.




Toiles d’araignée et fils de la Vierge


Du haut de la pomme du grand mât d’un voilier de bonne taille, l’horizon décrit un cercle de plusieurs milles, dans lequel on peut distinguer un autre navire jusqu’à sa ligne de flottaison ; et ces mêmes yeux qui guident la rédaction de cette page ont compté en leur temps plus de cent voiliers – de plus ou moins grands navires – encalminés, comme en un cercle magique, dans les parages des Açores. Il n’y en avait, pour ainsi dire, pas deux qui eussent exactement le même cap, comme si chacun d’eux se fût proposé de rompre ce cercle enchanté à un endroit différent. Mais le sortilège du calme plat possède un puissant pouvoir magique. Le lendemain les vit encore éparpillés, en vue les uns des autres, et le cap sur des directions différentes ; mais lorsqu’enfin la brise se leva, faisant courir sur la mer très pâle une ride d’un bleu très foncé, ils s’en allèrent tous ensemble dans la même direction. C’était en effet la flottille des navires venus de l’autre bout du monde et rentrant en Angleterre, et le plus petit de tous ces navires, une goélette de Falmouth qui transportait des fruits, ouvrait la marche. On aurait pu l’imaginer très belle, sinon d’une grandeur divine, laissant dans son sillage une senteur de citrons et d’oranges.
Le jour suivant, il ne restait plus en vue, du haut de nos têtes de mâts, que très peu de navires – peut-être sept tout au plus, avec quelques petites taches noires plus éloignées, coques disparues, au-delà du cercle magique de l’horizon. Le sortilège d’une brise favorable possède le subtil pouvoir de disperser une compagnie de navires aux blanches ailes tous tournés dans la même direction, chacun avec son filet blanc d’écume bouillonnant sous le bossoir. C’est le calme plat qui réunit mystérieusement les navires ; c’est le bon vent qui en est le grand séparateur.
Plus le navire est grand, plus on peut l’apercevoir de loin : et cette grandeur blanche sur laquelle souffle la brise annonce d’abord sa taille. La haute mâture qui supporte la toile blanche s’étend comme un piège pour saisir le pouvoir invisible de l’air et émerge graduellement de l’eau, voile après voile, vergue après vergue, sans cesse grossissant, jusqu’à ce que sous la structure dominante de son gréement se distingue la petite tache insignifiante de sa coque.
Les hautes mâtures sont les piliers où s’appuient les plans équilibrés qui, immobiles et silencieux, empruntent à l’air la force motrice du navire, comme si c’était là un don du ciel à l’audace de l’homme ; et ce sont les grands gréements, dépouillés de leur blanche gloire, qui s’inclinent devant la colère d’un ciel chargé de nuages.
Quand ils cèdent à un grain dans un mouvement de soumission évidente, leur grandeur apparaît mieux encore même à l’esprit d’un marin. L’homme qui a pu voir son navire poussé trop loin comme voilure se rend compte de la déraisonnable grandeur d’un gréement. Il semble impossible que ces têtes de mâts dorées qu’on ne peut voir qu’en renversant la tête en arrière, n’aillent pas nécessairement, en tombant dans le plan le plus bas de la vision, frapper le bord même de l’horizon, Une pareille expérience vous donne une meilleure impression de la hauteur de votre gréement qu’on ne le ferait en grimpant en l’air. Et pourtant, de mon temps, les vergues de cacatois d’un bon navire moyen étaient à une bonne hauteur au-dessus du pont.
Sans doute un homme actif peut, dans la chambre des machines, grimper pas mal d’échelles de fer, mais je me rappelle des moments où même pour mes membres souples et mon orgueilleuse agilité, le gréement d’un voilier semblait atteindre les étoiles mêmes.
Car c’est une machinerie, qui joue son rôle dans un complet silence et avec une grâce immobile qui semble recéler un pouvoir capricieux, parfois ingouvernable, et qui n’emprunte rien aux ressources matérielles de la terre. Que lui importe cette infaillible précision de l’acier qu’anime la vapeur blanche, qui vit du feu rouge et que nourrit le charbon noir ? Le voilier semble tirer sa force de l’âme même du monde, sa formidable alliée, tenue en obédience par les plus frêles liens, semblable à un fantôme farouche pris dans un piège fait de quelque chose de plus fin même que des fils de soie. Car qu’est-ce que l’appareil des filins les plus forts, des vergues les plus grosses, de la voilure la plus résistante, contre le souffle puissant de l’infini, sinon des tiges de chardons, des toiles d’araignée, et des fils de la Vierge ?
 
En vérité, moins que rien : et j’ai vu, quand la grande âme du monde se retournait en poussant un profond soupir, une misaine absolument neuve et particulièrement solide partir comme un bout d’étoffe aérienne beaucoup plus légère qu’une toile d’araignée. Ce fut alors le moment pour ce haut gréement de tenir bon dans ce grand désordre. La machinerie doit remplir son office, même si l’âme du monde est prise de folie.
Le vapeur moderne avance sur une mer tranquille et obscurcie, avec une pulsation frémissante de toute sa charpente et, de temps à autre, un cliquetis dans ses profondeurs, comme si son corps de fer renfermait un cœur de fer ; avec un rythme saccadé dans sa marche et le battement régulier de son hélice, dont on entend de loin dans la nuit le son auguste et ahanant comme s’il s’agissait de la marche d’un inévitable avenir. Mais dans une tempête, la machinerie silencieuse d’un voilier saisissait non seulement le pouvoir, mais la voix sauvage et exultante de l’âme du monde. Qu’il marchât en balançant son haut gréement, ou qu’il l’affrontât en cape, cette chanson sauvage persistait, profonde comme un chant qui servait de basse à la flûte aigre du vent sur la mer, et que ponctuait de temps en temps l’effondrement d’une vague. Et parfois l’effet ensorcelant de cet invisible orchestre vous énervait au point de vous faire souhaiter être sourd.
Et ce souvenir d’un souhait personnel, que j’éprouvai sur plusieurs océans où l’âme du monde avait toute la place de se retourner en poussant un puissant soupir, m’amène à remarquer que pour veiller au gréement d’un navire, il vaut mieux qu’un marin n’ait pas à se plaindre de ses oreilles. Un marin devait vivre naguère avec son navire dans une intimité telle que ses propres sens s’identifiaient avec les siens, et que la tension de son propre corps lui permettait de juger de celle qui s’exerçait sur la mâture.
Il m’a fallu naviguer quelque temps avant de me rendre compte du fait que l’ouïe joue une part notable dans l’évaluation de la force du vent. C’était la nuit. Le navire était un de ces clippers de laine à coques de fer que la Clyde a lancés par essaims sur le monde durant la septième décade du siècle dernier. Ce fut une belle époque de la construction navale, et aussi, dirai-je, une période de mâtures exagérées. Le gréement dressé au-dessus de ces coques étroites était alors vraiment élevé, et le navire auquel je pense, avec l’extrémité de sa claire-voie en verre de couleur portant la devise : « Let Glasgow Flourish », était certainement l’un des spécimens les plus lourdement gréés. Il était construit pour de rudes courses, et indiscutablement il sut accomplir toute la carrière dont il était capable. Notre capitaine était un homme qu’avaient rendu notoire les traversées rapides qu’il avait eu l’habitude de faire à bord du vieux Tweed, navire fameux à travers le monde pour sa vitesse. Le Tweed était un navire en bois, et son capitaine transporta la tradition de ses traversées rapides à bord de ce clipper en fer. J’étais le plus jeune à bord, second lieutenant, prenant le quart avec le second ; et ce fut précisément durant l’un de ces quarts de nuit par une brise forte et fraîchissante, que j’entendis deux hommes, dans un recoin abrité du pont, échanger ces remarques :
« Je crois, disait l’un, qu’il serait temps d’amener quelques-unes de ces voiles hautes. »
Et l’autre, un homme plus âgé, murmura d’un ton bourru :
« Pas de danger ! pas tant que le second sera sur le pont. Il est sourd au point de ne pouvoir dire quel vent il fait. »
Et, en vérité, le pauvre P…, quoique tout jeune encore, et fort bon marin, était très dur d’oreille. En même temps, il passait pour être enragé à charger de toile un navire. Il dissimulait très adroitement sa surdité ; quant à surcharger de toile un navire, quelque intrépide qu’il fût, je ne pense pas qu’il eût jamais l’intention de courir des risques inutiles. Je n’oublierai jamais la sorte d’étonnement naïf qu’il laissa paraître quand il fut repris pour ce qui paraissait une action des plus endiablées. La seule personne, naturellement, qui pouvait le reprendre avec quelque effet, était notre capitaine, homme lui-même d’une assez diabolique tradition ; et à vrai dire, pour moi, qui savais sous quels hommes je servais, c’était des scènes impressionnantes. Le capitaine Stuart s’était acquis une grande réputation par ses qualités marines, réputation qui forçait ma juvénile admiration. Jusqu’à ce jour je conserve son souvenir, car, en vérité, c’est lui qui, à certains égards, a complété mon apprentissage. Cela n’alla pas sans être souvent tumultueux, mais n’importe. Je suis sûr que ses intentions étaient bonnes, et je suis certain que jamais, pas même à cette époque, je ne lui en voulus de son don extraordinaire de critique incisive. Et l’entendre, lui, faire toute une histoire parce que le navire portait trop de toile semblait une de ces incroyables aventures qui n’arrivent qu’en rêve.
Cela se présentait généralement ainsi : c’était la nuit, des nuages couraient au-dessus de nos têtes, le vent hurlait, les petits cacatois étaient établis, et le navire fonçait dans l’obscurité, une immense bande blanche d’écume au niveau de la lisse sous le vent. M. P…, de quart sur le pont, s’accrochait aux haubans d’artimon du vent dans un état de parfaite sérénité ; moi-même, second lieutenant, m’accrochais aussi quelque part au vent de la dunette en pente, dans l’état de quelqu’un prêt à s’élancer au moindre signe d’un ordre quelconque, mais à part cela dans un état d’esprit de complet acquiescement. Tout à coup, émergeait du capot une haute silhouette sombre, nu-tête, dont la courte barbe blanche taillée en carré était très visible dans l’obscurité, c’était le capitaine Stuart – troublé dans sa lecture, au carré en bas, par les embardées désordonnées du navire. Penché très en avant à cause de l’inclinaison du pont, il faisait un tour ou deux, sans dire un mot, restait un moment près du compas, faisait encore un tour ou deux, et s’écriait soudain :
« Qu’est-ce que vous essayez de faire avec le navire ? »
Et M. P…, qui ne saisissait pas facilement ce qu’on lui criait dans le vent, répondait d’un ton interrogatif :
« Oui, commandant ? »
Alors, tandis que la tempête se renforçait sur mer, se déchaînait sur le navire une petite tempête privée où l’on pouvait saisir quelques expressions vigoureuses prononcées d’un ton passionné, et des protestations articulées avec toutes les inflexions possibles de l’innocence offensée.
« Bon Dieu, monsieur P… ! j’ai su de mon temps ce que c’était que de porter de la toile, mais… »
Et le reste se perdait pour moi dans une rafale du vent.
Alors, dans une accalmie, on recommençait à entendre les protestations d’innocence de M. P… :
« Il semble très bien le supporter. »
Et puis un nouvel éclat d’une voix indignée :
« N’importe quel idiot peut mettre de la toile sur un navire… »
Et cela continuait ainsi, tandis que le navire poursuivait sa route tout en donnant plus fortement de la bande, avec un vacarme plus assourdissant et avec un sifflement plus menaçant de la nappe d’écume, d’une blancheur presque aveuglante, sous le vent. Car ce qu’il y avait de mieux c’était que le capitaine Stuart semblait constitutionnellement incapable de donner à ses officiers l’ordre précis de réduire la voilure ; et cette discussion extraordinairement vague continuait ainsi jusqu’à ce qu’à la fin il leur apparût à tous les deux, par une rafale particulièrement alarmante, qu’il était vraiment temps de faire quelque chose. Il n’y a rien de tel que l’effrayante inclinaison d’un haut gréement surchargé de toile pour ramener à la raison un sourd et un homme en colère.
 
On réduisait ainsi la voilure plus ou moins à temps, même à bord de ce navire, et son gréement ne partit jamais par-dessus bord pendant que je faisais partie de son équipage. Toutefois, tout le temps que je fus avec eux, le capitaine Stuart et M. P… ne firent pas très bon ménage. Si P… portait de la toile « comme le diable lui-même », parce qu’il était trop sourd pour se rendre compte de la force du vent, le capitaine Stuart (qui, comme je l’ai dit, semblait constitutionnellement incapable de commander à l’un de ses officiers de réduire la voilure) s’irritait de la nécessité que lui imposaient les faits et gestes désespérés de M. P… Il était dans la tradition du capitaine Stuart de reprocher plutôt à ses officiers de ne pas porter assez de toile, de ne pas, selon son expression, saisir le plus petit avantage d’une bonne brise. Mais il y avait aussi une raison psychologique qui le rendait de rapports difficiles à bord de ce clipper en fer. Il venait tout juste de quitter le merveilleux Tweed, navire, à ce que l’on m’a dit, d’aspect pesant mais phénoménalement rapide. Vers 1860, il avait battu d’un jour et demi le paquebot à vapeur de Hong-Kong à Singapour. Peut-être la disposition de sa mâture avait-elle quelque chose de particulièrement heureux – qui sait ? Des officiers de marine venaient fréquemment à son bord prendre les dimensions exactes de sa voilure. Peut-être y avait-il eu une touche de génie ou le doigt de la fortune dans le dessin de ses lignes de l’étrave à l’étambot. Il est impossible de le dire. Il avait été construit quelque part aux Indes, entièrement en teck, sauf le pont. Il avait une grande tonture, l’avant élevé, et l’arrière disgracieux. Certains qui l’avaient vu m’ont dit qu’il ne payait pas de mine. Mais durant la grande famine aux Indes, vers 1870, ce voilier, alors déjà vieux, fit quelques bonds merveilleux à travers le Golfe de Bengale, avec des chargements de riz, de Rangoon à Madras.
Il a emporté avec lui le secret de sa vitesse, et, pour disgracieuse qu’elle fut, son image garde sûrement sa place glorieuse dans le miroir de la vieille mer.
Le point, toutefois, est que le capitaine Stuart qui se plaisait à dire : « Il n’a jamais fait une traversée convenable après que je l’eus quitté », semblait penser que le secret de son allure résidait dans son fameux commandant. Sans doute le secret de l’excellence de plus d’un navire tient dans l’homme qui le commande, mais c’est en vain que le capitaine Stuart s’efforça d’obtenir de son nouveau clipper en fer qu’il égalât les exploits qui avaient fait du vieux Tweed un nom glorieux sur les lèvres des marins de langue anglaise. Cet effort avait quelque chose de pathétique, il ressemblait à celui d’un artiste qui cherche à égaler dans son vieil âge les chefs-d’œuvre de sa jeunesse, car les traversées fameuses du Tweed étaient les chefs-d’œuvre du capitaine Stuart. C’était pathétique et peut-être quelque peu dangereux. En tout cas je suis heureux que la soif qu’avait le capitaine Stuart de retrouver ses vieux triomphes et la surdité de M. P… m’aient valu de voir comment on charge de toile un navire pour faire une traversée. Et j’en ai établi moi-même sur les vergues de ce chef-d’œuvre d’un constructeur de la Clyde plus que sur aucun autre navire avant ou depuis lors.
Le premier lieutenant étant tombé malade durant la traversée, je fus promu officier de quart, avec l’entière responsabilité sur le pont. L’immense balancement de la mâture devint ainsi un sujet très proche de mon cœur. Je suppose qu’il était assez flatteur pour un jeune homme de se voir accorder une pareille marque de confiance, apparemment sans aucune surveillance, par un commandant tel que le capitaine Stuart ; quoique, pour autant que je m’en souvienne, ni le ton, ni la manière, ni même l’intention des remarques que le capitaine Stuart m’adressa, pussent jamais, quelque approfondie qu’en fût l’interprétation, impliquer une opinion favorable de mes capacités. Et c’était, je dois le dire, un commandant dont il n’était guère commode d’obtenir des ordres pour la nuit. Si je prenais le quart de huit à minuit, il quittait le pont vers neuf heures en me disant : « Ne réduisez pas la voilure ».
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