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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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La Lettre de marque
The Letter of Marque
1988
Traduction de Florence Herbulot
Mariae duodecies sacrum

1
Depuis que Jack Aubrey avait été chassé de la Navy, depuis que son nom, avec son ancienneté désormais inutile, avait été rayé de la liste des capitaines de vaisseau, il lui semblait vivre dans un monde tout à fait différent ; tout restait parfaitement familier, de l’odeur de l’eau de mer et du gréement goudronné à la douce respiration du pont sous ses pieds, mais l’essence même en avait disparu et il n’était qu’un étranger.
D’autres officiers de marine cassés, condamnés par une cour martiale, pouvaient se trouver en plus mauvaise posture : d’ailleurs, il en avait embarqué deux qui ne possédaient pas ensemble le contenu d’un coffre de mer et, par comparaison, Jack était particulièrement favorisé, ce qui aurait dû peut-être réconforter son esprit, mais n’avait aucun effet sur son cœur. Pas plus d’ailleurs que son innocence du crime pour lequel il avait été condamné.
Impossible toutefois de nier qu’il bénéficiait d’une certaine aisance. La Royal Navy ayant vendu la Surprise, sa vieille mais si belle frégate, Stephen Maturin l’avait rachetée pour en faire un vaisseau de guerre privé, une « lettre de marque », destiné à croiser contre l’ennemi ; et Jack Aubrey en était le capitaine.
La frégate se trouvait pour l’instant mouillée sur une seule ancre à Shelmerston, petit port perdu doté d’une barre bien gênante et d’un dangereux mascaret, qu’évitaient la Navy et les navires marchands mais que fréquentaient abondamment contrebandiers et corsaires dont on voyait les navires rapides, insolents, prédateurs, se presser le long du quai. Pivotant dans son va-et-vient mécanique le long du côté tribord du gaillard d’arrière, Jack jeta un coup d’œil au village et se demanda une fois de plus ce qui donnait à Shelmerston une telle ressemblance avec les dernières colonies de pirates et de boucaniers qu’il avait vues dans les lointaines Antilles et à Madagascar lorsqu’il naviguait, tout jeune, à bord de cette même Surprise. A Shelmerston, pas de cocotiers aux palmes ondulantes, pas de plages de corail scintillant ; mais la ressemblance était là : peut-être venait-elle des grandes tavernes tapageuses, d’une impression générale de négligence et d’argent facile, de la multiplicité des putains et du sentiment qu’il faudrait une presse singulièrement déterminée et bien armée pour se risquer ici. Il remarqua aussi que deux canots venaient vers la Surprise, s’efforçant chacun de l’atteindre en premier : mais ni l’un ni l’autre ne contenait le docteur Maturin, le chirurgien du bord (bien peu savaient qu’il en était aussi propriétaire) qui devait embarquer aujourd’hui. L’un des canots était mené par une fort jolie fille aux cheveux rouge sombre, arrivée depuis peu dans la petite ville et qui y prenait grand plaisir ; elle était très populaire auprès des corsaires, qui répondaient à ses cris aigus d’encouragement avec tant d’ardeur que l’un d’eux brisa son aviron. Jack Aubrey, sans avoir jamais été un homme à filles publiques, n’avait rien de chaste et, de sa prime jeunesse au jour présent, il avait toujours eu grand bonheur à admirer la beauté : cette fille pleine d’entrain, debout, animée d’une passion très vive, était d’une beauté absurde ; mais aujourd’hui il se contenta d’observer la chose et dit à Tom Pullings, avec une indifférence non feinte :
— Ne laissez pas cette femme monter à bord ; ne prenez que trois des meilleurs.
Jack reprit sa promenade pensive tandis que Pullings, le bosco, le canonnier et Bonden — le patron de canot du capitaine — mettaient les nouveaux venus à l’épreuve. Ils devaient, chronométrés par le sablier du loch, grimper dans les vergues, déferler puis referler un perroquet, redescendre, orienter et pointer l’un des grands canons, tirer avec un mousquet sur une bouteille accrochée à la vergue de misaine puis nouer un double cul de porc avec tête d’alouette, le tout sous les yeux d’une foule de matelots aguerris. Habituellement, armer un navire, un navire du roi, était une affaire difficile, avec le service des enrôlements faisant de son mieux, avec d’humbles prières pour recevoir parfois un contingent de criminels ordinaires venus des pontons, et tous les canots croisant en Manche pour arracher quelques hommes aux navires marchands sur le retour ou pour attaquer les villes de la côte, avec parfois si peu de succès qu’il pouvait manquer jusqu’à une centaine d’hommes lors de l’appareillage. Mais à Shelmerston, l’armement de la Surprise se faisait comme au paradis. Non seulement la totalité des vivres et des approvisionnements étaient livrés avant la fin de la marée par les quincailliers pleins de bonne volonté dont les magasins bien garnis se faisaient concurrence le long du quai, mais pour les hommes, pressions, sollicitations, roulements de tambour étaient inutiles. Jack Aubrey était depuis longtemps connu parmi les marins comme un commandant de frégate couronné de succès, un capitaine combattant ayant bénéficié d’une chance exceptionnelle quant aux parts de prises, à tel point qu’on l’avait surnommé Jack Aubrey la Chance ; et la nouvelle que sa frégate, navire remarquable quand il était bien mené, serait transformée en lettre de marque sous son commandement, avait attiré en foule les corsaires prêts à offrir leurs services. Il pouvait choisir à loisir, ce qui n’arrivait jamais à bord d’un navire du roi en temps de guerre ; et il ne lui manquait plus que trois hommes sur l’effectif qu’il avait fixé comme idéal. Beaucoup des gabiers et des officiers mariniers étaient d’anciens Surprises libérés quand la frégate avait désarmé, et qui avaient sans doute réussi à échapper depuis lors à la presse. Jack soupçonnait toutefois que plusieurs avaient déserté d’autres navires du roi, et parfois même de connivence avec ses meilleurs amis — Heneage Dundas, par exemple — qui les commandaient ; et puis il y avait aussi son personnel : son valet, son patron de canot et quelques autres qui ne l’avaient jamais quitté. Certains des hommes qu’il ne connaissait pas venaient de navires marchands, mais la plupart étaient des contrebandiers ou des corsaires, excellents marins, robustes, indépendants, peu habitués à la discipline et moins encore à ses formes extérieures et cérémonieuses (quoique presque tous aient été enrôlés de force à un moment ou à un autre), mais ardents et prêts à servir un capitaine qu’ils puissent respecter. Et, à ce moment de sa carrière, Jack Aubrey était aux yeux d’un corsaire un capitaine encore plus respectable qu’il n’aurait pu le supposer lui-même : plus mince qu’à un certain moment, il restait particulièrement grand et large d’épaules ; son visage ouvert, vermeil, joyeux, avait pris de l’âge, des rides, et perdu ses rondeurs ; à présent marqué et généralement sombre, il portait une trace de dureté latente, et toute personne habituée aux manières abruptes de la mer comprenait aussitôt que ce n’était pas un visage que l’on pût traiter à la légère ; contrarié, cet homme réagirait sans prévenir, et au diable les conséquences — il était dangereux, car plus rien ne comptait pour lui.
La Surprise possédait sans doute un équipage plus efficace, plus professionnel que tout navire de sa taille actuellement à flot, ce qui aurait bien dû remplir de joie le cœur de son capitaine : et d’ailleurs, quand il y réfléchissait, ce fait lui apportait un certain plaisir conscient et toute la joie que son cœur pouvait contenir ; mais cela n’en faisait pas beaucoup. On aurait pu dire que le cœur de Jack Aubrey s’était scellé hermétiquement pour qu’il puisse admettre son infortune sans se briser ; et qu’en se fermant, il avait transformé Jack en eunuque pour ce qui était des émotions. Cette explication eût péché par simplicité ; pourtant, alors qu’autrefois le capitaine Aubrey, comme son héros Nelson et tant de ses contemporains, était quelque peu porté aux larmes — il avait pleuré de joie en tête du mât de son premier commandement ; les larmes avaient parfois mouillé son violon quand il jouait des passages particulièrement émouvants ; et de cruels sanglots l’avaient secoué souvent lors de funérailles de ses compagnons, à terre ou en mer —, il était désormais aussi dur et avait l’œil aussi sec qu’il fût possible. Il avait quitté Sophie et les enfants à Ashgrove Cottage avec tout juste la gorge serrée, et ses adieux avaient de ce fait semblé bien rudes, et douloureusement froids. Quant au violon, il était toujours enfermé dans son étui de toile cirée, intouché depuis son embarquement.
— Voici les trois meilleurs, monsieur, s’il vous plaît, dit Mr Pullings en ôtant son chapeau. Harvey, Fisher et Whitaker.
Ils se touchèrent le front : trois cousins avec à peu près le même visage capable, tanné, à long nez, trois contrebandiers, excellents marins — nul autre n’aurait pu réussir l’examen bref mais fort sévère — et, les regardant avec une certaine satisfaction mitigée, Aubrey dit :
— Harvey, Fisher et Whitaker, je suis heureux de vous voir à bord. Mais vous avez bien compris que c’est seulement à l’essai et sous réserve d’être acceptés par le chirurgien ? (Il jeta un nouveau coup d’œil vers le rivage, mais ne vit pas le canot du chirurgien.) Et vous avez compris les conditions de paiement, de parts, de discipline et de punitions ?
— Ben oui, monsieur. Que votre patron de canot il nous les a lues.
— Parfait. Vous pouvez embarquer vos coffres.
Il reprit son va-et-vient obstiné, tout en répétant « Harvey, Fisher, Whitaker » : c’était le devoir du capitaine de connaître les noms de ses hommes et un peu de leur histoire, et jusque-là il n’y avait pas eu grand-peine, même sur un vaisseau de ligne avec six ou sept cents hommes. Il connaissait encore, bien sûr, chacun de ses Surprises, compagnons de bord non seulement lors du dernier voyage au cœur du Pacifique, mais parfois depuis bien des années avant cela ; mais les nouveaux hommes lui échappaient honteusement et même pour ses officiers il devait faire un effort. Pas pour Tom Pullings, naturellement, autrefois l’un des aspirants d’Aubrey, aujourd’hui capitaine de frégate de la Royal Navy en demi-solde, sans le moindre défaut mais sans l’espoir d’avoir un jour un navire et qui, en congé de durée indéterminée, l’accompagnait comme premier lieutenant, ni pour le deuxième et le troisième lieutenants, tous deux anciens officiers du roi qu’il avait plus ou moins connus et dont les cours martiales étaient encore présentes à son esprit (West pour un duel et Davidge pour une malheureuse affaire compliquée dans laquelle il avait signé les livres d’un commis malhonnête sans les regarder) mais il ne retrouvait le nom de son bosco, Blockeley, qu’en l’associant avec son corps massif ; fort heureusement aucun charpentier ne refusait jamais d’être appelé Bout-de-bois, ni aucun canonnier Maître canonnier ; et quant aux officiers mariniers encore peu familiers, cela viendrait sûrement avec le temps.
Aller, retour, aller, retour, avec un coup d’œil vers la côte à chaque virage, jusqu’à ce qu’enfin la présence d’algues fort haut sur son câble et le mouvement de l’eau lui disent que s’il n’appareillait pas très vite il allait rater la marée.
— Mr Pullings, nous allons passer de l’autre côté de la barre.
— Bien monsieur, dit Pullings. Mr Blockeley, le monde à lever l’ancre.
Les notes aigres du sifflet du bosco et la ruée des pieds nus suivirent instantanément, preuve absolue du fait que les hommes de Shelmerston étaient parfaitement au courant du tirant d’eau de la frégate et des caractéristiques de leur barre. La tournevire fut armée, les barres de cabestan mises en place et calées aussi vite que s’il n’y avait que des Surprises pour cette manœuvre ; mais quand le cabestan se mit à tourner et la frégate à glisser à travers le port vers son ancre, quelques hommes entamèrent le chant :
Vire, vire, pousse à fond,
Vire, vire, à lever l’ancre,

ce que la Surprise n’avait jamais connu de toute sa vie au service du roi, les chants de travail n’étant guère appréciés dans la Navy. Pullings regarda Jack qui hocha la tête et murmura : « Laissez-les chanter. »
Il n’y avait jusqu’à présent pas eu le moindre accrochage entre les anciens Surprises et les nouveaux hommes, et Jack voulait par-dessus tout que cela continue. Pullings et lui avaient déjà fait de leur mieux en mélangeant les hommes dans les quarts et les équipes des canons, mais il ne pouvait douter que le facteur essentiel dans cette relation étrangement paisible entre deux groupes si dissemblables fût cette situation sans précédent : tous les hommes concernés, en particulier les Surprises, en semblaient stupéfaits, incertains de ce qu’ils devaient faire ou penser, car ils n’avaient pas de formules toutes faites à disposition ; et si seulement cela pouvait durer jusqu’à ce qu’un coup de vent de deux ou trois jours en Manche ou, mieux encore, un combat réussi, soude finalement son équipage, la Surprise aurait de bonnes chances d’être un navire heureux.
— A pic, monsieur, lança West du gaillard d’avant.
— Gabiers de misaine, dit Jack en élevant la voix. M’entendez-vous, holà ?
Il aurait fallu qu’ils soient sourds pour ne pas l’entendre car le « holà » revint clair et fort, renvoyé par les façades des maisons au fond de la baie.
— En haut le monde. (Les haubans se peuplèrent d’hommes pressés.) Déferle et laisse tomber.
Le hunier fut déferlé ; les hommes de bâbord embraquèrent les écoutes et coururent aux drisses, sans un mot. La vergue monta régulièrement ; le petit hunier se remplit ; la Surprise prit juste assez d’erre pour arracher son ancre et, en une courbe pure et calme, elle se dirigea vers la barre, déjà d’une vilaine couleur dans l’eau gris-vert, avec un peu de blanc sur les bords.
— Bien au milieu du chenal, Gillow, dit Jack à l’homme de barre.
— Bien au milieu, monsieur, dit Gillow, un Shelmerstonien, avec un coup d’œil à droite et à gauche et un petit mouvement de la roue, d’un ou deux rayons.
Aussitôt dégagée, la Surprise replia ses ailes, laissa tomber son ancre du bossoir, fila une longueur de câble suffisante pour être à l’aise. C’était une opération simple, que Jack avait exécutée mille fois, mais elle se déroulait à la perfection, sans erreur ni désordre, et il en fut heureux. Cela valait mieux, d’ailleurs, car depuis un temps considérable, un sentiment d’indignation devant le retard de Maturin grandissait en lui ; il parvenait, sinon à accepter, du moins à supporter son énorme infortune sans grogner ou se plaindre, mais les petites choses l’irritaient autant qu’avant — ou même beaucoup plus — et il avait préparé une note sèche à l’intention de Stephen, qu’il laisserait à terre, lui fixant un autre rendez-vous sous quinze jours.
— Mr Davidge, dit-il, je descends. Si l’amiral double la pointe, prévenez-moi aussitôt.
L’amiral Russell, qui vivait à Allacombe, la deuxième crique vers le sud, avait envoyé un mot pour dire que si le vent et le temps le permettaient, il se donnerait le plaisir de rendre visite à Mr Aubrey dans le courant de l’après-midi et qu’il espérait que Mr Aubrey viendrait passer la soirée à Allacombe avec lui : il envoyait ses compliments au docteur Maturin, et s’il était à bord il serait heureux de le voir aussi.
— Immédiatement, monsieur, dit Davidge. (Puis, d’un ton plus hésitant :) Comment devons-nous le recevoir, monsieur ?
— Comme sur n’importe quel navire privé, dit Jack. Les tire-veilles, bien sûr, mais rien de plus.
Il avait horreur de singer la Royal Navy ; il avait toujours détesté l’imitation des manières navales à laquelle se complaisaient la Compagnie des Indes orientales et quelques autres grands armements, de même que les gros corsaires les plus ambitieux ; et pour l’instant il était vêtu d’un caban de drap et d’un pantalon de tweed. Par ailleurs, il était absolument décidé à ce que la Surprise, quoique privée de flamme de guerre, de dentelles d’or, d’infanterie de marine et de bien d’autres choses, soit tout de même menée comme un navire de guerre pour l’essentiel, et ces deux souhaits ne lui semblaient pas inconciliables.
Il aurait donné tout au monde pour éviter cette rencontre avec Russell. Mais il avait servi comme aspirant sous les ordres de l’amiral ; il avait pour lui le plus grand respect et un très fort sentiment de gratitude, car c’est à l’influence de Russell qu’il devait son brevet de lieutenant. Cette malheureuse invitation avait été formulée et présentée dans la meilleure intention du monde ; elle ne pouvait être décemment refusée ; mais Jack aurait infiniment désiré que Stephen soit là pour l’aider à franchir la soirée. Il avait totalement perdu ses réserves de gaieté mondaine et il craignait la présence d’autres invités, surtout d’invités du monde naval, la sympathie de quiconque, en dehors de ses amis les plus intimes, la civilité distante et dédaigneuse de ceux qui ne l’aimaient pas.
Dans la grand-chambre il appela :
— Killick, Killick, holà !
— Qu’est-ce que c’est ? répondit Killick dans un geignement de mauvaise humeur, de l’endroit où était accrochée la bannette de Jack ; et pour la forme il ajouta : « monsieur ».
— Sortez-moi mon habit vert bouteille et une culotte convenable.
— Que je l’ai là dans les bras, pas vrai ? Et vous pourrez pas l’avoir avant dix minutes, que tous les boutons sont à recoudre.
Ni Killick, ni Bonden n’avaient jamais prononcé le moindre mot à propos du procès et de la condamnation du capitaine Aubrey. Ils possédaient cette immense délicatesse de sentiments pour les choses importantes que Jack, après bien des années d’expérience et de contact étroit, en était venu à attendre des hommes du premier pont ; aucune sympathie manifeste, en dehors de leur présence attentive, et Killick, si possible, encore plus revêche qu’il ne l’était depuis des années, juste pour montrer que rien n’avait changé.
On l’entendait marmonner dans la chambre à coucher : maudite aiguille émoussée ; s’il avait un shilling pour chacun des boutons que cette espèce de grosse vache d’Ashgrove avait mal cousus, il serait riche ; incapable de coudre une tige comme dans la marine ; et en plus le fil était pas du bon vert.
Mais enfin, le capitaine Aubrey fut habillé de vêtements bien brossés, bien repassés, et il reprit sa promenade solitaire habituelle sur le gaillard d’arrière, en regardant tantôt le rivage, tantôt le cap, au sud.
 
 
Depuis que Stephen était riche, il souffrait de temps à autre d’accès de radinerie. Pendant la plus grande partie de sa vie il avait été pauvre et parfois extrêmement pauvre mais, sauf quand la pauvreté l’empêchait de satisfaire ses fort simples exigences, il ne pensait guère à l’argent. Mais à présent qu’il avait hérité de son parrain (ami intime de son père, cousin au troisième degré de sa mère, et le dernier d’une race fortunée), à présent que les petits coffres cerclés de fer et si lourds contenant l’or de Don Ramon encombraient à tel point la chambre forte de son banquier qu’on parvenait à peine à en fermer la porte, il se prenait à compter les sous.
Ce matin-là, il se trouvait sur une vaste plaine nue légèrement ondulée, marchant vite sur l’herbe rase en direction du soleil levant ; des traquets voletaient des deux côtés, exposant leur plus beau plumage ; là-haut, bien sûr, d’innombrables alouettes ; un vrai bijou que cette journée. Il était venu de Londres par l’omnibus, l’avait quitté à Clotworthy pour pouvoir traverser la campagne jusqu’à Polton Episcopi où son ami le révérend Nathaniel Martin l’attendrait ; de là ils prendraient tous deux le coche pour Shelmerston que la Surprise devait quitter à la marée du soir. D’après les calculs de Stephen cela lui ferait économiser au moins onze shillings et quatre pence. Calculs faux, car malgré ses grandes capacités dans certains domaines tels que la médecine, la chirurgie et l’entomologie, l’arithmétique ne faisait pas partie de ses talents et il lui fallait un ange gardien avec une abaque pour multiplier par douze ; l’erreur n’était cependant pas très grave, car ce n’était pas une affaire d’avarice véritable mais plutôt de conscience ; il trouvait une certaine indécence à la richesse, une indécence que l’on pouvait quelque peu diminuer par des gestes comme celui-là et par un train de vie modeste, apparemment inchangé.
Quelque peu seulement, il devait bien l’admettre, car ces crises étaient spasmodiques et à d’autres moments il se montrait tout à fait incohérent : par exemple il s’était récemment laissé tenter par une paire de demi-bottes d’une souplesse merveilleuse, issue des mains d’un artisan éminent de Saint-James Street, et par le luxe scandaleux de bas en cachemire. Il portait ordinairement de lourds souliers à bouts carrés encore alourdis par des semelles en feuille de plomb, selon le principe que sans le plomb il aurait le pied trop léger ; et il venait d’ailleurs de parcourir les trois premiers miles sur l’herbe à belle allure, prenant un plaisir conscient à l’aisance de ses mouvements et au parfum vert du printemps qui remplissait l’air. Mais à présent, à un furlong devant lui, il y avait un homme, étrangement dressé et sombre dans ce pâle paysage horizontal habité seulement par de lointaines troupes de moutons immobiles et par de hauts nuages blancs venant doucement de l’ouest sud-ouest ; l’homme aussi marchait le long de cette large draille, marquée du passage des troupeaux et des ornières tracées à l’occasion par les roues d’une hutte mobile de berger, mais il marchait beaucoup moins vite et de plus il s’arrêtait de temps à autre pour gesticuler avec véhémence, tandis qu’à d’autres moments il sautait ou bondissait. Depuis que Maturin était à portée de voix il se rendait compte que l’homme parlait, parfois avec ardeur, parfois avec une passion extrême et parfois du ton aigu d’une femme élégante : un homme de classe moyenne, à en juger par sa culotte bleue et son habit bordeaux, et de quelque éducation car à un moment il s’écria « Oh, que les chiens menteurs soient étouffés par leurs excréments ! » dans un grec rapide et sans hésitation ; mais un homme qui bien certainement se croyait seul dans le matin vert et qui serait horriblement mortifié d’être rattrapé par une personne ayant entendu depuis une demi-heure toutes ses exclamations.
Il n’y avait pourtant rien à y faire : les haltes se faisaient plus fréquentes et si Culotte bleue ne quittait pas bien vite le sentier, Stephen devrait soit le rattraper, soit traîner à cette allure insensée, et risquer d’être en retard à son rendez-vous.
Il essaya de tousser et tenta même de chanter d’une voix rauque, mais rien n’y fit ; il aurait été forcé de le doubler avec le peu d’assurance qui lui restait si Culotte bleue ne s’était pas arrêté et n’avait pas pivoté pour le regarder.
— Avez-vous un message pour moi ? lança-t-il quand Stephen fut à une centaine de pas.
— Non point.
— Je vous demande pardon, monsieur, dit Culotte bleue à Stephen à présent tout proche, mais comme j’attendais un message de Londres et comme j’ai dit chez moi que j’irais visiter mon vallon, j’ai pensé… mais, monsieur, poursuivit-il, rouge de confusion, je crains de vous avoir donné un triste spectacle à déclamer ainsi tout en marchant.
— Pas le moins du monde, monsieur, s’exclama Stephen, j’ai connu bien des parlementaires, bien des avocats qui haranguaient l’air vide sans y accorder la moindre importance, pas la moindre. Et Démosthène ne s’adressait-il pas aux vagues ? C’est là sans doute le comportement naturel de bien des hommes de métier.
— Le fait est que je suis écrivain, dit Culotte bleue quand ils eurent parcouru un peu de chemin.
Et, en réponse aux questions polies de Stephen, il déclara qu’il travaillait surtout sur des récits de temps anciens et de manières gothiques.
— Mais quant au nombre que vous me demandez si courtoisement, ajouta-t-il avec un regard triste, il est si réduit que je crains d’avoir honte de le mentionner : je ne crois pas avoir publié plus d’une vingtaine d’œuvres. Non pas, voyez-vous (avec un petit bond), que je n’en aie conçu, travaillé, composé entièrement au moins dix fois plus, sur ce gazon même, d’excellents contes, de remarquables contes qui m’ont fait rire tout haut de plaisir (mais j’avoue être un juge partial). Mais vous devez comprendre, monsieur, que chaque homme a sa manière particulière d’écrire, et la mienne consiste à réciter mes morceaux tout en marchant — j’ai constaté que le mouvement physique disperse les humeurs grossières et encourage la circulation des idées. Mais c’est aussi là que repose le danger : s’il les encourage avec trop de vigueur, si mon morceau est formé à mon entière satisfaction, comme je viens juste à présent de composer le chapitre dans lequel Sophonisbe enferme Roderic comme par jeu dans la cage de fer, et commence à tourner la vis qui fait sortir les pointes de torture, je le considère comme achevé, terminé, et mon esprit, mon imagination ne veulent plus y toucher, refusent même de l’écrire ou, si j’y suis forcé, n’enregistrent qu’un froid catalogue de déclarations improbables. Le seul moyen pour moi de réussir est de parvenir à un quasi-succès, un coitus interruptus avec ma muse, si vous me pardonnez l’expression, puis de courir à la maison vers ma plume pour la consommation complète. Je ne peux arriver à faire comprendre ceci à mon libraire : je lui dis que le travail de l’esprit est essentiellement différent du travail manuel ; je lui dis que dans le second cas l’application et l’assiduité peuvent abattre une forêt de bois et transporter un océan d’eau alors que dans le premier… et il me répond que la presse est immobile et qu’il doit recevoir par retour les vingt pages promises. (Culotte bleue répéta son exclamation en grec et ajouta :) Mais c’est ici, monsieur, que nos chemins se séparent, à moins que je ne puisse vous tenter par la vue de mon vallon.
— S’agit-il peut-être d’un vallon druidique, monsieur ? demanda Stephen avec un sourire devant son mouvement de tête.
— Druidique ? Oh non, point du tout. Même si l’on pourrait faire quelque chose avec les druides, La Malédiction du druide, ou Le Spectre du cromlech. Non, mon vallon n’est qu’un lieu où je m’assois pour contempler mes outardes.
— Vos outardes, monsieur ! s’exclama Stephen, ses yeux pâles fouillant le visage de l’homme. Otis tarda ?
— Elle-même.
— Je n’en ai jamais vu en Angleterre, dit Stephen.
— Effectivement, elles sont devenues très rares : quand j’étais enfant on en voyait de petits troupeaux, ressemblant énormément à des moutons. Mais elles existent encore ; ce sont des créatures d’habitudes et je les ai suivies depuis mon plus jeune âge, comme mon père et mon grand-père le firent avant moi. De mon vallon, je peux certainement vous montrer une femelle sur son nid ; et nous avons quelques chances de voir deux ou trois mâles.
— Est-ce très loin, par hasard ?
— Oh, pas à plus d’une heure si nous marchons d’un bon pas ; et j’ai terminé mon chapitre, après tout.
Stephen jeta un coup d’œil à sa montre. Martin, véritable autorité de l’œdicnème criard, lui pardonnerait d’être en retard dans une telle circonstance ; mais Jack Aubrey avait le respect naval du temps — il exigeait ridiculement une ponctualité à la minute près — et l’idée d’affronter un Jack Aubrey de sept pieds de haut, rempli d’un courroux mal contenu pour l’avoir dû attendre deux heures pleines, cent vingt minutes, fit hésiter Stephen ; mais pas très longtemps. « Je louerai une chaise de poste à Polton Episcopi, se dit-il, une chaise et quatre chevaux, ce qui nous fera rattraper le retard. »
 
 
Le Marquis de Granby, seule auberge de Polton, avait un banc le long de son mur extérieur, face au soleil de l’après-midi ; et sur ce banc, encadré d’un côté par un rosier grimpant et de l’autre par un chèvrefeuille, somnolait Nathaniel Martin. Des hirondelles, dont les nids en construction prenaient forme sous le rebord du toit, lâchaient sur lui de petites boulettes de boue, de temps à autre, et il était là depuis si longtemps que son épaule gauche en était couverte. A peine conscient de l’impact minuscule, du bruit des ailes et du gazouillis aux trilles pressés des oiseaux, ainsi que de la basse plus lointaine issue d’un pré rempli de vaches derrière la mare à chevaux du Marquis, il ne s’éveilla tout à fait au monde qu’en entendant le cri « Matelot, holà ! ».
— Oh, mon cher Maturin, s’exclama-t-il, comme je suis heureux de vous voir, mais — avec un autre coup d’œil — j’espère qu’il ne vous est arrivé aucun accident ?
Car le visage de Maturin, ordinairement d’un jaune malsain, était à présent entièrement suffusé d’un rose malsain ; il était aussi couvert d’une poussière dans laquelle la sueur en s’écoulant avait tracé des sillons.
— Pas le moins du monde, ami. Je suis si désolé, vraiment, navré que vous ayez dû m’attendre : pardonnez-moi, je vous en prie. (Il s’assit, haletant.) Mais vous dirai-je ce qui m’a retenu ?
— S’il vous plaît, dit Martin, et, dirigeant sa voix vers la fenêtre : Aubergiste, un pot de bière pour le monsieur, s’il vous plaît : une pinte de la bière la plus fraîche que vous puissiez tirer.
— Vous aurez du mal à me croire, mais en regardant entre les longues herbes au bord d’un vallon, nous-mêmes dans le vallon regardant vers l’extérieur, vous me comprenez, j’ai vu une outarde couvant ses œufs à moins de cent yards. Avec la lunette du monsieur, j’ai pu voir son œil, qui est d’un brun jaunâtre brillant. Ensuite, au bout d’un grand moment, elle se leva, s’en fut rejoindre deux mâles monstrueux et un oiseau de l’année et disparut derrière la pente, de sorte que nous avons pu aller regarder son nid sans crainte. Et, Martin, j’ai véritablement entendu les poussins dans ces superbes grands œufs appeler pip-pip, pip-pip, comme un lointain bosco. Sur ma parole et mon honneur.
Martin joignit les mains mais, avant qu’il ait pu prononcer plus qu’un cri inarticulé d’admiration et d’émerveillement, la bière apparut et Stephen poursuivit :
— Aubergiste, veuillez faire préparer une chaise de poste, pour nous conduire à Shelmerston dès que j’aurai bu cette excellente bière, car je suppose que le coche est parti depuis longtemps.
— Dieu vous bénisse, monsieur, dit l’aubergiste, riant d’une telle candeur. Y a pas de chaise à Polton Episcopi et y en a jamais eu. Ah, mon Dieu, non. Et Joe du coche, il doit être à Wakeley maintenant.
— Eh bien dans ce cas, une couple de chevaux, ou un homme avec un cabriolet, ou une charrette.
— Monsieur, vous oubliez que c’est jour de marché à Plashett. Il reste plus un seul cabriolet ou une charrette dans le village. Et pas de chevaux non plus, je crois ; quoique la mule de Waites pourrait peut-être porter deux hommes et le maréchal-ferrant lui a donné sa dose hier soir. Je vais demander à ma femme, Anthony Waites étant son cousin, qu’on pourrait dire.
Une pause, au cours de laquelle on put entendre une voix de femme lancer du haut de l’escalier « Pourquoi qu’ils veulent aller à Shelmerston ? », et l’aubergiste revint avec l’expression satisfaite d’un homme dont les pires craintes se sont réalisées.
— Non, messieurs, dit-il. Pas le moindre espoir d’un cheval. Et la mule de Waites est morte.
 
 
Ils marchèrent en silence un moment puis Stephen dit :
— Après tout, ce n’est jamais que l’affaire de quelques heures.
— Il y a aussi la question de la marée, observa Martin.
— Grand Dieu, grand Dieu, j’oubliais la marée, dit Stephen, et les marins y sont si attachés.
Un quart de mile plus loin il reprit :
— J’ai peur que mes dernières lettres ne vous aient pas apporté toute l’information que vous pouviez souhaiter.
C’était profondément vrai. Stephen Maturin était depuis si longtemps et si intimement impliqué dans le renseignement naval et politique, sa vie avait à tel point dépendu du secret qu’il répugnait beaucoup à coucher quelque chose par écrit ; et de toute manière c’était un assez mauvais correspondant.
— Pas du tout, dit Martin.
Et Stephen reprit :
— Si j’avais eu de bonnes nouvelles pour vous, croyez-moi, je vous les aurais annoncées aussitôt avec la plus grande joie ; mais je suis obligé de vous dire que votre libelle, votre remarquable libelle contre la luxure et le fouet dans le service, rend pratiquement impossible que l’on vous offre à nouveau d’être aumônier de bord. C’est ce que j’ai entendu à Whitehall même, j’ai le regret de vous le dire.
— C’est ce que l’amiral Caley disait à ma femme voici quelques jours, dit Martin avec un soupir. Il s’étonnait de ma témérité. Pourtant j’ai cru de mon devoir d’élever quelques protestations.
— Certes, ce fut une chose courageuse. A présent je vais vous parler de Mr Aubrey. Vous avez suivi, je pense, son procès et sa condamnation ?
— Oui, bien sûr, et avec la plus grande indignation. Je lui ai écrit deux fois mais j’ai détruit les deux lettres, craignant de m’immiscer et de blesser par une sympathie malvenue. Ce fut une très grave erreur judiciaire. Mr Aubrey serait tout aussi incapable d’imaginer une fraude en Bourse que moi ; et même moins, d’ailleurs, connaissant si peu le monde du commerce, sans parler de la finance.
— Et vous savez qu’il a été chassé du service ?
— Cela ne peut être vrai ! s’exclama Martin, frappé d’immobilité.
Une charrette les dépassa, son conducteur les regardait, bouche ouverte, et se détourna même tout d’une pièce pour pouvoir les observer plus longtemps.
— Son nom a été rayé de la liste des capitaines de vaisseau le vendredi suivant.
— Cela a presque dû le tuer, dit Martin, détournant le visage pour dissimuler son émotion. Le service était tout pour Mr Aubrey, si brave, si honorable, et être ainsi chassé…
— Cela a tué toute sa joie de vivre, dit Stephen.
Ils poursuivirent lentement leur chemin et il ajouta :
— Mais il a beaucoup de courage ; et une épouse admirable…
— Oh, quel réconfort une épouse est pour un homme ! s’exclama Martin, un sourire renaissant sur son visage d’une gravité sincère.
L’épouse de Stephen, Diana, n’était pas un réconfort pour lui, mais une douleur dans son cœur, parfois sourde, parfois d’une acuité presque insupportable, jamais tout à fait absente.
— Il y a beaucoup d’avantages au mariage, dit-il d’un ton posé. Et puis ils ont ces enfants. J’ai de l’espoir pour lui, surtout du fait que, lorsqu’on l’a chassé du service, son navire l’a été aussi. Ses amis ont acheté la Surprise ; elle est armée en vaisseau de guerre privé et il la commande.
— Le ciel soit loué, Maturin ! La Surprise, un corsaire ? Je savais, bien sûr, que la marine devait la vendre, mais je n’avais pas idée que… Je voyais les corsaires comme de petites choses mal famées, un peu pirates, de dix ou douze canons au plus, lougres, bricks et autres.
— Il est vrai que la plupart de ceux qui exercent leur activité dans la Manche répondent à cette description, mais il existe des vaisseaux de guerre privés beaucoup plus importants et qui s’en vont loin. Dans les années quatre-vingt-dix, il y avait un français de cinquante canons qui fit de terribles dégâts dans le commerce d’Orient ; et vous ne pouvez guère avoir oublié ce navire d’une rapidité prodigieuse que nous avons poursuivi jour après jour et bien failli prendre lorsque nous revenions de la Barbade — il portait trente-deux canons.
— Bien sûr, bien sûr : le Spartan. Mais il était américain, n’est-ce pas ?
— Et alors ?
— Ce pays est si vaste qu’il vous donne vaguement l’impression que tout y est à plus grande échelle, même les corsaires.
— Ecoutez-moi, Martin, dit Stephen après une légère pause. Puis-je vous dire quelque chose ?
— S’il vous plaît.
— Le terme corsaire a des résonances déplaisantes pour le marin et il pourrait être jugé injurieux appliqué à la chère Surprise. De toute manière ce n’est pas un corsaire ordinaire, pas du tout. Sur un corsaire ordinaire, les hommes embarquent en sachant que sans prises ils n’ont pas de paie. Ils sont nourris, c’est tout, et l’argent ne peut venir que des prises. Cela les rend insolents, indisciplinés ; ils ont coutume de piller sans la moindre merci et de dépouiller leurs infortunées victimes ; et dans le cas des plus mauvais et brutaux, on dit que les prisonniers qui ne peuvent payer rançon sont jetés par-dessus bord, tandis que le viol et les mauvais traitements sont courants. Sur la Surprise, en revanche, tout sera dirigé à la manière navale ; les hommes seront payés ; le capitaine Aubrey ne veut accepter que les matelots qualifiés qu’il considère comme de bon caractère ; et ceux qui ne s’engageront pas à se soumettre à la discipline navale seront refusés. Il appareille aujourd’hui avec son équipage actuel, à l’essai, pour une ou deux brèves croisières — une vers l’ouest et une autre vers le nord, probablement en Baltique — et ceux qui ne conviendront pas seront remis à terre avant le grand voyage. Compte tenu de tout ceci, peut-être seriez-vous bien avisé de la qualifier de vaisseau de guerre privé ou, si cela vous paraît désagréable, de lettre de marque.
— Je vous remercie de cet avertissement et j’essaierai de ne pas offenser ; pourtant j’aurai sans doute fort peu d’occasions de l’appeler quoi que ce soit puisque quelle que soit sa différence par rapport à un simple… à l’un de ces navires peu acceptables, même le vaisseau de guerre privé le mieux tenu ne peut guère avoir besoin d’un aumônier ? ou me trompé-je ?
Le désir ardent qu’on lui dise qu’il se trompait effectivement était si manifeste sur son visage maigre, anxieux d’ecclésiastique sans bénéfice, que Stephen fut désolé d’avoir à dire :
— Hélas, il y a, comme vous savez, une superstition tout à fait absurde chez les marins : ils croient qu’embarquer un pasteur apporte le mauvais sort. Et dans une entreprise de cette espèce tout dépend de la chance. C’est pour cela qu’ils cherchent en si grand nombre à embarquer avec Jack Aubrey la Chance. Mais je n’avais pas l’intention de me jouer de vous quand je vous ai demandé de me retrouver à Polton : mon dessein était d’apprendre si vos projets, vos plans ou vos désirs avaient changé depuis notre dernière rencontre ou si vous seriez d’accord pour que je demande à Mr Aubrey s’il consent à vous nommer assistant chirurgien. Après ces croisières préliminaires, la Surprise doit partir pour l’Amérique du Sud et pour un si long voyage il faut évidemment deux hommes de médecine. Vos connaissances médicales dépassent déjà celles de la plupart des aides-chirurgiens ; et je préfère infiniment un assistant qui soit aussi un compagnon civilisé, et un naturaliste par-dessus le marché. Veuillez y réfléchir, s’il vous plaît. Si vous pouviez me donner votre réponse d’ici une quinzaine, à la fin de la première croisière, vous m’obligeriez.
— Cette nomination dépend-elle de Mr Aubrey seul ? demanda Martin, le visage illuminé.
— Effectivement.
— En ce cas, peut-être pourrions-nous courir un peu ? Comme vous voyez, la route est en descente aussi loin que l’œil puisse voir.
 
 
— Ho, d’en bas ! lança la vigie en tête de mât de la Surprise : trois vaisseaux… quatre… cinq vaisseaux de ligne par l’avant tribord.
Ils étaient dissimulés du pont par les terres hautes au nord, s’achevant au cap Penlea, mais la vigie, un homme des lieux, les voyait fort bien et il ajouta sur le ton de la conversation :
— Vaisseaux de guerre. Une partie de l’escadre de Brest, je crois. Mais y a pas à s’inquiéter. Y a pas de sloop ni de frégate et ils vont virer de bord.
Sous-entendu, s’ils avaient été accompagnés par des sloops ou des frégates, ils auraient pu en détacher un pour voir ce que l’on pouvait enrôler de force parmi les hommes de ce navire mouillé devant Shelmerston.
Peu après ils surgirent de derrière Penlea : deux 74, puis un trois-ponts, probablement le Caledonia, battant le pavillon d’un vice-amiral de l’escadre rouge à la misaine, puis deux autres 74, le dernier presque certainement le Pompée. Ils virèrent à la suite et s’en furent vers le large avec la brise à perroquets portante de deux quarts, composant une ligne aussi précise que si elle était tracée à la règle, chaque navire à deux encablures de son matelot d’avant ; dans leur beauté insolente, désinvolte, ils ne pouvaient que toucher le cœur d’un marin, et blesser avec une amertume particulière l’homme exclu de ce monde. Mais cela devait arriver tôt ou tard et Jack fut heureux que le premier choc ne soit pas pire.
Son calvaire particulier comportait de nombreux aspects, dont le moindre n’était pas la certitude aiguë, immédiate et pratique qu’il représentait une proie potentielle pour son propre service ; mais il n’était pas très porté à analyser ses sentiments et une fois l’escadre disparue, il reprit son va-et-vient obstiné jusqu’au moment où, en pivotant, il aperçut un lougre qui hissait sa voile au fond du port. Une petite silhouette agitait quelque chose de blanc à l’étrave : empruntant la lunette de Davidge, il vit que c’était Stephen Maturin. Le lougre vira de bord pour franchir la barre tribord amures et l’on dut écarter Stephen, l’asseoir sur un casier à homards au milieu ; mais il continuait à crier d’une voix mince et rauque et à agiter son mouchoir ; et Jack vit avec surprise qu’il était accompagné du pasteur Martin, venu sans doute en visite.
— Bonden, le docteur sera avec nous très bientôt, ainsi que Mr Martin. Prévenez Padeen au cas où la cabine de son maître aurait besoin d’un nettoyage et préparez-vous à les embarquer tous les deux à pied sec, si possible.
Ces deux messieurs, quoique accoutumés de longue date à la mer, souffraient de quelque incapacité mentale, d’un malheureux défaut de développement qui leur interdisait d’en apprendre les manières ; ils restaient de perpétuels terriens et le docteur Maturin en particulier avait, dans ses tentatives pour monter à bord, réussi plus souvent qu’on ne pouvait le dire à tomber entre un navire et le canot qui le transportait. Mais cette fois ils étaient prêts pour l’accueillir : des bras puissants le hissèrent à bord tout haletant et Jack Aubrey s’exclama :
— Eh quoi, vous voici, docteur, comme je suis heureux de vous voir. Mon cher Mr Martin (en lui serrant la main), bienvenue à bord une fois de plus. J’espère que vous allez bien ?
Martin avait surtout très froid, il était épuisé et la brise de mer humide avait percé son mince habit pendant le trajet depuis le rivage ; tout en souriant et en disant ce qu’il fallait, il ne pouvait empêcher ses dents de claquer.
— Venez, dit Jack leur montrant le chemin. Laissez-moi vous offrir quelque chose de chaud. Killick, un pot de café, lestement.
— Jack, dit Stephen, je vous demande très humblement pardon d’être en retard ; c’est entièrement de ma faute, vraiment — une effroyable complaisance pour les outardes ; et je vous suis infiniment obligé de nous avoir attendus.
— Pas du tout, dit Jack, je suis engagé auprès de l’amiral Russell pour ce soir et je n’appareillerai pas avant le début du jusant. Killick, Killick, holà : mes compliments au capitaine Pullings, qui est dans la cale, et des amis à lui viennent d’embarquer.
— Avant que ce cher Tom n’apparaisse, dit Stephen, il est un point que je voudrais régler. La Surprise a besoin d’un aide-chirurgien, surtout que je serai peut-être obligé de m’absenter une partie du temps dans les débuts. Vous connaissez la compétence de Mr Martin à cet égard. Sous réserve de votre consentement, il a consenti à m’accompagner en tant qu’assistant.
— Comme assistant chirurgien et non comme aumônier ?
— Exactement.
— Je serai certainement très heureux d’avoir à nouveau Mr Martin avec nous, surtout dans le domaine médical. Car je dois vous dire, monsieur (en se tournant vers Martin) que même sur un navire du roi les hommes n’aiment pas beaucoup avoir un pasteur à bord, et sur une lettre de marque, eh bien, ils sont encore plus enclins aux superstitions païennes et je craindrais que cela ne les dérange beaucoup. Quoique je ne doute pas qu’en cas d’accident ils aiment être ensevelis dans les règles. De sorte qu’aussi longtemps que vous serez noté sur les rôles comme assistant chirurgien, ils profiteront du meilleur des deux mondes.
Pullings vint en hâte, fit l’accueil le plus amical ; Padeen chercha à savoir dans son anglais primitif si le docteur aimerait son gilet de flanelle ; et Davidge envoya dire que le cotre de l’amiral serait bord à bord dans cinq minutes.
Le cotre de l’amiral aborda par bâbord pour éviter toute cérémonie et, avec un égal manque de pompe, Stephen fut descendu le long du bord comme un sac de pommes de terre.
— C’est fort aimable à vous de m’inviter aussi, monsieur, dit-il, mais je suis honteux d’apparaître ainsi vêtu : je n’ai pas eu un instant pour me changer depuis mon arrivée.
— Vous êtes très bien comme vous êtes, docteur, très bien, vraiment. Il n’y a que moi-même et ma pupille Polly, que vous connaissez, et l’amiral Schank que vous connaissez mieux encore. J’avais espéré l’amiral Henry, qui s’intéresse beaucoup aux questions médicales à présent qu’il en a le loisir ; mais il était engagé ; il a laissé ses meilleurs compliments toutefois et j’ai pour vous sa dernière œuvre, un très joli livre.
Le joli livre avait pour titre Un récit des moyens par lesquels l’amiral Henry a soigné le rhumatisme, une tendance à la goutte, le tic douloureux, la crampe et autres désordres ; et par lesquels une cataracte de l’œil fut supprimée. Stephen en regardait les images pendant que Polly, jeune personne délicieuse dont les cheveux noirs et les yeux bleus lui remettaient plus encore Diana en tête, jouait quelques variations sur un thème de Pergolèse quand l’amiral Schank se réveilla et dit :
— Dieu juste, je crois que j’ai dû somnoler. Que disiez-vous, docteur ?
— Nous parlions de ballons, monsieur, et vous essayiez de vous souvenir des détails d’un dispositif que vous aviez imaginé pour éliminer l’inconvénient, l’inconvénient mortel, de monter trop haut.
— Oui, oui, je vais vous le dessiner.
L’amiral (connu dans tout le service sous le surnom de Vieux Palan en raison de sa bannette ingénieuse qui pouvait être inclinée, remontée, abaissée et déplacée d’un point à un autre par l’homme couché dedans, même un invalide de grande faiblesse, avec l’aide de poulies doubles et triples, et aussi de bien d’autres inventions) dessina un ballon avec un réseau de câbles autour de l’enveloppe et expliqua qu’à l’aide d’un système de poulies ce réseau était destiné à diminuer le volume du gaz et donc son pouvoir élévateur.
— Mais quoi qu’il en soit cela n’a pas fonctionné, dit-il. Le seul moyen de ne pas monter trop haut, comme le pauvre Senhouse que l’on n’a plus jamais revu, ou Charlton, qui fut gelé, est de laisser échapper une partie du gaz ; après quoi, si la journée rafraîchit, vous risquez de redescendre avec une force effrayante et d’être réduit en pièces comme le pauvre Crowle, son chien et son chat. Etes-vous jamais monté en ballon, Maturin ?
— Je suis monté dans l’un d’eux, c’est vrai, au sens que la nacelle me contenait ; mais le ballon était contrariant et n’a pas voulu monter. J’ai donc été obligé de sortir et mon compagnon est parti seul, pour atterrir trois champs plus loin, juste à l’intérieur du comté de Roscommon. Quoique, à présent qu’ils sont revenus tellement à la mode, j’espère faire une autre tentative, et observer de près le vol ascendant des vautours.
— Etait-ce un ballon à feu ou un ballon rempli de gaz ?
— Ç’aurait dû être un ballon à feu, mais la tourbe n’était pas assez sèche et ce jour-là une petite bruine parcourait tout le pays, de sorte que tout en soufflant comme Borée nous n’avons jamais réussi à le faire vraiment flotter.
— C’est aussi bien. Si vous étiez montés et si l’enveloppe avait pris feu comme elles le font si souvent, vous auriez passé vos dernières secondes à regretter votre témérité. Ce sont des objets effrayants, dangereux, Maturin ; et si je ne nie pas qu’un ballon à gaz correctement amarré et montant jusqu’à, disons, trois ou quatre mille pieds, puisse faire un poste d’observation utile pour un général, j’estime qu’on ne devrait y embarquer que des criminels condamnés.
Une pause. L’amiral Schank dit :
— Qu’est-il arrivé à Aubrey ?
— L’amiral Russell l’a emmené dans la bibliothèque pour lui montrer une maquette de la Santissima Trinidad.
— J’aimerais bien qu’il le ramène. L’heure du souper est passée depuis plusieurs minutes, Evans a déjà montré deux fois la tête par la porte, et si je ne suis pas nourri comme j’ai l’habitude de l’être, les vautours ne sont rien à côté de moi : je déchire mes compagnons et je rugis comme les lions de la Tour. Je hais l’imponctualité, pas vous, Maturin ? Polly, ma chère, pensez-vous que votre tuteur se trouve mal ? L’horloge a sonné voici bien longtemps.
Dans la bibliothèque ils étaient perdus dans l’observation de la maquette. L’amiral Russell dit :
— Tous ceux auxquels j’ai parlé conviennent que l’action du ministère contre vous, ou plutôt contre votre père et ses associés, est la plus vilaine chose que le service ait connue depuis le meurtre judiciaire du pauvre Byng. Vous pouvez être sûr que mes amis et moi ferons tout notre possible pour que vous soyez réintégré.
Jack s’inclina et, en dépit de sa certitude que c’était ce que l’on pouvait faire de pire, l’amiral et ses amis appartenant à l’opposition, il aurait exprimé correctement sa reconnaissance si l’amiral n’avait pas levé la main en disant :
— Pas un mot. Ce que je voulais vraiment vous dire, le voici : ne vous morfondez pas ; ne restez pas à l’écart de vos amis, Aubrey. Par les gens qui ne vous connaissent pas bien cela pourrait être interprété comme un sentiment de culpabilité ; et de toute manière cela conduit à ressasser, tomber dans la mélancolie et la neurasthénie. Ne restez pas à l’écart de vos amis. J’en connais plusieurs qui ont été blessés de votre refus, et j’ai entendu parler de quelques autres.
— C’était fort aimable à eux de m’inviter, dit Jack, mais en y allant je les aurais compromis ; et il y a une telle concurrence aujourd’hui pour les navires et les promotions que je ne veux en aucune manière nuire à mes amis face à l’Amirauté. Ce n’est pas la même chose pour vous, monsieur : je sais que vous n’êtes pas à l’affût d’un commandement, et un amiral de l’escadre blanche ayant déjà refusé un titre n’a rien à craindre de quiconque, amirauté ou autre. Mais je suivrai votre conseil, dans la mesure où…
— Oh, monsieur, dit Polly dans la porte, la cuisine est toute en émoi. Le souper était à demi sur la table quand la grande horloge a sonné. A présent, il est à demi reparti, tandis qu’Evans et Mrs Payne se disputent dans le corridor.
— Juste ciel ! s’exclama l’amiral avec un coup d’œil à la pendule de la bibliothèque, un régulateur silencieux. Aubrey, nous devons courir comme des lièvres.
Le souper suivit son aimable cours, et si le soufflé avait vu des jours meilleurs, le bordeaux, un latour, était aussi près de la perfection qu’un homme pût le désirer. Au coup d’horloge suivant, Polly dit bonsoir ; et une fois de plus la grâce particulière de sa révérence, l’inclinaison de sa tête, éveilla chez Stephen une image très vive de Diana, chez qui la grâce tenait lieu de vertu, quoique en fait elle fût habituellement honorable selon ses propres normes, étonnamment rigoureuses à certains égards. Polly rougit joliment quand Stephen lui ouvrit la porte : si jeune encore, c’était un événement fort rare dans son expérience. Quand les messieurs se rassirent, l’amiral Russell tira une lettre de sa poche et dit :
— Aubrey, je sais combien vous vénérez la mémoire de Nelson, aussi ai-je l’intention de vous donner ceci ; et j’espère que cela vous portera bonne chance dans vos voyages. Il me l’a envoyée en l’an trois quand j’étais avec Lord Keith dans l’Oresund et lui en Méditerranée. Je vais d’abord vous la lire, non pas tant par suffisance que parce qu’il écrivait de la main gauche, bien entendu, et vous risqueriez de ne pas la déchiffrer. Après les commencements habituels, il poursuit : « Me voici là, attendant le bon plaisir de ces messieurs de Toulon, et nous n’avons qu’une envie, c’est de venir bord à bord. J’ose dire qu’il y aura quelques chapeaux de trop quand nous en aurons fini. Vous êtes un homme agréable à tout moment et comme le commodore Johnstone le disait du général Meadows, je ne doute pas que votre compagnie serait délicieuse en un jour de combat pour vos amis, mais diablement mauvaise pour vos ennemis. Je souhaite, mon cher Russell, que vous me considériez toujours comme l’un des plus sincères parmi les premiers. »
Il la passa toute ouverte à travers la table.
— Oh, quelle aimable lettre ! s’exclama Jack en la regardant avec un air de ravissement non feint. Je ne pense pas qu’on en ait jamais écrit de plus aimable. Est-elle véritablement pour moi, monsieur ? J’en suis excessivement reconnaissant et je la chérirai précieusement — je ne saurais vous dire à quel point. Merci, monsieur, encore et encore.
Il serrait la main de l’amiral d’une poigne de fer.
— Ils pourront dire tout ce qu’ils veulent de Nelson, observa Vieux Palan, ces bonshommes toujours prêts à jeter la première pierre, mais eux-mêmes doivent admettre qu’il écrivait fort bien les choses. Mon neveu Cunningham était l’un de ses jeunes messieurs sur Agamemnon et Nelson leur a dit : « Il y a trois choses, jeunes messieurs, que vous devez constamment garder à l’esprit. Premièrement, vous devez toujours implicitement obéir aux ordres sans chercher à vous faire une opinion personnelle sur leur bien-fondé. Deuxièmement, vous devez considérer comme votre ennemi tout homme qui parle mal de votre roi ; et troisièmement vous devez haïr un Français comme vous haïssez le diable. »
— Admirablement exprimé, dit Jack.
— Mais sans doute, dit Stephen qui aimait la France non napoléonienne, il ne peut avoir voulu dire tous les Français ?
— Je crois que si, dit Schank.
— C’était peut-être un peu excessif, dit Russell, mais après tout, ses victoires aussi. Et réellement, dans l’ensemble, voyez-vous, il y a fort peu de bon chez les Français. On dit que l’on peut en apprendre beaucoup sur une nation d’après ses expressions proverbiales, et quand les Français veulent décrire quelque chose de fort dégoûtant ils disent « sale comme un peigne », ce qui donne une belle idée de leur propreté personnelle. Quand ils ont l’esprit occupé ailleurs, ils disent qu’ils ont « d’autres chats à fouetter » : chose vraiment inhumaine. Et quand ils sont sur le point de faire virer de bord un navire, l’ordre est « A Dieu vat », c’est-à-dire « Prenons le risque et espérons en Dieu », ce qui vous donne quelque indication de leurs qualités marines. Je ne saurais rien concevoir de plus criminel.
Jack racontait à l’amiral Schank comment Nelson lui avait une fois demandé de lui passer le sel de la manière la plus civile qu’on pût imaginer, et comment dans une autre occasion il avait dit : « Ne vous souciez pas de manœuvres, attaquez tout droit », et Stephen était sur le point de suggérer qu’il pouvait y avoir quelques bons Français, par exemple ceux qui avaient fait ce sublime bordeaux, quand l’amiral Russell, sortant d’une brève rêverie, dit :
— Non, non. Il peut y avoir des exceptions, mais dans l’ensemble je n’en ai rien à faire, quel que soit leur rang. C’est un capitaine français d’excellente famille, selon leurs règles, qui m’a joué le tour le plus dégoûtant dont j’aie jamais entendu parler en guerre, un tour aussi sale qu’un peigne français.
— Racontez-nous, monsieur, s’il vous plaît, dit Jack tout en caressant discrètement sa lettre.
— Je ne vous en donnerai que le plus bref résumé car si vous voulez appareiller à la renverse je ne dois pas vous retarder. C’est quand j’avais Hussar — le vieux Hussar — à la fin de la dernière guerre d’Amérique, en quatre-vingt-trois, une jolie petite frégate bien sage, très comparable à votre Surprise, quoique un peu moins rapide au près ; Nelson avait Albemarle sur la même station et nous nous entendions admirablement. Je croisais un peu au nord du cap Hatteras, dans les sondes — coup de vent frais de nord nord-ouest et temps brumeux de février — et je pris en chasse une voile cap à l’ouest, avec les amures à tribord. Je gagnai sur elle et, en arrivant assez près — un temps diablement brouillé —, j’ai vu qu’elle était sous gréement de fortune, particulièrement bien gréé, et qu’elle avait des trous de boulets dans la hanche. Aussi, quand elle a envoyé une enseigne anglaise à l’envers dans les haubans du grand mât et les couleurs anglaises par-dessus les françaises au mât de pavillon, avons-nous compris qu’elle était la capture de l’un de nos navires, qu’elle avait subi des avaries au cours du combat et que son équipage de prise avait besoin d’aide, qu’elle était en détresse.
— Cela ne pouvait rien vouloir dire d’autre, dit Jack.
— Oh si, cela pouvait, mon cher ami, dit l’amiral, cela pouvait vouloir dire qu’elle était commandée par un moins que rien, un moins que rien sans honneur. Je suis passé sous son vent pour les héler, demander de quoi ils avaient besoin, et en sautant sur les filets de hamac avec mon porte-voix pour qu’ils m’entendent à contre-vent j’ai vu ses ponts chargés d’hommes — rien à voir avec un équipage de prise, mais deux ou trois cents hommes — et au même instant il a sorti ses canons, mettant la barre au vent pour me couper la route, arracher mon beaupré, me prendre en enfilade et m’aborder — il y avait des abordeurs en foule dans son embelle, tous sur la pointe des pieds, tous souriants. Toujours armé de mon porte-voix, j’ai rugi « Au vent toute » et mes hommes ont eu le bon sens de déventer les voiles arrière avant même que j’aie eu le temps de donner l’ordre. Le Hussar a obéi aussitôt et la plus grande partie du tir d’enfilade nous a manqués, offensant tout de même mon mât de misaine et emportant la plupart de ses haubans tribord. Nous étions tous les deux déventés, presque bord à bord, et mes hommes jetaient des boulets froids sur les abordeurs — avec un effet prodigieux — tandis que l’infanterie de marine tirait aussi vite qu’elle parvenait à charger. C’est alors que j’ai crié « A l’abordage ! » ce qu’entendant, ce moins que rien a mis la barre au vent, abattu et filé vent arrière. Nous sommes partis à sa poursuite. Après une heure de vif combat, son feu s’est ralenti, il a mis la barre à tribord pour partir au près bâbord amures. Je l’ai suivi pour le bloquer contre le vent, mais hélas, mon mât de misaine était sur le point de passer par-dessus bord, le beaupré aussi, et tant qu’ils n’étaient pas assurés, nous ne pouvions rentrer dans le vent. Nous y avons tout de même réussi finalement, et nous gagnions sur le français quand le temps s’est dégagé : nous avons aperçu au vent un vaisseau de ligne — nous avons bien vite vu que c’était le Centurion — et sous le vent un sloop dont nous savions que c’était le Terrier ; nous avons donc poursuivi à fond de train et au bout de deux heures nous étions à sa hauteur — nous avons tiré une volée. Il a répondu de deux canons et amené ses couleurs. Le navire s’est révélé être La Sibylle, trente-huit canons — mais il en avait jeté une douzaine à la mer pendant la chasse — avec un équipage de trois cent cinquante hommes, sans compter quelques surnuméraires américains, et le moins que rien qui le commandait était le comte de Kergariou — Kergariou de Socmaria, je m’en souviens.
— Que lui avez-vous fait, monsieur ? demanda Jack.
— Chut, dit l’amiral avec un coup d’œil à Schank, Vieux Palan est profondément endormi. Glissons-nous dehors et je vais vous raccompagner à votre navire ; la brise est favorable et vous ne perdrez pas une minute de votre marée.
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