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1
Il n’était que neuf heures du matin et il faisait déjà chaud. Maigret, qui avait tombé la veste, dépouillait paresseusement son courrier en jetant parfois un coup d’œil par la fenêtre, et le feuillage des arbres du quai des Orfèvres n’avait pas un frémissement, la Seine était plate et lisse comme de la soie.
On était en août. Lucas, Lapointe et une bonne moitié des inspecteurs étaient en vacances. Janvier et Torrence avaient pris les leurs en juillet et Maigret comptait passer une bonne partie de septembre dans sa maison de Meung-sur-Loire qui ressemblait à un presbytère.
Depuis près d’une semaine, chaque jour, en fin d’après-midi, un orage violent mais bref éclatait et une pluie crépitante faisait courir les passants au ras des maisons. C’était la fin de la grosse chaleur et l’air était rafraîchi pour la nuit.
Paris était vide. Même les bruits de la rue n’étaient pas les bruits habituels et il y avait comme des silences.
Ce qu’on voyait le plus, c’étaient les autocars de toutes les couleurs et de toutes les nationalités qui s’arrêtaient invariablement aux mêmes endroits pour déverser leur plein de touristes : Notre-Dame, le Louvre, la place de la Concorde, l’Etoile, le Sacré-Cœur et, inévitablement, la tour Eiffel.
Si on se promenait dans les rues, on était surpris d’entendre soudain parler le français.
Le grand patron de la P.J. était en vacances aussi, de sorte qu’on était débarrassé de la corvée du rapport quotidien. Le courrier était peu abondant et les délits les plus fréquents étaient les vols à la tire. La sonnerie du téléphone arracha le commissaire à sa torpeur.
Il décrocha.
— C’est le commissaire du Ier arrondissement qui demande à vous parler personnellement… Je vous le passe ?…
— Passez-le-moi, oui.
Maigret le connaissait bien. C’était un homme un peu précieux, toujours tiré à quatre épingles, un homme très cultivé d’ailleurs, qui avait été avocat pendant plusieurs années avant d’entrer dans la police.
— Allô !… Ascan ?…
— Je ne vous dérange pas ?
— J’ai tout le temps devant moi…
— Je vous téléphone parce que j’ai pensé que l’affaire qui me tombe sur le dos ce matin vous intéressera personnellement…
— De quoi s’agit-il ?
— Un meurtre… Mais pas un meurtre comme les autres… Cela serait trop long à vous expliquer… Quand serez-vous libre ?
— Maintenant.
— Je m’excuse de vous donner rendez-vous dans mon bureau, mais cela s’est passé dans une impasse presque inconnue, en marge des Halles…
On était en 1965 et les Halles de Paris n’avaient pas encore été transférées à Rungis.
— Je serai au commissariat dans quelques minutes.
Il se donnait le plaisir de grogner comme un homme qu’on dérange mais en réalité il n’était pas fâché de sortir un peu de la routine de ces derniers jours. Il entra dans le bureau des inspecteurs. D’habitude, il aurait emmené Janvier avec lui mais il fallait un homme de toute confiance et capable d’initiatives pour rester Quai des Orfèvres en son absence.
— Venez donc avec moi, Torrence… Prenez une des voitures dans la cour…
Le commissariat du Ier arrondissement n’était pas loin, rue des Prouvaires. Maigret passa immédiatement dans le bureau du commissaire Ascan.
— Vous allez voir un des spectacles les plus ahurissants que j’aie jamais contemplé. J’aime mieux ne rien dire d’avance. Tiens ! Torrence… Il vaut mieux laisser la voiture ici… C’est à deux pas…
Ils contournèrent les Halles dont l’odeur, par cette chaleur, était très forte, et qui ne chômaient pas parce qu’on était au mois d’août. Ils passaient par de petites rues étroites bordées de boutiques et de meublés plus ou moins louches. On voyait traîner quelques clochards et une clocharde complètement ivre qui se tenait aux murs pour ne pas tomber.
— Par ici…
Ils arrivèrent dans la rue de la Grande-Truanderie et Ascan s’enfonça dans une impasse si étroite qu’un camion n’aurait pu y passer.
— L’impasse du Vieux-Four, annonça-t-il.
Il n’y avait guère qu’une dizaine de vieilles maisons avec, au milieu, le trou laissé par un immeuble qu’on avait déjà démoli. Les autres étaient vouées à la démolition, elles aussi, et avaient été évacuées.
Pour certaines, on avait dû dresser des madriers afin d’empêcher les murs de s’effondrer.
Celle devant laquelle le commissaire de police s’arrêta n’avait plus de vitres et on avait même enlevé une partie des encadrements de fenêtres. La porte d’entrée avait été remplacée par des planches et Ascan retira deux de celles-ci qui avaient été déclouées et derrière lesquelles ils trouvèrent un large couloir.
— Attention aux escaliers. Il manque des marches et celles qui restent ne sont pas très solides…
Il régnait une odeur de poussière et de pourriture avec, en plus, le relent des Halles.
Ils gravirent ainsi deux étages. Un gamin d’environ douze ans était assis contre le mur lézardé et il se leva d’une détente, les yeux brillants, quand il vit les trois hommes s’avancer.
— Vous êtes le commissaire Maigret, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Si on m’avait dit qu’un jour je vous verrais en chair et en os… Je colle dans un cahier toutes les photographies de vous que publient les journaux…
Ascan expliqua :
— C’est le jeune Nicolier… Ton prénom est Jean, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Son père est boucher rue Saint-Denis. C’est le seul du quartier à n’avoir pas fermé boutique pendant le mois d’août… Raconte, Jean…
— Cela s’est passé comme je vous l’ai déjà dit… La plupart de mes camarades sont à la mer… Comme je ne peux pas jouer tout seul, je rôde… Je cherche des endroits que je ne connais pas, bien que je sois né dans le quartier… Ce matin, j’ai remarqué cette maison… J’ai essayé de bouger les planches qui servent de porte d’entrée et j’ai découvert qu’elles n’étaient pas clouées… Je suis entré… J’ai crié :
» — Personne ?…
» Et l’écho m’a renvoyé ma voix. Je ne cherchais rien. J’allais de l’avant, pour voir, simplement. J’ai poussé cette porte déglinguée que vous voyez à droite et c’est là que j’ai découvert l’homme… Je suis descendu en courant et je suis arrivé, essoufflé, au commissariat…
» Je suis obligé d’entrer encore une fois dans la chambre ?
— Je ne crois pas que ce soit nécessaire…
— Je reste ici ?
— Oui…
Ce fut Maigret qui poussa la porte qui n’était même plus bonne à faire du bois à brûler tant elle était pourrie. Il s’arrêta sur le seuil et comprit pourquoi le commissaire de police avait voulu lui faire la surprise.
La pièce était assez grande et les vitres avaient été remplacées, aux deux fenêtres, par du carton et par du papier épais. Le plancher irrégulier, avec des trous de plusieurs centimètres entre les lattes, était encombré d’un bric-à-brac invraisemblable, d’objets, la plupart cassés, qui n’avaient aucune utilité.
Ce qui attirait surtout le regard c’était, sur un lit de fer couvert d’une vieille paillasse, un homme tout habillé qui était évidemment mort. Sa poitrine était couverte de sang caillé mais son visage était resté serein.
Les vêtements étaient ceux d’un clochard et contrastaient avec le visage du mort et ses mains. Il était assez vieux et il avait de longs cheveux argentés, avec des reflets bleutés. Ses yeux étaient bleus aussi mais leur fixité mettait Maigret mal à l’aise et le commissaire les lui ferma.
Il portait des moustaches blanches légèrement retroussées et une barbiche, blanche aussi, à la Richelieu.
A part cela, il était rasé de près, et Maigret eut une nouvelle surprise en découvrant que les mains du mort étaient soigneusement manucurées.
— On dirait un vieil acteur jouant le rôle de clochard, murmura-t-il. Il avait des papiers sur lui ?
— Rien. Pas de carte d’identité. Pas de vieilles lettres. Mes inspecteurs qui font le quartier sont venus jeter un coup d’œil et aucun ne l’a reconnu. Un seul croit bien l’avoir aperçu alors qu’il fouillait les poubelles…
L’homme était très grand et d’une carrure exceptionnelle. Son pantalon était trop court, avec un trou au genou gauche, et un vieux veston, une véritable guenille, se trouvait par terre dans la poussière.
— Le médecin légiste est venu ?
— Pas encore. Je l’attends d’une minute à l’autre… J’ai voulu que vous soyez ici avant qu’on ne touche à quoi que ce soit…
— Torrence… Vous allez téléphoner du premier bistrot et demander que les hommes de l’Identité Judiciaire arrivent ici le plus tôt possible… Demandez aussi qu’on avertisse le Parquet…
Ce visage, sur le lit de fer tordu, continuait à le fasciner. Les moustaches, la barbe étaient taillées avec soin et on aurait juré que cela avait été fait la veille au plus tard. Quant aux mains si soignées, aux ongles laqués, on les voyait mal fouiller les poubelles.
Or, l’homme devait le faire depuis longtemps. Toute la pièce était encombrée des objets les plus inattendus. Cassés, presque tous. Un vieux moulin à café. Des brocs en émail avec de grands éclats, des seaux cabossés ou troués, une lampe à pétrole sans mèche et sans pétrole, des chaussures disparates.
— Il faudra que je fasse dresser un inventaire de tout cela…
Il y avait une toilette au mur et Maigret alla tourner en vain le robinet. Comme il le pensait bien, l’eau avait été coupée. L’électricité et le gaz aussi, comme dans toutes ces maisons destinées à la démolition.
Depuis combien de temps l’homme vivait-il là ? Assez longtemps pour avoir amassé ces vieilleries. On ne pouvait questionner ni la concierge ni les voisins puisqu’il n’y en avait pas. Le commissaire de police se dirigea vers le palier et s’adressa au jeune Nicolier.
— Veux-tu te rendre utile ? Descends donc sur le trottoir et, quand des messieurs arriveront, dans quelques minutes, guide-les jusqu’ici…
— Oui, monsieur…
— N’oublie pas de leur signaler les marches qui manquent.
Maigret allait et venait, touchant certains des objets, et il découvrit ainsi un bout de bougie et une boîte d’allumettes. La bougie avait été collée au fond d’une tasse ébréchée.
C’était la première fois de sa carrière qu’il voyait un spectacle comme celui-là et il allait d’étonnement en étonnement.
— Comment a-t-il été tué ?
— De plusieurs balles dans la poitrine et dans le ventre.
— Gros calibre ?
— Moyen… Probablement du 32…
— Il n’y a rien dans les poches de son veston ?
Il imaginait le dégoût avec lequel le commissaire de police, si élégant et si délicat, avait fouillé ces loques crasseuses.
— Un bouton, des morceaux de ficelle, un quignon de pain rassis…
— Pas d’argent ?
— Deux pièces de vingt-cinq centimes…
— Et dans les poches du pantalon ?
— Un chiffon sale qui devait lui tenir lieu de mouchoir et des bouts de mégots dans une boîte de pastilles contre la toux.
— Pas de portefeuille ?
— Non…
Même les clochards des quais, qui dormaient sous les ponts, avaient des papiers en poche, ne fût-ce qu’une carte d’identité.
Torrence, qui était revenu, n’était pas moins ahuri que Maigret.
— Ils viennent tout de suite…
Et, en effet, Moers et ses hommes de l’Identité Judiciaire suivaient le jeune Nicolier dans l’escalier. Ils regardèrent autour d’eux avec stupeur.
— C’est un crime ?
— Oui… Il ne peut être question d’un suicide puisqu’il n’y a aucune arme dans la pièce.
— Par quoi commençons-nous ?
— Par les empreintes digitales, car la première chose à faire est de l’identifier…
— C’est dommage d’abîmer des mains aussi soignées…
On n’en prit pas moins les empreintes.
— Photographie ?
— Bien entendu…
— Dites donc, il est bel homme, ce bougre-là, et il a dû être drôlement costaud…
On entendait maintenant les pas prudents du substitut, du juge d’instruction Cassure et du greffier. Tous les trois regardaient avec ahurissement le spectacle qu’offrait la pièce.
— Quand a-t-il été tué ? questionna le substitut.
— Nous ne tarderons pas à le savoir, puisque voici le docteur Lagodinec.
Celui-ci était jeune, plein d’entrain. Il serra la main de Maigret, salua les autres, se dirigea vers le lit aux pieds tordus. Encore une épave que l’homme avait trouvée dans la rue ou dans un terrain vague.
— Vous l’avez identifié ?
— Non…
Ils regardaient le plancher avec inquiétude car, depuis qu’ils étaient si nombreux dans la pièce, celui-ci bougeait tellement qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il s’affaisse.
— Nous risquons de nous retrouver à l’étage en dessous… remarqua le jeune médecin.
Il attendit que les photos soient prises pour s’approcher du corps et pour commencer son examen. La poitrine fut dénudée et on vit les trous noirs qu’avaient faits les balles.
— Trois cartouches ont été tirées, à moins d’un mètre de distance. Le meurtrier a visé avec soin et il est probable que sa victime dormait. Autrement, les balles n’auraient pas été aussi bien groupées…
— La mort a été instantanée ?
— Oui. Le ventricule gauche a été atteint…
— Vous croyez que les projectiles ont traversé le corps ?
— Je vous dirai cela quand je l’aurai retourné…
Un des deux photographes l’aida. Une seule des balles avait traversé la poitrine de l’étrange clochard et on la retrouverait sans doute dans la paillasse.
— Il y a de l’eau dans la pièce ?
— Non. Elle a été coupée.
— Je me demande où il se lavait si soigneusement, car son corps est propre…
— Vous pouvez établir à peu près l’heure de la mort ?
— Entre dix-neuf et vingt-trois heures… Je serai sans doute un peu plus précis quand j’aurai pratiqué l’autopsie… Il a été identifié ?
— Pas encore… Nous allons donner sa photographie aux journaux… Au fait, quand aurons-nous les premières photos ?
— Dans une heure, ça va ?
Le photographe s’en alla tandis que les autres spécialistes cherchaient des empreintes digitales sur tous les objets.
— Je suppose que vous n’avez plus besoin de nous ? murmura le substitut.
— De moi non plus ? ajouta le juge Cassure.
Maigret fumait lentement sa pipe, l’air distrait. Il fut quelques secondes à se rendre compte qu’on lui avait adressé la parole.
— Non. Je vous tiendrai au courant…
Et, au médecin légiste :
— Croyez-vous qu’il était ivre ?
— Cela m’étonnerait fort. Le contenu de l’estomac nous le dira. A première vue, je ne crois pas que cet homme-là buvait…
— Un clochard qui ne boit pas, murmura le commissaire de police. C’est plutôt rare…
— Et si ce n’était pas un clochard ? répliqua Torrence.
Maigret, lui, ne disait rien. On aurait dit que son regard photographiait en quelque sorte les moindres objets, les moindres détails de la pièce. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et les spécialistes travaillaient toujours quand le fourgon de l’Institut Médico-Légal s’arrêta dans l’impasse, et le jeune Nicolier descendit pour montrer le chemin aux deux hommes qui portaient la civière.
— Vous pouvez l’emporter, oui…
On le revit de face, avec son visage de père noble et sa barbiche si bien taillée.
— Ce qu’il est lourd, le bougre ! fit un des deux porteurs.
Ils eurent de la peine à descendre l’escalier avec leur fardeau, à cause des marches qui manquaient.
Maigret appela le jeune garçon.
— Dis-moi, jeune homme, est-ce qu’il existe dans le quartier une école de coiffure ?
— Oui, monsieur Maigret. Dans la rue Saint-Denis, à trois maisons de notre boucherie…
Plus de dix ans auparavant, Maigret avait été appelé dans une de ces écoles de coiffure où il recherchait un criminel. Il en existait sans doute à Paris de plus luxueuses. Mais, dans le quartier des Halles, on ne pouvait pas s’attendre à des locaux de premier ordre.
Vraisemblablement celle de la rue Saint-Denis, comme d’autres, faisait-elle appel à des clochards et à des mendiants pour subir les essais maladroits des élèves débutants. Il y avait des hommes et des femmes, y compris de futures manucures.
Mais, avant de s’y rendre, Maigret avait besoin des photographies. Pour le moment, il ne pouvait rien faire qu’attendre ce qu’avaient donné les empreintes digitales.
Il laissa Moers et deux de ses hommes continuer leur travail dans la pièce et descendit en compagnie de Torrence et du commissaire de police. Cela les soulagea de respirer l’air relativement pur de l’impasse.
— Pourquoi pensez-vous qu’on l’ait tué ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Il y avait une cour, au bout de la voûte. Elle était encombrée de vieilles caisses et de détritus. Maigret n’en découvrit pas moins la réponse à une question du médecin. Appliquée à un des murs se trouvait une pompe, et un seau en assez bon état était placé sur le pavé. Il essaya la pompe. Elle eut d’abord quelques mouvements à vide mais bientôt elle s’amorça et l’eau commença à couler.
N’était-ce pas ici que l’inconnu venait faire sa toilette ? Le commissaire l’imaginait, le torse nu, se lavant à grande eau.
Il prit congé du commissaire Ascan et se dirigea vers la rue de la Grande-Truanderie, puis vers les Halles. Il faisait de plus en plus chaud et il profita de ce qu’il avait besoin de téléphoner pour entrer dans un bistrot qui paraissait assez convenable et pour commander un demi. Torrence en fit autant.
— Passez-moi l’Identité Judiciaire…
Puis il demanda l’inspecteur Lebel qui s’était occupé des empreintes digitales de l’homme.
— Allô… Lebel ?… Vous avez eu le temps d’aller aux Sommiers ?…
— J’en reviens à l’instant… On n’a trouvé aucune empreinte qui corresponde à celles de l’inconnu…
Encore une anomalie. La plupart des clochards ont eu un jour des démêlés avec la justice.
— Merci… Vous ne savez pas si les photos sont prêtes ?
— Elles le seront dans dix minutes… Dix minutes, Mestral ?
— Mettons un quart d’heure…
La P.J. n’était pas loin et il ne fallut que quelques minutes aux deux hommes pour atteindre le Quai des Orfèvres. Maigret monta au laboratoire et il dut attendre que les photos soient sèches. Il avait laissé Torrence dans le bureau des inspecteurs.
Il prit chacune des photos en triple exemplaire, regagna la P.J. et chargea l’inspecteur Lourtie de porter les photos aux journaux, surtout à ceux qui sortent de presse l’après-midi.
— Venez, Torrence. Il nous reste une heure avant le déjeuner et nous allons faire du porte-à-porte.
 
 
Maigret passa un jeu de photographies à Torrence.
— Montre-les aux tenanciers de boutiques et de petits bars qui entourent les Halles. Nous nous retrouverons près de la voiture…
Lui-même se dirigea vers la rue Saint-Denis. Etroite, elle restait bruyante malgré les vacances car le petit peuple du quartier n’était pas celui que l’on rencontre beaucoup sur les plages.
Le commissaire regardait les numéros. Celui qu’on lui avait donné correspondait à la boutique d’un marchand de graines. A gauche de la vitrine s’ouvrait une allée qui menait à une cour. A mi-chemin s’amorçait un escalier et deux plaques d’émail étaient fixées au mur qui avait été jadis peint en vert mais qui était devenu d’une teinte indéfinie.
Joseph
Ecole de coiffure et de manucure

Et une flèche désignait l’escalier à côté des mots A l’Entresol.
Tout de suite en dessous une autre plaque disait :
Veuve Cordier
Fleurs artificielles

Ici aussi une flèche désignait l’escalier mais était accompagnée des mots Deuxième Etage.
Maigret s’épongea, monta à l’entresol, poussa une porte et se trouva dans une pièce assez vaste que deux demi-fenêtres ne parvenaient pas à éclairer. La lumière maussade était fournie par des globes dépolis qui pendaient du plafond.
Il y avait deux rangées de fauteuils, apparemment l’une pour les hommes et l’autre pour les femmes. Des jeunes gens, des jeunes filles s’affairaient sous la direction d’hommes plus âgés et un personnage petit et maigre, presque chauve, les moustaches teintes en noir d’encre, supervisait l’ensemble.
— Je suppose que vous êtes le patron ?
— Je suis M. Joseph, oui.
Il pouvait avoir soixante ans comme il pouvait en avoir soixante-quinze. Maigret, machinalement, regardait les hommes et les femmes assis dans les fauteuils qui avaient certainement été achetés d’occasion. On aurait pu se croire à l’Armée du Salut, ou sous les ponts, car on ne voyait que des clochards et des clochardes sur lesquels des jeunes gens et des jeunes filles jouaient du peigne, des ciseaux et du rasoir. C’était assez impressionnant, surtout dans la mauvaise lumière. A cause de la chaleur, les deux demi-fenêtres étaient ouvertes et on entendait les bruits de la rue, ce qui rendait l’atmosphère de l’école encore plus irréelle.
Avant que M. Joseph s’impatiente, Maigret sortit les photographies de sa poche et les tendit au petit homme.
— Qu’est-ce que je dois faire de ça ?
— Les regarder… Puis me dire si vous le reconnaissez…
— Qu’est-ce qu’il a fait ? Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?
Il se méfiait visiblement.
— Commissaire Maigret, de la P.J.
Cela n’impressionnait pas M. Joseph.
— Vous le recherchez ?
— Non. Nous l’avons malheureusement trouvé. Il avait reçu trois balles en pleine poitrine.
— Où cela s’est-il passé ?
— Chez lui… Si on peut dire… Vous savez où il habitait ?
— Non…
— Il s’était installé dans une maison en démolition… Un gamin qui errait dans l’immeuble l’a découvert et a averti le commissariat… Vous le reconnaissez ?
— Oui… Ici, on l’appelait l’Aristo…
— Il venait souvent ?
— Cela dépendait… Parfois on ne le voyait pas pendant tout un mois puis, les semaines suivantes, il venait deux ou trois fois par semaine…
— Vous connaissez son nom ?
— Non.
— Son prénom ?
— Non.
— Il parlait peu ?
— Il ne parlait pas du tout… Il s’asseyait dans le premier fauteuil venu, fermait à moitié les yeux et se laissait faire tout ce qu’on voulait… C’est moi qui lui ai demandé de se laisser pousser les moustaches et la barbiche… Cela revient à la mode et les jeunes coiffeurs doivent apprendre à les tailler, ce qui est plus difficile qu’on pense…
— Il y a combien de temps de cela ?
— Trois ou quatre mois.
— Avant, il était imberbe ?
— Oui… Il a des cheveux magnifiques, avec lesquels on peut faire ce que l’on veut…
— Il y a longtemps qu’il vient chez vous ?
— Trois ou quatre ans…
— Vous n’avez guère que des clochards…
— Presque exclusivement… Ils savent qu’au bout de la matinée ou de l’après-midi je leur donne à chacun une pièce de cinq francs.
— A lui aussi ?
— Bien entendu.
— Il connaissait certains de vos habitués ?
— Je ne l’ai jamais vu parler à l’un d’eux et quand on lui adressait la parole il faisait mine de ne pas entendre.
Il était près de midi. Les ciseaux cliquetaient plus rapidement. Dans quelques minutes, ce serait la débandade, comme à l’école.
— Vous habitez le quartier ?
— J’habite avec ma femme au premier étage de l’immeuble, juste au-dessus de notre tête…
— Il vous est arrivé de le rencontrer dans les rues du quartier ?
— Je ne crois pas. En tout cas, si cela m’est arrivé, cela ne m’a pas frappé… Vous voudrez bien m’excuser, mais c’est l’heure…
Il alla presser un timbre électrique, s’installa derrière une sorte de comptoir devant lequel une queue se forma.
Maigret descendit lentement. Après tant d’années de Police Judiciaire y compris la Brigade des rues et des gares, il croyait connaître toute la faune de Paris. Or, il ne se souvenait pas d’avoir rencontré un homme tel que celui qu’on avait surnommé l’Aristo.
Il se dirigea lentement vers la voiture qui stationnait au coin de la rue Rambuteau. Torrence y arrivait presque en même temps que lui et épongeait son front en sueur.
— Tu as trouvé quelque chose ?
— D’abord la boulangerie, rue du Cygne, où il achetait son pain…
— Il y allait tous les jours ?
— A peu près. Le plus souvent tard dans la matinée…
— La boulangère ne sait rien de lui ?
— Rien. Il ouvrait à peine la bouche pour faire sa commande.
— Il n’achetait jamais rien d’autre ?
— Pas là.
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