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Flambeau, pendant un temps le criminel le plus célèbre de France devenu ensuite détective très privé en Angleterre, avait depuis longtemps pris sa retraite de l’une et l’autre profession. D’aucuns prétendent qu’une carrière consacrée au crime avait fait de lui un être trop scrupuleux pour embrasser une carrière de détective. Quoi qu’il en soit, après une vie émaillée de romanesques évasions et de tours de passe-passe, il s’était retrouvé habitant à un endroit qui, selon certains, convenait parfaitement à sa personnalité : un château en Espagne. Encore qu’assez petit, le château était cependant massif ; et la vigne noire et les bandes vertes du potager couvraient un carré de bonne taille sur le bistre du coteau. Car Flambeau, après toutes ses violentes aventures, possédait encore ce que possèdent bon nombre de gens du Midi et que l’on ne trouve point, par exemple, chez bon nombre d’Américains : la volonté de se retirer. On constate cela chez bien des propriétaires de grands hôtels dont l’unique ambition est de se faire modeste paysan. On constate cela chez bien des commerçants de province français qui cessent leur activité, à un moment où ils pourraient devenir de détestables millionnaires et acheter toute une rue de magasins, pour se replier sur le calme et le co-nfort d’une vie faite de domesticité et de parties de dominos. De manière fortuite et quelque peu précipitée, Flambeau était tombé amoureux d’une Espagnole, l’avait épousée et avait élevé une famille nombreuse sur leurs terres en Espagne, sans apparemment manifester le moindre désir de sortir de leurs fr-ontières.
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