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    ON peut dire que c’est Schultz, en somme, qui le vit le premier, et, bien que le vieux cocher fût dans un état assez avancé d’ébriété, comme toujours dans le milieu de l’après-midi, il remarqua que ce n’était pas un client comme un autre.

    Plus tard même, Schultz devait prétendre qu’à la vue de l’étranger il s’était signé instinctivement, mais il en était régulièrement ainsi des histoires du cocher, qui, en vieillissant, s’enrichissaient de détails plus ou moins authentiques.

    Ce qui est certain, c’est que c’était quelques jours avant Noël, moins d’une semaine, car il y avait déjà des crèches à tous les étalages. Quant à la neige, elle était épaisse et dure et, depuis plusieurs semaines, les voitures étaient remplacées en ville par les traîneaux.

    Schultz était à la gare avec le sien et sa vieille jument pelée, car il préférait travailler avec les rares étrangers de passage qu’avec les gens du pays. Il était quatre heures et demie et on attendait le train de Varsovie qui arrive à Vilna à quatre heures trente-sept.

    Schultz était vêtu de son antique houppelande en peau de bique, qui sentait l’écurie à dix mètres. Sous son bonnet de fourrure enfoncé jusqu’aux yeux, son visage disparaissait presque sous les poils roussâtres de ses moustaches et de sa barbe, où il y avait toujours des traces humides.

    — Quand le train est arrivé, raconta-t-il ensuite, j’ai vu aussitôt qu’il y avait un voyageur de première classe...

    Et Schultz, bien entendu, s’était précipité ! Il avait vu l’homme ouvrir la portière. Et déjà cet homme avait ce drôle de regard qui faisait qu’on était forcé de baisser les yeux devant lui.

    Un regard qui ne regardait pas ! Un regard qui avait l’air de penser, disait Schultz, qui aimait les complications.

    C’était évidemment un étranger, cela se voyait à sa façon de s’habiller, à ses bagages couverts d’étiquettes de tous les pays du monde.

    Un étranger riche, car sa pelisse était fourrée en véritable hermine et il portait un gros diamant jaune au doigt.

    — Avance ici, cocher ivrogne ! avait-il lancé à Schultz.

    Et Schultz de se demander par la suite : « Comment pouvait-il savoir que les gens de Vilna, qui sont de mauvaises langues, prétendent que je bois plus de vodka qu’il est normal ? »

    Sans compter que l’étranger avait parlé polonais. Pas le polonais de Varsovie, mais le polonais de Vilna, où on retrouve l’accent du ghetto !

    — Où dois-je vous conduire, mon prince ?

    — Au Grand-Saint-Georges, parbleu !

    Peut-être qu’il avait lu le nom de l’hôtel dans un guide ? En tout cas, il sortait tranquillement de la gare et montait dans le mauvais traîneau de Schultz en homme habitué à ces véhicules. La nuit était déjà tombée. Les becs de gaz dessinaient sur la neige des ronds de lumière et le long des trottoirs on voyait des enfants qui revenaient de l’école avec de longs cabans.

    Schultz exagérait certainement quand il affirmait :

    — Tout le long du chemin, je sentais son regard dans mon dos !

    En réalité, l’étranger regardait défiler le décor d’hiver de ses prunelles toujours fixes et, arrivé devant le Grand-Saint-Georges, qui est le meilleur hôtel de Vilna, il descendit comme devant une maison familière. Schultz, lui, émettait un petit sifflement pour prévenir Hans, le portier, qu’il amenait un client, et Hans arrivait en boitant, grognait en voyant tant de bagages qu’il allait devoir transporter à l’étage.

    — Vous me donnerez la grande chambre du premier, commandait cependant l’homme en s’arrêtant devant la caisse. Qu’on allume un bon feu...

    Connaissait-il vraiment la grande chambre dont l’hôtel était si fier, la chambre aux boiseries blanches et or, aux meubles garnis de velours pourpre, à la grande cheminée de faïence où on enfournait plus de dix bûches ?

    Pendant qu’on montait ses bagages, il signait sur le registre : Ted Moran, de San Francisco. Puis il entrait dans la salle à manger, qui était vide à cette heure et où il n’y avait comme éclairage que de petites lampes aux abat-jour roses.

    — Bonjour, Nicolas ! prononça-t-il soudain.

    Et le vieux maître d’hôtel à favoris blancs, qui ressemblait à l’empereur François-Joseph, tressaillit, se retourna tout d’une pièce, faillit laisser tomber la pile d’assiettes qu’il avait à la main.

    — Il m’a appelé Nicolas et pourtant, quand je l’ai regardé, j’ai été sûr que je ne l’avais jamais vu, prétendit-il plus tard, quand toutes ces choses prirent de l’importance et que le maître d’hôtel et Schultz purent égrener leurs souvenirs.

    L’homme qui avait signé Moran commanda pour le dîner un plat de poisson de rivière comme on n’en fait que dans le pays, puis de l’oie fumée, qui est une spécialité du temps de Noël.

    Il n’avait pas payé Schultz. Il ne lui avait pas dit non plus d’attendre, mais Schultz n’était pas assez bête pour s’en aller et il se réchauffait en battant des mains et des pieds comme un énorme pantin.

    Il fit bien de rester, puisque à cinq heures et demie déjà l’homme sortait de l’hôtel et montait dans le traîneau, donnait une adresse du vieux quartier juif et allumait une cigarette avec un briquet en or.

    Dans les petites rues grouillantes, le traîneau se frayait difficilement un passage et Schultz devait sans cesse pousser des cris pour faire écarter les gens.

    Voici d’ailleurs comment Schultz raconta cette soirée mémorable :

    — Je me demandais ce qu’il allait faire à l’adresse qu’il m’avait donnée, car c’était une pauvre maison, dans le plus vilain coin du ghetto, une espèce de caserne où, dans presque chaque chambre, vivent plusieurs ménages.

    » Pourtant il est entré là-dedans sans répugnance. J’ai essayé de savoir à quel étage il montait, mais je n’ai pas pu. Il est resté cinq minutes, pas plus, puis il a repris place dans le traîneau et m’a donné une autre adresse.

    » C’était encore une adresse du quartier juif. Mais, avant d’y arriver, il a sauté du traîneau comme s’il voulait fuir sans payer. Il a fait quelques pas en courant et je l’ai vu interpeller un vieil homme qui passait. Le vieil homme s’est mis à gesticuler. Lui a tiré son portefeuille de sa poche et a tendu un grand billet : je suis sûr que c’était un billet de mille zlotys, comme je n’en avais jamais vu auparavant. Un billet neuf, encore tout craquant !

    » Lorsqu’il est revenu, ç’a été pour changer d’avis et se faire conduire tout au bout de la ville. Il est entré dans une maison assez propre, comme celles qu’habitent les officiers.

    » Puis enfin il m’a ordonné de le mener au village...

    Pour Schultz, c’était là que l’événement commençait. Qu’un client prenne son traîneau pour faire quelques courses en ville, c’était déjà assez rare, car on le connaissait de réputation.

    Mais qu’un homme qui arrivait d’Amérique et qui payait avec des billets de mille zlotys lui dise tout à coup, comme la chose la plus naturelle du monde :

    — Conduis-moi à Strezv !...

    Schultz se fit répéter le mot, s’assura qu’il s’agissait bien du village qui est à plus de dix kilomètres. Puis, avec un soupir, en homme qui renonce à comprendre, il enveloppa sa jument pelée d’un grand coup de fouet.

    On mit deux heures pour atteindre Strezv, car la route était mauvaise, pleine d’ornières qu’on ne voyait pas à cause de la neige. Schultz était parvenu à boire deux grands verres de vodka. En effet, comme on passait devant une auberge basse, mal éclairée, il avait déclaré qu’il n’aurait pas assez d’huile pour sa lanterne, et son client n’avait pas répondu.

    Au village, ce fut différent. C’est un très pauvre village, aux maisons en bois, sans étage. La même pièce, dans une de ces bicoques, sert d’épicerie, de quincaillerie et d’auberge.

    C’est là que l’homme pénétra avec autant d’aisance que si, toute sa vie, il avait fréquenté de pareils taudis. Schultz le vit, à la mauvaise lueur de la lampe à pétrole, s’expliquer longuement avec la patronne, qui était une femme maigre et triste.

    Alors elle mit un châle et sortit, laissant l’étranger seul dans la boutique. Elle revint peu après en compagnie d’un homme qui n’eut pas l’air d’être d’accord avec l’Américain.

    Schultz n’entendait rien. Il voyait mal. Mais ce qu’il vit nettement, ce fut le magnifique crochet à la mâchoire que l’étranger donna à son interlocuteur, tranquillement, comme il lui aurait serré la main.

    Le paysan vacilla, alla rouler par terre après avoir renversé un plat de harengs marinés, cependant que le client de Schultz, nullement ému, marchait vers la porte et sortait.

    — Conduis-moi à l’avant-dernière maison du pays...

    Est-ce que ce diable allait ainsi mener Schultz jusqu’au bout du monde, sans boire ni manger ?

    L’avant-dernière maison n’était pas éclairée et l’homme frappa en vain à la porte. Alors il se décida à entrer. Peu après, on entendit des voix, l’une perçante, l’autre toujours calme, puis des bruits qui ressemblaient bien à des coups.

    Là, dans les souvenirs de Schultz, il y eut un trou, car il pensa soudain qu’il avait le temps d’avaler un verre ou deux de vodka et d’acheter un poisson fumé. Il courut donc à l’épicerie, avec l’espoir qu’on lui parlerait de ce qui s’était passé avec son client.

    L’homme qui avait roulé par terre était toujours là, l’air furieux. Schultz voulut trinquer avec lui.

    — A ta meilleure santé !... Il a de drôles de manières, mon client...

    Mais l’autre se contenta de lui lancer un regard hargneux et ne répondit pas. Quant à la femme, Schultz eut l’impression qu’elle pleurait dans l’arrière-boutique.

    Le cocher regagna son traîneau, les jambes un peu plus molles qu’auparavant. Il bégaya des excuses en constatant que l’Américain avait repris sa place. Puis il y regarda de plus près, fronça les sourcils en se demandant s’il ne voyait pas double.

    Mais non ! Il y avait bien une seconde personne dans le traîneau, un homme tout emmitouflé qu’on distinguait mal, mais qui ne paraissait pas à son aise.

    — Où allons-nous à présent, Votre Seigneurie ?

    — Au Grand-Saint-Georges... Au galop !...

    Ce qui était une façon de parler, car aucune jument n’était aussi indifférente à ce genre de propos que celle du vieux Schultz.

    Dès lors, et pour un bout de temps, le cocher cessa de tenir la première place pour la céder à Nicolas, qui était maître d’hôtel au Grand-Saint-Georges depuis trente-cinq ans et qui, à l’époque de ses débuts, portait déjà ses somptueux favoris.

    Schultz reçut de l’étranger un billet de cent zlotys absolument neuf, que l’homme prit dans une liasse d’autres billets qui semblaient sortir tout frais de la presse.

    Moran et son compagnon traversèrent le trottoir assez vivement et, une fois de plus, Schultz eut l’impression que l’inconnu de Strezv n’était pas à son aise.

    Ils ne s’arrêtèrent pas au rez-de-chaussée, montèrent tous les deux au premier, où la porte du grand appartement blanc et or se referma sur eux.

    Peu après, Moran descendit, et, quand Nicolas vint l’avertir que son dîner était servi, il ne se donna pas la peine de répondre.

    C’était son genre. Il voyait ou il ne voyait pas ; il entendait ou il n’entendait pas. Il agissait comme s’il était seul au monde, seul maître surtout.

    — Qu’on prépare immédiatement la chambre voisine de la mienne...

    — C’est qu’elle est occupée...

    — Qu’on change son locataire de place !

    — Mais...

    Un regard, un regard calme et froid, et la caissière promettait de faire le nécessaire.

    — Combien cette chambre a-t-elle de clés ?

    — Une seule, bien entendu.

    — Vous êtes sûre ?

    Toujours ce regard qui allait devenir célèbre au Grand-Saint-Georges.

    — C’est-à-dire... Pour le service... Pour le cas où un client partirait avec sa clé...

    — Donnez-moi l’autre !

    Il la mit dans sa poche, alla s’installer dans un coin de la salle à manger et dîna sans mot dire, comme hypnotisé par ses propres pensées.

    — Le poisson est à votre goût ? osa venir demander Nicolas.

    Le regard... Un froncement de sourcils, comme si le simple bruit d’une voix étrangère lui était douloureux. Et pourtant Nicolas, qui avait toujours été bavard et volontiers familier, poursuivait :

    — Monsieur restera longtemps à Vilna ?... L’hiver, nous ne voyons pas beaucoup d’étrangers... C’est une petite ville calme, n’est-ce pas ?... Cependant, l’été, il vient parfois des touristes...

    — Ferme ! se contenta de prononcer Ted Moran.

    Nicolas remarqua que son humeur ne l’empêchait pas de manger avec appétit, surtout de l’oie fumée, ni de boire de la vodka dorée comme si c’était de l’eau.

    Quand il eut fini, et comme il allait sortir de la salle à manger, le client se ravisa, revint à sa table, prit une cuisse d’oie qui restait sur le plat, un petit pain.

    — Que Monsieur ne se donne pas la peine... Je vais lui monter ce qu’il...

    Moran haussa les épaules et garda sa cuisse d’oie à la main, la porta lui-même dans sa chambre, dont il referma la porte à clé.

    Lorsque le valet voulut entrer pour remettre des bûches sur le feu, il n’obtint aucune réponse.

    Et, jusqu’au lendemain matin, on ne sut rien de l’Américain, sinon qu’il n’avait pas quitté sa chambre et que l’inconnu du village était toujours à l’hôtel.

    Par contre, un voyageur en fourrures qui occupait une chambre du premier étage se plaignit d’avoir entendu une grande partie de la nuit des soupirs et des gémissements.

    — On aurait dit que quelqu’un se mourait ! précisa-t-il.

    — Dans la grande chambre ?

    — Non ! Dans celle d’à côté...

    Ce qui n’empêcha pas, à neuf heures, Ted Moran de descendre, ayant fait une toilette soignée, le visage toujours pâle — mais il n’avait jamais dû avoir de couleurs ! — son brillant jaune au doigt, le regard toujours aussi glacial !

    — Tu me serviras des œufs et du lard, Nicolas ! Il n’est venu personne pour moi ?
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CE qu’il y avait de certain, c’est qu’il attendait quelqu’un et même avec une certaine impatience.
Ce qu’il y avait de sûr aussi, c’est qu’il y avait un homme là-haut, mais que Moran voulait empêcher les gens de la voir.
C’est lui, en effet, qui lui monta du pain et du saucisson, après avoir rabroué le pauvre Nicolas qui voulait lui prendre les victuailles des mains.
— A quel nom dois-je inscrire le nouveau locataire ? risqua la caissière, qui commençait, elle aussi, à être intriguée.
— A aucun nom... C’est moi qui loue la chambre... Comme nous avons à discuter longuement, mon ami restera quelque temps avec moi...
Comment pouvait-il avoir un ami dans un village perdu du nord de Vilna ? Et pourquoi traitait-il cet ami comme un prisonnier ?
— Il faudrait peut-être qu’on allume du feu dans sa chambre ? proposa la caissière.
— C’est inutile !
— Faudra-t-il lui monter à déjeuner ?
— Non !
Il le fit lui-même. Alors qu’il venait de manger un repas soigné, il se contenta, comme le matin, de monter à l’inconnu du pain et du saucisson.
— Pas de boisson ? s’étonna Nicolas.
— Il y a de l’eau dans le robinet !
Il se moquait de ce qu’on pensait de lui. Il ne faisait rien pour expliquer ses faits et gestes et pour leur donner une apparence naturelle.
Au contraire ! On aurait presque pu croire qu’il s’efforçait de passer pour un original et d’attirer l’attention !
Quel âge pouvait-il avoir ? La caissière disait trente ans ; Nicolas prétendait que Moran en avait trente-cinq et plus.
Il était plutôt petit, solidement bâti, sans excès. Il ne pouvait pas passer pour beau garçon, car ses traits étaient irréguliers, ses paupières lourdes, sa bouche trop mince, tandis que son nez proclamait une origine sémite.
— C’est sûrement le fils d’un émigré polonais ! disait la caissière. Peut-être a-t-il un héritage à toucher à Vilna ? Peut-être recherche-t-il des parents ? En tout cas, il n’attend pas de courrier...
— Et il ne va pas à la poste restante ! ajoutait le portier aux mauvaises jambes, qui s’intéressait à son tour au fameux client.
Le plus curieux, c’était sa façon d’aller et venir dans la maison. Au lieu de se tenir dans le hall ou dans la salle de lecture, comme les autres locataires, il circulait comme chez lui, ouvrait des portes et les refermait sans s’excuser s’il y avait quelqu’un derrière, et plusieurs fois il alla dans les cuisines assister d’un œil morne à la confection des plats.
Quant à Schultz, depuis qu’il avait touché cent zlotys, il stationnait toute la journée devant le Grand-Saint-Georges, espérant avoir à nouveau le bonheur de transporter son étrange mais généreux client.
— Qu’est-ce que vous dites ? Vous avez entendu... ?
— Des supplications, oui ! affirmait la femme de chambre qui s’occupait du premier étage. Je faisais le lit du 5. Il y avait deux hommes dans la chambre d’à côté. Un des deux suppliait, d’une voix basse, comme une voix de malade. L’autre — c’était M. Moran, j’en jurerais ! — répétait toujours la même chose, je n’ai pas pu saisir quoi, d’un ton sec, cassant. Puis il y avait des silences. Et, après ces silences, des cris étouffés... Tenez ! Si je devais dire ce que je pense, je jurerais qu’on était en train de torturer quelqu’un.
— Vous êtes folle, ma fille ! trancha le patron, soucieux. Surtout n’allez raconter de pareilles balivernes à personne ! Vous m’obligeriez à vous mettre à la porte...
C’était quand même ennuyeux. Et ce le fut davantage le soir, quand Schultz montra au portier le journal qui venait de paraître. On y lisait :
« Un mystérieux assassinat au village de Strezv. — Ce matin, au village de Strezv, d’habitude si paisible, la population a été mise en émoi par un meurtre mystérieux.
» Le forgeron, en quittant sa maison pour se rendre au marché du village voisin, aperçut sur le bas-côté de la route le corps d’un vieillard inanimé. Peu après, il constatait que l’homme était mort d’un coup de couteau dans la poitrine.
» Or, le vieillard est inconnu à Strezv. Personne ne l’a vu la veille, ce qui rend encore plus énigmatique sa présence sur la route en pleine nuit.
» Enfin, alors qu’il s’agit d’un pauvre hère, on a trouvé dans sa poche un billet neuf de mille zlotys.
» La police a ouvert une enquête. »
— C’est le vieillard que nous avons rencontré dans le ghetto, affirmait Schultz, et à qui mon client a donné un billet de mille zlotys. Je l’ai vu, de mes yeux vu...
— Tu étais ivre !
— Sur la tête de mon père, je jure que je l’ai vu...
Alors Nicolas décida d’en avoir le cœur net et, au dîner, il laissa traîner le journal sur la table de Moran, en ayant soin d’ouvrir la feuille à la page voulue.
La caissière était au courant, le patron et le portier aussi. Petit à petit, l’atmosphère de l’hôtel devenait plus épaisse et on surprenait des gens qui parlaient à voix basse dans les coins.
Quant à Moran, il ne paraissait pas s’en apercevoir, ou alors il s’en moquait éperdument.
Par la suite, Nicolas devait décrire ainsi ses allées et venues de la journée :
— Pas un instant il n’a mis le nez dehors, et il n’a même pas dû savoir le temps qu’il faisait. Il attendait sûrement quelque chose avec impatience, mais il ne voulait pas le laisser voir. Pendant des minutes et des minutes, il restait en bas, sans rien faire, à fixer un objet de son regard extraordinaire.
» Puis soudain il montait. Il se décidait toujours brusquement. Il gravissait l’escalier quatre à quatre, pénétrait, non dans sa chambre, mais dans celle de l’autre, dont il avait toujours les deux clés dans sa poche.
» Il s’enfermait un quart d’heure, une demi-heure, redescendait, et j’ai l’impression qu’alors il était plus pâle. Pâle et furieux ! Le garçon de course, qui est venu le regarder sous le nez, a reçu une gifle. J’ai cru plusieurs fois que ce serait mon tour, surtout quand je lui posais des questions...
» Dix fois au moins il a demandé à la caissière :
» — Il n’est venu personne ?
» Et, dans ces cas-là, tandis qu’elle lui répondait non, il y avait comme un frémissement au coin de ses lèvres...
» Peut-être était-ce la police qu’il attendait ?
» Il est vrai qu’on ne peut pas se fier à Schultz, qui est un damné ivrogne...
Nicolas, lui, se contentait de lamper les fonds des carafes des clients ! Mais il avait sur Schultz l’avantage de rester digne, à l’abri de ses favoris prestigieux.
Donc, Nicolas continuait :
— Le coup du journal a raté. Quand M. Moran s’est assis, je me suis arrangé pour ne pas le perdre de vue. Je lui ai servi la soupière de bortsch vert qu’il m’avait commandée. Il a commencé à manger et machinalement il s’est mis à parcourir le journal.
» J’ai vu nettement le moment où il est arrivé à l’article. Il n’a pas tressailli. Il a un peu penché la tête, parce que le journal n’était pas bien éclairé et qu’il est composé en petits caractères, surtout les faits divers.
» Il a lu jusqu’au bout, puis il a continué à manger.
» Il m’a ensuite commandé du poulet rôti et il en a mangé un demi.
» Enfin, il a mis le journal dans sa poche et il s’est dirigé vers l’escalier.
» J’ai couru après lui. Je lui ai demandé :
» — Vous n’emportez rien pour votre ami ?
» Il m’a regardé... Je crois qu’il a hésité, mais je n’en suis pas sûr, car on n’est pas à son aise quand il vous regarde.
» Il est monté sans répondre, et c’est le lendemain matin...
Le voyageur de commerce qui, la nuit précédente, avait entendu des gémissements, était parti pour Varsovie, et sa chambre était vide.
Certains prétendirent qu’il y eut des allées et venues au premier étage vers deux heures du matin. Mais c’était vague. Et, après coup, les gens croient toujours avoir entendu ou vu quelque chose.
Toujours est-il qu’il y eut jusque très tard de la lumière dans la grande chambre blanche et or.
Le matin, Moran descendit comme d’habitude, tiré à quatre épingles, sans un faux pli à ses vêtements, ce qui faisait l’admiration de la caissière. Il questionna d’une voix normale :
— Il n’est venu personne ?
— Personne, monsieur Moran ! Si quelqu’un venait en votre absence, que devrais-je lui dire ?
Il la regarda. Toujours ce regard ! Et il ne se donna pas la peine de répondre.
Cela signifiait-il qu’il n’y aurait pas de commission à faire ? Ou encore qu’il ne comptait pas s’absenter ?
Schultz était à la porte avec son traîneau. La veille au soir, il avait eu le temps, dans les estaminets, de raconter avec des sourires mystérieux qu’il en savait long sur le crime de Strezv. Et il était rentré chez lui ivre mort, au point qu’il avait dormi avec ses bottes.
Moran mangea du poisson froid et des fruits. Il n’eut pas la curiosité d’ouvrir l’édition du matin que Nicolas avait posée tout exprès à côté de son couvert.
Son petit déjeuner terminé, il entra dans la cuisine, prit un petit saucisson qui pendait et une miche de pain.
— Pour son ami !... ricana Nicolas, qui trouvait maigres les menus de cet invisible personnage.
Moran monta l’escalier, tira une des deux clés de sa poche, ouvrit la porte et resta immobile sur le palier. Puis, sans émotion apparente, il se pencha sur la rampe.
— Nicolas !
— Oui, monsieur...
— Va me chercher le policier du coin...
Nicolas y courut lui-même, non sans alerter Schultz.
— Je ne sais pas ce qui se passe ; il m’a dit d’appeler la police...
Il monta avec l’agent. Schultz suivait à quelques marches, sa houppelande couverte de neige.
— Je vous demande, monsieur l’agent, de bien vouloir constater que cet homme s’est pendu...
En effet, dans la chambre, un corps était drôlement plié en deux, sous l’espagnolette de la fenêtre, à laquelle une corde était accrochée.
— Qui est-ce ? questionna l’agent, impressionné par le calme et l’autorité de Moran.
— Son nom est Pietr Svorak. Il habitait le village de Strezv...
— Où un crime a eu lieu la nuit dernière ?
— C’est possible...
— Comment se fait-il qu’il soit ici ?
— Il y est venu avec moi... Je désirais le prendre à mon service...
Nicolas fronçait les sourcils, car il n’y comprenait plus rien du tout.
— Pourquoi s’est-il pendu ? interrogeait toujours le policier.
— Je l’ignore et ce n’est pas mon affaire. Avertissez vos chefs. Ils ouvriront une enquête s’il y a lieu. Pour ma part, je ne sais rien...
Schultz, qui s’était approché de la porte, avait entendu, et sa mimique n’était guère moins éloquente que celle de Nicolas.
Moran l’aperçut, le regarda. Et Schultz essaya en vain d’esquisser un sourire, recula, faillit dégringoler l’escalier, se retint à temps à la rampe.
Quant au mort, autant qu’on en pouvait juger dans la position où il se trouvait, c’était déjà un vieillard.
Une barbe de plusieurs jours envahissait son visage aux traits durs. Il portait de mauvais vêtements rapiécés, comme les paysans pauvres, et ses bottes étaient éculées.
Le lit était sale, mais non défait, prouvant que Svorak, les deux autres nuits, s’était couché tout habillé, sans retirer ses bottes, comme Schultz quand il était trop ivre.
— Vous n’avez plus besoin de moi, je suppose ? murmurait paisiblement Moran.
— Pas pour le moment... Je vais téléphoner au commissaire...
Et, en bas, l’agent s’informait :
— Qui est-ce ?
— Un Américain... Ted Moran... Il paraît très riche... Il ne paie qu’avec de gros billets...
Le patron était embêté, et d’autant plus que c’était un voyageur de dernière zone, une sorte de vagabond, qui s’était ainsi pendu dans son hôtel !
— Je ne crois pas qu’il soit utile de parler à la police de ces histoires de gémissements, dit-il à la caissière et à Nicolas. Surtout qu’aucun de nous ne les a entendus...
Schultz ne quittait plus le Grand-Saint-Georges et sa jument passait ses journées immobile en face de la porte, à regarder tristement la neige sale à ses pieds.
Le cocher ne devait-il pas attendre le commissaire ? N’était-il pas le personnage le plus important dans cette affaire, puisque seul il savait quelque chose ?
Le malheur, c’est que, pour se donner de l’assurance, il passa à l’office et vida un plein carafon de vodka dorée, si bien qu’à l’arrivée des autorités il bégayait lamentablement.
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PLUS il buvait et plus Schultz prenait de l’importance à ses propres yeux. Les moustaches humides, les yeux luisants, il allait et venait au Grand-Saint-Georges, accrochait le revers du veston de chacun et grognait des mots indistincts chaque fois qu’on le repoussait.
Cela tournait à l’idée fixe.
— On essaie de me tenir en dehors de l’affaire, répétait-il. On veut étouffer ma voix. Parce que je suis seul à savoir quelque chose ! Mais il faudra bien qu’en fin de compte on vienne trouver le pauvre Schultz ! Et alors on le suppliera de parler... Mais Schultz leur dira, à tous ces beaux messieurs...
Il hoquetait, ricanait, allait et venait toujours, se faisait mettre à la porte de la cuisine, puis du hall, se résignait à s’adresser à sa jument, qui remuait les oreilles.
Quand le commissaire de police sortit en compagnie de Ted Moran, il crut que les deux hommes allaient prendre son traîneau et fut indigné en les voyant s’installer dans un autre traîneau qui stationnait un peu plus loin.
— On se méfie de Schultz... Eh bien ! puisqu’on se méfie de Schultz, Schultz va leur prouver, à tous ces beaux messieurs... Hue ! Cocotte.
Et il s’arrêta devant le commissariat tandis que son collègue, après avoir déposé les deux clients, reprenait sa route.
L’attente dura peut-être un quart d’heure, peut-être une demi-heure. Assez longtemps, en tout cas, pour que Schultz commençât à avoir soif.
Moran, chez le commissaire, qui se montrait fort poli à son égard, voire assez respectueux, car il savait qu’il avait affaire à un homme riche, exhibait un passeport en règle au nom de Goldfinger, dit Ted Moran, né à Vilna, fabricant de chaussures à San Francisco.
— Pourquoi avez-vous emmené Svorak au Grand-Saint-Georges ? questionnait avec embarras le policier.
— Parce que je voulais en faire mon domestique...
— Pourquoi l’enfermiez-vous ?
— Je ne l’enfermais pas...
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