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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Le départ de Gina
Il eut le tort de mentir. Il en eut l’intuition au moment où il ouvrait la bouche pour répondre à Fernand Le Bouc et c’est par timidité, en somme, par manque de sang-froid, qu’il ne changea pas les mots qui lui venaient aux lèvres.
Il dit donc :
— Elle est allée à Bourges.
Le Bouc demanda, tout en rinçant un verre derrière son comptoir :
— La Loute y est toujours ?
Il répondit sans le regarder :
— Je suppose.
Il était dix heures du matin et, comme c’était jeudi, le marché battait son plein. Dans l’étroit bistrot presque tout vitré de Fernand, au coin de l’impasse des Trois-Rois, cinq ou six hommes étaient debout au comptoir. A ce moment-là, il n’était pas important de savoir qui s’y trouvait mais cela allait le devenir et Jonas Milk, plus tard, s’efforcerait de situer chaque visage.
Près de lui était Gaston Ancel, le boucher aux pommettes rouges, au tablier ensanglanté, qui venait trois ou quatre fois par matinée avaler un coup de blanc sur le pouce et qui avait ensuite une façon caractéristique de s’essuyer les lèvres. La voix forte, il plaisantait toujours et, dans la boucherie, taquinait les clientes tandis que Mme Ancel, à la caisse, s’excusait du vocabulaire de son mari.
Avec Ancel, une tasse de café à la main, se tenait Benaiche, l’agent de police préposé au marché, que tout le monde appelait Julien.
Un petit vieux, au veston verdâtre, dont les mains tremblaient, avait dû passer la nuit dehors, comme il le faisait la plupart du temps. On ne savait pas qui il était, ni d’où il venait, mais on s’était habitué à lui et il avait fini par faire partie du décor.
Qui étaient les autres ? Un ouvrier électricien que Jonas ne connaissait pas, avec quelqu’un à la poche bourrée de crayons, un contremaître ou le patron d’une petite entreprise.
Il ne retrouva jamais le sixième, mais il aurait juré qu’il y avait une silhouette entre lui et la fenêtre.
Aux tables, derrière les hommes, trois ou quatre marchandes de légumes vêtues de noir cassaient la croûte.
C’était l’atmosphère de tous les matins de marché, c’est-à-dire des mardis, jeudis et samedis. Ce jeudi-là, un clair et chaud soleil de juin frappait en plein les façades, tandis que sous le vaste toit du marché couvert les gens s’agitaient dans une pénombre bleuâtre autour des paniers et des étals.
Jonas n’avait pas voulu faire d’accroc à sa routine. Vers dix heures, comme sa boutique était vide de clients, il avait franchi les cinq mètres de trottoir qui le séparaient du bistrot de Fernand d’où, à travers les vitres, il pouvait surveiller les boîtes de livres d’occasion installées contre sa devanture.
Il aurait pu ne pas ouvrir la bouche. Certains, chez Fernand, s’approchaient du comptoir sans un mot, car on savait ce qu’ils allaient prendre. Pour lui, c’était invariablement un café-expresso.
Il prononçait quand même, peut-être par humilité, ou par un besoin de précision :
— Un café-expresso.
Presque tout le monde se connaissait et il arrivait qu’on ne se dise pas bonjour, croyant s’être déjà vus le matin même.
Fernand Le Bouc, par exemple, était debout depuis trois heures du matin, pour l’arrivée des camions, et Ancel le boucher, réveillé à cinq heures, était déjà venu au moins deux fois au bar.
Les boutiques se touchaient, autour du toit d’ardoises du marché sans murs qu’encadraient, dans le ruisseau, des cageots et des caisses défoncés, des oranges pourries, de la paille de bois piétinée.
Les ménagères qui enjambaient ces détritus n’imaginaient pas que la place, avant leur arrivée, bien avant leur réveil, avait déjà vécu, dans le bruit des poids lourds et l’odeur du mazout, des heures d’une existence fiévreuse.
Jonas regardait le café tomber goutte à goutte du mince robinet chromé dans la tasse brune et il avait une autre habitude : avant qu’on le serve, il défaisait le papier transparent qui enveloppait ses deux morceaux de sucre.
— Gina va bien ? lui avait demandé Le Bouc.
Il avait d’abord répondu :
— Elle va bien.
Ce n’est qu’à cause de ce que Fernand dit ensuite qu’il se crut obligé de mentir.
— Je me demandais si elle était malade. Je ne l’ai pas aperçue ce matin.
Le boucher interrompit sa conversation avec l’agent de police pour remarquer :
— Tiens ! Je ne l’ai pas vue non plus.
Gina, d’habitude, en pantoufles, souvent non peignée, parfois enveloppée d’une sorte de robe de chambre à fleurs, faisait ses achats d’assez bonne heure, avant l’arrivée de la foule.
Jonas ouvrit la bouche et c’est alors qu’il ne put, malgré son instinct qui lui conseillait le contraire, changer les mots préparés :
— Elle est allée à Bourges.
Cela arrivait de temps en temps à sa femme d’aller à Bourges voir la Loute, comme on l’appelait, la fille des grainetiers d’en face, qui y vivait depuis deux ans. Mais presque toujours, et tout le monde devait le savoir, elle prenait le car de onze heures et demie.
Il s’en voulut de sa réponse, non seulement parce que c’était un mensonge et qu’il n’aimait pas mentir, mais parce que quelque chose lui disait qu’il avait tort. Il ne pouvait pourtant pas leur annoncer la vérité, il le pouvait d’autant moins que, d’un moment à l’autre, Palestri, le père de Gina, descendrait de son triporteur pour boire son petit verre.
Ce fut le boucher qui demanda, sans s’adresser à personne en particulier :
— Est-ce qu’en fin de compte on sait ce qu’elle fait à Bourges, la Loute ?
Et Fernand, indifférent :
— Sans doute la putain.
C’était curieux que le boucher, justement, se soit trouvé présent et ait participé à l’entretien, car sa propre fille, Clémence, l’aînée, celle qui était mariée, était plus ou moins mêlée à l’affaire.
Jonas buvait, à petites gorgées, son café très chaud dont la vapeur embuait ses lunettes, ce qui lui donnait un air différent de son air habituel.
— A tout à l’heure, dit-il en posant de la monnaie sur le linoléum du comptoir.
Personne n’avait touché aux livres des deux boîtes. C’était rare qu’il en vende pendant le marché et, le matin, il ne faisait guère que quelques échanges. Machinalement, il redressa l’alignement des ouvrages, jeta un coup d’œil à l’étalage et entra dans la boutique où régnait une douce odeur de poussière et de papier moisi.
Il n’avait pas osé se rendre, la nuit, chez Clémence, la fille du boucher, mais il l’avait vue tout à l’heure qui faisait son marché en poussant le bébé dans sa voiture.
Il s’était avancé vers elle, exprès.
— Bonjour, Clémence.
— Bonjour, monsieur Jonas.
Si elle lui disait monsieur, c’est qu’elle avait vingt-deux ans et qu’il en avait quarante. Elle était allée à l’école avec Gina. Toutes les deux étaient nées place du Vieux-Marché. Gina était la fille de Palestri, le marchand de légumes qui, pendant que sa femme tenait la boutique, effectuait les livraisons en triporteur.
— Beau temps ! avait-il encore lancé en observant Clémence à travers ses grosses lunettes.
— Oui. On dirait qu’il va faire chaud.
Il se pencha pour regarder le bébé, Poupou, qui était énorme.
— Il pousse ! remarqua-t-il gravement.
— Je crois qu’il commence sa première dent. Le bonjour à Gina.
Cela se passait vers neuf heures. En prononçant la dernière phrase, Clémence avait jeté un coup d’œil vers le fond de la boutique comme si elle s’attendait à apercevoir son amie dans la cuisine.
Elle n’avait pas paru embarrassée. Elle s’était dirigée, poussant la voiture de Poupou, vers l’épicerie Chaigne où elle était entrée.
Cela signifiait que Gina avait menti et Jonas en était à peu près sûr depuis la veille. Il avait fermé la boutique à sept heures, comme d’habitude, ou plutôt il avait fermé la porte sans retirer le bec-de-cane car, tant qu’il restait debout, il n’y avait pas de raison de rater un client et certains venaient, assez tard, échanger leurs livres en location. De la cuisine, on entendait la sonnerie que la porte déclenchait en s’ouvrant. La maison était étroite, une des plus anciennes de la place du Vieux-Marché, avec encore gravés, sur une des pierres, un écusson et la date 1596.
— Le dîner est prêt ! lui avait crié Gina en même temps qu’il entendait un rissolement dans la poêle.
— Je viens.
Elle portait une robe en coton rouge qui la moulait. Il n’avait jamais rien osé lui dire sur ce sujet-là. Elle avait de gros seins, des hanches plantureuses, et elle exigeait de sa couturière des robes collantes sous lesquelles elle ne portait qu’un slip et un soutien-gorge, de sorte que, quand elle bougeait, on voyait même le nombril se dessiner.
C’était du poisson qu’elle cuisait et, avant, il y avait de la soupe à l’oseille. Ils ne mettaient pas de nappe, mangeaient sur la toile cirée et souvent Gina ne se donnait pas la peine d’employer les plats, se contentant de placer les casseroles sur la table.
Dehors, avec les étrangers, elle était gaie, l’œil vif et aguichant, la bouche rieuse, et elle riait d’autant plus qu’elle avait des dents éblouissantes.
C’était la plus belle fille du marché, tout le monde était d’accord là-dessus, même si certains émettaient quelques restrictions ou prenaient un air pincé quand il était question d’elle.
En tête à tête avec Jonas, son visage s’éteignait. Parfois la transformation se voyait au moment où elle franchissait le seuil de la boutique. Joyeuse, elle lançait une dernière plaisanterie à quelqu’un qui passait et, le temps de se retourner pour entrer dans la maison, ses traits perdaient toute expression, sa démarche n’était plus la même et, si elle roulait encore les hanches, c’était soudain avec lassitude.
Il leur arrivait de manger sans souffler mot, au plus vite, comme pour se débarrasser d’une corvée et il était encore à table qu’elle commençait, dans son dos, à laver la vaisselle dans l’évier.
Avaient-ils parlé ce soir-là ? Comme il ne savait pas encore, il n’y avait pas prêté attention mais il ne se souvenait pas d’une seule phrase prononcée.
La place du Vieux-Marché, si bruyante le matin, devenait très calme, le soir venu, et on n’entendait que les voitures passer dans la rue de Bourges, à plus de cent mètres, de temps en temps une mère qui, de son seuil, appelait ses enfants attardés sous le grand toit d’ardoises.
En lavant la vaisselle, elle avait annoncé :
— Je vais chez Clémence.
La fille aînée du boucher avait épousé un employé du service des eaux et cela avait été, deux ans plus tôt, un beau mariage auquel toute la place avait assisté. Elle s’appelait maintenant Reverdi et le jeune ménage occupait un appartement rue des Deux-Ponts.
Alors qu’il ne demandait pas d’explications à sa femme, elle avait ajouté, lui tournant le dos :
— On donne un film qu’ils ont envie de voir.
Cela arrivait, dans ces cas-là, que Gina aille garder le bébé qui n’avait que huit mois. Elle emportait un livre, prenait la clef et ne rentrait pas avant minuit, car les Reverdi assistaient à la seconde séance.
On n’avait pas encore allumé la lampe. Il venait assez de lumière par la fenêtre et la porte donnant sur la cour. L’air était bleuâtre, d’une immobilité impressionnante, comme souvent à la fin des très longues journées d’été. Des oiseaux piaillaient dans le tilleul de l’épicerie Chaigne, le seul arbre de tout le pâté de maisons au milieu d’une vaste cour encombrée de tonneaux et de caisses.
Gina était montée. L’escalier ne s’amorçait pas dans la cuisine, mais dans le cagibi séparant celle-ci de la boutique et que Jonas appelait son bureau.
Quand elle redescendit, elle n’avait ni manteau ni chapeau. D’ailleurs, elle ne portait de chapeau que pour se rendre à la messe du dimanche. Les autres jours, elle allait tête nue, ses cheveux bruns en désordre et, quand ils lui tombaient sur la joue, elle les renvoyait en arrière en secouant la tête.
— A tout à l’heure.
Il avait remarqué qu’elle tenait contre elle le grand sac à main rectangulaire, en cuir verni, qu’il lui avait offert pour son dernier anniversaire. Il avait failli la rappeler pour lui dire :
— Tu oublies d’emporter un livre.
Mais elle s’éloignait déjà sur le trottoir, d’une démarche vive, courant presque dans la direction de la rue des Prémontrés. Il était resté un certain temps sur le seuil, à la suivre des yeux, puis à respirer l’air encore tiède du soir et à regarder les lumières qui commençaient à s’allumer, à gauche, dans la rue de Bourges.
Qu’avait-il fait jusqu’à minuit ? Les boîtes de livres qu’il installait le matin sur le trottoir étaient rentrées. Il avait changé quelques ouvrages de place, sans raison importante, simplement pour assortir la couleur des couvertures. Il avait allumé l’électricité. Il y avait des livres partout, sur les rayons jusqu’au plafond, et, en piles, sur le comptoir, par terre dans les coins. C’étaient des livres d’occasion, presque tous usés, salis, réparés avec du papier gommé, et il en louait plus qu’il n’en vendait.
D’un côté de la pièce seulement, on voyait des reliures anciennes, des éditions du XVIIe et du XVIIIe siècle, un vieux La Fontaine publié en Belgique, une Bible en latin avec de curieuses gravures, les sermons de Bourdaloue, cinq exemplaires, de formats différents, du Télémaque, puis, en dessous, des collections plus récentes comme l’Histoire du Consulat et de l’Empire reliée en vert sombre.
Jonas ne fumait pas. A part du café, il ne buvait pas non plus. Il n’allait au cinéma, de temps en temps, que pour faire plaisir à Gina. Est-ce que cela faisait réellement plaisir à Gina ? Il n’en était pas sûr. Elle y tenait, cependant, comme elle tenait à prendre une loge, ce qui, dans son esprit, devait établir qu’elle était mariée.
Il ne lui en voulait pas. Il ne lui en voulait de rien, même à présent. De quel droit aurait-il exigé quoi que ce soit d’elle ?
Son cagibi-bureau, entre la boutique et la cuisine, n’avait pas de fenêtre, ne recevait d’air que par les deux portes et, ici aussi, il y avait des livres jusqu’au plafond. Mais ce qu’il y avait surtout, dans le meuble devant lequel il ne s’asseyait qu’avec un soupir de satisfaction, c’était des ouvrages de philatélie et ses timbres.
Car il n’était pas seulement bouquiniste. Il était marchand de timbres-poste. Et si sa boutique, coincée entre les magasins de victuailles du Vieux-Marché, ne payait pas de mine, les commerçants du quartier auraient été surpris d’apprendre que le nom de Jonas Milk était connu par des marchands et des collectionneurs du monde entier.
Dans un tiroir, à portée de main, étaient rangés des instruments de précision pour compter et mesurer les dents des timbres, étudier la pâte du papier, le filigrane, découvrir les défauts d’une impression ou d’une surcharge, dépister les maquillages.
Contrairement à la plupart de ses confrères, il achetait tout ce qui lui tombait sous la main, faisait venir des pays étrangers de ces enveloppes de cinq cents, de mille, de dix mille timbres qu’on vend aux débutants et qui sont théoriquement sans valeur.
Ces timbres-là, qui avaient pourtant passé entre les mains de commerçants avisés, il les étudiait un à un, sans rien rejeter a priori, et il lui arrivait de temps à autre de faire une trouvaille.
Telle émission, par exemple, banale dans sa forme courante, devenait une rareté lorsque la vignette provenait d’une planche défectueuse ; telle autre, au cours des essais, avait été imprimée d’une couleur différente de la couleur définitive et les exemplaires constituaient des pièces rarissimes.
Presque tous les marchands, comme presque tous les collectionneurs, se cantonnent dans une époque, dans un type de timbres.
Jonas Milk, lui, s’était spécialisé dans les monstres, dans les timbres qui, pour une raison ou une autre, échappent à la règle.
Ce soir-là, la loupe à la main, il avait travaillé jusqu’à onze heures et demie. Un moment, il avait eu l’intention de fermer la maison pour aller à la rencontre de sa femme. Clémence et son mari n’habitaient qu’à dix minutes de là, dans une rue tranquille qui donnait sur le canal.
Il aurait aimé revenir lentement avec Gina le long des trottoirs déserts, même s’ils n’avaient rien trouvé à se dire.
Par crainte de la mécontenter, il ne donna pas suite à son projet. Elle aurait pu croire qu’il était sorti pour la surveiller, pour s’assurer qu’elle était bien allée chez Clémence ou qu’elle en revenait seule.
Il gagna la cuisine et alluma le réchaud à gaz afin de se préparer une tasse de café. Le café ne l’empêchait pas de dormir. Il en profita pour remettre de l’ordre, car sa femme n’avait même pas rangé les casseroles.
Il ne lui en voulait pas de cela non plus. La maison, depuis qu’il était marié, était plus sale que quand il y vivait seul et qu’il y faisait presque tout le ménage. Il n’osait pas ranger, ni astiquer devant elle, par crainte qu’elle prenne cela pour un reproche, mais, quand elle était absente, il trouvait toujours quelque chose à nettoyer.
Aujourd’hui, par exemple, c’était la poêle, qu’elle n’avait pas pris le temps de laver et qui sentait le hareng.
Minuit sonna à l’église Sainte-Cécile, juste au fond du marché, au coin de la rue de Bourges. Il calcula, ce qu’il avait déjà fait d’autres fois, que le cinéma avait fini à onze heures et demie, et qu’il fallait à peine vingt minutes aux Reverdi pour regagner la rue des Deux-Ponts, qu’ils bavarderaient peut-être un moment avec Gina.
Celle-ci ne rentrerait donc pas avant minuit et demi et, laissant une seule lumière au rez-de-chaussée, il monta au premier, se demandant si sa femme avait emporté la clef. Il ne se souvenait pas de la lui avoir vue à la main. D’habitude, c’était un geste presque rituel de la glisser dans son sac au dernier moment.
Il en serait quitte pour descendre lui ouvrir, car il ne dormirait pas encore. Leur chambre était basse de plafond, avec une grosse poutre peinte en blanc dans le milieu et un lit en noyer, une armoire à glace à deux portes qu’il avait achetés à la salle de ventes.
Même ici, l’odeur des vieux livres montait, mêlée aux odeurs de cuisine, ce soir à l’odeur du hareng.
Il se déshabilla, se mit en pyjama et se lava les dents. De celle des deux fenêtres qui donnait sur la cour, il pouvait apercevoir, par-delà la cour des Chaigne, les fenêtres des Palestri, les parents de Gina. Ceux-ci étaient couchés. Eux aussi, comme tous au marché, se levaient avant le jour et il n’y avait de lumière qu’à la fenêtre de Frédo, le frère de Gina. Peut-être venait-il de rentrer du cinéma ? C’était un drôle de garçon, aux cheveux plantés bas sur le front, aux sourcils épais, qui regardait Jonas comme s’il ne lui pardonnait pas d’avoir épousé sa sœur.
A minuit et demi, celle-ci n’était pas rentrée et Milk, couché, mais n’ayant pas quitté ses lunettes, regardait le plafond avec une patience mélancolique.
Il n’était pas encore inquiet. Il aurait pu l’être, car c’était arrivé qu’elle ne rentre pas et, une fois, elle était restée trois jours absente.
Au retour, elle ne lui avait fourni aucune explication. Elle ne devait pas être fière, au fond. Ses traits étaient tirés, ses yeux las, on aurait dit qu’elle apportait avec elle des odeurs étrangères, mais en passant devant lui, elle ne s’en était pas moins redressée pour le regarder avec défi.
Il ne lui avait rien dit. A quoi bon ? Que lui aurait-il dit ? Il s’était montré, au contraire, plus doux, plus attentif que d’habitude, et, deux soirs plus tard, c’était elle qui avait proposé une promenade le long du canal et avait accroché la main à son bras.
Elle n’était pas méchante. Elle ne le détestait pas, comme son frère Frédo. Il était persuadé qu’elle faisait son possible pour être une bonne femme et qu’elle lui était reconnaissante de l’avoir épousée.
Deux ou trois fois, il tressaillit en entendant du bruit, mais c’étaient les souris, en bas, dont il n’essayait plus de se débarrasser. Tout autour du marché, où régnaient de si bonnes odeurs, où s’entassaient tant de victuailles savoureuses, les murs étaient minés de galeries qui constituaient pour les rongeurs une ville secrète.
Heureusement, rats et souris trouvaient assez de subsistance ailleurs pour ne pas être tentés de s’attaquer aux livres, de sorte que Jonas ne s’inquiétait plus. Parfois, les souris se promenaient dans la chambre alors que Gina et lui étaient couchés, elles venaient jusqu’au pied du lit, curieuses, eût-on dit, de voir des humains dormir, et la voix humaine ne les effrayait plus.
Une moto s’arrêta de l’autre côté de la place, celle du fils Chenu, de la poissonnerie, puis le silence se rétablit et l’horloge de l’église piqua le quart, puis une heure, et alors seulement Jonas se leva pour se diriger vers la chaise à fond de paille où il avait posé ses vêtements.
La première fois que c’était arrivé, il avait couru la ville, honteux, fouillant du regard les coins sombres, regardant par la vitre du seul bar encore ouvert dans le quartier de l’usine.
Aujourd’hui, il y avait une explication possible. Peut-être Poupou, le bébé de Clémence, était-il malade et Gina était-elle restée pour donner un coup de main ?
Il s’habilla, espérant toujours, descendit l’escalier, jeta à tout hasard un coup d’œil à la cuisine qui était vide et qui sentait le hareng refroidi. Il prit son chapeau en passant dans son bureau, sortit de la maison dont il referma la porte derrière lui.
Et si Gina n’avait pas la clef ? Si elle rentrait pendant son absence ? Si elle revenait de chez Clémence par un autre chemin ?
Il préféra tourner à nouveau la clef dans la serrure, de façon qu’elle puisse rentrer. Le ciel était clair au-dessus du vaste toit d’ardoises, avec quelques nuages que la lune faisait scintiller. Un couple, assez loin, marchait dans la rue de Bourges et l’air avait une telle résonance que, malgré la distance, on entendait les moindres propos échangés.
Jusqu’à la rue des Deux-Ponts, il ne rencontra personne, ne vit qu’une fenêtre éclairée, quelqu’un, peut-être, qui attendait comme lui, ou un malade, un agonisant ?
Il était gêné du bruit de ses semelles sur le pavé et cela lui donnait l’impression d’être un intrus.
Il connaissait la maison des Reverdi, la seconde à gauche après le coin, et tout de suite il vit qu’il n’y avait aucune lumière à l’étage que le jeune ménage occupait.
A quoi bon sonner, déclencher un vacarme, susciter des questions auxquelles personne ne pourrait répondre ?
Gina allait peut-être rentrer malgré tout. Il était plus que probable qu’elle avait menti, qu’elle n’était pas venue chez Clémence, que celle-ci et son mari n’étaient pas allés au cinéma.
Il se souvenait qu’elle n’avait pas emporté de livre comme elle le faisait quand elle allait garder Poupou et cela l’avait frappé aussi qu’elle prenne son sac en verni noir.
Sans raison, il resta bien cinq minutes au bord du trottoir, à regarder les fenêtres derrière lesquelles des gens dormaient, puis il s’éloigna comme sur la pointe des pieds.
Quand il atteignit la place du Vieux-Marché, un premier camion, énorme, qui venait de Moulins, bouchait presque la rue des Prémontrés et le chauffeur dormait, la bouche ouverte, dans la cabine.
Dès le seuil, il appela :
— Gina !
Comme pour conjurer le sort, il s’efforçait de parler d’une voix naturelle, sans angoisse.
— Tu es là, Gina ?
Il referma la porte et mit la barre, hésita à se faire une nouvelle tasse de café, décida que non et monta dans sa chambre où il se recoucha.
S’il dormit, il n’en eut pas conscience. Il avait laissé la lampe allumée, sans raison, et une heure s’écoula avant qu’il retirât ses lunettes sans lesquelles il ne voyait qu’un univers vague et flou. Il entendit d’autres camions arriver, des portières qui claquaient, des caisses, des cageots qu’on empilait sur le carreau.
Il entendit aussi Fernand Le Bouc qui ouvrait son bar, puis les premières camionnettes des revendeurs.
Gina n’était pas rentrée. Gina ne rentrait pas.
Il dut s’assoupir puisqu’il ne vit pas la transition entre la nuit et le jour. A un moment, c’était encore l’obscurité que perçaient les lumières du marché, puis soudain il y avait eu du soleil dans la chambre et sur son lit.
D’une main hésitante, il tâta la place à côté de lui et, naturellement, la place était vide. D’habitude, Gina était chaude, couchée en chien de fusil, et elle avait une forte odeur de femelle. Il lui arrivait, dans son sommeil, de se retourner brusquement, une cuisse par-dessus celle de Jonas, et de la serrer en respirant de plus en plus fort.
Il décida de ne pas descendre, de ne pas se lever avant l’heure, de suivre la routine de tous les jours.

OPS/images/CNL.jpg





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Le départ de Gina


		Les noces de Jonas


		La table du Veuf


		La visite de Frédo


		La Maison Bleue


		L’agent cycliste


		Le marchand d’oiseaux


		Le merle du jardin


		Le mur du jardin


		Copyright




Pagination de l'édition numérique


		1


		2


		3


		4


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262



Guide

		Couverture

		Le Petit Homme d’Arkhangelsk

		Sommaire





OPS/images/LOGOS_OMNIBUS_2022_ESSAIS2.jpg
()mnibus





OPS/images/page6.jpg
N S Gl

S






OPS/images/arkhangelsk_delivery-georges.jpg





OPS/cover/cover.jpg
SIMENON

LE PETIT HOMME
D'ARKHANGELSK

D
d)mnibus





