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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934

    

  




  
    
      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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    L’inspiration d’un grand voyageur. Trois romans de Georges Simenon

    
      En 1932, Simenon voyage plus de deux mois en Afrique pour le magazine Voilà, et il en rapportera 750 clichés, puis vont suivre de 1933 à 1935 divers voyages en Europe accompagnés de reportages et souvent ponctués de photographies originales, période qui marque l’apogée et la maturité de son regard photographique : un regard juste, précis, curieux. Et de 1945 à 1955, ce sont les États-Unis, où il vit, qui vont nourrir son œuvre d’une quinzaine de romans.

       

      « Je m’étais dit : Tu n’écriras rien de bon avant d’avoir vu le monde entier… Comment je fais un roman ? C’est bien simple. Je pense à un lieu où j’ai vécu et j’en ressens l’atmosphère. Je vis en elle. Je recompose les odeurs, les couleurs, le climat, dans mon esprit. Puis je pense à un être humain que j’ai vu là-bas. Je me dis : Comment était-il ? Que faisait-il ? Qu’est-il devenu ? »

      Simenon à Richard Dupierreux, Le Soir, Bruxelles, 6 décembre 1936

    

  




  

  Les Clients d’Avrenos




  
    Notice

    Les Clients d’Avrenos

    Daté de Marsilly, été 1932

    Publié chez Gallimard en 1935

     

    Inséparables de par leurs contradictions

    Dans un cabaret d’Ankara, Bernard de Jonsac lie connaissance avec une jeune danseuse, Nouchi. La jeune fille lui demande de l’emmener : le lendemain, ils partent en sleeping pour Stamboul, chacun comptant sur l’autre pour l’aider à refaire sa vie. Mais le destin a d’autres projets.

     

    Adapté pour la télévision en 1996 par Philippe Venault, avec Jacques Gamblin (Bernard de Jonsac), Carlotta Natoli (Nouchi), Claire Borotra (Lélia), Ismaïl Incekara (Toufik).
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On n’attendait pas encore de clients, bien qu’un étudiant qui venait pour Sadjidé fût déjà accoudé au bar. Mais ce n’était pas la peine de le servir, car il ne commandait que des bocks et ne les buvait pas.
Seule la grosse Lola, harnachée de soie rose et de grosses perles, était à son poste, à la première table, et regardait devant elle en esquissant le vague sourire qui ne la quitterait pas de la nuit. Ou plutôt si ! Pendant les quelques minutes de son numéro de danse, elle froncerait les sourcils, pincerait les lèvres en épiant ses pieds avec angoisse. Elle ne s’était jamais vantée de savoir danser et, si elle le faisait, comme les autres, c’est parce que le règlement ne tolère dans les cabarets que des « artistes ». C’était même écrit sur son passeport !
Sadjidé n’était pas encore descendue. Elle s’enfermait toujours la dernière dans la soupente servant de loge aux dames de l’établissement et elle n’apparaissait, avec des manières de vedette, qu’après s’être assurée, par un trou de la cloison, qu’il y avait des clients dans la salle.
Alors les hommes lui adressaient un signe amical, ou un sourire, la happaient au passage, lui tapotaient la croupe et, si quelqu’un ne le faisait pas, on pouvait affirmer qu’il était nouveau venu à Ankara.
Le jeune étudiant, au bar, était vraiment amoureux et, pour le moment, plutôt que d’attendre à vide, il questionnait Sonia, la Russe qui ne dansait pas mais qui chantait des romances en français et en allemand.
— On a fermé tard, la nuit dernière ?
— Comme d’habitude, vers quatre ou cinq heures.
— Et Sadjidé ?…
L’étudiant louchait haineusement vers le fond de la salle où s’alignaient deux étages de loges étroites. Ailleurs, on avait le droit de boire un bock, ou une limonade. Dans les loges, il fallait consommer du champagne turc ou des cocktails et en offrir à l’une ou l’autre des « artistes ». En contrepartie, on avait le loisir de fermer presque hermétiquement le rideau de la loge.
Le saxophoniste, dans l’attente des clients, fixait son instrument avec ennui, le portait à ses lèvres, en tirait deux ou trois sons saugrenus, puis le regardait à nouveau tandis que le pianiste lisait un journal de Stamboul.
Quant au patron, un petit Juif agile et chauve, il préparait les consommations pour la nuit, car il pouvait prévoir à deux ou trois têtes près le nombre de clients.
La session parlementaire touchait à sa fin. Dans trois ou quatre jours, le Ghazi mettrait l’Assemblée en vacances et quelques députés avaient déjà quitté la capitale.
En dehors des ambassades, que resterait-il ? Autour du Chat Noir, qui se préparait mollement à sa vie nocturne, ce n’était pas une ville qui se dressait, mais une sorte de poste comme en connut l’Amérique au temps de la conquête. En quelques années, en plein bled, là où, sur une colline pelée, se mourait un village indigène, on avait, de par la volonté de Mustafa Kemal, édifié des palais, des ministères, tracé des rues goudronnées et aménagé un grand hôtel.
Cela n’empêchait pas que, demain ou après, quand Mustafa irait passer la saison d’été sur le Bosphore, il n’y aurait plus personne dans les rues, dans les maisons neuves et dans les bureaux.
Ce soir, on donnait un grand dîner, à l’Ankara Palace. Depuis deux mois, des Belges et des Suisses s’étaient installés là, sollicitant la concession d’une ligne électrique, et ils venaient de réussir. Aussitôt ils avaient invité des fonctionnaires et des députés.
Le patron du Chat Noir prévoyait qu’ils arriveraient chez lui vers deux heures du matin et mettait déjà dix bouteilles de vrai champagne à rafraîchir.
Une jeune Grecque aux yeux de chien triste, qui s’appelait Aspasie, écrivait une lettre à l’encre violette et le patron lui cria :
— Si jamais tu taches la nappe…
À côté d’elle, Nouchi, la Hongroise échouée depuis huit jours à Ankara, se vernissait les ongles.
On en avait encore pour une demi-heure… Ou plutôt…
La sonnerie du téléphone retentit. Le patron décrocha, fit signe au saxophoniste de se taire, prit une attitude très humble qui, au moment où il remit l’appareil en place, fit place à l’orgueil et à l’assurance.
— Sadjidé !… Aspasie !… Lola !…
Il n’était pas aussi ému quand, d’aventure, un ambassadeur venait prendre place dans une de ses loges en passant par la porte de derrière.
— Sadjidé !… répéta-t-il en regardant le plafond.
Il y eut des pas traînants. Sadjidé parut, non maquillée, demi-nue sous un peignoir taché de fards.
— En tenue, vite ! Et filez à la « Ferme » !
Sadjidé ne broncha pas, car elle avait l’habitude. Lola se précipita vers la loge. La Russe questionna :
— Moi aussi ?
— Non. Il faut quelqu’un ici. Sans compter qu’ils ne tiennent pas à des chansons !
— Et moi ? demanda Nouchi, la Hongroise.
Elle était la plus jeune. Elle ne paraissait pas dix-huit ans et elle avait un visage irrégulier, un nez pointu, un regard qui semblait vous cribler de coups d’aiguilles.
— Essaie !
Pendant un quart d’heure, le Chat Noir n’exista plus. On courait dans l’escalier conduisant à la soupente. Les femmes se passaient du rouge ou de la poudre, se bousculaient devant un morceau de miroir.
— Sadjidé ! soupira l’étudiant au moment où elle se dirigeait vers un taxi.
— Quoi ?
— Tu me promets ?…
Elle pouffa, le baisa sur la joue et s’entassa dans la voiture avec les autres. Il ne restait que Sonia dans la salle, mais déjà un musicien était à la recherche de deux femmes qui n’étaient pas attachées à la maison parce qu’elles ne dansaient pas mais qui faisaient de temps en temps un « extra ».
Le patron rejoignit ses bouteilles en souriant. Il savait que le taxi traversait la ville, suivi sans doute par deux motocyclistes de la garde du Ghazi.
La Ferme, c’était, à l’orée d’Ankara, une maison simple, sans étage, au milieu des plantations, et Mustafa y vivait plus souvent que dans son palais.
Ils devaient être quelques-uns, des familiers et des ministres, à dîner plantureusement quand un convive avait dit :
— Si on faisait venir les danseuses ?
Au Chat Noir, le jeune homme qui n’était pas encore servi en profita pour partir sans boire, ni payer son bock.
 
— Pourquoi ne m’as-tu jamais invitée ?
C’était le lendemain. Nouchi portait une robe neuve, en soie noire, qui moulait sa taille étroite et faisait ressortir des seins beaucoup plus formés que le reste du corps et dont elle était fière.
Il était plus de minuit. Sadjidé buvait et riait dans une autre loge avec deux Italiens de passage. Sonia chantait. Dans la salle, des Turcs qui n’avaient pas assez d’argent pour s’amuser eux-mêmes regardaient, écoutaient et buvaient de la bière.
— Comment se fait-il que tu comprennes le hongrois ?
— J’ai voyagé dans ton pays.
Nouchi observait son compagnon avec une curiosité mêlée de méfiance. Elle l’avait déjà vu au Chat Noir. Une fois même, à quatre heures du matin, il était parti avec Sadjidé.
— Tu es vraiment français ?
— Vraiment ! répliqua-t-il en souriant. Tandis que toi, toute hongroise que tu es, je parie que tu es née à Vienne.
— Comment l’as-tu deviné ?
Le garçon vint prendre la commande et Nouchi allait dire, comme d’habitude :
— Du champagne !
Mais son compagnon prononça avec fermeté :
— Deux cocktails.
— Tu ne m’offres pas à souper ?
Il secoua la tête tandis que le garçon s’éloignait. Puis, la main sur le genou étroit de Nouchi :
— Comment as-tu échoué ici ?
— J’y suis venue parce que ça me plaisait ! riposta-t-elle, vexée.
— Mais non !
— Mais si !
— Mais non !
Ils se disputaient comme des enfants.
— Où as-tu quitté les autres ?
— À Smyrne ! On te l’a dit ?
— On ne m’a rien dit.
Était-ce si difficile à deviner ? Elles s’en vont comme ça, dix ou douze petites Hongroises qui sont plus ou moins danseuses, avec parfois une mère ou deux, et elles entreprennent la tournée des cabarets d’Orient.
Partout elles trouvent les mêmes Tabarin ou Chat Noir, les mêmes loges à rideau, les mêmes patrons polyglottes.
On ne leur demande pas grand-chose : un vague numéro de danse, le plus dévêtu possible, avant le vrai travail qui consiste à pousser les clients à boire.
— Pourquoi ne me paies-tu pas à souper ?
— Parce que je n’ai pas d’argent.
Elle lui jeta un coup d’œil incrédule. Il avait quarante ans et il ne ressemblait en rien à ce que Nouchi avait rencontré jusqu’alors. Dans certains films, seulement, elle avait vu des personnages du même genre.
C’était peut-être un Français. Il avait les cheveux blonds assez rares, laissant deviner le crâne, avec un rien de gris près des oreilles.
Il était grand… Il…
Ou plutôt, Nouchi n’arrivait pas à fixer les détails. Ce qui comptait, pour elle, c’était son air distingué. D’ailleurs, il portait un monocle, qui donnait à sa physionomie un caractère roide, aristocratique. Son costume était un simple costume gris et cependant, sur lui, il cessait de ressembler à tous les costumes. Les autres fois qu’il était venu, il portait le même vêtement. Il n’avait peut-être que celui-là, mais il semblait toujours sortir des mains du tailleur.
— Comment t’appelles-tu ?
— Bernard de Jonsac.
— Avec un petit de ? Tu es noble ?
Au lieu de répondre, il sourit, posa une question :
— Pourquoi as-tu quitté la troupe à Smyrne ?
— Parce qu’elle allait en Syrie, où les cabarets sont interdits aux filles qui n’ont pas dix-huit ans.
Sonia passait avec son plateau. On ne s’était pas aperçu qu’elle avait fini de chanter, car il restait toujours un fond de musique dans l’air. Aspasie et Lola dansaient ensemble pour donner l’exemple. La main de Jonsac demeurait posée sur le genou de Nouchi et ne tentait pas de suivre le galbe enfantin de la cuisse.
Ils se turent quand le garçon apporta les cocktails et, pendant quelques minutes, ils s’épièrent agressifs et amusés.
— Je sais qu’on t’a dit quelque chose de moi, soupira enfin la Hongroise. C’est le patron, hein ?
— Que m’aurait-il dit ?
— Pour la nuit dernière ?…
Ses traits devenaient plus fins, son regard plus aigu.
— Si tu crois que je ne sais pas pourquoi tu m’as invitée ! Les autres fois, tu ne me regardais même pas. Maintenant tout le monde est prêt à m’offrir le champagne.
Curieux, il attendait la suite.
— Tout ça, parce que j’ai couché avec le Ghazi !
— C’est vrai ?
— Demande-le à Sadjidé ! Tu vois ! Te voilà tout émoustillé !
Ils n’avaient pas tiré le rideau. Ils apercevaient la piste au-dessous d’eux, entourée de quelques consommateurs.
— Offre-moi à souper, dis !
Il hocha négativement la tête.
— Tu n’as vraiment pas d’argent ? Quel métier fais-tu ?
Et Jonsac sourit encore, d’un sourire mystérieux.
— Devine.
— Tu n’es pas à l’ambassade, car je les connais tous. Tu n’es pas commerçant non plus…
Elle regarda ses mains blanches, très soignées, où elle remarqua un diamant serti dans le platine.
— Attends !… Tu es…
Elle réfléchissait, l’esprit tendu, le front durci.
— Tu dois t’occuper de choses spéciales… d’espionnage, par exemple… ou de cocaïne… ou même…
Ironique, il ne dit ni oui ni non et Nouchi vida son verre d’un trait, par nervosité.
— Tu restes encore longtemps à Ankara ?
— Je ne crois pas… Je partirai peut-être demain…
— En quelle classe ?
— En sleeping.
Les yeux sombres de Nouchi se chargeaient de rêverie.
— Le Ghazi va y aller aussi… Dans huit jours, la boîte sera fermée…
Et soudain :
— Emmène-moi !
Une fois de plus, il ne dit ni oui ni non. Il la regardait et elle le regardait. Au milieu du bruit, ils avaient créé sans le savoir une oasis d’intimité si opaque que, des minutes durant, ils se contentaient de sourire sans parler.
— C’est oui ?
— Peut-être.
Nouchi le baisa sur le front et il n’en profita pas pour la serrer davantage contre lui.
— Écoute ! Si tu ne renouvelles pas les consommations, le patron sera furieux. Commande encore des cocktails. Si tu veux, je te rendrai mon pourcentage…
Il savait qu’elle ne pouvait quitter le Chat Noir avant la fermeture. Ils en avaient encore pour deux heures à attendre la lassitude des derniers clients. On entendait le rire de Sadjidé à qui ses compagnons enseignaient quelques mots d’italien.
— Quel âge as-tu au juste ?
— Dix-sept ans.
Jonsac parut un peu triste, ou un peu ému.
— Et il y a longtemps que tu…
— Que je quoi ?
— Tu le sais bien !
Elle rit, du bout des dents, qu’elle avait très grandes et très brillantes.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Rien.
Les deux heures furent longues. Ils étaient comme dans une salle d’attente où cela ne vaut pas la peine de commencer à vivre. Dix minutes avant la fermeture, Nouchi alla s’accouder au bar et son compagnon la vit qui faisait des comptes avec le patron, revoyait l’addition en mouillant la pointe d’un crayon, discutait, comptait la monnaie. Puis elle gagna la soupente et revint avec un petit paquet qui contenait son costume de danseuse et ses fards.
Ils se rejoignirent sur le trottoir. Le train partait à sept heures du matin. Ils avaient trois heures devant eux.
— Où habites-tu ? demanda Jonsac.
— J’ai loué une chambre au mois, là-haut. Il faudra que je paie tout le mois. Toi, tu es à l’Ankara Palace ?
Ce fut elle qui décida :
— À ton hôtel, on ne me laissera pas entrer. Tu ne peux pas venir chez moi non plus. Attends-moi à sept heures sur le quai de la gare.
Elle l’embrassa une fois encore et s’éloigna en courant.
 
Jonsac n’avait pris qu’un billet, parce qu’il n’était pas sûr qu’elle viendrait. À sept heures moins cinq, il la vit descendre de taxi et confier à un porteur une assez jolie mallette de cuir fauve.
Elle était calme. Elle venait au-devant de lui comme s’ils se fussent connus depuis toujours, le corps serré dans un tailleur noir, un chapeau vert sur la tête, les jambes nettes dans la soie tendue. Le consul de Perse, qui accompagnait sa femme au train, se retourna trois ou quatre fois. Les employés la suivaient du regard.
— Bonjour, dit-elle en tendant le front à Jonsac.
Puis elle recula d’un pas pour le regarder, nota les guêtres blanches sur les chaussures vernies.
— Vous êtes chic ! C’est bien…
Elle se dirigea sans hésiter vers le wagon, demanda :
— Quel numéro ?
— Couchettes sept et neuf.
Il faisait déjà chaud. Le soleil écrasait la petite gare où tout le monde se connaissait.
— Vous avez pris quelque chose à lire, au moins ?
Elle retira la veste de son tailleur sous laquelle elle portait une chemisette de soie du même vert que le chapeau. Les seins tressaillaient à chaque sursaut du train. Nouchi regardait par la portière, la mine grave.
— C’est vrai que vous n’avez pas d’argent ?
Elle se troubla, remarqua :
— Voilà que je dis vous, maintenant ! Qu’est-ce que vous aimez mieux ?
— Cela m’est égal.
— Alors, tantôt vous et tantôt tu. Tu n’as pas d’argent ?
— Pas beaucoup.
— Moi, j’en veux beaucoup, parce que c’est trop bête d’être pauvre. Nous en gagnerons !
Au mot « pauvre », ses yeux s’étaient durcis, et il n’était pas difficile d’imaginer la caserne ouvrière de la banlieue de Vienne où elle était née, ni les meublés dans lesquels, en Roumanie, en Bulgarie, partout où elle avait dansé ensuite, elle avait traîné.
— Sonne le garçon et commande une bouteille d’eau minérale.
Elle savait néanmoins que, dans un wagon-lit, on peut sonner le garçon et se faire servir à boire.
— Nouchi…
— Quoi ?
— Je t’ai demandé hier, ou plutôt cette nuit, s’il y avait longtemps que…
— Que quoi ?
— Tu sais ce que je veux dire.
— Cela t’intéresse tant que ça ?
Cette fois, elle ne rit pas mais prit un air buté et resta près d’un quart d’heure sans parler.
— Tu connais des gens, à Stamboul ?
— Beaucoup.
— Des gens riches ?
— Des riches et des moins riches.
— Comment me présenteras-tu ?
Elle attendait une réponse. Elle en exigeait une, comme son dû.
— Je ne sais pas. Je dirai que tu es…
— Une amie ! Rien d’autre ! D’ailleurs, c’est la vérité.
Jonsac, depuis le matin, ne s’était pas encore approché d’elle. À certain moment, il quitta sa place et voulut l’embrasser mais elle le repoussa en geignant :
— Il fait trop chaud !
C’était vrai. Son chemisier de soie verte portait des taches de sueur sous les bras. Le bout du nez était luisant et cela faisait ressortir l’irrégularité du visage.
— Si nous allions au wagon-restaurant ?
Elle y fut très gaie, très convenable aussi. On aurait pu les prendre tous deux pour un couple régulier, malgré la différence d’âges.
Des montagnes pelées, des herbages brûlés par le soleil défilaient aux deux côtés du train.
— Ce sont des Turcs que tu connais à Stamboul ?
— Des Turcs et des Français, des Italiens, des Juifs…
— Ça coûte cher, un appartement à Péra ?
Lors de son passage à Constantinople, elle avait dû descendre dans un hôtel meublé de Galata et le quartier élégant de Péra sur la colline, au-dessus de la Corne d’Or, l’avait éblouie par ses maisons neuves aux portes de fer forgé et aux appartements clairs.
— Je ne connais pas les prix, dit Jonsac.
— Il faudra te renseigner. C’est très important.
Elle mangeait avec autant d’aisance que si elle eût toujours fréquenté les établissements de luxe.
— Cela t’ennuie que je sois avec toi ?
— Pas du tout.
— Parfois, on le dirait. Si cela te contrarie, il faut le dire. Une fois à Stamboul, je te dis bonsoir et c’est fini…
— Mais non !
Elle lut tout l’après-midi un roman allemand, dîna de gâteaux et déclara enfin :
— Maintenant, promène-toi dans le couloir pendant que je me déshabille.
Elle entrouvrit la porte du compartiment, un quart d’heure plus tard. Elle portait un pyjama et une robe de chambre.
— À ton tour !
Quand ils se retrouvèrent, en costume de nuit, entre les deux couchettes, Jonsac tendit les bras en murmurant :
— Nouchi…
— Chut !… Couche-toi !… Je suis très fatiguée…
Et elle se glissa sous les draps, qu’elle releva jusqu’au menton.
— Dors bien… Éveille-moi une heure avant d’arriver…
Deux ou trois fois, il faillit se relever mais il sentait bien que ce serait inutile. Quand ils s’éveillèrent, on était à moins d’un quart d’heure de Stamboul et il ne fut pas question de s’habiller tour à tour.
Ils s’agitèrent donc, dans le compartiment exigu, cherchant leur linge, leurs chaussures. Un instant, Jonsac entrevit la poitrine blanche de Nouchi, puis ses jambes, tandis qu’elle tendait ses bas.
Mais quelques instants plus tard, ils étaient tous deux corrects, leur valise à la main, attendant l’arrêt complet du train à Haydar Pacha, pour sauter sur le quai et foncer dans la cohue de la grande gare.
Le bateau attendait, qui allait les conduire de l’autre côté du Bosphore, à Stamboul dont on voyait les minarets à gauche, les maisons en béton de la ville nouvelle à droite.
Jonsac marchait vite, ébloui par le soleil, par le miroitement de la mer, quand une main accrocha son bras, naturellement, comme si, depuis toujours, ç’eût été sa place.
— Tu fais de trop grands pas, dit Nouchi.
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L’après-midi, en traversant les jardins de Taxim qui dominent la Corne d’Or, Nouchi avait froncé son nez pointu, tandis que ses prunelles semblables à deux petites pastilles noires se rapprochaient et elle avait décrété :
— C’est ici que nous devons habiter !
Jonsac connaissait déjà cette fixité soudaine du regard, ce frémissement du nez qui annonçaient une concupiscence quasi animale. Nouchi désignait les immeubles modernes qui bordent le parc, les portes de fer forgé au-delà desquelles on apercevait les halls de marbre, des ascenseurs doux et rapides, des appartements où tout était net et d’où le regard caressait le panorama de Constantinople.
Une femme était accoudée à un balcon, vêtue de bleu, et ce bleu mettait sur la maison blanche une tache vibrante qui donnait une impression de paix radieuse, de quiétude irréelle.
Dans le jardin, autour du couple, des nurses aussi propres que des infirmières promenaient des enfants.
Mais c’était la tache bleue que Nouchi regardait de ses yeux si rapprochés, si aigus soudain, cette tache bleue à la place de laquelle elle voulait être.
Jonsac l’y voyait, nonchalante dans un déshabillé soyeux, regardant vaguement la ville en promenant le polissoir sur ses ongles.
En attendant, ils avaient choisi une chambre au Péra Palace, une chambre au sixième, sans vue sur le Bosphore, afin que ce ne fût pas trop cher. Ils y avaient déjà dormi une nuit, chacun dans un lit. Gauchement, le soir, Jonsac s’était approché de sa compagne.
— Je suis fatiguée…, avait-elle dit de nouveau, assise sur le lit, en retirant ses bas et en caressant ses pieds meurtris.
Il avait lu dans ses yeux un réel ennui. Il avait dormi de son côté et, le matin, quand il avait ouvert les yeux, Nouchi était déjà dans le cabinet de toilette, traînant sur les dalles fraîches des sandales de crin.
— Sonne le garçon, avait-elle dit. Je voudrais du chocolat.
Et elle avait continué à s’habiller devant lui, avec un mélange bizarre de sans-gêne et de pudeur. Par exemple, elle ne cachait pas sa poitrine, qu’elle lavait à l’eau froide, écrasant l’éponge entre les deux seins. Mais son regard semblait tracer autour d’elle un cercle défendu au-delà duquel Jonsac devait se tenir.
Elle s’habillait en sa présence comme elle devait s’habiller devant ses compagnes du cabaret et, à moitié vêtue, elle passa de longues minutes, le front plissé, à ravauder un bas tendu sur son poing.
— Qu’est-ce que nous faisons, aujourd’hui ?
Elle disait « nous » aussi simplement que s’ils eussent été mariés depuis des années, et cependant, il n’y avait encore rien entre eux, à peine la caresse de Jonsac sur le genou enfantin, deux ou trois baisers sur le front.
— Il faut que je passe à l’ambassade.
Sans cesser de remmailler son bas, elle lança un coup d’œil à son compagnon, un coup d’œil approbateur et ravi.
— Je comprends !… L’ambassade de France ?
— Mais oui.
Quant à Jonsac, il fut incapable de s’habiller devant elle et il s’enferma au verrou dans le cabinet de toilette. Lorsqu’il parut, il était impeccable, le monocle à l’œil, les joues rasées de près.
— Le monocle te va très bien !
Et elle rit de la satisfaction de son compagnon. Souvent ils se regardaient à la dérobée et parfois ces regards se rencontraient. Alors, malgré eux, ils souriaient. C’était presque un jeu. Jonsac souriait de l’assurance de Nouchi comme il eût souri de voir une enfant prendre des airs protecteurs et vouloir mener les grandes personnes.
Nouchi, de son côté, ne souriait-elle pas de l’assurance avec laquelle Jonsac jouait son rôle de monsieur grave et rassis ?
Ils longèrent ensemble la Grand-Rue de Péra, descendirent la venelle en pente qui conduit à l’ambassade. C’est un bel hôtel, dans un parc silencieux autant que le parc d’un couvent. Un jardinier arrosait les massifs et Nouchi s’assit sur un banc.
— Je t’attends.
Elle le suivit des yeux quand il pénétra dans le hall, passa sans s’arrêter devant les valets et s’engagea dans l’escalier d’honneur.
Une demi-heure plus tard, Jonsac la retrouva à la même place et elle lui prit le bras d’un geste déjà familier.
— Il faudra que nous gagnions beaucoup d’argent, affirma-t-elle en se retournant pour voir une fois encore les ombrages du parc et le péristyle à colonnes.
 
Maintenant, ils marchaient lentement dans les rues désertes. Il était quatre heures du matin et les pâleurs du ciel annonçaient le jour.
— Tes amis ne sont pas très intéressants, tranchait Nouchi. Tu les vois souvent ?
— Assez souvent.
— Avoue que tu les vois tous les jours.
C’était vrai, mais Jonsac en eut honte et nia.
— Pas tous les jours…
Il vit bien qu’elle ne le croyait pas. Vers sept heures du soir, ils s’étaient dirigés vers les ruelles du vieux Stamboul, au-delà du port et, derrière le marché aux poissons, ils avaient pénétré dans le restaurant d’Avrenos.
Il fallait descendre deux marches pour arriver dans une salle basse, aux murs peints en jaune, où il y avait une dizaine de tables et un comptoir chargé de victuailles. Dès les premiers pas, Jonsac avait rencontré des amis qui avaient reculé leur chaise pour faire place aux nouveaux venus.
On sentait qu’ils étaient quelques-uns à se rencontrer chaque soir au même endroit. Au début, la présence de Nouchi les tint presque silencieux. Ils n’échangeaient que des phrases banales.
— Vous retournez à Ankara ?
— Pas avant l’hiver prochain. Selim bey ne vient pas ?
— Il a ses rhumatismes. Nous le verrons tout à l’heure à Péra.
Le repas, lui aussi, était rituel. Sans qu’il fût besoin de commander, le garçon apporta des moules frites, des feuilles de vigne farcies, puis un ragoût de poisson très poivré. Il n’y avait pas de nappe sur les tables. Les verres de raki étaient épais et embués.
En mangeant lentement, Nouchi observait ses nouveaux compagnons dont le nombre ne tarda pas à augmenter. C’était bien un rendez-vous quotidien. Deux hommes entraient et on se serrait davantage pour leur faire place.
— Tefik bey, présenta Jonsac, en désignant le plus jeune.
Puis il se tourna vers un homme de trente-cinq ans, aux cheveux déjà gris, au sourire désabusé, qui vint s’incliner devant la jeune fille et qui lui baisa la main.
— Ousoun, le banquier…
— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-elle.
Il s’en souvenait aussi, mais peut-être n’osait-il pas préciser. Ce fut elle qui expliqua :
— À Constanza, en Roumanie… C’était au Maxim…
Ce n’était pas elle qui était gênée, c’était lui. Et Nouchi avait un sourire condescendant en présidant ce repas qui se poursuivait cahin-caha, sans ordre, chacun mangeant à son tour ce qui lui plaisait, et chacun payant sa part.
 
Maintenant qu’ils rentraient à l’hôtel, dans le petit jour, elle questionnait :
— Qu’est-ce qu’il fait, Ousoun ?
— Avant la révolution, sa famille était très riche et il étudiait à Genève. Il est devenu ensuite sous-directeur d’une banque turque, mais la banque a fait faillite la semaine dernière. C’est pour m’annoncer cette nouvelle qu’il m’a attiré à l’écart.
— À Constanza, il n’y a pas eu moyen de lui faire payer le champagne !
N’était-ce pas partout la même chose, à Bucarest, à Sofia, à Smyrne, à Ankara ou à Stamboul ? Ici et là, il y avait les mêmes cabarets, les mêmes danseuses, les mêmes clients aussi.
Deux catégories de clients, plutôt, que Nouchi reconnaissait du premier coup d’œil. D’abord ceux qui ont vraiment de l’argent et qui viennent là pour s’amuser, prennent deux ou trois jolies filles à leur table, soupent et boivent sans compter les bouteilles.
Puis les autres, les gens comme Ousoun, comme tous les amis de Jonsac, qui n’ont rien à faire le soir, et qui viennent s’asseoir dans un coin, restent le plus longtemps possible et choisissent la consommation la moins chère.
Voilà pourquoi elle affirmait maintenant :
— Ils ne sont pas intéressants, tes amis !
Voilà aussi pourquoi Ousoun avait rougi, car il souffrait de sa pauvreté présente et la scène, à Constanza, avait été pénible, Nouchi insistant pour lui faire commander du champagne et lui refusant, elle s’obstinant encore, lui s’en allant enfin d’un air gêné.
— En somme, ils sont tous fauchés ?
— Les Turcs ont passé par une crise terrible, répliqua Jonsac.
Mais elle haussa les épaules.
— Les Roumains aussi, et les Bulgares, et nous… Cela ne signifie rien, la crise !…
Elle méprisait la pauvreté et les pauvres, peut-être parce qu’elle se souvenait de son enfance. N’avait-elle pas ouvert les yeux sur le monde au moment où Vienne mourait de faim ?
— Par l’ambassade, tu dois connaître des personnages plus intéressants, affirma-t-elle de sa voix tranquille.
Ils marchaient toujours et Nouchi faisait mentalement le bilan de la nuit.
Chez Avrenos, à la fin du repas, ils étaient sept ou huit et les hommes, peu à peu, s’accoutumaient à sa présence, prenaient leurs attitudes familières.
Ousoun seul restait lointain, mais on sentait qu’il était toujours ainsi, avec le même sourire qui voulait être ironique et qui n’était que résigné.
En face de lui, il y avait Mufti bey, le plus turc de tous, égrenant sans conviction un chapelet de gros grains d’ambre roux. C’était le fils d’un personnage illustre de l’ancienne Turquie. Avant la révolution, il possédait plusieurs palais sur le Bosphore et des terrains immenses.
Maintenant, il vivait dans une chambre meublée et dépensait au compte-gouttes ce qui lui restait.
Il demeurait quand même grand seigneur. Nouchi avait remarqué près de lui un garçon maigre et chafouin qui semblait deviner les désirs de Mufti bey.
— Qui est-ce ? avait-elle demandé à Jonsac.
— Un Albanais, un ancien brigand qui, pendant la guerre, a tenu des régiments en échec avec une poignée d’hommes. Maintenant, il vit avec Mufti bey…
— Comme domestique ?
— Domestique et pas domestique. Il le suit partout, recoud ses vêtements, lave son linge, fait son lit, mais ce n’est pas un domestique.
Il y avait encore Tefik bey, un journaliste sans passé et enfin un jeune homme chevelu qui annonça à Nouchi qu’il faisait de la sculpture et qui lui demanda si elle aimait le haschisch.
Tous parlaient le français, n’échangeant que de loin en loin quelques mots turcs entre eux, par inadvertance, et la jeune fille remarqua que Jonsac parlait le turc aussi.
Ce fut pour elle une nuit étrange, ce qu’on aurait pu appeler une nuit à l’envers, car cette fois elle voyait en dehors des cabarets ceux qu’elle ne rencontrait jadis qu’autour des tables.
— Que fait-on ? demanda Ousoun, une fois qu’on eut atteint le marché aux poissons.
Il était dix heures. Tous se regardèrent et ils devaient se regarder ainsi chaque soir, hésitant, sachant bien qu’ils feraient ce qu’ils avaient l’habitude de faire, parce qu’ils ne pouvaient rien imaginer d’autre.
— Si on allait fumer ?… proposa le sculpteur, à qui on ne répondit même pas.
Nouchi les vit chuchoter en citant différents endroits et, en cette matière, l’Albanais de Mufti bey servait de conseil.
— Fermé il y a trois jours, par la police !…
— Et à Galata ?
— Fermé aussi…
Pendant ce temps-là, on restait debout dans la rue où passaient des silhouettes de Turcs en costume indigène.
— On va discuter longtemps ? s’impatienta Nouchi.
Elle devinait autre chose : Mufti bey fouillait ses poches, remettait de l’argent à l’Albanais, mais il ne devait pas y avoir assez, car Jonsac, lui aussi, fut mis à contribution.
L’air était tiède. On sortit du réseau de petites rues et, sur le pont, on prit un taxi pour gagner Péra.
C’était l’heure où, dans les cabarets, les danseuses achèvent de se faire une beauté et choisissent une table tandis que les musiciens prennent place et accordent les instruments.
Dans la Grand-Rue de Péra s’étirait la vie nocturne de toutes les villes de province, en plus nonchalant, des jeunes gens, des jeunes filles marchant par groupes se retournant les uns sur les autres. Une fois au bout, on changeait de trottoir et on revenait sur ses pas.
Le groupe faisait la même chose. Mufti bey connaissait tout le monde, serrait des mains au passage. L’Albanais avait disparu et Nouchi, que ses hauts talons fatiguaient, murmura avec humeur :
— Qu’est-ce que nous attendons ?
Elle en avait assez de parcourir ainsi la même rue, dix fois, dans les deux sens, en revoyant les mêmes visages.
— On est allé chercher du haschisch.
L’Albanais s’était enfoncé dans les petites rues de Top-Hané. Quand il revint, il montra discrètement une petite boule de matière brune qu’il tenait dans le creux de sa main.
Alors commença une nouvelle discussion. Il s’agissait de savoir où l’on irait fumer. Quelqu’un proposa un petit café indigène et l’on descendit une nouvelle ruelle en pente si raide que des escaliers eussent été nécessaires. Dans l’ombre dense des seuils on devinait des gens qui vivaient une vie silencieuse.
— Fermé ! annonça l’Albanais en montrant des volets clos.
Dans la Grand-Rue, Nouchi avait repéré deux cabarets, le Chat Noir et le Tabarin. En passant, elle avait entendu les premiers accords de la musique.
On n’y alla pas encore. Traînant la jambe sur les mauvaises pierres des ruelles, on gagna le quartier neuf et là on descendit dans le sous-sol d’un immeuble moderne.
C’était l’appartement de Selim bey, celui-là qui n’avait pu rejoindre ses amis parce qu’il avait ses rhumatismes. On le trouva occupé à préparer du café dans une cuisine étroite. Il était gras, débraillé, mais à la vue d’une femme il disparut et revint vêtu avec soin.
— Selim bey, conseiller d’ambassade, présenta Jonsac. Le plus français et le plus spirituel des Turcs.
Jonsac était à l’aise parmi eux, en dépit de sa raideur et de son monocle. Nouchi lui en voulait un peu, mais elle remarqua que parfois, dans les coins, il y avait des conciliabules à voix basse.
Tous ces hommes, qui avaient de trente à cinquante ans, vivaient dans la même intimité que des étudiants. Chez Selim bey chacun se mettait au travail et bientôt une table fut dressée, couverte de « mezet », c’est-à-dire de hors-d’œuvre turcs, poisson séché, caviar de brochet, étranges petites choses salées ou poivrées qu’on grignote en buvant du raki.
Ousoun n’adressa pas une seule fois la parole à Nouchi mais, de toute la soirée, il ne cessa de la contempler et elle sourit, comme elle sourit quand Tefik bey, le journaliste, renversa un verre, tant il mettait d’empressement à la servir.
L’Albanais préparait le narghilé et on voulut que la jeune fille fumât comme les autres mais, à la première bouffée, elle toussa et rejeta le bout d’ambre qu’Ousoun se hâta de saisir.
Ce n’était même pas une orgie. Ils étaient là, couchés sur des divans, assis par terre, et de temps en temps quelqu’un récitait des vers en français ou en turc. Un autre répondait par d’autres strophes. Le sculpteur entonna une complainte populaire et Nouchi, qui était mal assise, se leva avec l’air de quelqu’un qui ne demande qu’à partir.
— Si on allait danser ? proposa-t-elle.
Ils ne protestèrent pas. Seulement elle les surprit qui, derrière un rideau, faisaient des comptes d’argent et son nez se fronça, ses prunelles se rapprochèrent.
Tant pis pour eux ! Ils la suivirent à nouveau le long de la Grand-Rue de Péra et ils entrèrent ensemble au Tabarin, où il n’y avait, outre les danseuses, que deux consommateurs.
Cette fois, Nouchi était cliente. Quand on lui tendit la carte des vins, elle la repoussa, regarda le garçon et prononça :
— Tu es hongrois ?
Puis elle lui parla dans sa langue, discuta les prix, fit servir enfin du vin en carafe qui ne coûtait qu’une quarantaine de francs.
Jonsac, qui n’était pas encore habitué à avoir une compagne, se comportait gauchement et chaque geste de la jeune fille semblait l’étonner.
Qu’avait-on fait encore ? C’était tout. Le sculpteur avait continué, au Tabarin, à fumer du haschisch qu’il émiettait dans du tabac avant de rouler des cigarettes. À la fin, son regard était vague et il n’avait rien trouvé de mieux à proposer que d’aller faire une promenade au cimetière d’Eyoub.
Le cabaret ne marchait pas. Nouchi avait surpris la lassitude du patron, la résignation des femmes qui, n’espérant plus de nouveaux clients, s’étaient groupées autour d’une table. Les nappes n’étaient pas propres. Quand la jeune fille demanda quelques fruits, on dut aller les chercher dehors.
Alors elle bâilla. On partit…
C’était tout…
 
— Nouchi…
Silence. Nouchi se déshabillait, dans leur chambre du Péra Palace. On n’avait pas allumé l’électricité, car les vitres étaient déjà blanches de la blancheur trouble du matin. Jonsac, appuyé à un meuble, regardait sa compagne qui passait sa robe par-dessus la tête.
— Eh bien ?… s’impatienta-t-elle.
— Je voulais te demander…
— … ce que tu comptes faire.
— Et toi ?
Il ne trouva rien à répondre. Tandis qu’elle s’asseyait au bord du lit pour retirer ses bas, il se demandait si c’était lui qui l’avait emmenée ou elle, au contraire, qui l’avait en quelque sorte annexé.
Comment cela s’était-il fait ? Aurait-il pu le dire ? Pourquoi étaient-ils là, dans une même chambre, alors qu’il n’existait aucun lien entre eux ?
Ses amis lui avaient demandé si Nouchi était sa maîtresse et il avait dit oui. Mais il commençait à pressentir que ce ne serait peut-être jamais vrai.
— Tu ne m’aimes pas ?
— Que veux-tu dire ? Retourne-toi un instant, veux-tu ?
Il obéit et, quand elle lui permit de regarder de nouveau, elle était vêtue d’un pyjama dont le pantalon faisait paraître ses cuisses et ses hanches plus grêles.
— Si tu en as déjà assez de moi, dit-elle alors, il faut le dire. Moi je ne serai jamais en peine.
Ils étaient fatigués l’un comme l’autre et la fatigue leur mettait le même vague dans la poitrine et dans les membres que l’ivresse. Nouchi se couchait, se creusait une place dans l’oreiller.
— Je n’ai pas voulu te vexer en parlant de tes amis. N’empêche qu’ils ne sont pas intéressants. Qui est-ce qui a payé, au Tabarin ?
— C’est moi.
— Tu vois ! Et tu as donné de l’argent pour le haschisch !
— Mufti bey a donné le reste.
Elle se tut. Il hésitait à s’approcher d’elle, tant il savait qu’elle était prompte à réagir.
— Écoute, Nouchi…
— J’écoute.
— Tu dois te rendre compte que je ne puis pas vivre près de toi sans…
— Tais-toi !
Elle disait cela avec lassitude.
— Si tu parles encore de cela, ce sera fini entre nous. Tu ne comprends pas ? J’ai horreur des hommes, ou du moins…
Elle mit un coude sur l’oreiller, appuya la tête sur sa main.
— Je ne t’empêche pas d’aller voir d’autres femmes si tu en as envie…
Jonsac avait toujours son monocle, un pli impeccable à son pantalon, des guêtres blanches, l’air, en somme, d’un homme distingué et sûr de soi. Mais Nouchi ne s’y trompait pas. S’y était-elle jamais trompée ? Elle le regardait avec une satisfaction non exempte de condescendance.
— Tu fais chic !… remarqua-t-elle comme pour elle-même.
Puis soudain sérieuse, comme si maintenant elle passait aux affaires :
— Qu’est-ce que tu fais, au juste, à l’ambassade ?
Elle le vit se troubler, presque rougir.
— Je saurai quand même la vérité un jour ou l’autre !
— Je rends des services.
— Des petits ! affirma-t-elle. Combien te donnent-ils ?
— Mille francs par mois.
Il avait voulu mentir, citer un chiffre impressionnant mais, malgré lui, la vérité était sortie de ses lèvres.
— C’est tout ?
— J’ai d’autres ressources…
Le regard de Nouchi descendit jusqu’aux chaussures qui, elles, ne trompent pas, et c’étaient des chaussures fatiguées que ravivait seule la blancheur des guêtres.
Tout cela s’harmonisait, en somme, avec le restaurant d’Avrenos, avec Ousoun, qui était sous-directeur d’une banque en faillite et avec Mufti bey que la révolution avait ruiné.
— Jonsac est ton vrai nom ?
Il préféra ne pas répondre et elle n’attacha pas d’importance à sa question.
— Couche-toi maintenant, dit-elle. Le soleil se lève. Si tu ne veux plus de moi, tu le diras demain matin, ou plutôt ce matin. J’ai sommeil…
Elle ferma les yeux avec la volonté de s’endormir. Jonsac, le regard pesant, pénétra dans le cabinet de toilette et revint avec une robe de chambre sur son pyjama. Il se pencha sur le lit, regarda Nouchi qui paraissait endormie, se pencha davantage pour lui baiser le front.
Alors, sans ouvrir les yeux, elle répéta comme en rêve :
— Tu sais, tes amis ne sont pas intéressants…
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Quand Jonsac ouvrit les yeux, il vit en face de lui un lit vide tiédi par le soleil et il lui fallut quelques instants pour retrouver la notion de la vie à deux qu’il menait depuis si peu de jours. Alors il se dressa d’un mouvement qui trahissait un soudain effroi, regarda si vivement autour de lui qu’il n’aperçut pas Nouchi debout dans un coin d’ombre.
Elle pouffa et il se troubla, ne trouva à dire que :
— Tu es déjà habillée ?
— Il est midi.
Non seulement elle était vêtue de son tailleur noir mais, dressée devant l’armoire à glace, elle ajustait sur sa tête son chapeau vert.
— Tu as eu peur que je sois partie pour toujours ?
Au lieu de répondre, Jonsac questionna avec mauvaise humeur :
— Où vas-tu ?
La fenêtre était large ouverte sur la rumeur de la ville. Nouchi était débarrassée des moiteurs de la nuit, tandis que Jonsac tendait maladroitement la main vers un verre d’eau.
— J’ai rendez-vous avec Mufti bey, annonça-t-elle tranquillement.
— Comment ? Avec Mufti ? Quand t’a-t-il donné ce rendez-vous ?
— Hier au soir, dans la rue de Péra, alors que nous marchions en arrière. Il paraît qu’il a de curieux bibelots turcs qu’il veut me montrer. Le sculpteur aussi m’a invitée à aller chez lui. Il habite une vieille mosquée au bord du Bosphore.
Elle le narguait, du bout des lèvres, et il restait sans réplique, attendant qu’elle eût le dos tourné pour sortir du lit et revêtir sa robe de chambre.
— Je suppose que tu as des courses à faire, dit-elle encore. Nous nous retrouverons ici après-midi.
Elle avait déjà franchi le seuil quand elle passa la tête par l’entrebâillement de la porte, et lança :
— Ne te fais pas de mauvais sang à cause de Mufti bey. Il n’est pas dangereux !
Un quart d’heure plus tard, Jonsac déambulait seul dans les rues de Péra et se dirigeait vers l’ambassade. Mufti habitait tout près de là, dans le même immeuble que le gros Selim bey chez qui on avait passé une partie de la nuit. Il faillit s’y rendre, mais il craignit le ridicule, et continua sa route dans les rues animées où les tramways le forçaient sans cesse à se garer sur l’étroit trottoir.
Deux fois il heurta des passants et bafouilla des excuses. Il avait le front plissé, le regard fuyant, les doigts agités par la nervosité.
Qu’allait-il arriver, en somme ? Oui, que pouvait-il arriver ? Et comment les choses s’étaient-elles passées ? Était-ce lui qui avait eu l’idée d’emmener Nouchi et de vivre avec elle ? Était-ce elle, au contraire, qui s’était accrochée à lui ?
Et toutes ces histoires d’argent, de profession ! Elle le prenait pour un aventurier, c’était évident. Elle ne croyait même pas que son vrai nom fût Jonsac !
Il traversa le parc de l’ambassade, passa devant les garçons, frappa à une petite porte du second étage et pénétra dans le bureau du conseiller.
Il avait encore son monocle, sa haute stature, sa correction parfaite. Il tendait même la main avec une certaine familiarité au jeune homme assis derrière un bureau d’acajou. Mais c’était une familiarité déférente et il ne s’assit qu’après qu’on l’y eut invité.
— Je suis à vous dans un instant…
Le jeune homme achevait un travail commencé, donnait un coup de téléphone cependant que Jonsac, le chapeau sur les genoux, attendait en silence.
Enfin, le conseiller rassemblait quelques papiers, les glissait dans une chemise jaune qu’il tendait à son visiteur.
— Vous verrez ce que c’est… À propos, il y a aussi un journaliste de Paris qui voudrait être reçu par le Ghazi. Quand arrive-t-il ?
— On l’attend d’une heure à l’autre.
— Essayez d’obtenir une audience.
Comme chaque matin, le conseiller ouvrit une boîte de cigares et Jonsac en prit un avant de sortir.
Un drogman, voilà ce qu’il était ! Il ne faisait pas d’espionnage. Il ne se livrait à aucun trafic illicite et il ne volait pas.
Il était une sorte d’interprète de l’ambassade, une sorte de commissionnaire aussi, en ce sens qu’il était chargé de toutes les petites commissions auprès des autorités turques.
Maintenant, par exemple, il se rendait au Vilayet, c’est-à-dire à la Préfecture de Police. C’est là qu’il allait le plus souvent et il connaissait tous les couloirs demi-obscurs de la grande maison, toutes les portes, tous les bureaux.
Il entra dans un de ceux-ci, un bureau terne et banal, tendit la main au chef du service des étrangers.
Ici, il pouvait s’asseoir sans y être invité, cependant que le commissaire pressait un timbre électrique et que, quelques instants plus tard, un garçon apportait deux tasses de café turc.
— Il fait chaud à Ankara ?
— Plus chaud qu’ici. Le Ghazi arrive toujours aujourd’hui ou demain ?
Le fonctionnaire était un homme de cinquante ans, aux cheveux gris, au complet sombre de confection, à la cravate toute faite et rien n’eût pu le faire prendre pour un Turc sans le chapelet d’ambre enroulé autour de son poignet et dont, tout en parlant, il semblait compter et recompter les grains.
— On ne sait jamais quand le Ghazi viendra. En tout cas, son yacht est sous pression depuis huit jours, prêt à aller le prendre à Haydar-Pacha.
Jonsac avait ouvert la chemise jaune et son interlocuteur tendait la main, jetait un coup d’œil sur les papiers. C’étaient ceux du journaliste fraîchement débarqué qui désirait un permis de séjour, une carte de chemin de fer, le demi-tarif pour les télégrammes.
— Vous croyez que Mustafa Kemal acceptera de le recevoir ?
Le fonctionnaire répondit par un geste vague et onctueux.
— Venez me voir demain…
C’était tout et ce n’était pas tout. On devinait que le Turc avait encore quelque chose à dire, mais il commença par tendre son étui à cigarettes et par donner du feu à son compagnon.
— J’ai eu un entretien ce matin avec le préfet, articula-t-il alors en égrenant toujours son chapelet et en se renversant sur sa chaise. Je suis bien content que vous soyez venu.
Une longue pause. Par la fenêtre ouverte, on voyait deux policiers qui amenaient un prisonnier, menottes aux poings. Tous trois traversaient en biais la cour calme et ensoleillée.
— Je crois que vous connaissez une danseuse hongroise dont j’ai justement le dossier sous la main.
Jonsac avait assez vécu en Turquie pour ne pas bouger et attendre.
— Vous savez que, depuis un mois, les étrangers n’ont plus le droit d’exercer chez nous certaines professions. C’est le cas, entre autres, pour les danseuses, les coiffeurs, les manucures. La personne dont je vous parle a quitté Ankara au moment où on allait lui signifier son arrêté d’expulsion.
Jonsac essayait de faire bonne contenance, mais il avait rougi et il savait que le policier l’avait remarqué.
— Si elle n’exerce plus son métier… tenta-t-il.
— C’est encore pis. Justement, je posais la question au préfet. Pour résider en Turquie sans exercer de métier, il faut faire la preuve que l’on possède des ressources suffisantes…
Jonsac savait depuis longtemps que la police était bien faite et que tout étranger était surveillé dès son débarquement. On n’ignorait donc pas qu’il avait quitté Ankara en compagnie de Nouchi, ni qu’il occupait la même chambre qu’elle au Péra Palace.
Ici, il n’avait pas besoin de jouer un rôle. Il n’était qu’un drogman, le drogman de l’ambassade. Un instant même, il retira son monocle pour essuyer son visage moite et ses paupières battirent comme battent les paupières des myopes.
— Naturellement, j’ai demandé au préfet s’il n’y avait pas moyen d’arranger les choses. Autrefois, la question ne se serait même pas posée, mais vous savez à quel point le Ghazi est strict sur l’application des règlements.
Jonsac ne réagissait pas. Il était atterré. Il se rendait seulement compte de la force du lien qui s’était établi entre lui et la danseuse. Déjà il entrevoyait la nécessité de partir avec elle, de changer de pays une fois de plus.
Le chef du service des étrangers s’en apercevait, lui aussi, bien qu’il parût sans cesse regarder ailleurs. Il restait impassible et poli, parlait d’une voix douce en ayant l’air de n’attacher aucun poids à ses paroles.
— De ma conversation avec mon chef, il résulte…
Jonsac leva la tête et ne songea même pas à cacher sa détresse et son espoir.
— … que cette jeune fille ne pourrait continuer à vivre en Turquie que si elle épousait légalement une personne ayant elle-même le droit d’y résider…
Le fonctionnaire se leva, tendit la main à son visiteur et le conduisit jusqu’à la porte.
— De toute façon, ajouta-t-il, l’arrêté d’expulsion ne sera pas mis à exécution avant quinze jours ou trois semaines.
 
Jonsac marchait dans la poussière de soleil comme il eût pataugé dans un nuage. Il ne savait plus où il en était. Tout lui paraissait irréel.
À cette heure, par exemple, Nouchi était dans l’appartement de Mufti bey, et sans doute l’Albanais s’occupait-il de préparer le déjeuner sur le réchaud à gaz.
Or, malgré cela, Jonsac ne repoussait pas l’idée de mariage que le fonctionnaire avait prudemment lancée.
Il faisait chaud. Il n’y avait d’ombre que dans les ruelles où grouillaient les indigènes et où Jonsac se faufilait entre les porteurs et les ânes, entre les sacs et les caisses de marchandises qui débordaient des boutiques jusqu’au milieu de la chaussée.
— Il faut que je lui parle, décida-t-il soudain.
Il pressa le pas, regagna à pied le Péra Palace, de l’autre côté du pont, s’assit sur un tabouret dans l’ombre fraîche du bar. Il n’avait pas déjeuné, mais il se contenta de grignoter des amandes en buvant du raki.
À deux heures, Nouchi n’était pas encore rentrée. À trois heures, Jonsac était toujours accoudé au bar, la tête un peu lourde, car il avait bu quatre ou cinq verres d’alcool. Quelqu’un le salua et il faillit ne pas le voir.
— Alors, ça ne va pas ?
Jonsac tressaillit, se retourna vivement et se trouva en face du comte Stolberg qu’une jeune fille en blanc accompagnait. La première vision fut imprécise. Jonsac était tellement englué dans ses pensées qu’il eut l’air de se réveiller et que la jeune fille contint mal un sourire amusé.
— Vous attendez quelqu’un ? demanda Stolberg.
— Non…
— Vous prendrez bien un verre avec nous ?
Il fit les présentations :
— Bernard de Jonsac, de l’ambassade de France… Mademoiselle Lelia Pastore, une des plus jolies habitantes de Péra…
C’était un bar comme tous les bars des grands hôtels, à la seule différence que de lourds tapis d’Orient garnissaient les murs. Les fauteuils étaient profonds, les meubles d’acajou sombre, le barman silencieux.
— Vous avez revu vos amis, depuis votre retour d’Ankara ?
— Nous sommes sortis ensemble cette nuit.
Stolberg les connaissait tous, lui aussi. Il faisait partie du groupe sans en faire partie. C’était un grand jeune homme pâle et blond d’une trentaine d’années et son père, ancien ambassadeur suédois, lui avait laissé un yali sur le Bosphore.
Stolberg n’avait pas de grosses rentes mais pouvait vivre sans rien faire et, souvent, il se mêlait à la bande des Mufti bey, des Selim, des Ousoun…
— Selim bey grossit toujours ?
— Toujours.
— Vous avez fumé ?
— Un peu.
— Et vous, vous avez déjà essayé ? demanda-t-il à la jeune fille.
Aussi grande que Stolberg, elle portait un tailleur de flanelle blanche qu’elle avait dû faire faire à Paris. Sur le moment, Jonsac ne se demanda pas si elle était belle ou non. Il eut seulement une sensation d’élégance, de luxe. La conversation languissait.
— Si on se réunissait une nuit chez moi ? proposa soudain Stolberg en regardant Lelia. Vos parents vous laisseraient-ils venir ?
— Vous savez qu’ils me laissent faire tout ce qu’il me plaît. J’ai vingt-trois ans !
— Cela vous amuserait de passer une vraie nuit turque ? Dans ce cas, Jonsac, vous devriez prévenir nos amis. Attendez… Nous sommes mercredi… Mettons vendredi, par exemple… Je vous demanderai seulement de vous occuper des musiciens…
C’est à ce moment que Nouchi pénétra dans le bar où le portier lui avait annoncé qu’on l’attendait. Sans hésiter elle s’approcha du groupe avec aisance et attendit que Jonsac la présentât.
— Une amie, mademoiselle Nouchi…
Elle s’assit, commanda une boisson glacée, observa le sac à main de Lelia qui était posé sur la table et dont le fermoir était en platine.
— Vous habitez Stamboul ? lui demanda Stolberg pour dire quelque chose.
— Je pense que je l’habiterai désormais.
Un quart d’heure plus tard, sans que Jonsac eût pu dire comment cela s’était fait, elle était au mieux avec le Suédois et avec Lelia. Celle-ci lui donnait l’adresse d’une couturière qui allait chaque saison à Paris chercher des modèles et les deux jeunes filles décidaient de déjeuner le lendemain ensemble, « en garçon ».
Le couple parti, Jonsac dut faire un effort pour se remettre dans l’atmosphère où il était alors qu’il attendait Nouchi. Dans ce bar de palace les paroles du commissaire paraissaient moins graves, surtout pour un homme arrivé à son sixième raki.
— Il faut que je te parle. Montons…
— On ne peut pas parler ici ?
Le bar était vide. Le barman, à six ou sept mètres du couple, faisait des comptes, en appuyant avec application la mine de son crayon.
Jonsac haussa les épaules. Ici ou là…
— À propos, Mufti nous invite ce soir à aller entendre une grande chanteuse turque dans je ne sais quel jardin.
D’un geste, il écarta Mufti bey de ses préoccupations.
— Nous devons parler sérieusement, dit-il. Surtout que tout à l’heure il faudra prendre une décision. Tu m’as demandé ce que je faisais…
— Je le sais.
— Que sais-tu ?
— Que tu es drogman à l’ambassade.
— Qui te l’a appris ?
— Tes amis, cette nuit. Je sais aussi que tu t’appelles vraiment de Jonsac, que tu dois même être vicomte et que tu as un vieux manoir en Dordogne.
— Il est en ruine.
— La ferme ne l’est pas et te rapporte quelques milliers de francs par an.
Elle jouissait de son embarras. Ce qu’elle venait de dire, il voulait précisément le lui avouer, mais autrement.
— Ce sont toujours mes amis qui… ?
— Je t’ai averti qu’ils n’étaient pas intéressants. Mufti bey m’a fait, il y a une heure, une déclaration d’amour et, si je ne lui avais pas éclaté de rire au nez, je crois qu’il aurait essayé de me prendre de force tandis que son Albanais montait la garde.
— Nouchi…
— Quoi ?
Oui, quoi ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Qu’est-ce qu’il pouvait espérer ? Il n’était pas l’aventurier qu’elle avait imaginé. C’était tout bonnement un petit hobereau qui, n’ayant pas de rentes suffisantes, avait essayé de vivre de sa connaissance des langues. À Berlin, il avait été attaché à une commission d’enquêtes. À Budapest, on l’avait nommé sous-directeur d’une affaire de machines agricoles qui s’était terminée par un désastre.
Maintenant il était drogman et…
Nouchi, les deux coudes sur la table, le menton dans les mains jointes, le regardait dans les yeux en souriant. Il perdait de plus en plus contenance. Il ne savait pas ce qu’il voulait dire. Du moins avait-il une certitude : il ne voulait pas être de nouveau seul.
— Écoute… commença-t-il.
— Tu vas me faire une scène de jalousie ? Je te préviens tout de suite que j’entends rester libre de mes mouvements comme je te laisse libre des tiens. Par exemple, la jeune fille qui était ici tout à l’heure n’a pas cessé de t’observer…
— Cela m’est égal.
— D’abord, ce n’est pas vrai, puisque tu fais un effort pour ne pas sourire de contentement. Ensuite, si c’était vrai, ce serait ridicule, car je suis sûre qu’elle appartient à une famille riche.
— Et après ?
— Rien ! Qu’est-ce que tu as à me dire ?
— Je suis allé à la police…
Elle fronça le nez, releva les sourcils et ses prunelles se rapprochèrent. Depuis son enfance, n’avait-elle pas toujours eu affaire à la police ?
— Que veulent-ils encore ?
— Tu n’es pas en règle.
— Je le sais. Ensuite ?
— Il y a un arrêté d’expulsion…
Et, soudain volubile, Jonsac prononça des phrases qu’il n’avait pas préparées, prit des décisions qu’il avait à peine prévues.
— N’aie pas peur… Voici ce qui résulte de mon entrevue avec le chef des étrangers… Si tu épouses quelqu’un qui a le droit de résider en Turquie, tu…
Il s’arrêta, tant le visage de Nouchi avait changé. Pour la première fois, il y lisait une émotion véritable. Ses mains se dénouèrent. Un bras passa par-dessus la table et une main toucha la main de Jonsac.
— Tais-toi !
Lui aussi était brusquement ému et peu lui importait le barman qui les regardait.
— Demain, je commencerai les formalités… Je ne me suis pas encore renseigné, mais cela doit être facile…
Tête basse, Nouchi fixait maintenant la table où se dessinait la forme frêle d’un verre de cristal. Il y eut un silence. Jonsac gardait machinalement la main de la jeune fille dans la sienne.
— Pourquoi fais-tu cela ?
— Parce que !
— Et si je ne voulais pas me marier ?
Son émotion était déjà passée. Elle relevait la tête et montrait son visage tendu par la réflexion.
— Je t’en prie… murmura-t-il.
— Si, en tout cas, je ne voulais pas qu’on sache que je suis mariée ?
— Il est facile de ne pas le dire.
— Et si…
Il devina et se renfrogna.
— Pourquoi ?
Oui, pourquoi, vivant avec lui, lui refusait-elle ce qu’elle se vantait d’avoir accordé à d’autres ?
— Je ne veux pas.
— Jamais ?
— Je ne dis pas jamais. Je dis que, maintenant, je ne veux pas. Tu vois que tout ce que tu racontes est impossible…
Elle se leva et, traversant le bar, puis le hall, s’enferma dans l’ascenseur qui bondit vers les étages. Jonsac l’avait suivie hésitant, et, quand l’ascenseur redescendit, il le prit à son tour.
Il craignait de trouver la porte fermée au verrou mais elle s’ouvrit sous sa poussée. Nouchi était couchée sur son lit, le regard au plafond. Il l’appela d’une voix piteuse et elle ne bougea pas.
Alors, faisant les cent pas dans la chambre, il lui tint tout un discours sans trop savoir ce qu’il disait. À mesure qu’il parlait, du moins, il découvrait ce qu’il sentait, mais il n’y avait pas de mots pour le dire.
— Tes amis ne sont pas intéressants ! avait-elle décrété.
Or, il s’apercevait que c’était vrai. Elle l’avait obligé à penser à des tas de choses et surtout à lui-même. Il était comme eux, une sorte de raté qui, à quarante ans, traînait la bohème à la façon d’un étudiant.
Mais non ! Ce n’était pas cela encore… C’était beaucoup plus compliqué…
Il avait toujours vécu seul et, tout à coup, pendant quelques heures, il avait eu la révélation du couple…
Et puis…
Il y avait d’autres sentiments, d’autres idées, des vérités qui bouillonnaient en lui mais toutes se résumaient en une seule : il ne voulait pas quitter Nouchi, ou plutôt il ne voulait pas que celle-ci l’abandonnât !
Il suppliait. Il promettait :
— Tu feras ce que tu voudras. Je jure de te laisser libre…
Elle regardait toujours le plafond.
— Tu parlais d’un appartement donnant sur les jardins de Taxim. Nous en prendrons un et je me débrouillerai…
— Comment ? questionna une voix calme.
— Je n’en sais rien, mais je me débrouillerai.
Il avait besoin d’elle, voilà ! Il était prêt à tout promettre, à tout jurer.
— Pourquoi n’épouses-tu pas plutôt la jeune fille que nous avons rencontrée en bas ?
Et, comme il haussait les épaules sans répondre, elle ajouta sérieusement :
— Tu pourrais si tu le voulais. C’est cela que tu devrais faire.
— Nouchi !
— Et après ?
— On va se marier. On ne le dira à personne. Il n’y aura rien de changé.
Elle s’assit au bord du lit et rejeta ses cheveux en arrière.
— Tu seras malheureux.
Elle rit de le voir, parce qu’il était congestionné et que cela changeait sa physionomie. Tel quel, il n’avait plus l’air du monsieur distingué et rigide mais d’un gamin qui va pleurer.
— On se mariera ! concéda-t-elle du même ton qu’elle eût prononcé : « Nous irons ce soir au cinéma ! »
— C’est vrai ?
Il s’approcha, voulut lui prendre les mains, mais elle se leva et se dirigea vers le cabinet de toilette.
— Il est temps de nous habiller. Mufti nous attend à six heures au bar. Je suppose qu’il faudra que j’écrive à Vienne pour mon extrait d’acte de naissance ?
Elle changea de robe devant lui, avec la mine contrariée de quelqu’un qui pense à de nombreuses formalités embêtantes.
— Par exemple, si le consentement de ma mère est nécessaire, je serai obligée d’écrire à Beyrouth, car elle voyage avec la troupe. Elle suit ma sœur, qui a vingt-quatre ans.
Occupée par son maquillage, elle n’en raconta pas moins, en s’interrompant parfois pour corriger la ligne rouge des lèvres :
— À Constanza, justement, où j’ai rencontré ton ami le banquier… Comment s’appelle-t-il encore ?
— Ousoun…
— Oui… Un soir, deux messieurs très bien, des industriels allemands qui étaient là pour affaire, nous invitent à dîner, ma sœur et moi… C’était à la terrasse du restaurant, sur la place principale dont j’ai oublié le nom… Ils voulaient nous épater et ils avaient commandé des choses chères, du caviar, des huîtres, du champagne… Ils ne connaissaient pas ma mère, qui mangeait un sandwich, comme tous les soirs, à la table voisine… À un moment donné, un des hommes a dit en la désignant :
« — Dire que cette guenon était peut-être jolie quand elle était jeune !
« Nous nous sommes regardées, ma sœur et moi…
— Et ensuite ? demanda Jonsac.
— C’est tout. Ils en ont eu pour trois mille lei…
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Dès minuit, Jonsac avait les tempes douloureuses et surtout la sensation, une fois de plus, de graviter dans un univers inconsistant. À dix reprises déjà, il était passé de la terrasse du bord de l’eau à la terrasse du premier étage, en jetant un coup d’œil furtif dans toutes les chambres. Maintenant, il recommençait…
Stolberg l’avait dit : c’était bien une nuit du Bosphore, avec sa mollesse, ses magnificences et ses pauvretés, ses parfums et ses moisissures. Comme dans les paysages de Stamboul, il y avait une bonne part de poésie trop voulue, mais aussi quelques moments vraiment rares qui ne devaient rien à la volonté des hommes.
Le yali du Suédois, construit en bois comme tous les vieux yalis, se dressait au bord même du Bosphore et les invités qui arrivaient en caïque prenaient pied sur le seuil du hall. L’eau profonde était si limpide et si calme qu’on apercevait les roches du fond entre lesquelles se faufilaient des poissons nonchalants.
Ce décor avait impressionné Nouchi, surtout les dimensions de la maison. Quand on s’était rapproché, on avait découvert Stolberg, debout sur le vaste seuil servant de débarcadère. Il portait un complet gris croisé, paraissait plus blond, plus lointain, plus grand seigneur dans l’auréole que lui faisait le soleil couchant.
Que s’était-il passé ensuite ? Jonsac avait quelque peine à mettre ses souvenirs bout à bout, tant il était à la fois las et surexcité, un peu ivre peut-être, mais d’une ivresse qui ne l’empêchait pas de penser.
Il y avait eu le coucher de soleil… Les invités étaient réunis sur la terrasse… Pour garder la couleur locale, Stolberg ne leur avait pas offert de fauteuils, mais il avait jeté des coussins un peu partout à même le marbre du sol…
Tout le monde était là, pêle-mêle, Selim bey qui récitait des vers, Ousoun qui s’assit aux pieds de Nouchi, Mufti qui avait amené Lelia, le sculpteur et son frère qui avait une face de Kalmouk, Tefik bey, deux ou trois jeunes gens encore, que Jonsac ne connaissait pas.
Constantinople, en face, étalait sur un ciel pourpre son éventail de minarets et de coupoles.
Alors, les deux musiciens que Jonsac avait amenés préludèrent sur d’étranges guitares une complainte dont le motif toujours répété finissait par faire partie du frémissement de l’air.
Des barques à voiles glissaient sur le Bosphore. Des navires étaient ancrés devant le port et le rouge de leur minium devenait sanglant dans le couchant. Stolberg servait lui-même le raki, qu’il fallait boire d’un trait entre deux hors-d’œuvre épicés.
C’était tout pour cette phase de la soirée. Une impression de munificence. Nouchi l’avait ressentie plus que quiconque et s’était rapprochée de Stolberg.
La seconde phase c’était, dans la salle à manger, le dîner aux bougies. Il y en avait une centaine qui éclairaient la table et les visages de leur flamme paresseuse. Nouchi s’était assise d’autorité à côté de Stolberg, loin de Jonsac qui eut Lelia pour voisine.
La table était longue. De temps en temps seulement, Jonsac apercevait le visage animé de la danseuse, ou entendait son rire tandis que près de lui Selim bey récitait un poème à Lelia.
De cette phase-là, il restait autre chose : la jeune fille en blanc, à chaque rire de Nouchi, regardait non celle-ci mais Jonsac avec curiosité.
Que lui avait-on dit ? Qu’ils étaient amants ? Qu’ils étaient amis ?
Le gras Selim bey la faisait boire et elle relevait le défi.
— Votre amie est tout à fait séduisante, dit-elle soudain à Jonsac. Nous avons fait hier une promenade ensemble et je me suis rarement autant amusée.
Elles n’étaient que deux femmes parmi tant d’hommes, deux femmes fort différentes. Lelia était fille unique de riches marchands dont la dynastie était établie à Péra depuis trois générations. Elle affectait une liberté d’allure plus prononcée encore que Nouchi, mais dans les moindres détails de sa personne, dans ses plus petits gestes, se révélait la bourgeoisie cossue de sa naissance.
Qui avait versé à boire à Jonsac ? Quand on se leva de table, il avait la tête lourde et manquait d’entrain. Les musiciens jouaient de nouveau dans le hall et un invité avait ramené on ne sait d’où une vieille Turque à la voix pointue qui, une heure durant, chanta d’anciens chants du pays.
Les uns écoutaient, les autres chuchotaient dans les coins. La maison, du haut en bas, était peu éclairée. Par-ci, par-là, un candélabre traçait un cercle de lumière rousse, laissant de larges pans d’ombre où l’on devinait les visages et les mains.
Pendant le chant, Nouchi avait disparu en compagnie de Stolberg et quand Jonsac l’avait retrouvée, longtemps après, elle avait dit en désignant leur hôte :
— Il m’a fait visiter le yali… C’est extraordinaire et plein de jolies choses…
Stolberg souriait ; Jonsac tenta de sourire aussi.
— Maintenant, poursuivait-elle, nous allons fumer !
On fuma, en effet, et on but. Il n’y avait plus de centre de réunion. Certains étaient restés dans le hall où Selim bey, enfoncé dans un fauteuil. racontait de vieilles histoires turques aux musiciens. Jonsac fut longtemps sans apercevoir Lelia qu’il rejoignit dans un boudoir tendu d’étoffes sombres où, couchée sur un divan, elle fumait les pipes de haschisch qu’Ousoun lui préparait.
À ce moment-là, Jonsac avait envie de tout arrêter. Il sentait que quelque chose grinçait. Il n’était bien nulle part et ne se mêlait à aucun groupe.
C’est alors qu’il commença à monter et à descendre l’escalier, car des invités gagnèrent la terrasse du premier étage tandis que d’autres demeuraient en bas.
— En somme, fête et gens ne tournent qu’autour de deux femmes, se disait-il.
De deux femmes et de nombreuses bouteilles ! On voyait passer par exemple l’homme à face de Kalmouk qui avait déniché un flacon de whisky et qui le partageait avec son frère. Tous deux étaient ivres. Ils ne savaient que faire et, comme Jonsac, ils arpentaient sans cesse la maison, passant de l’ombre à la lumière des bougies et à la nuit bleue des terrasses.
Une première fois, Jonsac aperçut Nouchi et Stolberg étendus sur un même divan noir, dans une pièce sans lumière. Tout le monde les avait vus. Qu’est-ce qu’on pensait ?
Un phonographe fut mis en marche, au premier, et Jonsac monta, vit un couple dans la nuit de la terrasse, une robe blanche, la mince silhouette d’Ousoun.
— Nous, nous ne sommes là que pour leur servir d’excuse ! rageait-il. Nous faisons la foule autour de leurs amours !
Se rendant compte que sa mine et ses allures trahissaient la jalousie qui le rongeait, il essayait de prendre un air dégagé. Alors que, pour la troisième ou la quatrième fois, il traversait la terrasse du premier au moment où un disque commençait, Lelia l’interpella.
— Vous voulez danser avec moi ?
Il dansa. En lui tenant la taille, il eut la sensation qu’elle était peu vêtue sous sa robe et il devina un corps long et solide, très différent des formes souples de Nouchi.
— Vous ne vous amusez pas ? dit-elle.
— Pourquoi pensez-vous cela ?
— Vous êtes jaloux ?
— Pas du tout.
— Vraiment ? Cela vous serait égal qu’on fasse la cour à la femme que vous aimez ?
Que pouvait-il répondre ?
— C’est une drôle de nuit, n’est-ce pas ? poursuivit-elle. Moi, c’est la première fois que je fume et il me semble que cela ne me grise pas du tout…
En même temps qu’elle disait cela, sa voix trahissait un désarroi naissant.
— Tous vos amis sont très amusants. Ousoun me fait la cour avec un sérieux magnifique.
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