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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Les jeunes mariées aiment recoudre les boutons
POUR le coup de téléphone de sept heures, il n’y avait pas de doute : Marcel l’avait bien donné de son journal. Germaine venait à peine d’arriver au restaurant Franco-Italien, boulevard de Clichy, où ils avaient l’habitude de dîner et où ils se retrouvaient automatiquement quand ils ne s’étaient pas donné rendez-vous ailleurs. Ils y avaient leur table réservée, près de la fenêtre. Cela faisait partie de leur home.
Elle avait eu juste le temps de s’asseoir et de constater qu’il était sept heures moins trois minutes quand Lisette, la petite du vestiaire, qui la regardait d’un air si curieusement ému depuis qu’elle était mariée et qui avait tant de plaisir à l’appeler madame, s’était approchée.
— Madame Blanc… C’est Monsieur qui vous demande au téléphone…
Elle ne disait pas M. Blanc. Elle disait monsieur, et elle prenait un air si complice que c’était un peu comme si ce monsieur eût été leur monsieur à elles deux.
Changement de programme, sans doute. Avec Marcel, il fallait toujours s’attendre à des changements de programme. Probablement allait-il lui dire :
— Va vite te mettre en tenue et prépare mon smoking… Nous allons à telle première, ou à tel gala…
Combien de fois, depuis un mois qu’ils étaient mariés, étaient-ils restés chez eux le soir ? Deux fois, elle n’avait pas de peine à les compter.
— C’est toi, Marcel ?
Ce n’était pas lui qui était au bout du fil. C’était la téléphoniste du journal, dont elle connaissait bien la voix, qui reconnaissait la sienne aussi, et qui lui disait, avant de pousser sa fiche dans une case du standard :
— Je vous passe votre mari, madame Blanc.
Donc, il se trouvait au journal. Et il n’avait pas bu. Même quand il n’avait pris que deux ou trois apéritifs, elle s’en apercevait à sa façon de parler, car il avait très vite un petit cheveu sur la langue. C’était charmant, d’ailleurs. Elle ne le lui avouait pas, mais elle aimait quand il était ainsi, un tout petit peu éméché, pas trop, et qu’il zézayait.
— C’est toi, mon chou ? Il faut que je te demande de dîner sans moi. J’ai dans mon bureau John Dickson… Oui, le manager de Turner… Il veut absolument m’emmener dîner avant le match, et je ne peux pas lui refuser ça…
Elle avait oublié que Marcel avait un match de boxe ce soir-là. Elle n’aimait pas la boxe. En outre, elle avait cru comprendre, dès le début, que, comme il assistait à ces réunions pour le « business », selon son mot, il préférait ne pas l’y voir.
— Tu sais, dans ce milieu-là, il y a un certain nombre de types mal embouchés à qui je risquerais de devoir flanquer mon poing sur la gueule.
» Qu’est-ce que tu vas faire, mon chou ? Cinéma ?
— Je ne sais pas encore. Je crois que je rentrerai.
— Je serai à la maison à onze heures et demie. Mettons minuit au plus tard… J’écrirai mon papier chez nous et nous irons ensemble le porter au journal. A moins que tu ne préfères qu’on se retrouve à minuit à la brasserie Graff…
— Non, à la maison…
Elle n’était pas triste. Pas gaie non plus, bien sûr. Mais il fallait bien qu’elle s’habitue. C’était son métier, à Marcel. Elle mangea toute seule. Deux ou trois fois, le nez baissé sur son assiette, elle fut sur le point de parler, tant elle avait déjà l’habitude de penser à voix haute, l’habitude qu’il fût là en face d’elle, avec son sourire toujours à moitié goguenard et à moitié attendri.
— Pas de dessert ? Pas de café, madame Blanc ?
— Merci… Je n’ai plus faim…
En passant devant un cinéma illuminé, elle se demanda si elle avait eu raison d’annoncer qu’elle rentrerait. Puis, soudain, elle eut hâte d’être chez eux, elle se fit presque une fête de cette solitude, d’attendre, dans leur appartement, qu’il revienne. Jusqu’ici, quand elle l’avait attendu, c’était toujours dans des bars, dans des brasseries qu’il lui donnait rendez-vous. C’est à peine s’ils avaient eu le temps de faire connaissance avec leur intérieur.
Elle montait à pied la rue Caulaincourt qui devenait plus calme, plus provinciale à mesure qu’on s’éloignait des boulevards de Montmartre. Le soir était mou, pas trop froid pour le mois de décembre, mais pluvieux. Un brouillard plutôt, très fin, très subtil, qui enveloppait les lumières d’un tissu léger.
Leur maison faisait le coin de la rue Caulaincourt et de la rue Lamarck, près de la place Constantin-Pecqueur. Elle la voyait de loin, distinguait, au sixième étage, le balcon à rampe de fer noir qui contournait l’immeuble et dont une petite portion, limitée par des grillages, était leur domaine exclusif.
Pourquoi cela la rassura-t-il de voir des lumières aux fenêtres voisines de leur appartement ? En passant le corridor, elle aperçut la concierge qui lavait son fils avant de le coucher et elle leur cria le bonsoir. Il n’y avait pas d’ascenseur. C’était le seul ennui. Elle découvrait, en montant, de la lumière sous les portes, des rumeurs de radio, de conversations au coin du feu, et on croyait sentir l’odeur particulière de tous ces foyers que l’on frôlait.
— Vous avez un appartement, vous ? lui avait-il demandé un jour, de cette voix qui n’appartenait qu’à lui, qui faisait qu’on ne savait pas toujours s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait.
C’était à Morsang, au bord de la Seine, à la fin de l’été. Il y avait des années que Germaine y allait avec toute une bande passer ses week-ends. Un camarade avait amené Marcel, et celui-ci était revenu plusieurs fois.
— J’habite un meublé, avait-elle répondu.
— Moi aussi. Vous aimez ça ?
— Faute de mieux, n’est-ce pas ?
— Eh bien ! je viens de trouver un appartement…
Le miracle des miracles ! Le rêve de cinq cent mille Parisiens !
— Attendez ! C’est à Montmartre. De toutes les fenêtres on contemple le panorama de Paris. Il y a un balcon comme trois mouchoirs de poche, où l’on peut prendre son petit déjeuner au soleil. Quand il y a du soleil.
Il avait ajouté :
— J’ai loué. Maintenant, je cherche une femme. C’est urgent, parce que j’emménage le 15 octobre.
Enfin, toujours avec l’air de rigoler :
— Cela ne vous dit rien, à vous ? Une chambre, cuisine, salle à manger, salle de bain et balcon…
C’était toujours une joie pour elle, en arrivant sur le palier, de plonger la main dans son sac pour y chercher sa clef, une joie aussi, dès qu’elle avait tourné le commutateur, d’apercevoir sur les meubles des objets qui appartenaient à Marcel, une pipe, un pardessus et, dans la chambre, ses pantoufles.
— Dommage que tu ne sois pas là, mon chéri. On aurait passé une si bonne soirée…
Elle parlait toute seule, à mi-voix, pour se tenir compagnie.
— Il est vrai que, si tu avais été là, nous serions sortis.
— Tu comprends, lui disait-il plaisamment, je ne suis pas encore un homme d’intérieur, mais ça viendra, plus tard, quand j’aurai… quand j’aurai quel âge, au fait ?… Cinquante ? Soixante-dix ?
Elle essaya de lire. Puis elle décida de mettre de l’ordre dans ses vêtements, recousant un bouton par-ci, faisant un point ailleurs. A neuf heures, elle leva les yeux vers l’horloge et elle pensa que la séance commençait à la salle Wagram ; elle imagina le ring, les lumières crues, la foule, les boxeurs, Marcel à la table des journalistes.
A dix heures et demie, elle cousait toujours quand elle sursauta. Une sonnerie emplissait l’appartement de vacarme. C’était la sonnerie du téléphone, à laquelle elle n’était pas encore habituée, car l’appareil n’avait été placé que la semaine précédente.
— C’est toi, mon chou ?
Et elle pensa que c’était la première fois que Marcel lui téléphonait chez eux. Pendant la journée, elle était à son magasin, chez Corot Sœurs, faubourg Saint-Honoré, et c’était là qu’il l’appelait, qu’il l’appelait même un peu trop souvent au gré des demoiselles Corot.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je couds…
Pourquoi fronçait-elle les sourcils ? Il y avait quelque chose qui lui déplaisait dans ce coup de téléphone, mais elle était incapable de définir ce quelque chose. Il n’avait toujours pas bu, et pourtant sa voix n’avait pas sa netteté habituelle. Il paraissait embarrassé, comme il l’était quand il se croyait forcé de mentir.
— Tu mens tellement mal !… lui avait-elle souvent répété.
— Je voulais te dire bonsoir… murmura-t-il. Le grand combat va commencer… Il y a foule… Tu dois l’entendre…
Non. Elle n’avait pas l’impression d’entendre la rumeur d’une salle pleine de spectateurs excités.
— J’espère toujours être rentré avant minuit… Allô !… Pourquoi ne dis-tu rien ?
— Je t’écoute…
— Tu es de mauvaise humeur ?
— Mais non…
— Tu t’ennuies ?
— Mais non, chéri… Je ne comprends pas pourquoi tu t’inquiètes…
— Je ne m’inquiète pas… Dis donc…
Elle comprit qu’elle allait enfin savoir le pourquoi de cet appel.
— Si par hasard j’étais un peu en retard…
— Tu comptes rentrer plus tard ?
— Non… Mais tu sais comment ça va… Il se peut que je sois obligé de boire un verre avec les organisateurs…
— Très tard ?
— Mais non… A tout à l’heure… Bise…
Docilement, elle imita dans l’appareil le bruit d’un baiser. Puis elle voulut parler, elle commença :
— Marcel, je…
Mais il avait déjà raccroché et elle était toute seule dans leur appartement, avec de la lingerie et des robes autour d’elle.
Si elle était sûre que le premier coup de téléphone était bien du journal, à cause de la standardiste qui lui avait parlé, rien ne prouvait que le second, celui de dix heures et demie, avait été donné de la salle Wagram, et par la suite elle devait être persuadée du contraire.
A onze heures, elle avait rangé ses affaires dans les armoires. Elle cherchait quelque chose à faire. Elle fut sur le point de prendre un livre. Par hasard, elle vit sur un fauteuil le manteau en poil de chameau de Marcel, et elle se souvint d’avoir remarqué quelques jours plus tôt qu’un des boutons était sur le point de tomber. Comme c’était en ville, elle ne l’avait pas recousu tout de suite. Et maintenant cette histoire de bouton la faisait sourire, car elle lui rappelait un souvenir.
Marcel était très coquet, d’une coquetterie parfois un tantinet voyante. Il affectionnait les tons clairs, les cravates de couleurs vives. Un dimanche matin, à Morsang, elle avait remarqué :
— Vous avez perdu un bouton de votre sweater…
— Je ne l’ai pas perdu. Je l’ai dans ma poche.
— Alors, donnez-le-moi, que je vous le recouse…
C’était bien avant qu’il lui parle de l’appartement. Il avait dit, pourtant :
— Ce que vous allez vous en donner quand vous serez mariée, vous !
— Pourquoi ?
— C’est une remarque que je fais chaque fois qu’un de mes amis se met en ménage. Les jeunes mariées adorent recoudre les boutons de leur mari. Je les soupçonne même de les découdre exprès pour pouvoir les recoudre. Si vous avez déjà ce vice-là avant…
Elle souriait donc en étendant le poil de chameau sur ses genoux. Elle enfilait son aiguille, puis, au moment de coudre, elle sentait dans la poche un objet d’une grosseur inaccoutumée.
Jamais elle n’aurait pensé à fouiller les poches de Marcel. Elle n’était pas encore jalouse. Peut-être même ne le serait-elle jamais, tant elle avait confiance en lui, et surtout dans son sourire de gamin tendre.
L’objet était dur. Il ne ressemblait à rien de ce qu’on a l’habitude de mettre en poche, et c’est pour ainsi dire sans curiosité, exactement par goût de l’ordre, qu’elle l’en retira.
Alors, tandis que ses doigts écartaient le papier de soie, son visage changea et elle resta un bon moment immobile, sidérée, à fixer, de ses yeux où il y avait de la terreur, un petit cochon en porcelaine.
 
 
Il était onze heures et demie, elle voyait l’heure à l’horloge. Le petit cochon rose était sur la table, devant elle. Le pardessus avait glissé sur le tapis. Fébrilement, elle formait un chiffre sur le cadran de l’appareil téléphonique, mais, à chaque fois, une sonnerie hachée lui annonçait que la ligne était occupée.
Ses doigts se crispaient comme si c’eût été une question de vie ou de mort en même temps qu’une question de secondes. Sans répit, elle recommençait à former le numéro. Puis elle se leva, feuilleta l’annuaire des téléphones pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée.
Quand il l’avait appelée, à dix heures et demie, le grand combat allait commencer. Combien de temps dure un combat de poids lourds ? Cela dépend, évidemment. Et après ? Est-ce que les gens s’en allaient tout de suite ? Est-ce que les organisateurs quittaient la salle aussitôt ?
— Allô ! Salle Wagram… ?
— Oui, madame.
— Dites-moi, monsieur… La séance est-elle terminée ?…
— Il y a près d’une demi-heure, madame…
— Tout le monde est parti ?… Qui est à l’appareil ?
— Le chef électricien… Il y a encore plusieurs messieurs ici…
— Voulez-vous leur demander si M. Marcel Blanc… Oui, Blanc… Comme la couleur blanche… Le journaliste, oui… Voulez-vous leur demander s’il est avec eux ?… Il doit se trouver en compagnie des organisateurs… C’est très important… Je vous supplie de faire l’impossible pour mettre la main sur lui… Allô !… Oui, s’il y est, qu’il vienne me parler à l’appareil…
Puis, dans le silence soudain, l’écouteur à l’oreille, elle regretta de s’être affolée de la sorte et d’avoir dérangé Marcel. Qu’est-ce qu’elle dirait ?
Il allait peut-être rentrer alors qu’elle attendait à l’appareil. On entendait des pas dans l’escalier. Non, c’était pour le quatrième. S’il avait pris un taxi tout de suite ?… Or Marcel n’aimait pas attendre les autobus ; il avait horreur du métro… Pour un oui ou un non, il sautait dans un taxi…
— Allô… Vous dites ?… Il n’est pas avec ces messieurs ?… Vous ne savez pas si…
On avait raccroché. Le vide, à nouveau. Et le petit cochon rose sur la table, le petit cochon sans queue.
— Ecoute, Marcel, il faut que tu me dises…
Mais Marcel n’était pas là. Elle était seule et elle avait tout à coup peur de cette solitude, si peur qu’elle marcha vers la porte-fenêtre et qu’elle l’ouvrit.
Dehors, c’était la nuit d’un gris bleuâtre, des toits mouillés qui se découpaient avec netteté, des cheminées, les tranchées profondes des rues piquetées de réverbères et là-bas, brillante, la coulée des boulevards de Montmartre, la place Blanche, la place Pigalle, le Moulin-Rouge, mille boîtes de nuit d’où émanait un brouillard phosphorescent.
Des taxis montaient la rue Caulaincourt et changeaient de vitesse à cause de la côte. A chacun, elle croyait qu’il allait s’arrêter, que Marcel en descendrait, qu’elle verrait sa silhouette se tourner négligemment vers le chauffeur, puis qu’il lèverait la tête vers leurs fenêtres. Des autobus aussi, au toit argenté, qui stoppaient juste devant la maison et d’où descendaient deux ou trois personnes qui s’en allaient en relevant le col de leur pardessus.
— Ce n’est pas possible, Marcel… disait-elle à mi-voix.
Brusquement, il lui fut insupportable d’être en tenue d’intérieur, car elle s’était déshabillée en arrivant chez elle, comme elle en avait l’habitude. Elle se précipita vers la chambre, saisit une robe de laine, au petit bonheur. Une robe qui se boutonnait dans le dos. Une robe que Marcel avait l’habitude de lui boutonner en mettant de petits baisers sur sa nuque.
De quoi avait-elle peur ? Il y avait peut-être plusieurs jours ou plusieurs semaines que le petit cochon de porcelaine était dans la poche du manteau. Quand Marcel avait-il mis ce vêtement pour la dernière fois ? Il ne possédait que deux pardessus. Elle aurait dû se souvenir. Elle l’aimait. Cent fois par jour, elle le regardait à la dérobée pour l’admirer, pour contempler sa silhouette, reconnaître un geste qui lui plaisait, simplement, par exemple, le geste de sa main quand il éteignait sa cigarette.
Ils avaient encore déjeuné ensemble à midi, non pas au Franco-Italien, où ils n’allaient que le soir, mais dans un restaurant proche des grands boulevards, chez la Mère Catherine. Elle était incapable de dire quand il avait mis son poil de chameau pour la dernière fois !
Il y avait moins de huit jours, en tout cas, car elle l’avait porté au dégraisseur la semaine précédente.
Et elle croyait tout savoir de ses faits et gestes ! Il lui racontait tout, y compris les blagues qu’on racontait au journal. Il lui téléphonait sans cesse. Ils se retrouvaient. Quand il avait une minute, il n’hésitait pas à venir lui dire bonjour au magasin.
Elle était retournée sur le balcon, toujours agitée, et elle pâlissait une fois de plus.
— Tu n’es jamais allée aux sports d’hiver, n’est-ce pas ?
Elle y était allée une fois, mais comme vendeuse, car la maison Corot Sœurs ouvrait une succursale à Megève pendant la saison.
— Tu aimerais ça ? Tu obtiendrais quinze jours de congé ? Il suffirait que je fasse une bonne affaire et on filerait tous les deux…
Pourquoi n’avait-elle pas protesté ? Elle s’était montrée ravie, en réalité parce qu’elle n’y croyait pas. Il faisait ainsi les projets les plus abracadabrants, tous plus coûteux les uns que les autres, comme s’ils n’avaient pas eu à compter, alors qu’il n’avait que ses articles pour vivre.
Ne lui avait-elle pas dit :
— Tu es né pour être riche. Tu as envie de tout…
— Surtout pour toi… avait-il riposté avec une certaine gravité qui ne lui était pas habituelle. Tiens, depuis que je te connais, j’ai une envie folle d’une voiture…
— Tu sais conduire ?
— J’en ai eu une, jadis…
Elle n’avait pas osé lui demander quand. En somme, ils ne savaient presque rien l’un de l’autre, sinon qu’ils s’aimaient. Leur mariage avait été une sorte de jeu, un jeu délicieux.
— Tu as des parents ?
— Mon père…
Et lui-même avait décidé :
— En province, évidemment !… Mais tu es majeure… Moi, je n’ai plus personne… Occupe-toi des papiers… On se mariera à la mairie du IXe…
Parce que c’était dans le IXe arrondissement, près du square Saint-Georges, qu’avant son mariage Germaine avait une chambre meublée.
— Elle n’est pas trop moche, la mairie du IXe ? Il est vrai que, pour le temps qu’on y restera…
Un taxi. Non. Il continuait sa route. Elle revint voir l’heure. Il était passé minuit et, maintenant, les passants étaient si rares qu’on entendait longtemps leurs pas résonner dans le dédale des rues.
— J’aurais dû te rencontrer trois ans plus tôt…
— Pourquoi ?
— Parce que, quand on est jeune, on perd son temps…
C’est inouï le nombre de petites phrases de ce genre auxquelles elle n’avait pas attaché d’importance, et qui lui revenaient à présent. Jusqu’à sa gaieté, qui prenait un autre accent. Il était exubérant, sans que cela parût forcé. Il était naturellement gai, enjoué. Et pourtant il y avait toujours, dans son regard, comme un cran d’arrêt.
— Tu verras que je ne suis pas si mauvais que ça…
— Pourquoi serais-tu mauvais ?
Il souriait, ou il riait, ou il l’embrassait.
— Au fond, vois-tu, je crois que je suis un type comme les autres… Du bon et du mauvais bien mélangés, si bien mélangés que je ne m’y retrouve pas toujours moi-même…
S’il pouvait revenir ! Si seulement il était là, s’il descendait d’un taxi, s’il tournait le coin de la rue, si elle entendait son pas dans l’escalier !
Pourquoi avait-il téléphoné, à dix heures et demie, et pourquoi avait-il une voix embarrassée comme si, pour la première fois, il lui avait caché quelque chose ?
Elle avait eu tort, elle, d’appeler la salle Wagram. Elle s’en rendait compte maintenant. Cela pouvait devenir extrêmement grave. Est-ce qu’elle avait dit au chef électricien qu’elle était la femme de Marcel ? Elle ne s’en souvenait plus.
Mais non ! Ce n’était pas possible. Pourquoi ce soir-là, justement ?
Mais pourquoi aussi lui avait-il parlé des sports d’hiver et même d’acheter une auto ? Quelle affaire pouvait-il espérer réussir ? De temps en temps, en dehors de ses chroniques sportives, un contrat de publicité, sur lequel il touchait dix pour cent. Quelques milliers de francs, pas plus.
Elle revint vers le téléphone. Non. Elle repartait vers le balcon et c’était maintenant une pluie fine et bruissante qui tombait du ciel bas. C’était très doux, très feutré. Le panorama nocturne de Paris en devenait plus intime. Pourquoi Marcel ne rentrait-il pas ?
Le téléphone… Elle y revenait sans cesse, s’en éloignait, y revenait encore.
— Allô… L’interurbain ?… Voulez-vous me donner le 147 à Joinville, s’il vous plaît, mademoiselle…
Elle n’avait pas eu besoin de consulter l’annuaire. La sonnerie, à l’autre bout, retentissait longtemps et donnait l’impression, Dieu sait pourquoi, de réveiller les échos d’une grande maison vide.
— On ne répond pas…
— Veuillez insister, mademoiselle… Je suis sûre qu’il y a quelqu’un… Mais il dort sans doute à cette heure… Sonnez encore, voulez-vous ?
La sonnerie… Elle guettait les bruits de l’escalier, ceux de la rue, les freins des taxis, des autobus…
— Allô… Ici, c’est Germaine… Tu dormais ?… Tu es sûr que tu dormais ?… Il n’y a personne chez toi ?
Ses traits étaient devenus durs et graves.
— Je te demande pardon de t’avoir réveillé… Comment ?… Ta goutte ?… Excuse-moi, je ne savais pas… Mais non, rien…
L’autre voix, au bout du fil, était grognonne. Celle d’un homme qui fait une attaque de goutte et qu’on oblige à sortir de son lit et à descendre un étage en pyjama.
— J’ai absolument besoin que tu me donnes un renseignement… Dis-moi franchement si tu connais un Marcel Blanc…
Et l’autre voix, furieuse :
— Je croyais qu’on ne prononçait pas les noms de famille…
— Il le faut bien… Tu as entendu ?… Marcel…
— Et après ?
— Tu le connais ?
Un silence.
— Il faut que tu me répondes tout de suite… C’est très important… C’est la dernière chose que je te demanderai… Tu le connais ?
— Comment est-il ?
— Vingt-cinq ans… Beau garçon… Brun, élégant…
Elle eut une inspiration.
— Il porte souvent un manteau en poil de chameau, très clair…
Silence à l’autre bout.
— Tu le connais ?
— Et toi ?
— Peu importe. Réponds. Tu le connais ?
— Et après ?
— Rien… J’ai besoin de savoir… C’est oui, n’est-ce pas ?
Elle crut qu’on montait. C’était seulement un chat qui miaulait sur un paillasson.
— Viens me voir quand tu voudras…
— Ne raccroche pas… Attends… Ce que je veux que tu me dises, c’est si ce soir…
— Quoi ?
— Tu ne me comprends pas ?
— Je croyais que tu étais mariée…
— Justement… C’est…
Et dans un mouvement irrésistible :
— C’est mon mari.
Pourquoi croyait-elle voir de l’autre côté l’homme hausser les épaules ? Il se contenta de laisser tomber :
— Va te coucher…
Puis elle eut beau parler dans l’appareil. A Joinville, le 147 avait raccroché.
Il était une heure et demie du matin et Marcel n’était toujours pas rentré. Le petit cochon sans queue mettait des reflets roses sur la table où était ouverte la boîte à couture, et le poil de chameau gisait toujours sur le tapis.
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Le marchand de petits cochons
QUATRE heures. De toutes les fenêtres qu’on pouvait apercevoir du balcon, il n’y en avait plus qu’une éclairée et parfois, derrière le rideau, une silhouette passait, celle de quelqu’un, sans doute, qui soignait un malade.
Marcel n’était pas rentré. Marcel n’avait pas téléphoné, n’avait envoyé aucun message, et alors, quand la grande aiguille fut exactement verticale sur le cadran de l’horloge, Germaine se décida à un nouvel appel téléphonique.
— Allô… C’est toi, Yvette ?… Tu dormais, ma pauvre fille ?… Il ne faut pas m’en vouloir… Ici, Germaine… Oui… Tu veux me rendre un grand service ?… Comment dis-tu ?
La grande bringue, à l’autre bout du fil, s’était contentée de murmurer :
— Déjà…
C’était une vendeuse de chez Corot Sœurs, une immense fille de vingt-huit ans, sans aucun charme physique. Elle le savait, n’essayait pas de se faire d’illusion et réalisait ce miracle de rester la copine la plus gaie et la plus bienveillante du monde.
— Habille-toi en vitesse, n’importe comment. Pour gagner du temps, je vais téléphoner pour t’envoyer un taxi. Tu viendras ici tout de suite…
A part son « déjà », Yvette ne manifesta ni surprise ni curiosité, et un quart d’heure plus tard un taxi s’arrêtait au coin de la rue, la grande bringue montait l’escalier, Germaine lui ouvrait la porte.
— Tu as dû être étonnée…
— Ce sont des choses qui arrivent, ma fille…
— Marcel n’est pas ici…
— Je m’en doutais. S’il y était, tu ne m’aurais pas appelée…
— Je t’expliquerai plus tard, ou plutôt, je te le dis franchement, ce sont des choses que je ne peux pas expliquer, même à toi…
— Où faut-il que j’aille le chercher ? Est-ce que je dois lui dire que tu es malade, ou que tu t’es tiré une balle dans la tête ?
— Tu vas rester ici… C’est moi qui dois sortir… Seulement, écoute… Tu veilleras au téléphone… Si on appelait, tu noterais soigneusement les messages… Si c’était Marcel, tu lui dirais qui tu es… Il te connaît… Ajoute que je suis sortie, que je tarderai pas à rentrer… Et, ma foi, s’il revenait, dis-lui la même chose, dis-lui que j’ai été inquiète, que… que je suis partie à sa recherche…
— Quatre heures et demie… remarqua la grande bringue. Ce n’est plus la peine que je me déshabille… Je peux m’étendre sur le divan ?… Tu n’as rien à boire…
— Il doit y avoir une bouteille de cognac dans le placard…
Germaine était déjà à la porte. Un peu plus tard, elle sautait dans le taxi qui l’avait attendue.
— A Joinville… Suivez le bord de la Marne… Je vous arrêterai…
Elle devenait plus calme, plus lucide, depuis qu’au lieu d’attendre elle agissait. Elle continuait à parler à mi-voix, par habitude de femme qui a vécu longtemps seule. Les rues étaient désertes, à part quelques camions de légumes qui se dirigeaient vers les Halles. Le taxi ne mit pas une demi-heure à atteindre Joinville et, un peu plus tard, Germaine l’arrêtait devant une grosse villa isolée, au bord de l’eau.
— Vous m’attendez…
Elle sonna. Elle savait que ce serait long. Elle dut sonner plusieurs fois avant d’entendre, de deviner plutôt des pas feutrés derrière la porte. Elle n’ignorait pas qu’on allait ouvrir le judas pour la dévisager en silence. Elle s’impatienta. Il pleuvait. Elle commençait à sentir ses épaules humides.
— C’est moi, dit-elle. Ouvre.
Et la voix grognonne de son père, de l’autre côté de la porte, de grommeler :
— Tu ferais mieux d’aller au diable…
Il ouvrit quand même. Puis, la porte refermée il tourna le commutateur, poussa la porte de droite, qui était celle d’un grand salon poussiéreux et sans feu. Un froid humide vous y enveloppait, en même temps que des relents de moisi, qu’une odeur fade de ménage pas fait.
— Il n’est pas rentré ? questionna-t-il en se serrant dans sa robe de chambre et en se blottissant dans un vieux fauteuil.
— S’il était rentré, je ne serais pas ici.
L’homme était énorme et mou, avec un visage couperosé, des yeux soulignés par de larges poches. De temps en temps, il portait la main à sa jambe, enflée par la goutte, qui le faisait souffrir.
Il regardait sa fille avec une curiosité non exempte d’ironie, ni de satisfaction.
— Tu es bien attrapée, hein ? Ce n’était pas la peine de monter sur tes grands chevaux… Quand je pense à tout ce que tu m’as dit…
— Je suis venue pour te parler sérieusement… Tu connais Marcel…
— Je connais au moins un Marcel… Si tu m’avais seulement appris le nom de l’homme que tu épousais, au lieu de me faire signer une autorisation en blanc… Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à ton mari ?… On l’a coffré ?
Sans essayer de crâner, elle murmura :
— Je ne sais pas… Il n’est pas encore rentré… Dans sa poche, par hasard, j’ai trouvé un de tes petits cochons… Quand est-il allé te voir ?
L’homme, que tout le monde appelait M. François, ne passait que ses nuits et ses dimanches dans la grosse villa en briques de Joinville. Près de l’église Notre-Dame-de-Lorette, en plein cœur de Paris, à deux pas de la salle Drouot, il possédait un vaste magasin d’antiquités qui ressemblait davantage à un bric-à-brac, et où on trouvait de tout : des fauteuils anciens, des bonheurs-du-jour, des estampes jaunies, des tableaux plus ou moins authentiques et des chinoiseries de jade ou d’ivoire.
Tout cela, comme la maison de Joinville, était poussiéreux, archaïque et le patron lui-même, M. François, était toujours vêtu d’un vieux costume trop ample aux coudes usés, au col gras et couvert de taches.
— Il y a trois ou quatre jours, répondit-il.
Tout au fond du magasin, sur un rayon, il y avait quelques-uns de ces petits cochons sans queue dont la vue avait si fort ému Germaine, et ailleurs, dans l’arrière-boutique, il en existait une pleine caisse.
Ils étaient au début, mille petits cochons en porcelaine, tous pareils, tous dépourvus de la joyeuse queue en tire-bouchon qui est l’apanage des cochons.
Un voyageur de commerce, il y avait déjà des années, était entré un jour dans le magasin et avait tiré un de ces bibelots de sa serviette.
— C’est du véritable Limoges, avait-il expliqué. Il y en a mille, exactement pareils. Inutile de vous faire remarquer la finesse de la pâte et des coloris, car vous vous y connaissez. Cela faisait partie d’une grosse commande de divers animaux destinée à l’exportation… Que s’est-il passé ? A quoi a pensé l’artiste ? Comment personne, au moulage, puis à la cuisson, ne s’est-il aperçu de son oubli ? Toujours est-il que le lot était terminé quand on s’est avisé que les petits cochons n’avaient pas de queue… Eh bien ! Monsieur François, vous le croirez si vous voulez, cela a suffi pour qu’il soit impossible de les vendre… Je vous offre tout le lot, les mille petits cochons… Dites un prix…
M. François avait cité un chiffre dérisoire, et le lendemain on lui livrait les caisses. Un an plus tard, il n’en avait pas vendu deux exemplaires, car, chaque fois qu’il mettait un des bibelots dans la main d’un client, celui-ci ne manquait pas de remarquer :
— Dommage que sa queue soit cassée…
— Elle n’est pas cassée. Il n’a jamais eu de queue…
Et pourtant, depuis, les petits cochons disparaissaient les uns après les autres de la boutique. Mieux : ceux qui les emportaient ne marchandaient pas, ne fouillaient pas le magasin, demandaient tout de suite, en entrant :
— Vous avez des petits cochons de porcelaine ?
Il se passait à leur sujet quelque chose d’encore plus bizarre. Lorsque le client demandait le prix, M. François réfléchissait plus longtemps qu’il n’est coutume et citait un chiffre presque toujours différent.
— Vingt-deux francs…
Ou vingt et un, ou vingt-trois, rarement moins de vingt. Mais une fois, par exemple, il avait dit simplement :
— Un franc.
Vingt-deux francs, cela signifiait vingt-deux heures, soit dix heures du soir. Un franc, c’était une heure du matin. Et cela voulait dire que M. François attendrait son interlocuteur à cette heure-là dans sa villa de Joinville.
Les initiés n’étaient pas nombreux. C’étaient presque toujours les mêmes, des hommes jeunes, pour la plupart, généralement bien habillés. Certains arrivaient avec leur voiture, qu’ils laissaient au bord du trottoir, mais il y avait quelques miteux qu’on aurait pu s’étonner de voir acheter des objets aussi superflus que des petits cochons en porcelaine.
Ainsi, il pouvait y avoir du monde dans le magasin, personne ne se doutait de rien. Et l’inconnu qui s’y présentait pour la première fois n’avait pas besoin de montrer ses références : du moment qu’il demandait un petit cochon, c’est qu’il était envoyé par quelqu’un de sûr, et il serait temps de s’expliquer à Joinville.
— Il t’a apporté quelque chose ? questionnait Germaine en regardant durement son père qui caressait sa jambe malade.
— Pas cette fois-ci…
C’était trois ou quatre jours plus tôt. Et il y avait cinq ou six jours que Marcel avait parlé des sports d’hiver.
— Qu’est-ce qu’il est venu faire ?
— Ce qu’ils font tous quand ils sont dans la purée… Me demander de l’argent… Lorsqu’ils ont quelque chose à laver, ils sont tout doux et ils acceptent mon prix sans trop discuter… Quand ils se sentent à la côte, ils reviennent et le ton change… Tu connais la chanson :
» — Vous avez gagné assez d’argent avec moi… La dernière fois encore, vous m’avez eu… Vous pouvez bien me prêter quelques billets de mille en attendant que je fasse un bon coup…
» Et les voilà qui me parlent de coups sensationnels, de toiles extraordinaires, des Renoir, des Cézanne, quand ce ne sont pas des maîtres anciens.
» — Dans huit jours, dans cinq jours, je vous les apporte… Il faut que j’attende l’occasion propice, vous comprenez ?… C’est autant votre intérêt que le mien, puisque vous y gagner plus gros que moi…
M. François parlait d’une voix lasse et méprisante.
— Tous les mêmes ! soupira-t-il. Ils se figurent que je suis avare. Je me demande même comment pas un seul d’entre eux n’a eu assez de cran pour venir m’assassiner ici et me voler mon magot… Car ils s’imaginent que j’ai un magot, que je dors dessus, que mon matelas est rempli de gros billets ou de pièces d’or…
Or c’était exact qu’il n’était pas avare, Germaine le savait ; elle était peut-être le seul être au monde à le savoir. Il n’était pas avare : il était maniaque.
Ces toiles, ces objets précieux que des imbéciles, comme disait M. François qui les méprisait intensément, allaient voler dans des villas ou dans des appartements riches, il y en avait bien peu dont il consentait à se dessaisir. Seulement les pièces douteuses, ou de second ordre.
On croyait qu’elles partaient pour l’Amérique, alors que la plupart restaient dans la villa de Joinville, où le vieil homme était seul, le soir, à les contempler.
— Tu lui en as donné ?
— Non.
— Que lui as-tu dit ?
Elle connaissait son père. C’était justement parce qu’elle le connaissait qu’un jour, alors qu’elle avait à peine vingt ans, elle s’était définitivement séparée de lui.
Un homme était mort, à cause de la passion du vieil antiquaire, un garçon qui avait vingt-deux ans. Il avait acheté un petit cochon sans queue, lui aussi, et ce n’était sans doute pas le premier. Il était venu dans cette même pièce où il n’y avait pas une œuvre d’art, où les murs étaient ornés d’horribles lithographies encadrées de noir. Les chefs-d’œuvre, qui aurait pensé à aller les chercher dans la cave ?
Germaine, par hasard, sans le vouloir, avait assisté à leur entretien.
— Deux mille seulement… suppliait le jeune homme. Je vous jure que j’en ai absolument besoin… Mon amie est malade… Il faut que je la fasse opérer… Je ne veux pas l’envoyer à l’hôpital gratuit… Comprenez-vous ?…
Et son père soupirait :
— Qu’est-ce que tu m’as apporté la dernière fois ?
— Un petit Monticelli, vous le savez bien… Vous m’avez donné tout juste le prix du cadre… Je me suis renseigné depuis, et je sais qu’il valait au bas mot cent mille francs…
— A condition de le vendre et de ne pas se faire prendre… Vois-tu, mon petit, je ne suis qu’un pauvre homme, moi aussi… Apporte-moi quelque chose, et je te le payerai au plus juste prix… Je ne suis pas assez riche pour jouer les philanthropes…
— Mais puisque ce n’est qu’une avance…
— Une avance sur quoi ?
— Sur ce que je vous apporterai un de ces jours…
— Tu as une affaire en vue ?
Il était clair que non. Le gosse hésitait, tout rouge.
— Ah ! si tu m’apportais un Manet… Ne fût-ce qu’un petit Manet…
A cette époque, M. François avait la passion des Manet. Car, périodiquement, il avait ainsi une passion dominante.
— Où est-ce qu’il y en a ?
— Je ne sais pas, moi… Un peu partout… Evidemment, il en existe dans les galeries, mais c’est difficile…
— Les galeries sont gardées la nuit… Sans compter qu’il y a des avertisseurs électriques et tout un tas d’appareils nouveaux…
— La semaine dernière, à la salle des Ventes, un banquier en a acheté un qui me plairait…
— Comment s’appelle-t-il ?
— Lucas-Morton… Remarque que ce que je t’en dis…
— Si je vous apportais son Manet, combien me donneriez-vous ?
— J’irais jusqu’à vingt mille… Mettons trente…
Le surlendemain, on lisait dans les journaux du matin qu’un cambrioleur de vingt-deux ans avait été abattu, dans la propriété de M. Lucas-Morton, à Versailles, par le gardien de nuit, au moment où il tentait de pénétrer avec effraction dans la galerie.
— Tu as lu ?
Il avait lu l’article sans manifester d’émotion.
— Cela ne te fait aucun effet ?
— Je n’y suis pour rien, n’est-ce pas ?
Elle avait trop de choses à lui dire. Elle avait préféré se taire. Elle était partie. Et, un mois plus tard, après avoir couru les bureaux de placement, frappé à des centaines de portes, elle entrait comme vendeuse chez Corot Sœurs.
Elle n’avait revu son père qu’une fois, au magasin.
— Signe… lui avait-elle dit en lui tendant un papier.
— Qu’est-ce que c’est ?
— L’autorisation de me marier.
— Avec qui ?
— Peu importe…
Il avait baissé la tête et avait signé. En soupirant :
— Comme tu voudras…
Il l’avait suivie des yeux tandis qu’elle sortait du magasin, mais elle ne s’était pas retournée et elle n’avait pas vu son visage bouleversé.
Maintenant, elle était toute froide, toute dure devant lui. Elle questionnait, comme un juge :
— Qu’est-ce que tu lui as dit encore ?
Elle pensait plus que jamais au gamin qui s’était fait tuer à Versailles faute de deux mille francs pour payer l’opération de son amie. Où son père, cette fois, avait-il envoyé Marcel ? Marcel qui, lui, n’avait besoin d’argent que parce qu’il venait de se mettre en ménage et qu’il ne résistait pas au désir de conduire sa femme aux sports d’hiver.
— Je ne sais plus… Qu’il fallait évidemment qu’il apporte quelque chose pour avoir de l’argent…
— Il était venu souvent, avant ça ?
— Cinq ou six fois…
— En combien de temps ?
— En trois ans… Toujours de belles pièces… Ce n’est pas n’importe qui… Il s’y connaît… Et il ne fait pas le détail…
Marcel ne lui avait-il pas dit, avec l’air de se moquer de lui-même qu’il prenait chaque fois qu’il parlait de choses sérieuses :
— Dommage que je t’aie rencontrée trois ans trop tard…
Elle avait cru qu’il plaisantait. Au fond, elle ne l’avait jamais pris tout à fait au sérieux, et maintenant c’était à elle qu’elle en voulait.
— Je ne suis pas une crapule… avait-il dit une autre fois.
Et elle reprenait l’interrogatoire de son père.
— Ces derniers mois ?
— Il y avait bien un an que je ne l’avais vu, quand il est venu l’autre jour au magasin…
— Maintenant, j’ai besoin de savoir ce que tu lui as demandé, tu entends ?
Un receleur vulgaire prend ce qu’on lui apporte, tout ce qui a de la valeur, tout ce qui est plus ou moins facile à écouler. Mais M. François n’était pas un receleur vulgaire. C’était l’homme d’une passion, d’une passion dévorante.
Il avait parlé du Manet au petit qui était mort. C’était lui, en somme, qui l’avait envoyé chez le banquier, à Versailles.
— Réponds…
— En ce moment, je m’intéresse surtout aux Renoir… Pas aux grandes machines, qui d’ailleurs sont presque toutes dans les musées, mais aux petits Renoir, aux têtes de femmes, aux natures mortes… Il y a des natures mortes qui…
— Tu as cité un nom ?
— Je ne crois pas…
— Réfléchis…
— Non… D’ailleurs, avec Marcel, ce n’est pas nécessaire… C’est un garçon qui sort assez pour savoir où les belles pièces se trouvent…
— Attends que je donne un coup de téléphone…
Elle appela son propre numéro. Elle tressaillit en entendant la voix d’Yvette qui était tout émue, croyant sans doute que c’était Marcel qui était à l’appareil.
— Ce n’est que toi ?… Bon… Rien, ma fille… J’aurais été contente de t’annoncer une bonne nouvelle, mais il n’y a rien… Dis donc… Je viens de lire un bouquin dont je ne trouve pas le tome 2… La Chartreuse de Parme… Tu ne sais pas où tu l’as fourré ?…
Cela rappelait à Germaine que Marcel, quelques jours plus tôt, lisait au lit, à côté d’elle, le second volume de La Chartreuse de Parme.
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