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      «Le guerrier, lepoète etlesaint»


      
        «Depuis toujours les véridiques, les esprits libres ont habité le désert, maîtres du désert…» Ainsi parlait Zarathoustra.


        Aujourd’hui, alors que Moyen-Orient et Sahara évoquent un théâtre de rudes opérations militaires et de printemps arabes, la lecture retrouvée des textes des grands voyageurs européens qui les ont découverts et ont tenté de les décrire, est plus actuelle que jamais. Elle nous permet d’en comprendre l’extrême complexité; de constater que les grandes pistes caravanières, qu’ils ont souvent empruntées, et par lesquelles transitaient autrefois à dos de dromadaire des marchandises fabuleuses, le sont encore de nos jours –par des engins à moteur; que l’or noir remplace à lui seul toutes les richesses des royaumes des Mille et Une Nuits; mais aussi de mieux connaître ceux qui ont tant fait rêver et trembler l’Occident, les Bédouins et les Touaregs, les seigneurs du désert.


        
          Qu’il était vert mondésert


          Entre mer Méditerranée, mer Rouge, golfe Persique et océan Indien, carrefour immémorial de grands échanges commerciaux, s’étendent les deux plus vastes déserts du monde. Sécheresse et nudité, chaleur et froid extrêmes, vents violents et brûlants, mais aussi «néant de plénitude1», le désert est tout cela. Magie du vide, nostalgie d’une supposée pureté originelle, le désert, «c’est Dieu sans les hommes» écrit Balzac dans Une passion dans le désert. Cité 333fois dans la Bible, le lieu est tout naturellement, depuis Abraham, le berceau des trois religions monothéistes: judaïsme, christianisme et islam.


          «Sahara»: le mot signifie désert en arabe. Cet immense quadrilatère, où culminent les massifs volcaniques du Hoggar, de l’Aïr et du Tibesti, était une mer intérieure il y a cent millions d’années. Au sud, dans le Soudan d’autrefois («Pays des Noirs» en arabe), se dresse la mythique Tombouctou.


          Ce vaste désert se prolonge en Arabie par d’autres, tout aussi mythiques: le Rub al-Khali, le «quart vide», qui borde le Yémen et l’Oman; le Nefoud, au nord, erg couvert de sables rouges…


          Berceau de civilisations anciennes, ce désert saharo-arabique n’en était pas un à l’origine. Vert et fertile entre 8000 et 2500ans avant J.-C., il était déjà habité avant l’ère néolithique. En témoignent les arts rupestres qui retracent le quotidien de ses populations. Populations berbérophones en Afrique du Nord, et sémitiques dans la péninsule arabique2, depuis la Mésopotamie jusqu’à l’Atlantique, ont une appartenance commune au groupe linguistique chamito-sémitique: le berbère, le couchique, l’égyptien ancien, et le sémitique –dont l’arabe actuel fait partie. Quant aux Bédouins, habitants de la steppe ou du désert, leur nom signifie en arabe «habitant du désert»; il est indifféremment donné aux nomades d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient de langue arabe, mais il s’applique surtout à ceux d’Arabie.


          Dès le IIIemillénaire avant J.-C., dans la péninsule arabique, des peuples sémitiques ont émigré depuis le sud –où l’on situait l’Arabie heureuse–, vers la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine: Araméens, Cananéens, Phéniciens, Assyriens et Babyloniens, ils en seront les premiers occupants ou envahisseurs.


          Vers 1100 avant J.-C., les Phéniciens, originaires de la région du Mont Liban, établirent des comptoirs sur les côtes d’Afrique du Nord, qu’ils dominèrent pendant près de huit siècles. Mais ils devaient affronter les Berbères (ou barbares, autrement dit des étrangers), connus dans l’Antiquité sous divers noms selon leurs ancrages: Libyens, Maures, Numides, Gétules et Garamantes.


          Les Anciens, notamment Hérodote, étaient déjà attirés par ces peuples légendaires et leurs cités mythiques telle Garama (Djerma, en Libye) et ses prétendues émeraudes. Des textes, mais aussi des récits recueillis oralement et des fresques nous apprennent que les Garamantes, basés dans le Fezzan, fournissaient des cavaliers hors pair à Carthage, avec laquelle ils commerçaient l’or, l’ivoire et les esclaves qu’ils ramenaient du Sahel, et utilisaient des chars de guerre tirés par des chevaux3. C’était avant l’apparition du dromadaire, domestiqué en Arabie au début du Iermillénaire, et au Maghreb au IIesiècle avant J.-C., agent d’une véritable révolution commerciale.


          Après la chute de Carthage, Rome domine les côtes septentrionales d’Afrique –la Maurétanie et la Numidie étant réunies en une seule province–, et établit un limes (frontière) contre les incursions berbères. L’expédition militaire du préfet romain Balbus, qui vint à bout des irréductibles Garamantes en 19 avant J.-C., fut peut-être aussi la première exploration saharienne jusqu’au nord du Niger.


          Avec la multiplication de sectes chrétiennes, et les invasions vandales puis byzantines, qui sonnent la fin de l’occupation romaine, le Maghreb disparaît de l’histoire occidentale.


          En Arabie, aux grands empires assyrien et babylonien, ont succédé les royaumes des Minéens et des Sabéens –lesquels faisaient un important trafic caravanier pour écouler leur encens.


          La première circonvolution de la péninsule arabique, ordonnée par Alexandre le Grand, permit d’ouvrir la route des Indes à des bâtiments grecs d’Egypte et de Mésopotamie. Puis les Nabatéens, grands commerçants établis à Petra, furent soumis à l’Empire romain, absorbés en l’an 106 de notre ère dans la Provincia Arabia, sous l’empereur Trajan.


          A l’époque où Balbus écrasait les Garamantes, le préfet d’Egypte, Aelius Gallus (25 avant J.-C.) était missionné par l’empereur Auguste pour découvrir les cités aux richesses inépuisables4 que, racontait-on, cachaient les sables du désert d’Arabie. Il dut rebrousser chemin: ses légions avaient été vaincues par la soif, la faim et des tribus guerrières. Christianisées et judaïsées, les marges de l’Arabie procurèrent, au IIIesiècle, de redoutables guerriers à la Perse sassanide comme à Rome, laquelle s’en protégea par le limes arabicus.


          Au Vesiècle, les Byzantins vont à leur tour chercher à exercer leur influence jusqu’au centre de l’Arabie où, dans le Nedjd, au carrefour des routes qui vont du golfe Persique au Yémen et à la Méditerranée, la tribu de Kinda s’était installée entre le IVe et le VIesiècle, étendant ses possessions jusqu’à l’Euphrate et à l’Oman.

        


        
          Aunomd’Allah


          La religion n’était pas prépondérante dans l’Arabie antique des Bédouins, où l’esprit clanique tenait lieu de règle de vie. L’islam y est tardivement apparu, au VIIesiècle, par le truchement du caravanier Mahomet, auquel l’ange Gabriel révéla Allah, dieu unique, et dicta les bases du Coran.


          Non sans éveiller l’inquiétude, voire l’hostilité parmi les tribus polythéistes, juives ou chrétiennes, le Prophète parvint progressivement à unifier une bonne partie de la péninsule autour de la nouvelle religion. LaMecque était alors une cité marchande où se retrouvaient les grandes caravanes chargées de la myrrhe, de l’encens et des parfums du Yémen, des épices et des étoffes des Indes, en même temps qu’une ville sacrée païenne où était vénérée la Kaaba, le «cube», une pierre noire d’origine météorique. L’islam, sans en changer fondamentalement la nature, fait du lieu une capitale spirituelle. D’autres villes saintes, telle Tombouctou, prendront le relais dans des lieux éloignés.


          La nouvelle religion repose sur cinq piliers ou commandements: récitation de la formule (chahada): «Il n’y a Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète»; obligation de prière (salat), cinq fois par jour, tourné vers LaMecque; le jeûne diurne (sawn) durant le ramadan; obligation de pèlerinage à LaMecque (hadj) au moins une fois dans sa vie; aumône (zakat) au profit des plus démunis. Si ces commandements peu adaptés à leur frugal quotidien peuvent expliquer l’islamisation tardive des nomades, d’un autre côté, les multiples flux migratoires et le trafic caravanier seront les véhicules rapides et efficaces de la civilisation arabo-musulmane jusqu’à l’intérieur de l’Arabie, du Sahara, et de l’Afrique noire.


          Au fil des décennies, essaimait un islam aux multiples courants et schismes, où le sunnisme était majoritaire, et les Hachémites, descendants du Prophète, reconnus comme gardiens de LaMecque, cela jusqu’à la Première Guerre mondiale –l’apparition du chiisme et la création du wahhabisme par Mohammed al Wahhab au XVIIIesiècle étant les deux événements les plus lourds de conséquences de cet ensemble culturel.

        


        
          L’expansion del’islam


          Chef religieux, mais aussi chef militaire, s’appuyant sur «l’asabiyya», l’esprit de corps de sa tribu, et prêchant la guerre sainte, le Prophète était l’artisan de la propagation de l’islam, et de la conquête arabe. Brassant du même coup les grandes civilisations millénaires, cette conquête fut d’autant plus foudroyante que l’Orient byzantin était à cette époque divisé par des querelles de dogmes, et la Perse épuisée par les guerres. Cent ans après la mort du Prophète, un grand Empire arabo-musulman s’étendait de la Perse aux côtes marocaines –avant de gagner l’Asie centrale et l’Inde puis l’Europe.


          C’est un véritable basculement géopolitique. Descendants de Mahomet, et endossant comme lui, les fonctions du spirituel et du temporel, divers califats se succèdent: les Omeyyades de Damas (671 à 750) administraient l’Arabie par l’intermédiaire de gouverneurs établis à LaMecque; des chiites de Bagdad, les Abassides, s’emparent du pouvoir et règnent par intermittence de 750 à 1258 –date de l’invasion des hordes mongoles. En réalité, les califes exercent une autorité nominale sur les villes saintes, mais les autres régions de l’Arabie échappent à leur contrôle, restant sous la direction d’imams locaux.


          Dans la péninsule arabique, à majorité chiite, les Qarmates s’emparent de l’Oman et de l’Arabie centrale, mais battus par les Fatimides, ils émigrent en Arabie orientale.


          Les Fatimides, califat de chiites dissidents établi en Egypte et au Caire (909-1171), délèguent leur pouvoir en Afrique du Nord, à des dynasties locales berbères: les Zirides en Tunisie, les Idrissides au Maroc et les Ibadites en Algérie. Pour éradiquer les hérésies et contenir les rébellions berbères –dont le légendaire combat de la reine guerrière surnommée la Kahina–, le calife envoie au Maghreb les Beni Hilal, une tribu arabe du Hedjaz qui leur est soumise. Ces Hilaliens, tout en semant la terreur, contribueront à l’arabisation de la région. Les Berbères, s’ils résistent, sont cependant progressivement repoussés jusque dans le nord sahélien.


          Venus du sud de la Mauritanie, les Almoravides (1060-1145), une confrérie mystico-guerrière de Berbères sahariens, s’emparent du Maroc, de l’Algérie occidentale puis de l’Espagne, où un califat est installé depuis 756. Les Almohades, qui leur succèdent, réalisent, cas unique, l’unité du Maghreb musulman (1159-1235). Mais bientôt les luttes reprennent entre tribus berbères, et l’Afrique septentrionale se morcelle en entités locales. Les Berbères nomades se laissent absorber, et les Arabes sédentaires refluent vers les montagnes.


          En Afrique noire, dès l’an mille, avec l’expansion commerciale des marchands arabes, l’islam pénètre par les axes caravaniers, depuis le Maghreb, la Tripolitaine et l’Egypte, vers les royaumes éphémères du Ghana (700-1200), des Songhaï (1350-1600), et du Mali (1200-1500) –lequel fut un temps le plus puissant de l’Afrique de l’Ouest.


          Sa ville sainte, fondée par des Touaregs, est Tombouctou –selon un auteur arabe, «le point de rencontre du chameau5 et de la pirogue». Abritant les savants, lettrés et marabouts les plus réputés, renommée pour ses sept portes d’or et ses saints du temps des rois mandingues, la ville est l’un des plus importants carrefours caravaniers entre le Nord et le Sud. Par elle transitent l’or en provenance des mines des régions proches du Niger et de la Volta, ainsi que les esclaves et le bois précieux… Des troupes mercenaires espagnoles du sultan du Maroc s’en emparent et gardent la ville sous son influence jusque vers 1770.


          L’Europe chrétienne, qui a envoyé ses Croisés jusque sur le littoral du Liban et de la Palestine, doit s’incliner devant Saladin. Cet officier kurde renverse le califat fatimide en 1171, et, autoproclamé sultan, fonde la dynastie des Ayyoubides. Ses successeurs et anciens mercenaires, lesMamelouks, chassent les Mongols de Syrie et d’Irak, et exercent jusqu’au début du XVIesiècle leur suzeraineté en Egypte, jusqu’au Hedjaz, à l’Arabie et la Cyrénaïque.


          C’est à ces dynasties qu’on doit la construction des grandes villes, l’unification politique et culturelle, et le développement du commerce jusqu’aux oasis des déserts devenues parfois de véritables cités. Du Xe au XIIIesiècle s’est ainsi érigé un empire arabo-musulman immense –mais difficilement contrôlable.

        


        
          D’un empire, l’autre


          En 1498, Vasco de Gama double le cap de Bonne Espérance et atteint les côtes de l’Inde par la mer. C’est un nouveau basculement géopolitique qui s’opère.


          Tout le long de la route des Indes, sur la côte Atlantique, s’installent des comptoirs: la France au Sénégal, l’Angleterre en Gambie. Et en Inde même, les Portugais, puis les Hollandais, les Français, les Anglais…


          Sensiblement à la même époque, l’Empire ottoman reprend à son compte une partie de l’empire arabo-musulman de Mahomet. Petite tribu turque, les Osmanlis, venus d’Anatolie, musulmans et tolérants, ont constitué peu à peu leur domaine –un domaine qui double d’étendue quand ils enlèvent la Syrie et l’Egypte (1516-1517). Ce nouvel empire connaît sa pleine puissance au cours du XVIesiècle, sous les règnes de Sélim Ier et de Soliman le Magnifique, les sultans s’appuyant sur un important corps d’élite militaire, les fameux et redoutables Janissaires.


          Sur terre comme sur mer, les Ottomans dominent une partie de l’Europe, de l’Asie Mineure, et, au Proche-Orient, la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine et l’Egypte, ainsi que le littoral occidental de la péninsule arabique jusqu’à Aden, le nord de l’Arabie, et des émirats du littoral oriental de l’Arabie. Mais aussi d’une partie de la Grèce et, vers les Balkans, d’importants territoires jusqu’à Vienne. S’ils ne cherchent à imposer leur suprématie sur le continent africain, les prises du corsaire Barberousse en Méditerranée font qu’ils se trouvent aussi souverains de fait des Etats barbaresques d’Alger, de Tunis, de Tripoli et de leurs oasis-bourgs: Ouargla, Ghadamès, Mourzouk et Ghat.


          Mais, dans la deuxième moitié du XVIIesiècle, l’Empire ottoman connaît un net recul économique et politique. Ses territoires deviennent plus ou moins autonomes, les plus reculés étant de fait indépendants.


          La régence d’Alger, adepte de la secte kharidjite, résiste au pouvoir, ce que lui permet le butin de ses pirates. La Tunisie est en proie aux rébellions nomades (avec l’aide de la France, le pays obtient son indépendance, en 1855). Le Maroc, où s’établit la dynastie alaouite du Tafilalet –encore sur le trône–, s’allie aux Espagnols en 1554, ce qui l’éloigne de l’emprise ottomane.


          En Arabie, les Ottomans n’ont jamais contrôlé en réalité que le Hedjaz, où ils subventionnent les chérifs de LaMecque, les tribus de l’intérieur de la péninsule gardant leur autonomie.


          En 1744, le cheikh du Nedjd, Mohammed Séoud (ou Saoud, selon la graphie actuelle), s’allie avec un prédicateur religieux réformateur, Mohammed Abd al Wahhab. Celui-ci, tout en rejetant le joug ottoman, s’emploie à rétablir un islam des origines –le wahhabisme. Ensemble, les descendants des deux hommes alliés par le mariage de leurs enfants fondent le premier Etat saoudien et entreprennent une véritable guerre sainte, annexant les régions voisines, du Nedjd jusqu’au Hedjaz. De 1803 à 1814, le chérif de LaMecque est vassal du pouvoir wahhabite. Seuls restent soumis au pouvoir ottoman les Raschid des Shammars –au nord du fief des Saoudiens–, leurs éternels rivaux.


          Le sultan, désormais incapable de garder seul le contrôle de son empire, envoie le gouverneur d’Egypte Méhémet Ali mater la révolte wahhabite et détruire l’Etat saoudien (1812-1819). Autoproclamé pacha en 1804, ce dernier en profite pour se désengager de la suzeraineté ottomane. Son fils Ibrahim conquiert le Hedjaz et la Syrie, qui échappe quelque temps au sultan (1832-1840), et chasse les wahhabites du Hedjaz sans éradiquer les racines religieuses et nationales de leur pouvoir. Mais l’installation égyptienne dans le Nedjd n’est pas du goût des Britanniques, présents dans le Golfe depuis la fin du XVIIIesiècle. Sous leur protection officieuse, la dynastie des Séoud persistera dans le centre de l’Arabie. L’Empire ottoman est alors décidément l’«homme malade de l’Europe». A ce titre, il intéresse terriblement les puissances européennes… qui guettent son agonie pour mieux le démembrer.


          Tel est le décor géopolitique dans lequel vont entrer les voyageurs-espions du désert.

        


        
          Auservice deleurs majestés


          Lorsqu’il sentit l’Europe lui échapper à l’avantage des Anglais, Napoléon Ier aurait déclaré à des princes allemands: «Il n’y a plus rien à faire en Europe. Seul l’Orient permet de travailler grand; là se font les grandes réputations, les grandes fortunes.» Une phrase que son neveu aurait pu prendre à son compte.


          Les deux Napoléon, à un demi-siècle d’intervalle, eurent en effet les mêmes visées en Orient: barrer l’accès des Indes aux Britanniques, obtenir un libre passage aux troupes françaises à travers les régions septentrionales d’Arabie, s’allier aux tribus bédouines contre la puissance turque déclinante.


          Pour l’Empereur, le chevalier de Lascaris, marquis de Vintimille, ancien de la campagne d’Egypte installé au Moyen-Orient, était un agent idéal; c’est lui qui fut chargé d’approcher, au cœur de l’Arabie, le fameux Séoud dit le Grand, cheikh du Nedjd. Objectif atteint, si l’on en croit le récit du guide de Lascaris, Fatallah Sayeghir: le cheikh donna bel et bien son accord à Lascaris au cours d’une entrevue à Dariya, obtenue au terme d’une incroyable aventure à travers le désert. L’abdication de Napoléon et la mort brutale de Séoud ne permirent pas la réalisation du projet. Lascaris n’aurait-il pas alors dépassé en prestige Lawrence d’Arabie?


          L’espion français était le premier, en effet, des agents qui seraient envoyés tout au long du siècle dans une région de plus en plus sensible tandis que grandissaient les appétits européens pour les dépouilles de l’empire ottoman.


          C’est pour le compte de Napoléon III et du Pape PieIX, que le jésuite anglais William Palgrave devait contacter le souverain du Nedjd, Fayçal Ibn Séoud, avec les mêmes consignes. Il fut le premier Européen à réaliser la traversée intégrale de la péninsule arabique (1862-1863), mais le jeune second Empire venant de se lancer dans l’aventure indochinoise, la mission du jésuite ne fut pas plus suivie d’effet. Envoyés en mission après lui, Guarmani en 1864 pour le compte de la France, et le colonel Pelly, en 1865, au service de l’Angleterre, ne laissèrent pas de traces notables de leur passage. L’incursion sulfureuse de l’aventurier Richard F. Burton dans LaMecque, ville sainte interdite aux chrétiens, produira au contraire un des livres les plus savoureux jamais écrits.

        


        
          «Le guerrier, lepoète etlesaint»


          Les déserts qui barrent l’accès de l’Afrique noire ne sont pas moins attirants, aux yeux des Européens, que ceux qui barrent l’accès de l’Inde. Mais les royaumes diffus qui en contrôlent les étendues sans frontières sont plus difficiles encore à appréhender. Ils se révéleront plus fragiles aussi, malgré leur farouche résistance à toute ingérence.


          C’est avec une traversée nord-sud, réalisée en 1822 par deux voyageurs anglais, Hugh Clapperton et Dixon Denham, que commence réellement l’exploration du désert saharien6. Puis vient René Caillié. Alors que les sociétés géographiques naissent en Europe, le voyageur français va être le premier à entrer dans Tombouctou –et à en revenir vivant. Son récit montre avant tout le danger de l’entreprise. Danger qui ne va pas décourager les audacieux, car il a aussi témoigné de l’importance commerciale de la cité, carrefour entre le nord et le sud de l’Afrique.


          Avec la prise d’Alger (1830) –conquis sur l’Empire ottoman– il apparaît que la région sera le terrain de la France, tandis que le Moyen Orient sera celui des Britanniques. L’appétit de connaissance et la croisade antiesclavagiste sont deux fils conducteurs des premiers voyageurs, vite suivis par les militaires. Mais il en est un troisième, plus diffus et néanmoins tout aussi déterminant: c’est l’attirance, pour ne pas dire la fascination de l’Occident pour l’Orient – «D’une matière première fruste et indifférenciée, le désert a fait surgir trois types humains les plus achevés du monde: le guerrier, le poète et le saint», écrivait un des biographes de Lawrence d’Arabie et de Ibn Séoud, Jacques Benoist-Méchin, exprimant en une phrase l’origine de cette fascination, le sentiment que les voyageurs avaient d’aller à la rencontre d’un type de surhomme.


          L’explorateur allemand, Heinrich Barth, accomplit pour le compte de l’Angleterre une expédition modèle en faisant le relevé ethno-géographique du Grand Sahara, de Tripoli au lac Tchad, et de là jusqu’à Tombouctou. La France reprend l’avantage avec l’explorateur Henri Duveyrier, qui dresse un inventaire des oasis du Sud et établit un relevé précis des tribus qui l’habitent.


          Mais le Sahara n’est pas devenu pour autant une tranquille zone d’observation: le jeune Camille Douls y trouve la mort, assassiné après avoir été identifié «infidèle». La mission Flatters, partie pour reconnaître une liaison transsaharienne commerciale par train entre le Nord (Algérie) et le Sud (Niger) est massacrée en 1881. L’imposante expédition Foureau-Lamy, avec son millier de chameaux, est plus chanceuse: traversant le Sahara jusqu’à Zinder, et de là jusqu’au Tchad, elle fait la jonction avec la mission Joalland-Meynier venue du Niger, et avec celle de Gentil venue du Congo et le Chari, achevant ainsi en 1899 la topographie de ces régions. Tandis que les soulèvements de peuples décidément irréductibles se succèdent, les Etats européens s’attachent à tracer des limites en plein cœur du Sahara, en un découpage arbitraire qui n’en finit pas d’être contesté.

        


        
          Lageste deLawrence


          Installés sur les routes marchandes mondiales et aux carrefours importants, les Britanniques ont devancé le reste de l’Europe dans l’appropriation du monde. Or l’Arabie se trouve sur le chemin de l’empire des Indes; protéger les routes terrestres qui y mènent leur apparaît vital.


          Ils n’ont pas attendu la Première Guerre mondiale pour chercher des alliances dans le monde bédouin contre les Turcs, –autrefois leurs alliés en Crimée contre la Russie, mais désormais proches des Allemands. De pseudo-archéologues authentiquement anglais arpentent la région où ils font les relevés des routes et des chemins de fer autant que les ruines.


          Telle est Gertrude Bell, «queen of the desert». Surnommée la katoun (sultane) par ses hôtes arabes, elle pénètre au cœur de l’Arabie au début de 1914, jusqu’à Haïl7, fief des Raschid, et ses rapports lui vaudront la médaille d’or de la Royal Geographical Society. Elle reviendra convaincue que les Séoud, qui ont repris l’avantage sur les Raschid, sont l’avenir de l’Arabie –un avis dont se souviendra plus tard son ami Philby. Recrutée par Churchill pour l’Arab Bureau du Caire, service de renseignement qu’elle intègre en novembre1915, elle y retrouve le jeune Lawrence, rencontré quelques années plus tôt sur un chantier de fouilles…


          Voyageant alors en compagnie d’un jeune ami syrien surnommé Dahoun, qui l’a initié à l’univers et à la langue arabes, Thomas Edward Lawrence pratiquait lui aussi l’archéologie, mais surtout le renseignement. Lorsque, en décembre1914, il intègre l’Arab Bureau du Caire, sa mission est claire: s’entendre avec Hussein, chef des Hachémites et chérif de LaMecque pour réunir, sous sa houlette, les grandes tribus bédouines autour d’une «renaissance» arabe lancée contre les Ottomans –les Britanniques, en effet, ont parié sur les Hachémites, négligeant les Saoudiens, ce qui, à terme, profitera à ces derniers.


          En juin1916, l’émir Hussein proclame l’indépendance du Hedjaz. Puis, tandis que Lawrence s’attache à son fils Fayçal, déclenche la Grande Révolte contre les Ottomans, comptant sur l’aide promise de l’Angleterre pour l’établir sur le trône d’un royaume arabe. Akaba est pris en juillet1917, mais après l’entrée triomphale de Fayçal à Damas le 1er octobre 1918, s’effondrent les promesses franco-anglaises –elles sont irréalisables compte tenu des accords secrets Sykes-Picot, signés en 16mai 1916, qui partagent le Proche-Orient ottoman en zones d’influence françaises et britanniques.


          L’empire ottoman, défunt, est démantelé. Libéré de sa tutelle, le monde arabe se retrouve sous celle des Européens, devenus les nouveaux maîtres des territoires limitrophes de l’Arabie. La Société des Nations confie à la Grande-Bretagne mandat sur l’Irak, la Palestine et le Koweït puis sur la Transjordanie, et à la France sur la Syrie et le Liban. Hussein doit se contenter du Hedjaz alors que le trône d’Irak est accordé à son fils Fayçal. Lawrence démissionne et rentre définitivement en Angleterre, plein de désillusions, et Gertrude Bell se suicide. Sir Reginald Storrs résume la situation: «En ce qui nous concernait, il ne semblait être l’affaire de personne d’harmoniser les politiques divergentes du Foreign Office, de l’Amirauté, du War Office, du Gouvernement des Indes et de la résidence du Caire. La Révolte arabe, quand elle débuta, requit la coopération d’au moins trois commandements militaires: ceux d’Egypte, d’Irak et d’Aden… On voit par là combien les choses étaient embrouillées…» Déçu, Lawrence s’enfonce dans l’anonymat, et meurt au guidon de sa moto, rejoignant son amie Bell dans une autre forme de suicide.

        


        
          Unnouveau royaume saoudien


          En 1925, peu après l’éclatement de l’Empire ottoman en différents Etats, Hussein se fait ravir la garde des lieux saints et du Hedjaz par l’armée d’Abdelaziz Ibn Saoud, devenu roi du Nedjd en 1921.


          Incroyable épopée que celle du jeune Abdelaziz: chassé de Riyad par les Raschid en 1891, il a repris la ville dix ans plus tard avec ses compagnons bédouins. Aidé par son conseiller britannique Harry St John Philby (qui se convertit à l’islam en 1930), il poursuit son irrésistible ascension, oubliant vite ses années nomades dans une Arabie qui deviendra en son honneur Saoudite en 1932.


          Pour beaucoup sédentarisés –ou militarisés–, les Bédouins sont désormais confrontés à la modernité. L’Arabie est devenue entre-temps un pays vaste et puissant où le pétrole, découvert en 1938, se déverse dans d’immenses oléoducs, où la modernité technique cohabite étrangement avec le conservatisme wahhabite. Favorisant avant tout les intérêts de l’Arabie, Philby donne la préférence aux Américains de l’Aramco plutôt qu’aux Britanniques, établissant le pays première réserve de pétrole mondiale et tête de pont des Etats-Unis dans la région. C’est le début du déclin de l’influence britannique en Orient.

        


        
          Del’or jaune àl’or noir


          Or jaune des cassettes de la reine de Saba et des rois mages; or blanc des salines sahariennes; «bois d’ébène» enlevé aux profondeurs de l’Afrique pour les harems et les plantations… les opulentes caravanes traversaient inlassablement les déserts de l’Arabie ou du Grand Sahara chargées de richesses. L’or noir les a toutes remplacées.


          Tandis que Philby organise en Arabie Saoudite le commerce du pétrole avec les Américains, l’existence de pétrole au Sahara est révélée en 1943 par le géologue Conrad Kilian –que l’on ne voulait pas croire. Six ans après sa mort (suicide ou meurtre?), l’Histoire lui donnera raison avec la découverte de gisements à Hassi-Messaoud en 1956. Etrange retour des choses… avant l’ère chrétienne, le bitume de la mer Morte était vendu aux Egyptiens par les Nabatéens de Pétra et par les Phéniciens, ainsi les premiers Etats pétroliers du monde.


          Les échanges caravaniers Nord-Sud se sont amenuisés, les nonchalants dromadaires ont été remplacés par de puissants véhicules, les habitants du désert se sont sédentarisés, et parfois ont converti leurs rezzous lucratifs en djihadisme sans frontière. On est loin, dans tous les cas, des fantasmes répandus à travers l’Occident par la peinture –Fromentin, Delacroix– et la littérature –Nerval, Chateaubriand, Psichari, Foucauld, Pierre Benoit, Camus, Frison-Roche, Le Clézio, sans oublier Hergé–, qu’ils soient lumineux ou sombres.


          Aventuriers, explorateurs, agents secrets ou voyageurs, par leurs écrits et par leurs actions, tous nous livrent leur part de réalité. C’est l’histoire des premières pénétrations européennes de ces étendues méconnues que réunit cet ouvrage. Incontournable ou méconnu, inspiré par un rêve personnel ou réalisé sur ordre, chacun de leurs récits est une contribution à l’Histoire. Temps, espace et mouvement caractéristiques des déserts et des nomades expliquent la nostalgie qu’ils nous inspirent. «Nous sommes des Bédouins, Dieu est notre seul roi»: ainsi Wilfred Thesiger fait-il parler les seigneurs du désert.

        


        Chantal EDEL

      


      
        
          1. Jacques Berque. Préface au livre de René Caillié, Voyage à Tombouctou. La Découverte, 1979.

        


        
          2. «Berbère», «Sémite», «Arabe» ne désignent pas des races, mais les locuteurs de langues. L’usage veut que le terme «sémite» (de Sem, un des fils de Noé) désigne tous les peuples qui parlent ou ont parlé des langues sémitiques (l’hébreu, l’araméen et l’arabe, etc. au fil des époques).

        


        
          3. Très tôt apparu en Asie (2500 à 500 av. J.-C.), le cheval fut introduit depuis l’Egypte.

        


        
          4. Richesses que laissaient présumer la renommée de la reine de Saba, la Belkis du Yémen, et de ses somptueux présents au roi Salomon, ainsi que l’histoire des rois mages chargés d’or, de myrrhe et d’encens.

        


        
          5. Le mot chameau est généralement employé à la place du mot dromadaire, qui serait plus exact.

        


        
          6. Peut-être le Florentin Benedetto Dei a-t-il vu Tombouctou au XVesiècle.

        


        
          7. Ou Lady Blunt, en quête de purs-sangs arabes, l’avait précédée.
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        «L’atteindre ou mourir». Belle devise pour un noble blason à poser devant Tombouctou? En réalité, paroles de René Caillié en route pour la ville dont il rêve.


        C’est une lecture d’enfance, celle du récit de voyage de Mungo Park en Afrique qui a poussé ce jeune homme vers la ville sainte du Mali, cité interdite et mythique, comme Lhassa et LaMecque. Né avec le siècle, en 1800, René Caillié attendra onze années avant de réaliser son rêve. Il sait déjà que la faim, la soif, la fatigue et la maladie seront le prix à payer, aussi se prépare-t-il longuement: il apprend l’arabe, se forme à l’Islam… Employé dans divers comptoirs, aux Antilles, au Sénégal et en Sierra Leone, il gagne suffisamment bien sa vie pour acquérir la pacotille qu’il compte échanger le long du trajet afin de subvenir à ses besoins. Il accomplit de longues marches en brousse africaine, et pratique la langue arabe chez les Maures Braknas. Mais lorsque, enfin, il fait part de son projet, le gouvernement français refuse d’engager le moindre frais, et la Société de géographie de Paris, nouvellement créée (1822), promet tout juste une récompense au retour, que René Caillié espère bien obtenir. Quant au gouvernement anglais, s’il l’accueille mieux, il ne peut envisager de sponsoriser un Français tant qu’elle n’est pas fixée sur le sort de Gordon Laing, parti en 1825 pour Tombouctou, et dont on est sans nouvelles.


        


        Le 19avril 1827, René Caillé quitte Kakondy, sur le rio Nunez. Ce qu’il découvre et décrit est une Afrique inconnue des Européens –seules les côtes étaient jusque-là fréquentées–, et un Islam qui a pénétré profondément le continent. Pour passer inaperçu, le voyageur français s’est intégré à une caravane de commerçants mandingues, dans la peau du musulman Abdallahi. Le précède partout son histoire, enjolivée au fil du voyage par ses protecteurs: de parents égyptiens, enlevé dans son enfance par un officier français de l’expédition de Bonaparte, il se présente comme commis voyageur et fin lettré, de retour chez lui depuis la côte occidentale d’Afrique, par Tombouctou, avec l’intention accomplir le hadj à LaMecque. L’imposture manque plus d’une fois être démasquée, et le voyageur doit alors simuler et accepter à la limite du tolérable le mépris dont on l’accable en tant que musulman «christianisé».


        Après de longues semaines à travers forêts et montagnes du Fouta Djalon, la caravane débouche sur le Niger –c’est la première victoire. René Caillié franchit le fleuve une première fois à Kouroussa. Fatigue, maladie et privations ont mis à mal son organisme, et il est contraint de refaire ses forces à Timé, en Côte d’Ivoire actuelle, avant de poursuivre sa route avec une nouvelle caravane. A Djenné, dans l’actuel Mali, première ville importante du voyage, il séjourne chez un riche marchand maure dont il apprécie l’hospitalité –il lui offre en remerciement un parapluie, son seul luxe. Ildécouvrira plus tard que cette cité des Bambaras, avec ses majestueux remparts de pisé, ses mosquées et ses maisons à étages, l’a enchanté plus que sa rivale Tombouctou. Le voyage se poursuit sur une pirogue lourdement chargée d’esclaves le long de plaines marécageuses, à travers de multiples marigots et canaux où se prélassent hippopotames et caïmans, jusqu’à Cabra, le port de Tombouctou sur le Niger. La suite du récit est ici publiée.


        Face à la mythique cité aux Sept portes d’or, où il pénètre le 20avril 1828, la déception de l’explorateur est terrible. Avec ses bâtisses en terre effondrées, la ville où l’«on n’entend pas le chant d’un seul oiseau» ne répond pas à son attente. Il ne s’y éternise pas de peur de subir le même sort que le major Laing, dont il apprend qu’il a été étranglé pour avoir refusé de se convertir à l’Islam. Quinze journées sont suffisantes pour griffonner en cachette sur les pages de son coran les mauvaises impressions, mais aussi des descriptions précieuses de la ville, des populations qui s’y croisent et de ses coutumes.


        


        Le 4mai, il entreprend le voyage de retour. Au nord sahélien succède le Sahara, et René Caillé découvre que son épreuve commence tout juste. Le chef de la caravane auquel l’a gentiment confié son hôte marocain se montre vite malveillant. Pourtant, pour obtenir la générosité de ses protecteurs successifs, il fait montre d’une piété remarquable, au point qu’au fil du voyage, il finira par ne plus savoir à quel Dieu se vouer –sans parler des trois cent trente-trois saints qui font la réputation sacrée de Tombouctou. Il devient ainsi «l’esclave de Dieu», selon le titre du roman que Frison-Roche1 a consacré au faux Abdallahi. Réduit à mendier, il est «tantôt hôte ingrat et tantôt otage torturé», écrit Jacques Berque, dans l’introduction. Est-ce l’obsession de ce perpétuel reniement de soi qui, comme Lawrence plus tard, le conduit à la mélancolie? La dernière partie de son récit décrit surtout la déchéance humaine d’un homme qui ne sait plus quel est son but ni quel interdit il brave jour après jour. Même en tenant compte des codes littéraires de l’époque, qui le contraignent à se présenter en victime chrétienne, on ne peut éviter d’être frappé par la continuité de ses souffrances. Défiguré par le scorbut, le corps couvert d’ulcères purulents, il doit endurer en silence les vexations de ses compagnons de route… On se moque de son passé chez les chrétiens, on le surnomme Gabaga, du nom de son chameau, on le regarde comme maléfique. Au bout du voyage, le lecteur lui-même ne reconnaît plus ce rescapé amer qui, loin de la fascination de ses débuts d’aventurier, s’étonne d’«avoir pu se soustraire à la curiosité d’hommes abrutis par l’ignorance et le fanatisme».


        S’il a magnifiquement réussi son défi, René Caillé est brisé physiquement et psychiquement lorsqu’il atteint Tanger, le 7septembre, au terme d’un périple de 4500km accompli en 508 jours. Rapatrié en France, il voit l’authenticité de son exploit remise en question par le gouvernement anglais, qui l’oblige à partager le prix remis par la Société de géographie avec Gordon Laing –à titre posthume– alors que le règlement stipulait que le voyageur devait rapporter vivant des renseignements écrits. On ira jusqu’à l’accuser de s’être emparé des papiers de Laing puis de les avoir détruits. «J’avouerai que ces injustes attaques me furent plus sensibles que les maux, les fatigues et les privations que j’avais éprouvés dans l’intérieur de l’Afrique», confie-t-il. Il n’en reçoit pas moins la médaille d’or de la Société de géographie de Paris et une substantielle rémunération assortie d’une petite pension –l’une et l’autre bienvenues pour cet homme qui a voué sa vie à son aventure unique.


        Son Journal d’un voyage à Tembouctou et à Jenné, dans l’Afrique centrale, précédé d’observations faites chez les Maures Braknas, les Nalous et autres peuples; pendant lesannées 1824, 1825, 1826, 1827, 1828 est édité en 1830. Un texte qui, compte tenu de la difficulté pour le voyageur de prendre des notes et d’utiliser des instruments de mesure prouvant sa réussite, a dû être remanié par Edme Jomard, de l’Institut, président de la Société de géographie.


        René Caillié ne recherchait ni la richesse ni les honneurs, mais la reconnaissance sociale. Et il l’obtint. Fils d’un boulanger alcoolique devenu forçat, il rentra dans sa région, se maria et devint le maire d’une petite commune proche de son lieu de naissance, Mauzé, dans les Deux-Sèvres, où un prix à son nom perpétue son exploit. Il s’éteint miné par la tuberculose le 17mai 1838 –dix ans après son entrée à Tombouctou. Heinrich Barth, qui admirait «l’homme résolu» mais «incapable», confirmera la réalité du voyage. Plus tard, on le saluera comme le premier africaniste, et Julien Gracq dira de lui qu’il était un «explorateur hors norme».

      


      
        
          1. L’Esclave de Dieu, Roger Frison-Roche, Arthaud, réédité en 2011.

        

      

    

  


  
    
      
    


    


    
      
        Route de Cabra à Tombouctou. –Premier aspect de la ville; impression qu’il produit. –Nation


        des Kissours. –Le roi; audience qu’il donne au voyageur. –Condition des esclaves. –Description de la ville, son étendue, sa construction, son commerce. –Nourriture, costume, parure des habitants. –Bousbéhey, ville des Zaouats. –Toudeyni. –Tribu de Salah. –Terreur qu’inspirent les Touariks [Touaregs]; portrait de cette tribu. –Nation des Ginbalas. –Détails sur la catastrophe du major Laing. –Réflexions sur les moyens de pénétrer au centre de l’Afrique.


        


        Le 20avril, à trois heures et demie, les gens de Sidi-Abdallahi Chebir et moi, nous nous mîmes en route pour Tombouctou, en nous dirigeant au nord. Les esclaves qui étaient à bord de l’embarcation vinrent aussi, de sorte que nous formions une caravane nombreuse: on mit sur des ânes les esclaves les plus jeunes, car la route est très sablonneuse et très fatigante. Près de Cabra, nous trouvâmes deux grandes mares, dont les bords sont couverts de quelques mimosas de cinq ou six pieds de hauteur: à une certaine distance, on retrouve avec plaisir quelques traces de végétation.


        La moitié du chemin offre le même aspect; l’autre partie de la route est plus découverte et le sable plus mouvant, ce qui rend la marche très pénible. Pendant le chemin, nous fûmes suivis par un Touarik [Touareg] monté sur un superbe cheval: ce pillard, âgé d’environ cinquante ans, voulut s’emparer d’un jeune esclave nègre; les gens de Sidi-Abdallahi Chebir lui firent des représentations, en l’assurant que cet esclave appartenait à leur maître, et que si, en arrivant dans la ville, il allait le voir, il lui donnerait quelque chose: l’espoir d’un cadeau l’apaisa, et il cessa ses importunités. Cet homme me regardait beaucoup, il demanda plusieurs fois aux gens qui m’accompagnaient qui j’étais et d’où je venais. Lorsqu’on lui dit que j’étais pauvre, il renonça à l’espoir de rien obtenir de moi.


        Enfin nous arrivâmes heureusement à Tombouctou, au moment où le soleil touchait à l’horizon. Je voyais donc cette capitale du Soudan, qui depuis si longtemps était le but de tous mes désirs. En entrant dans cette cité mystérieuse, objet des recherches des nations civilisées de l’Europe, jefus saisi d’un sentiment inexprimable de satisfaction;je n’avais jamais éprouvé une sensation pareille et ma joie était extrême. Mais il fallut en comprimer les élans: ce fut au sein de Dieu que je confiai mes transports; avec quelle ardeur je le remerciai de l’heureux succès dont il avait couronné mon entreprise! Que d’actions de grâces j’avais à lui rendre pour la protection éclatante qu’il m’avait accordée, au milieu de tant d’obstacles et de périls, qui paraissaient insurmontables! Revenu de mon enthousiasme, je trouvai que le spectacle que j’avais sous les yeux ne répondait pas à mon attente; je m’étais fait de la grandeur et de la richesse de cette ville une tout autre idée: elle n’offre, au premier aspect, d’un amas de maisons en terre, mal construites; dans toutes les directions, on ne voit que des plaines immenses de sable mouvant, d’un blanc tirant sur le jaune, et de la plus grande aridité. Le ciel, à l’horizon, est d’un rouge pâle; tout est triste dans la nature; le plus grand silence y règne; on n’entend pas le chant d’un seul oiseau. Cependant il y a je ne sais quoi d’imposant à voir une si grande ville élevée au milieu des sables, et l’on admire les efforts qu’ont eus à faire ses fondateurs. En ce qui regarde Tombouctou, je conjecture qu’antérieurement le fleuve passait près de la ville; il en est maintenant éloigné de huit milles au nord et à cinq milles de Cabra, dans la même direction.


        J’allai loger chez Sidi-Abdallahi; je puis dire qu’il me reçut d’une manière toute paternelle. Il était déjà prévenu indirectement des prétendus événements qui avaient occasionné mon voyage au travers du Soudan: il me fit appeler pour souper avec lui. On nous servit un très bon couscous de mil à la viande de mouton. Nous étions six autour du plat: on mangeait avec les mains, mais aussi proprement qu’il était possible. Sidi-Abdallahi ne me questionna pas, suivant la mauvaise habitude de ses compatriotes. Il me parut doux, tranquille et très réservé: c’était un homme de quarante à quarante-cinq ans; haut de cinq pieds environ, gros et marqué de petite vérole; sa physionomie était respectable, son maintien grave et ayant quelque chose d’imposant. Il parlait peu et avec calme. On ne pouvait lui reprocher que son fanatisme religieux.


        Après m’être séparé de mon hôte, j’allai me reposer sur une natte que l’on avait tendue par terre dans mon nouveau logement. A Tombouctou, les nuits sont aussi chaudes que les jours: je ne pus rester dans la chambre que l’on m’avait préparée je m’établis dans la cour, où il me fut de même impossible de reposer. La chaleur était accablante; pas un souffle d’air ne venait rafraîchir l’atmosphère; dans tout le cours de mon voyage, je ne m’étais pas encore trouvé aussi mal à mon aise.


        


        Le 21avril, au matin, j’allai saluer mon hôte, qui m’accueillit avec bonté; ensuite j’allai me promener dans la ville pour l’examiner. Je ne la trouvai ni aussi grande ni aussi peuplée que je m’y étais attendu; son commerce est bien moins considérable que ne le publie la renommée; on n’y voit pas, comme à Jenné, ce grand concours d’étrangers venant de toutes les parties du Soudan. Je ne rencontrai dans les rues de Tombouctou que les chameaux qui arrivaient de Cabra, chargés des marchandises apportées par la flottille; quelques réunions d’habitants assis par terre sur des nattes, faisant la conversation; et beaucoup de Maures couchés devant leur porte, dormant à l’ombre. En un mot, tout respirait la plus grande tristesse.


        J’étais surpris du peu d’activité, je dirais même de l’inertie, qui régnait dans la ville. Quelques marchands de noix de colats [noix de kola] criaient leur marchandise comme à Jenné.


        Vers quatre heures du soir, lorsque la chaleur fut tombée, je vis partir pour la promenade plusieurs nègres négociants, tous bien habillés, montés sur de beaux chevaux richement harnachés: la prudence les obligea de s’éloigner peu de la ville, dans la crainte de rencontrer les Touariks, qui leur eussent fait un mauvais parti.


        La chaleur étant excessive, le marché ne se tient que le soir, vers trois heures: on y voit peu d’étrangers; cependant les Maures de la tribu de Zaouat, qui avoisine Tombouctou, y viennent souvent, mais ce marché est presque désert en comparaison de celui de Jenné.


        On ne trouve guère à Tombouctou que les marchandises apportées par les embarcations, et quelques-unes venant d’Europe, telles que verroteries, ambre, corail, soufre, papier, et divers autres objets. Je vis trois boutiques tenues dans de petites chambres, assez bien fournies en étoffes des manufactures européennes: les marchands ont à leur porte des briques de sel en évidence; ils ne les étalent pas au marché. Tous ceux qui se tiennent sur la place ont de petites cabanes faites avec quelques piquets recouverts denattes pour se préserver de l’ardeur du soleil.


        Mon hôte Sidi-Abdallahi eut la complaisance de me faire voir un de ses magasins où il mettait ses marchandises d’Europe: j’y remarquai beaucoup de fusils doubles français, à la marque de Saint-Etienne et d’autres fabriques; en général nos fusils sont très estimés et se vendent toujours plus cher que ceux des autres nations. Je vis encore quelques belles dents d’éléphant; mon hôte me dit qu’il en tirait de Jenné, mais qu’il en achetait davantage à Tombouctou; elles y sont apportées par quelques Touariks ou Sourgous, les Kissours et les Dirimans qui habitent les bords du fleuve. Ils ne font pas la chasse aux éléphants avec des armes à feu; ils leur tendent des pièges: j’ai le regret de n’en avoir jamais vu prendre.


        


        Le 22avril, Sidi-Mbark, auquel j’avais fait cadeau d’un morceau d’étoffe pour me le rendre favorable, me dit qu’il y avait une caravane partant dans deux jours pour Tafilet, et qu’il fallait que je me tinsse prêt à l’accompagner dans le grand désert. Cette offre me contrariait beaucoup, car je n’étais pas disposé à quitter Tombouctou aussi promptement, mais je ne perdis pas l’espoir de prolonger mon séjour dans cette ville.


        Dans la soirée, j’allai voir mon hôte, à qui je racontai la proposition de Mbark: j’ajoutai que j’étais très fatigué dela longue route que j’avais faite à pied pour traverser le Soudan; que je désirais me reposer environ quinze jours à Tombouctou, et qu’ensuite je serais prêt à profiter de la première caravane qui partirait. A peine avais-je témoigné ce désir qu’il m’interrompit en me disant de l’air le plus gracieux:


        —Tu peux rester ici plus longtemps si tu le veux; tu me feras plaisir et tu ne manqueras de rien.


        Je le remerciai sincèrement, car je savais apprécier sa généreuse hospitalité. Peu après il eut encore pour moi une nouvelle complaisance à laquelle je fus très sensible. Il m’avait d’abord donné une chambre que je devais habiter seul: le nègre mandingue par lequel j’avais été maltraité en route vint à son arrivée s’y loger avec sa femme; j’aurais pu patienter quelques jours, mais leur présence me gênait extrêmement pour prendre mes notes que je n’osais écrire qu’en cachette. Je témoignai à Sidi-Abdallahi le désir d’être seul: il blâma le nègre de s’être établi dans ma chambre, et me logea dans une autre maison aussi à lui, placée assez près du marché, et vis-à-vis de celle qu’avait habitée le major Laing; il n’y avait qu’une rue à traverser pour aller de l’une à l’autre.


        Souvent, assis sur le devant de ma porte, je pensais tristement au sort de l’infortuné voyageur qui, après avoir surmonté tant de dangers, éprouvé de si nombreuses privations, et sur le point de retourner triomphant dans sa patrie, fut assassiné lâchement. En réfléchissant ainsi, je ne pus m’empêcher d’un mouvement de crainte en pensant que, si j’étais découvert, je subirais un sort mille fois plus horrible que la perte de la vie, l’esclavage! Mais je me promis bien d’agir avec tant de prudence que je ne donnerais prise à aucun soupçon.


        Je me trouvais beaucoup mieux dans ce nouveau logement; mon hôte m’avait fait mettre une natte dans une chambre dont il me donna la clef. Les esclaves qui habitaient cette maison avaient ordre de me servir: deux fois par jour, on m’apportait de chez Sidi-Abdallahi du couscous et du riz très bien assaisonnés avec de la viande de bœuf ou de mouton.


        


        La ville de Tombouctou est habitée par des nègres de la nation Kissour; ils en font la principale population. Beaucoup de Maures se sont établis dans cette ville, et s’y adonnent au commerce; je les compare aux Européens qui vont dans les colonies dans l’espoir d’y faire fortune: ces Maures retournent ensuite dans leur pays pour y vivre tranquilles. Ils ont beaucoup d’influence sur les indigènes: cependant le roi ou gouverneur est un nègre. Ce prince se nomme Osman; il est très respecté de ses sujets et très simple dans ses habitudes: rien ne le distingue des autres; son costume est semblable à celui des Maures de Maroc; il n’y a pas plus de luxe dans son logement que dans celui des autres commerçants. Il est marchand lui-même et ses enfants font le commerce de Jenné: il est très riche; ses ancêtres lui ont laissé une fortune considérable. Il a quatre femmes et une infinité d’esclaves; il est mahométan zélé.


        Sa dignité est héréditaire; son fils aîné doit lui succéder. Le roi ne perçoit aucun tribut sur le peuple ni sur les marchands étrangers; cependant il reçoit des cadeaux. Il n’y a pas non plus d’administration; c’est un père de famille qui gouverne ses enfants: il est juste et bon, et n’a rien à craindre de ses sujets; ce sont absolument les mœurs douces et simples des anciens patriarches. En cas de guerre, tous sont prêts à servir. En général, ces peuples m’ont paru très doux: ils ont peu de contestations, et lorsqu’il s’en élève les parties se rendent auprès du chef qui assemble le conseil des anciens, toujours composé de noirs. Les Maures ne sont pas admis à prendre part au gouvernement. Sidi-Abdallahi, mon hôte, ami d’Osman, assistait quelquefois à ses conseils. Les Maures reconnaissent parmi eux un supérieur, mais ils n’en sont pas moins justiciables des autorités du pays. Je priai mon hôte de me conduire chez le roi; il y mit sa complaisance ordinaire.


        Ce prince nous reçut au milieu de sa cour; il était assis sur une belle natte avec un riche coussin: nous nous tînmes assis un instant à une petite distance de sa personne. Mon hôte lui dit que je venais lui présenter mon hommage: il lui raconta mes aventures. Je ne pus comprendre leur conversation, car ils parlaient la langue des Kissours. Le roi m’adressa ensuite la parole en arabe, me fit quelques questions sur les chrétiens, sur la manière dont ils m’avaient traité. Notre visite fut courte et nous nous retirâmes: j’aurais désiré voir l’intérieur de la maison, mais je n’eus pas cette satisfaction. Ce prince me parut d’un caractère affable: il pouvait avoir cinquante-cinq ans; ses cheveux étaient blancs et crépus; il était de taille ordinaire, avait une belle physionomie, le teint noir foncé, le nez aquilin, les lèvres minces, une barbe grise et de grands yeux; ses habits, comme ceux des Maures, étaient faits en étoffes d’Europe; il portait un bonnet rouge avec un grand morceau de mousseline autour en forme de turban; il avait des souliers en maroquin semblables à nos pantoufles de chambre et faits dans le pays. Il se rendait souvent à la mosquée.


        Il y a, comme je l’ai dit, beaucoup de Maures établis à Tombouctou; ils ont les plus belles maisons de la ville. Le commerce les enrichit tous très promptement: on leur envoie en consignation des marchandises d’Adrar et de Tafilet; il leur en vient aussi de Taouat, Ardamas, Tripoli, Tunis, Alger; ils reçoivent beaucoup de tabac et diverses marchandises d’Europe qu’ils expédient sur des embarcations pour la ville de Jenné et ailleurs. Tombouctou peut être considéré comme le principal entrepôt de cette partie de l’Afrique. On y dépose tout le sel provenant des mines de Toudeyni; ce sel est apporté par des caravanes à dos de chameaux. Les Maures de Maroc et ceux des autres pays qui font les voyages du Soudan restent six à huit mois à Tombouctou pour faire le commerce et attendre un nouveau chargement pour leurs chameaux.


        Les planches de sel sont liées ensemble avec de mauvaises cordes faites d’une herbe qui croît dans les environs de Tandaye: cette herbe est déjà sèche quand on la cueille; pour l’employer, on la mouille, puis on l’enterre pour la défendre du soleil et du vent d’est qui la sécheraient trop promptement; quand elle est imprégnée d’humidité, on la retire et l’on tresse les cordes à la main; les Maures les emploient à différents usages. Souvent les chameaux jettent leur charge à terre, et quand les planches de sel arrivent à la ville elles sont en partie cassées; ce qui nuirait à la vente si les marchands ne prenaient la précaution de les faire réparer par leurs esclaves: ceux-ci rajustent les morceaux, et les emballent de nouveau avec des cordages plus solides, faits en cuir de bœuf; ils tracent sur ces planches des dessins en noir, soit des rayures, soit des losanges,etc.


        Les esclaves aiment beaucoup à faire cet ouvrage, parce qu’il les met à même de ramasser une petite provision de sel pour leur consommation. En général, les hommes de cette classe sont moins malheureux à Tombouctou que dans d’autres contrées; ils sont bien vêtus, bien nourris, rarement battus; on les oblige à pratiquer les cérémonies religieuses, ce qu’ils font très exactement, mais ils n’en sont pas moins regardés comme une marchandise; on les exporte à Tripoli, à Maroc, et sur d’autres parties de la côte, où ils ne sont pas aussi heureux qu’à Tombouctou; c’est toujours avec regret qu’ils partent de cette ville, quoiqu’ils ignorent le sort qui leur est destiné.


        Au moment où je la quittai, je vis plusieurs esclaves, quoique ne se connaissant pas, se faire réciproquement des adieux touchants: la conformité de leur triste condition excite entre eux un sentiment de sympathie et d’intérêt mutuel; ils se font, de part et d’autre, des recommandations de bonne conduite. Mais les Maures chargés de les emmener pressent souvent le départ, et les arrachent à ces doux épanchements si bien faits pour apitoyer sur leur sort.


        Etant à la mosquée, un Maure d’un certain âge s’approcha de moi gravement et, sans me parler, mit dans la poche de mon coussabe une poignée de cauris, monnaie du pays: il s’éloigna si promptement qu’il ne me donna pas le temps de le remercier. Je fus très surpris de cette manière délicate de faire l’aumône.


        La ville de Tombouctou peut avoir trois milles de tour; elle forme une espèce de triangle: les maisons sont grandes, peu élevées et n’ont qu’un rez-de-chaussée; dans quelques-unes, on a élevé un cabinet au-dessus de la porte d’entrée. Elles sont construites en briques de forme ronde, roulées dans les mains et séchées au soleil; les murs ressemblent, à la hauteur près, à ceux de Jenné.


        Les rues de Tombouctou sont propres et assez larges pour y passer trois cavaliers de front; en dedans et en dehors, on voit beaucoup de cases en paille, de forme presque ronde, comme celles des Foulahs [Peuls] pasteurs; elles servent de logement aux pauvres et aux esclaves qui vendent des marchandises pour le compte de leurs maîtres.


        Tombouctou renferme sept mosquées, dont deux grandes, qui sont surmontées chacune d’une tour en brique, dans laquelle on monte par un escalier intérieur.


        Cette ville mystérieuse, qui, depuis des siècles, occupait les savants, et sur la population de laquelle on se formait des idées si exagérées, comme sur sa civilisation et son commerce avec tout l’intérieur du Soudan, est située dans une immense plaine de sable blanc et mouvant, sur lequel il ne croît que de frêles arbrisseaux rabougris, tels que le mimosa ferruginea, qui ne vient qu’à la hauteur de trois ou quatre pieds. Elle n’est fermée par aucune clôture; on peut y entrer de tous côtés. On remarque dans son enceinte et autour quelques balanites aegyptiaca, et un palmier doum situé au centre.


        Tombouctou peut contenir au plus dix ou douze mille habitants, tous commerçants, en y comprenant les Maures établis. Il y vient souvent beaucoup d’Arabes, amenés par les caravanes, qui séjournent dans la ville et augmentent momentanément la population. Au loin dans la plaine, il croît quelques graminées, mêlées de chardons, dont les chameaux se nourrissent. Le bois à brûler est d’une grande rareté aux environs; on va très près de Cabra pour s’en procurer; on en fait un objet de commerce, et les femmes le vendent au marché. Les riches seuls en brûlent; les pauvres font usage de fiente de chameau. L’eau se vend également sur le marché; les femmes en donnent une mesure d’environ un demi-litre pour un cauris.


        Tombouctou, quoique l’une des plus grandes villes que j’aie vues en Afrique, n’a d’autres ressources que son commerce de sel, son sol n’étant aucunement propre à la culture. C’est de Jenné qu’elle tire tout ce qui est nécessaire à son approvisionnement, le mil, le riz, le beurre végétal, le miel, le coton, les étoffes du Soudan, les effets confectionnés, lesbougies, le savon le piment, les oignons, le poisson sec, les pistaches,etc.


        Si les flottilles venant à Cabra étaient arrêtées en route par les Touariks les habitants de Tombouctou seraient dans la plus affreuse disette. Pour éviter ce malheur, ils ont soin que leurs magasins soient toujours amplement fournis de toute espèce de comestibles. J’ai trouvé ceux de Sidi-Abdallahi pleins de grands sacs de riz, grain qui se conserve beaucoup plus longtemps que le mil.


        Cette considération empêche les flottilles qui descendent le fleuve jusqu’à Cabra de lutter avec les Touariks, malgré tout ce qu’ils ont à souffrir de leur exigence. On m’a assuré que, si l’on osait frapper un de ces sauvages, ils feraient aussitôt la guerre à Tombouctou, et intercepteraient toute communication avec son port; alors elle ne recevrait de secours d’aucun endroit.


        A l’ouest-nord-ouest de la ville, il s’est formé de larges excavations, ayant trente-cinq à quarante pieds de profondeur; elles ont de l’eau à une grande hauteur que les pluies alimentent. Les esclaves vont y puiser pour leur boisson et pour la cuisine; cette eau est assez claire, mais elle conserve un goût désagréable et est très chaude.


        Ces espèces de citernes étant entièrement à ciel ouvert, l’eau y reçoit l’impression du soleil et d’un vent brûlant. Ces excavations se sont formées dans un sable presque mouvant: je suis descendu dans la plus grande par une pente assez douce; le fond du trou, qui n’est pas entièrement rempli d’eau, laisse encore assez d’espace pour se promener. Je remarquai quelques veines de sable rouge et dur; le reste est un sable gris d’un grain un peu gros.


        Il y a, autour de ces trous, quelques petits champs de tabac: cette plante ne croît qu’à la hauteur de cinq ou six pouces, et ne vient qu’à force d’être arrosée: c’est la seule culture que j’aie vue dans le pays. Les nègres étaient occupés à le récolter; je remarquai qu’il était déjà en grains; ils font sécher les feuilles, et les pilent au mortier. Ils le prennent ainsi en poudre, sans autre préparation; ce n’est qu’une poussière verte qui n’a pas même l’odeur du tabac. On le vend au marché, mais les personnes riches ne prennent que celui qui vient de Maroc, qui est de bien meilleure qualité.


        Les habitants de Tombouctou ne fument pas, mais les Maures nomades, qui habitent aux environs, font usage de la pipe.


        Les esclaves puisent l’eau avec des calebasses; ils remplissent des sacs de cuir, qu’ils mettent sur le dos de leurs ânes. Mais avant de faire leur ouvrage, ils se divertissent toujours un peu à la danse, car malgré leur esclavage ils conservent toujours une grande gaieté. Rendus chez le maître, ils mettent l’eau dans des jarres où elle se rafraîchit et perd une partie de son mauvais goût. Quelques femmes esclaves savonnaient dans de grandes calebasses auprès des excavations.


        A deux jours de marche au nord-est de Tombouctou, on trouve la ville de Bousbéhey, bâtie en briques de sable argileux; elle appartient à la tribu de Zaouat, qui erre dans le désert de ce nom. Les habitants de Bousbéhey font le commerce du sel, qu’ils vont chercher à la petite ville de Toudeyni. Ils ont beaucoup de chameaux, qui font leur principale richesse; ils en boivent le lait dont ils font aussi du beurre. Ils n’ont que quelques moutons et quelques bœufs.


        Les marchands de Tombouctou achètent d’eux quelques bestiaux pour leurs provisions journalières et donnent en échange du mil et du riz, car ces malheureux habitent un sol entièrement stérile, qui fournit à peine un peu de fourrage pour leurs chameaux. Les mêmes marchands achètent leur sel à Toudeyni, avec du mil, du riz, des étoffes et de l’or qu’ils donnent en échange. On conçoit que Bousbéhey et Toudeyni, n’étant approvisionnés que par les grains que les marchands de Tombouctou reçoivent de Jenné, se trouveraient aussi réduits à la famine, si le commerce entre ces deux dernières villes était intercepté.


        Le pays de Salah, tribu errante comme celle du Zaouat, est situé à l’est et à dix jours de chemin: ses habitants viennent fréquemment à Tombouctou faire le commerce; ils ont de nombreux troupeaux de chameaux, avec le lait desquels ils se nourrissent; ils tirent aussi un peu de grains du commerce qu’ils font avec cette ville. Il n’existe, suivant le récit que m’a fait mon hôte, aucun rapport ni communication par eau de cette ville avec le pays de Haoussa, parce que, disait-il, la navigation du fleuve s’arrête à Cabra.


        Les nègres et les Maures ne s’occupent absolument que de leur commerce: ils n’ont que des connaissances bien bornées sur la géographie; tous ceux à qui j’ai demandé des renseignements sur le cours du fleuve, à l’est et à l’est-sud-est de leur ville, se sont accordés à dire qu’il passe à Haoussa, et qu’il va se perdre dans le Nil1. Je n’ai pu obtenir de renseignements plus certains, et la question du grand problème de l’issue du Dhioliba dans l’Océan sera résolue par un voyageur plus heureux: cependant, s’il m’est permis d’énoncer mon opinion sur le cours de ce fleuve, je suis aussi porté à croire qu’il va se perdre dans le golfe de Bénin, par plusieurs embouchures.


        Les Maures de Tripoli et ceux d’Ardamas vont faire le commerce à Haoussa; ils y conduisent des marchandises d’Europe et ils en exportent en échange beaucoup d’or qui vient du riche pays du Ouangara. Ils viennent ensuite à Tombouctou avec des pacotilles de jolies étoffes de ce pays; elles sont tissées à petites laizes, teintes en belle couleur bleue, et bien lustrées avec de la gomme. Mon hôte m’en fit voir une pièce que je trouvai très belle; elle ressemblait à celles qui sont fabriquées chez les nègres situés plus au nord; j’en ai vu à Galam, en 1819, de semblables qui venaient de Ségo, et qui avaient été fabriquées par les Bambaras; elles étaient aussi bien lustrées que celles que j’ai vues à Tombouctou. En général, les nègres du Sénégal attachent un grand prix à ces étoffes.


        Comme les environs de Tombouctou sont tous dépourvus de pâturages (puisque les chameaux y trouvent à peine de quoi paître), on tire de Cabra beaucoup de fourrage, que les habitants de ce village récoltent dans les marais et qu’ils font sécher pour le vendre aux personnes de la ville qui ont des bestiaux à nourrir, tels que chevaux, bœufs, moutons ou cabris; ce fourrage est serré sur le toit des maisons. Tombouctou et ses environs offrent l’aspect le plus monotone, le plus aride que j’aie jamais vu: cependant j’aperçus, à peu de distance hors de la ville, un troupeau de chameaux dispersé dans la campagne, paissant çà et là quelques chardons desséchés par le vent brûlant de l’est, et de jeunes branches de mimosa ferruginea, dont les longues épines, ressemblant à celles de l’aubépine, n’empêchaient pas ces animaux de les dévorer. On me dit qu’ils appartenaient aux Maures qui font les voyages à travers le grand désert.


        Tous les habitants natifs de Tombouctou sont zélés mahométans. Leur costume est le même que celui des Maures, et ils ont quatre femmes comme les Arabes; mais ils n’ont pas, comme les Mandingues, la cruauté de les battre: elles sont cependant chargées de même des soins du ménage. Il est vrai que les habitants de Tombouctou, qui ont continuellement des relations avec les peuples demi-civilisés de la Méditerranée, ont quelques idées de la dignité de l’homme. J’ai toujours vu, dans mes voyages, que c’était chez les peuples les moins civilisés que la femme était le plus asservie. Ainsi, le beau sexe d’Afrique devrait donc faire des vœux pour les progrès de la civilisation. A Tombouctou, les femmes ne sont pas voilées comme dans l’empire de Maroc; elles sortent quand elles le veulent, et sont libres de voir tout le monde. Les habitants sont doux et affables envers les étrangers; ils sont industrieux et intelligents dans le commerce qui est leur seule ressource: la plupart des négociants sont riches et ont beaucoup d’esclaves. Les hommes sont de taille ordinaire, bien faits, se tenant très droits, ayant une démarche assurée; leur teint est d’un beau noir foncé; ils ont le nez un peu plus aquilin que chez les Mandingues, et, comme eux, les lèvres minces et de beaux yeux. J’ai vu des femmes qui pouvaient passer pour très jolies. Tous se nourrissent bien, mangent du riz ou du poisson sec; ils font par jour deux repas. Les nègres qui ont de l’aisance, ainsi que les Maures, font leur déjeuner avec du pain de froment, du thé et du beurre de vache; il n’y a que les nègres d’une classe inférieure qui mangent du beurre végétal. En général, les nègres ne sont pas aussi bien logés que les Maures: ceux-ci ont sur eux un grand ascendant, et se croient eux-mêmes bien supérieurs.


        


        Les habitants de Tombouctou sont d’une propreté recherchée pour leurs vêtements et l’intérieur de leurs maisons. Leurs ustensiles de ménage consistent en quelques calebasses et quelques plats de bois; ils ne connaissent pas l’usage des cuillers ni des fourchettes, et ils croient qu’à leur exemple tous les peuples de la terre prennent les mets avec les doigts; ils n’ont d’autres meubles que quelques nattes pour s’asseoir; leur lit se compose de quatre piquets fichés en terre à une extrémité de la chambre, sur lesquels ils tendent des nattes ou une peau de bœuf. Les riches ont un matelas en coton et une couverture fabriquée chez les Maures des environs, avec le poil des chameaux et la laine de leurs moutons. J’ai vu une femme de Cabra occupée à tisser de ces couvertures.


        Ils ont, comme je l’ai dit, plusieurs femmes, mais beaucoup y adjoignent leurs esclaves. Les Maures ne prennent pas d’autres femmes que celles-ci: ils les occupent à promener les marchandises dans les rues, comme colats, piment,etc.; elles vont aussi au marché étaler une petite boutique pendant que la favorite reste à la maison afin de surveiller celles qui sont chargées de faire la cuisine pour tout le monde: elle-même prépare seule les repas de son mari. Ces femmes sont vêtues très proprement; leur costume consiste en un coussabe comme celui des hommes, excepté qu’il n’a pas de grandes manches; elles portent aussi des souliers en maroquin. La mode varie quelquefois pour la coiffure, qui consiste principalement en un fatara de belle mousseline ou autre étoffe de coton d’Europe. Leurs cheveux sont tressés avec beaucoup d’art: la tresse ou natte principale est grosse comme le pouce; elle part de derrière la tête, vient incliner sur le devant, et est terminée par un morceau de cornaline rond, creusé au milieu; elles mettent sous cette natte un petit coussin pour la soutenir, et joignent à cet ornement beaucoup d’autres colifichets, tels que du faux ambre, du faux corail, et des morceaux de cornaline taillés comme celui-ci. Elles ont aussi l’habitude de se graisser de beurre la tête et le corps, mais moins profusément que les Bambaras et les Mandingues. La grande chaleur, augmentée par le vent brûlant de l’est, leur rend cette habitude nécessaire.


        Les femmes riches ont une grande quantité de verroteries au cou et aux oreilles: elles portent, comme à Jenné, un anneau aux narines; celles qui ne sont pas assez riches remplacent cet anneau par un morceau de soie rouge: elles mettent des bracelets en argent, et des cercles en fer argenté aux chevilles: ceux-ci sont fabriqués dans le pays; au lieu d’avoir une forme arrondie comme ceux des bras, ils sont plats et ont quatre pouces de large; ils y gravent quelques jolis dessins.


        Les esclaves femelles des gens riches ont quelques parures en or au cou: au lieu de boucles d’oreille, comme aux environs du Sénégal, elles ont de petites plaques en forme de collier. Quelques jours après mon arrivée à Tombouctou, je rencontrai un nègre qui en promenait deux dans les rues, que je reconnus pour avoir passé avec moi sur la même pirogue: ces femmes étaient un peu âgées mais leur maître, pour leur donner un air de jeunesse favorable à la vente, les avait très bien habillées; elles portaient de belles pagnes blanches, avaient de grosses boucles en or aux oreilles, et chacune deux ou trois colliers de même métal. Je passai auprès d’elles; elles me regardèrent en souriant, et ne parurent nullement fâchées de se voir promenées dans les rues pour être vendues; indifférence que j’attribuai àl’état d’abrutissement dans lequel les tient l’esclavage, et à l’ignorance absolue des droits naturels de l’espèce humaine. Elles croient simplement que les choses doivent être ainsi, et qu’elles sont faites pour ce trafic.


        Les nègres des villages de Dirimans, Malakas et Kissours, situés sur les rives du fleuve, viennent à Tombouctou dans leurs pirogues; ils apportent au marché des esclaves, de l’ivoire, des poissons secs, des pots en terre, et diverses autres choses qu’ils vendent pour avoir des verroteries, de l’ambre, du corail et du sel. Dans la partie du sud de Tombouctou, il y a un pays que l’on nomme Ginbala; il se prolonge très avant dans l’intérieur: ses habitants sont tous musulmans, me dit-on; ils ne viennent que peu à Tombouctou, à cause du voisinage des Touariks qu’ils redoutent. Ils sont très industrieux, cultivent beaucoup de mil et un peu de riz, sont très hospitaliers envers les étrangers, et ont beaucoup de troupeaux de bœufs, de moutons et de cabris; ils cultivent du coton, avec lequel ils fabriquent des étoffes pour se vêtir. Ils vont de préférence faire le commerce à Jenné, où ils n’ont rien à craindre.


        Les Foulahs qui habitent les environs du fleuve viennent aussi à Tombouctou; ceux que j’y ai vus avaient toute la physionomie et la couleur de ceux du Fouta-Dhialon; ils étaient armés de plusieurs piques. J’en ai vu très peu.


        


        Le commerce de Tombouctou est considérablement gêné par le voisinage des Touariks, nation belliqueuse qui rend les habitants de cette ville tributaires. Ces derniers, pour avoir leur commerce libre, leur donnent, pour ainsi dire, ce qu’ils demandent, indépendamment des droits que paient les flottilles à leur arrivée à Cabra: s’ils se refusaient à les satisfaire, il en résulterait des inconvénients fâcheux, parce que les Touariks sont très nombreux, et assez forts pour interdire toutes les communications entre Tombouctou et Cabra: alors cette ville, qui n’a par elle-même aucune ressource en agriculture, se trouverait réduite à la plus affreuse disette, ainsi que les pays qui l’avoisinent. Les Maures ont pour les Touariks un profond mépris; et quand ils voulaient m’exprimer toute la haine qu’ils avaient pour ces peuples ils les comparaient aux chrétiens, qu’ils croient aussi vagabonds qu’eux. Je m’empressai de détruire cette erreur qui chez eux est très accréditée: je leur dis que les Européens n’étaient pas à comparer à ces pillards; qu’ils ne volaient jamais, et qu’ils étaient toujours prêts à rendre service à leurs semblables «Mais puisqu’ils sont si bons, répliquèrent-ils, pourquoi n’es-tu pas resté avec eux?» Cette question m’embarrassa un peu, mais je répondis que Dieu ne l’avait pas permis, puisqu’il m’avait donné l’idée de retourner dans mon pays pour y reprendre la religion de mes pères.


        La maison de mon hôte Sidi ne désemplissait pas de Touariks et d’Arabes qui demandaient sans cesse: ces gens ne viennent à Tombouctou que pour arracher aux habitants ce qu’ils appellent des présents, et que l’on pourrait appeler plus justement des contributions forcées; j’en ai vu souvent rester assis dans la cour et se faire nourrir jusqu’à ce que le maître leur eût envoyé son tribut. Ils viennent toujours à cheval, et se font donner du fourrage.


        Quand le chef de cette peuplade arrive avec sa suite à Tombouctou, c’est une calamité générale, et cependant chacun le comble de soins et de présents pour lui et les siens; il demeure quelquefois deux mois, toujours nourri aux frais des habitants et du roi, qui y joint des présents d’une plus grande valeur; ils ne retournent chez eux que chargés de mil, de riz, de miel, et de quelques effets confectionnés.


        Les Touariks ou Sourgous ne sont qu’un même peuple: le premier nom leur est donné par les Maures et le second par les nègres: ils sont nomades et habitent les bords du Dhioliba, depuis le village de Diré jusqu’aux environs de Haoussa, que mon hôte m’a dit être à vingt jours à l’est-sud-est de Tombouctou, dans une vaste contrée du même nom que le fleuve arrose.


        Les Touariks, par la terreur de leurs armes, ont rendu tributaires tous les nègres leurs voisins; ils exercent envers eux le plus affreux brigandage. Ils ont, comme les Arabes, de beaux chevaux qui les facilitent dans leurs incursions vagabondes: les peuplades qui y sont exposées ont tellement peur d’eux qu’il suffit de trois ou quatre Touariks pour donner l’épouvante à cinq ou six villages. A Tombouctou, on ne laisse plus sortir les esclaves hors de la ville après le coucher du soleil, de peur qu’ils ne soient enlevés par les Touariks qui s’emparent de vive force de ceux qui leur tombent sous la main et rendent bien plus déplorable la condition de ces malheureux. J’en ai vu dans leurs petites embarcations, presque tout nus, et à chaque instant menacés par leurs maîtres d’être frappés.


        Les Touariks sont riches en bestiaux; ils ont de nombreux troupeaux de moutons, bœufs et chèvres; le lait et la viande suffisent à leur nourriture. Leurs esclaves recueillent la graine du nénuphar, qui est très commun dans tous les marais environnants; ils la font sécher et la vannent: elle est si fine qu’elle n’a pas besoin d’être pilée; ils la font cuire avec leur poisson. Ces peuples nomades ne cultivent point; leurs esclaves ne sont occupés qu’à soigner leurs troupeaux; ils n’ont pour leur consommation d’autre grain que celui qu’ils tirent des flottilles venant de Jenné à Tombouctou. Au moment de la crue des eaux, les Touariks se retirent un peu dans l’intérieur où ils se trouvent de bons pâturages; ils ont de nombreux troupeaux de chameaux dont le lait est une ressource toujours certaine.


        Les Foulahs [Peuls] qui habitent aux environs du fleuve ne sont pas soumis à ces barbares: cette race, bien supérieure à la race purement nègre, est pleine d’énergie; elle est trop belliqueuse pour subir un joug aussi honteux. Ces Foulahs ne parlent pas la langue poulh [peul] du Fouta-Dhialon; je leur ai adressé quelques mots de cet idiome, et ils ne les ont pas compris. Ils parlent la langue de Tombouctou, et ils ont en outre un idiome particulier qu’ils parlent entre eux. Tous ceux que j’ai vus sur les bords du fleuve sont aussi nomades.


        J’ai quelquefois vu les chameaux des Touariks employés à transporter les marchandises de Cabra à Tombouctou. Ce sont les plus pauvres d’entre eux qui font ces corvées; ils y trouvent leur bénéfice. Les autres sont trop fiers pour se décider à travailler; ils vendent à Tombouctou quelques bœufs et quelques moutons pour la consommation ordinaire de la ville. Le lait y est très cher, et pas aussi bon que sur les bords du fleuve.


        Les Touariks, comme tous les musulmans, ont plusieurs femmes: celles qui sont grosses et grasses sont les plus recherchées; pour être une véritable beauté à leurs yeux, il faut qu’une femme soit parvenue à tel degré d’embonpoint qu’elle ait perdu la faculté de marcher sans le secours de deux personnes.


        Elles sont vêtues comme les Mauresses des bords du Sénégal, mais au lieu de guinée bleue, elles mettent des pagnes bleues qui viennent de Jenné, et que les négociants de Tombouctou leur procurent: celles que j’ai vues en passant auprès du camp du chef m’ont paru être de la plus grande malpropreté. Les hommes n’ont pas une mise plus soignée: ils ont, comme les nègres de Tombouctou, un coussabe [tissu plié en toge] blanc ou bleu, un pantalon qui descend jusqu’à la cheville comme on en porte à Jenné et à Tombouctou. Les esclaves ont des culottes pareilles à celles des Maures qui habitent les bords du Sénégal.


        Le costume des Touariks ne diffère de celui des Maures que par la coiffure; ils ont l’habitude de porter, jour et nuit, une bande de toile de coton qui leur passe sur le front, descend sur les yeux, et même avance jusque sur le nez, car ils sont obligés de lever un peu la tête pour y voir; la même bande, après avoir fait un ou deux tours sur la tête, vient passer sous le nez et descend un peu plus bas que le menton, en sorte qu’on ne leur voit que le bout du nez: ils ne l’ôtent ni pour manger, ni pour boire, ni pour fumer; ils ne font que soulever cette bande de toile que les nègres nomment fatara.


        Les Touariks fument beaucoup. Ils ont tous de beaux chevaux et sont bons cavaliers: belliqueux mais cruels, ils sont tous armés de trois ou quatre piques et d’un poignard qu’ils portent au bras gauche; la lame est en haut et la poignée touche sur le dessus de la main; il y a au fourreau de ces poignards un manchon dans lequel on passe la main; ils sont droits, assez bien faits; on les apporte des bords de la Méditerranée. Ces hommes ont en outre des boucliers en cuir de bœuf tanné qui sont travaillés avec beaucoup de goût et ont la forme de ceux des anciens chevaliers, excepté qu’ils sont carrés du bout2; ils sont couverts de jolis dessins: ces boucliers sont assez larges pour les couvrir tout entiers. Quelques nègres de Tombouctou en ont aussi de la même forme, mais bien plus petits. Les Touariks ne se battent qu’avec la lance et le poignard; ils sont toujours à cheval: ils ne font point usage de l’arc; l’embarras de leurs boucliers les empêcherait de s’en servir utilement. Ces peuples nomades portent les cheveux longs, ont le teint très brun, comme les Maures, le nez aquilin, de grands yeux, une belle bouche, la figure longue et le front un peu élevé; l’expression de leur physionomie est sauvage et barbare: on les regarde comme une race d’Arabes, et ils ont en effet une partie des habitudes de ceux-ci; mais ils parlent un idiome particulier. Ce sont eux qui se réunissent en nombre pour attaquer les caravanes venant de Tripoli: celles de Maroc sont moins exposées à leurs brigandages, parce qu’ils s’étendent plus dans la partie du nord. Ils ont beaucoup d’esclaves qu’ils occupent en partie à la récolte des gommes venant des bords du fleuve; ils les vendent aux négociants de Tombouctou avec beaucoup d’ivoire.


        Il est étonnant qu’un si grand nombre de peuplades restent paisiblement sous le joug avilissant et ruineux de ces Touariks, lorsque, si elles voulaient se réunir et s’entendre, elles pourraient les écraser si facilement. Les Dirimans, les Ginbalas, les Kissours, et les Maures des tribus de Zaouat et de Salah, réunis, seraient bien supérieurs aux Touariks, et ils s’en délivreraient pour toujours. Les Touariks craignent les armes à feu et n’en font pas usage, tandis que tous les nègres de Tombouctou et les Maures des tribus sont armés de fusils doubles.


        Les Foulahs des environs de Jenné, conduits par Ségo-Ahmadou, leur chef, vinrent attaquer les Touariks: les Foulahs étaient en petit nombre, à cause de l’éloignement de leur pays et de la difficulté d’avoir des vivres en réserve; cela n’empêche pas qu’ils ne remportassent la victoire; ils firent beaucoup de prisonniers touariks, qu’ils livrèrent au supplice, et emmenèrent avec eux une foule d’esclaves et de bœufs, qui enrichirent les vainqueurs. Cette défaite prouve qu’ils ne sont pas aussi à redouter qu’ils le paraissent, et qu’ils ne sont hardis que contre ceux qui les craignent. Si leurs tributaires, soutenus par les Maures leurs voisins, entreprenaient de secouer le joug, ils réussiraient bien vite, mais les nègres, en général, sont indolents, et les Maures, adonnés au commerce, n’ont pas le caractère martial. Ségo-Ahmadou, indigné de voir ces Touariks, qui sont musulmans, peu zélés à la vérité, imposer des droits aux embarcations qui viennent de son pays, s’est décidé à leur faire la guerre, mais il est trop éloigné pour la soutenir longtemps. J’ai présumé que le voyageur Mungo Park pouvait bien avoir été massacré par ces hommes barbares.


        Après quatre ans de séjour, soit à Jenné, soit à Tombouctou, les Maures retournent dans leur patrie avec leur petite fortune; ils emmènent beaucoup d’esclaves: cependant la plupart préfèrent le commerce de Sansanding et Yamina, à cause du voisinage des mines d’or de Bouré d’où ils tirent beaucoup de ce métal. Tombouctou et Jenné ne profitent pas de cet avantage, car la guerre de Ségo-Ahmadou avec les Bambaras, qui continue presque toujours, intercepte les communications commerciales. Les Arabes qui viennent de Tafilet, d’Adrar, de Tripoli et d’autres pays, apportent à Tombouctou du froment dont on fait de petits pains avec du levain: ils sont de forme ronde et pèsent une demi-livre; ils ont très bon goût, et, pour une valeur de quarante cauris (quatre sous de notre monnaie), on peut s’en procurer un: les négociants riches, ainsi que je crois l’avoir déjà dit, en mangent à leur déjeuner en prenant du thé. Ils ont des théières qu’on leur apporte de Maroc; celles que j’ai vues étaient en étain, avec de petites tasses, comme celles de Sidi-Oulad-Marmou, à Jenné. Tous les nègres de Tombouctou sont en état de lire le Coran et même le savent par cœur; ils le font apprendre de bonne heure à leurs enfants; soit qu’ils se chargent de les instruire eux-mêmes, soit qu’ils confient leur éducation aux Maures, qu’ils croient plus instruits. Ils font aussi usage de l’écriture pour leur correspondance avec Jenné.


        Les vivres sont très chers à Tombouctou, et je me serais trouvé très embarrassé, si, comme à Timé, j’avais été obligé de pourvoir à ma nourriture; mes moyens eussent été bientôt épuisés: c’est donc au bon et généreux Sidi-Abdallahi Chebir que j’ai l’obligation de mon retour par le grand désert. Je n’avais qu’une valeur réelle de trente-cinq piastres en marchandises, que je réservais pour me procurer un chameau, afin de me rendre sur les bords de la mer, soit en passant par le grand désert, soit en retournant à l’ouest. J’avoue que la traversée du Sahara, dans une saison aussi sèche, m’effrayait beaucoup; je craignais de ne pouvoir supporter, avec aussi peu de moyens, les privations et les fatigues, augmentées par un vent brûlant qui règne continuellement et rend la chaleur accablante: cependant, après de mûres réflexions, je me décidai définitivement à surmonter les dangers auxquels la grande sécheresse m’exposerait, et à m’aventurer avec une caravane dans les sables mouvants du désert. En effet, je pensais que, si j’effectuais mon retour par Ségo, Sansanding et nos établissements de Galam, les envieux du succès d’un voyage dont l’entreprise m’avait fait déjà tant d’ennemis révoqueraient en doute mon arrivée et mon séjour à Tombouctou; au lieu qu’en revenant par les états Barbaresques le point de mon arrivée imposerait silence à l’envie.


        Sidi-Abdallahi me donnait tous les jours de nouvelles marques de son bon cœur; il alla même jusqu’à m’engager à rester à Tombouctou: il me donnerait, disait-il, des marchandises pour faire le commerce à mon compte; et quand j’aurais fait des bénéfices je pourrais retourner dans mon pays sans le secours de personne. Les craintes que j’avais d’être découvert, jointes au désir de revoir ma patrie, m’engagèrent à refuser ses généreuses propositions. D’ailleurs, mon départ pour l’intérieur de l’Afrique, n’étant point connu authentiquement, tomberait dans l’oubli si je venais à périr, et les observations que j’avais pu faire seraient perdues pour mon pays. Ces considérations m’engagèrent à effectuer mon retour le plus tôt possible. Comme l’occasion sur laquelle je comptais ne devait pas tarder à se présenter, je tâchai de mettre à profit le peu d’instants qui me restaient. J’allai visiter la grande mosquée de l’ouest: elle est plus vaste que celle de l’est, mais elle est construite dans le même genre; les murs en sont mal entretenus; les enduits sont dégradés par les pluies qui tombent pendant les mois d’août, septembre et octobre, pluies qui sont toujours amenées par des vents d’est et accompagnées d’orages violents. Plusieurs contreforts sont élevés contre les murs pour en prévenir l’écroulement. Je montai sur la tour dont l’escalier placé intérieurement est presque démoli; j’y revins même plusieurs fois pour écrire mes notes; ce lieu peu fréquenté me mettait en position de n’être pas aperçu. Dans le cours de mon voyage, j’ai toujours eu soin de me cacher pour écrire afin de ne pas éveiller l’attention soupçonneuse des musulmans; c’était toujours dans les bois, à l’abri d’un buisson ou d’un rocher, que je mettais par écrit tout ce qui m’avait paru digne de remarque3.


        


        Du haut de la tour je découvrais, à une très grande distance, une plaine immense de sable blanc où il ne croît que des arbrisseaux rabougris, mimosa ferruginea; quelques dunes ou buttes de sable, s’élevant çà et là, rompaient un peu l’uniformité du tableau. Je regardais avec étonnement cette ville, que le besoin du commerce a fait élever dans un affreux désert, sans autres ressources que celles qu’elle se procure par les échanges. La partie ouest de la mosquée me parut d’une construction très ancienne; toute la façade de ce côté est tombée en ruine; on y remarque encore des arcades voûtées, dont le crépi est entièrement détaché. Cet édifice est construit en briques séchées au soleil, à peu près de la forme des nôtres. Les murs sont enduits d’un sable gros, semblable à celui dont sont faites les briques, mêlé avec de la glume de riz. Dans quelques parties du désert, on trouve une terre couleur de cendre, très dure, où domine le sable; c’est avec cette terre que les briques de la mosquée sont faites. Les autres parties de l’édifice paraissent avoir été bâties bien postérieurement aux ruines de l’ouest; quoique l’ouvrage en soit fait assez bien pour un peuple qui ignore les règles de l’architecte, il est bien inférieur à la partie la plus ancienne.


        Ce ne fut pas sans étonnement que je remarquai dans celle-ci trois galeries soutenues par dix arcades chacune, aussi bien bâties que si elles avaient été construites par un homme de l’art: ces arcades ont six pieds de large et dix de hauteur; leur enduit, en assez bon état, paraît avoir été blanchi à la chaux, à en juger par la couleur blanchâtre qu’il conserve encore. Cette construction se rattache aux ruines, soit par le style, soit par la position. J’ai été porté à croire qu’anciennement la mosquée ne contenait que cette partie, et que, depuis, on y a ajouté de nouvelles constructions; cette circonstance m’a paru remarquable.


        La partie de l’est est composée de six galeries; celles de l’ouest sont soutenues par dix-neuf piliers; les ouvertures ont chacune six pieds et demi de large sur dix ou onze de hauteur. Le travail, quoique assez correct, est loin de ressembler à celui de l’autre partie, comme je l’ai déjà fait observer. Les trois premières galeries du côté de l’est ont cent quatre pas ordinaires de long et deux et demi de large; les trois suivantes n’en ont que soixante-quatre; celles de la partie ouest n’ont que trente-neuf pas: dans leur prolongement est la grande tour qui fait face à une cour intérieure fermée à l’ouest par les ruines; elle est de forme carrée et terminée par une petite pyramide tronquée, aussi en briques, surmontée d’un pot en terre cuite. Elle peut avoir, à prendre de sa base jusqu’au sommet, de cinquante à cinquante-cinq pieds d’élévation. Les marches de l’escalier pratiqué intérieurement sont soutenues par des morceaux de bois scellés dans les murs, et recouverts de terre: le mauvais état des marches ne m’a pas permis de les compter exactement; tous les angles en étaient usés; cependant j’ai reconnu l’empreinte de trente-deux.


        Les murs de la mosquée ont quinze pieds de hauteur et vingt-cinq ou vingt-six pouces d’épaisseur. Celui de la façade de l’ouest est dentelé au sommet en forme de créneaux, dont les parties saillantes sont surmontées de pots en terre cuite, semblables à celui qui est placé sur le dôme de la tour.


        Une autre tour massive, de forme conique, est située sur cette façade; sa hauteur est d’environ trente pieds; on voit sur le dôme saillir des morceaux de bois qui paraissent y avoir été mis pour lier la maçonnerie.


        Le toit de la mosquée est en terrasse, ainsi que le haut de la tour, qui de plus est environné d’un parapet de dix-huit pouces de haut.


        Des troncs de ronniers [palmier rônier] fendus en quatre soutiennent le toit de l’édifice; ces poutres sont à un pied de distance les unes des autres: des morceaux de bois de salvadora, qu’on apporte de Cabra, où ce végétal croît en quantité, coupés à la longueur de la distance des poutres, sont posés obliquement à double rang et en croix; des nattes de feuilles de ronnier sont placées dessus et recouvertes de terre.


        Cette mosquée a cinq portes de différentes grandeurs à l’est, trois au sud et deux au nord. Du côté de l’ouest, ce sont les ruines qui forment les limites de la mosquée en même temps que celles de la ville. A l’est et au nord, le terrain est de niveau, mais du côté du sud on y entre en montant quatre marches.


        Sur le mur de l’est, à l’intérieur, il y a des ornements appliqués et faits de terre jaune; ils sont en forme de chevron ou de feston triangulaire, d’un pied et demi d’ouverture, et de deux pieds de haut; ils commencent à un pied et demi au-dessus du sol. Les piliers qui soutiennent les arcades, en face, ont aussi quelques dessins faits de même matière et qui sont assez corrects; il y en a beaucoup d’effacés. Une espèce de niche creusée au milieu du mur de l’est est destinée au marabout qui fait la prière; dans un autre enfoncement de ce genre, on voit une grande chaire en bois, dans laquelle ce ministre du culte monte par deux ou trois gradins les jours qu’il donne lecture de quelques passages du Coran. Le sol de la mosquée est couvert de nattes sur lesquelles on se prosterne pour prier.


        Ayant pensé que la description seule ne donnerait pas une idée juste de la construction de cette mosquée, je me suis hasardé à en prendre un croquis ainsi qu’une vue de la ville: l’un et l’autre rendront peut-être mieux que des paroles les objets que je désire faire connaître au lecteur.


        Pour faire l’esquisse de la mosquée, je m’assis dans la rue, en face, et je m’entourai avec ma grande couverture, que je repliai sur mes genoux; je tenais à la main une feuille de papier blanc à laquelle je joignais une page du Coran; et lorsque je voyais venir quelqu’un de mon côté, je cachais mon dessin dans ma couverture, et je gardais la feuille du Coran à la main, comme si j’étudiais la prière. Les passants, loin de me soupçonner, me regardaient comme un prédestiné, et louaient mon zèle.


        La mosquée de l’est est beaucoup plus petite que celle de l’ouest. Elle est également surmontée d’une tour carrée de même forme et de même dimension que celles de la grande; les murs sont entièrement dépouillés de leur crépissage: on a mis beaucoup de contreforts pour soutenir l’édifice: il y a trois avenues d’arcades, les galeries ont six pieds de large et trente pas de long.


        La mosquée elle-même a trente pas de long sur vingt-cinq de large; les arcades, qui ont trois pieds et demi d’ouverture et sept et demi de hauteur, sont construites en mêmes briques que celles de l’ouest: il y a une cour intérieure dans laquelle on entre pour monter dans la cour. Cette mosquée n’a aucune de ses parties en ruine, mais elle paraît très ancienne: la construction en est peu régulière. J’y ai remarqué deux portes au sud et une au nord. Les côtés de l’ouest et de l’est n’ont pas d’ouvertures. Auprès de la mosquée, à l’orient, on voit une petite dune de sable peu élevée et quelques maisons couvertes par les sables mouvants poussés par le vent de l’est.


        Au milieu de la ville, on voit une espèce de place entourée de cases rondes; on y trouve quelques palma christi et un palmier doum, le seul que j’aie vu dans le pays: au centre de cette place, on a pratiqué un grand trou pour recevoir les immondices. Deux énormes buttes élevées hors de la ville, au sud de la mosquée, m’ont paru aussi n’être qu’un amas d’ordures ou de décombres; je suis monté plusieurs fois dessus pour examiner la ville dans son ensemble et en faire l’esquisse.


        Une troisième mosquée, un peu remarquable, se trouve à peu près au centre de la ville; elle a aussi une tour, mais moins élevée que les autres: il n’y a que des arcades carrées; les nefs ont sept pieds de large et vingt-cinq de long; le mur de la façade de cette mosquée est garni debeaucoup d’œufs d’autruche; il y en a au sommet de la tour. Une cour très grande se trouve dans la partie de l’est: il y a au milieu un balanites aegyptiaca qui en fait l’ornement. Derrière la mosquée, à l’ouest, il croît quelques pieds de salvadora.


        On compte encore cinq autres mosquées, mais elles sont petites et faites comme les maisons particulières; seulement elles sont dominées chacune par un minaret: toutes ont une cour intérieure; on s’y rassemble le soir pour faire les cérémonies. Les crieurs qui appellent à la prière ne reçoivent pas de salaire, mais, à des époques fixes, ils crient du haut des minarets pour rappeler aux fidèles que le moment est venu de les payer de leur peine. Je me suis trouvé à l’une de ces époques à Tombouctou: chacun s’empressa de leur faire son offrande qui consistait en pain, mil, riz, poisson sec, pistaches et cauris; tout fut déposé sur une natte étendue par terre, devant la porte de la mosquée.


        


        Je voyais souvent des Maures que ma situation intéressait; ils me questionnaient sur les usages européens et sur le traitement que les chrétiens m’avaient fait éprouver. Je tâchais à mon tour d’obtenir de leur part des détails sur les peuples des environs et sur la distance de leurs pays à Tombouctou, mais, loin de me répondre, ils faisaient semblant de ne pas m’entendre, et tournaient la tête en adressant la parole à un autre. Malheureusement je ne possédais pas assez de moyens pour leur faire des présents, aussi ne m’appelait-on que le meskine (pauvre). Le peu de renseignements que j’aie obtenus à Tombouctou m’ont été fournis par Sidi-Abdallahi Chebir, mon hôte, et par quelques nègres kissours, qui eurent seuls la complaisance de répondre à mes questions. Ils n’ont aucune notion exacte sur le cours du fleuve à l’est de cette ville: mon hôte m’a assuré qu’il passe à Haoussa et se rejoint au Nil4. C’est l’opinion générale des Arabes qui habitent le pays. Ce fleuve porte à Tombouctou le nom de Bahar-el-Nil (rivière du Nil).


        La maison qu’on m’avait donnée pour logement n’étant pas encore finie, j’eus occasion d’observer la manière de construire des maçons du pays. On creuse, dans la ville même, à quelques pieds de profondeur; il s’y trouve un sable gris mêlé d’argile, avec lequel on fait des briques de forme ronde, qu’on met sécher au soleil; ces briques sont semblables à celles de Jenné. De jeunes esclaves les portent sur leur tête, dans de mauvaises calebasses, ainsi que le mortier, fait de la même matière. Les maçons sont des esclaves; ils travaillent avec autant d’intelligence qu’à Jenné; je trouvais même que leurs murs étaient mieux soignés. Les portes sont bien faites et solides; les vantaux sont en planches assemblées par des barres et des clous qui viennent de Tafilet: on les ferme au moyen de serrures fabriquées dans le pays, et où il n’entre pas de fer; la clef même est en bois5; cependant quelques Maures font usage de serrures en fer qu’ils tirent des bords de la Méditerranée. Toutes ces serrures ne ferment pas dans l’intérieur; on y supplée par une chaîne ou une barre placée en dedans. Le toit des maisons, qui toutes n’ont qu’un rez-de-chaussée, est, comme celui de la mosquée, soutenu par des poutres: ces pièces de charpente sont en ronnier, arbre qui croît sur les bords du fleuve à une hauteur prodigieuse; j’en ai vu dont l’élévation était de plus de cent vingt-cinq pieds: on fend les troncs en quatre, puis on arrondit chaque partie pour les poser sur les murs, et on les recouvre de morceaux de bois, de nattes et de terre, comme le toit de la mosquée.


        Chaque maison forme un carré, contenant deux cours intérieures, autour desquelles sont disposées les chambres, qui consistent chacune en un carré long, fort étroit, servant en même temps de magasin et de chambre à coucher: ces pièces ne reçoivent de jour que par la porte d’entrée, et une autre plus petite donnant sur la cour intérieure; elles n’ont ni fenêtres ni cheminées.


        Les habitants de Tombouctou n’ont pas adopté l’usage généralement répandu dans le Soudan d’allumer du feu dans leurs maisons. Quelques-uns construisent dans la cour un petit cabinet en nattes; ils y passent le jour et la nuit dans la belle saison, les chambres étant beaucoup trop chaudes pour y demeurer.


        On m’avait donné un de ces magasins, où j’étouffais nuit et jour; j’avais une peine infinie à supporter la chaleur accablante qui y règne, surtout la nuit, faute d’air: mais où aller dans un pays où il n’y a pas d’arbres pour se mettre à l’ombre? Je me réfugiais souvent dans une mosquée, comme l’endroit le plus aéré et le plus frais. La chaleur est encore augmentée par le vent d’est, qui soulève des nuées de sable, obscurcit l’atmosphère, et rend ce séjour très désagréable. Les habitants se tiennent dans leurs maisons pendant la chaleur du jour, et ne sortent que le matin et le soir. Les nuits sont d’un calme étouffant, et si parfois il fait un peu d’air il ressemble à une vapeur brûlante qui dessèche les poumons. J’éprouvais un malaise continuel.


        


        La caravane destinée pour Tafilet était encore à Tombouctou pour quelques jours, et j’étais prévenu qu’il n’en partirait pas d’autre avant trois mois; je me décidai à profiter de celle-ci. Je craignais de rester à Tombouctou aussi longtemps, malgré les invitations réitérées de mon hôte, qui préférait, disait-il, de me voir prendre la route de Tripoli par Ardamas6, plutôt que celle de Maroc. Il me prévint qu’il avait le projet de faire une collecte à mon profit, mais que mon départ si prochain ne lui laisserait pas assez de temps pour l’effectuer: enfin il me représenta que, si je voulais rester, mon séjour fût-il de plusieurs mois, je ne dépenserais rien chez lui. Je ne savais comment me défendre de tant d’obligeance et ne voulais cependant rien changer à mes résolutions. Je lui objectai que je craignais de voyager pendant la saison des pluies: Abdallahi, me voyant bien décidé, me dit qu’il allait s’occuper de me trouver un bon guide pour me conduire jusqu’à Tafilet.


        Les Maures avec lesquels j’allais voyager étaient bien loin d’être aussi doux et aussi civilisés que ceux qui sont établis dans la ville. J’avais souvent occasion de les voir, car ils viennent me trouver où j’étais assis, ils m’importunaient souvent, me réveillaient même. Ce sont ces espèces d’hommes que les Maures d’une classe supérieure nomment zénagues (tributaires). Ils sont très ignorants; beaucoup ne connaissent pas même les premières prières du Coran; ils font cependant les cérémonies religieuses. Mais un étranger pauvre et ne connaissant pas leur langue est à leurs yeux une personne très peu recommandable, pour laquelle même ils ont une sorte de mépris; je m’attendais donc à beaucoup souffrir dans la traversée du désert.


        Mon hôte me prévint qu’il m’avait loué un chameau pour Tafilet. Les trente mille cauris d’étoffes provenant de la vente de mes marchandises à Jenné servirent à payer le loyer du chameau. Sidi-Abdallahi me dit qu’il garderait mon étoffe, et qu’il donnerait à mon guide dix mitkhals d’or, ou trente piastres.


        J’employai les derniers jours que je demeurai dans la ville à recueillir des renseignements sur la fin malheureuse du major Laing, dont j’avais entendu parler à Jenné, et qui m’avait été confirmée par les habitants de Tombouctou que j’avais interrogés sur ce triste événement. J’appris qu’à quelques journées au nord de cette ville la caravane dont le major faisait partie avait été arrêtée, sur la route de Tripoli, par les Touariks, et, selon d’autres, par les Berbiches, tribu nomade, voisine du Dhioliba. Laing, reconnu pour chrétien, fut horriblement maltraité; on ne cessa de le frapper avec un bâton que lorsqu’on le crut mort. Je suppose qu’un autre chrétien, qu’on me dit avoir péri sous les coups, était quelque domestique du major.


        Les Maures de la caravane de Laing le relevèrent, et parvinrent, à force de soins, à le rappeler à la vie. Dès qu’il eut repris connaissance, on le plaça sur son chameau, où il fallut l’attacher, tant il était faible et incapable de se soutenir. Les brigands ne lui avaient presque rien laissé; la plus grande partie de ses marchandises avait été pillée.


        Rendu à Tombouctou, Laing guérit de ses blessures au moyen d’un onguent qu’il avait apporté d’Angleterre. Sa convalescence fut lente, mais fut rarement troublée par de fâcheuses vexations, grâce aux lettres de recommandation que des Tripolitains lui avaient données, surtout grâce à l’appui de son hôte, Tripolitain lui-même, à qui on l’avait confié. La maison de ce Maure est voisine de celle où je demeurais à Tombouctou; j’eus occasion de le voir souvent, et il me parut un homme plein d’humanité; plusieurs fois il me donna des dattes, par esprit de charité; et le jour de mon départ il me fit même présent, pour ma route, d’une culotte en coton bleu, faite dans le pays. Ce fut lui qui m’apprit que le major avait été recommandé par une maison de Tripoli à un vieillard maure qui, n’ayant pu le loger, le lui avait adressé pour lui donner l’hospitalité.


        Laing, d’après ce qu’il me dit encore, n’avait pas quitté le costume européen, et se disait envoyé par le roi d’Angleterre, son maître, afin de connaître Tombouctou et les merveilles qu’elle renferme7. Il paraît que le voyageur en avait tiré le plan devant tout le monde, car le même Maure me raconta, dans son langage naïf et expressif, «qu’il avait écrit la ville et tout ce qu’elle contenait».


        D’autres Maures que je questionnai sur Laing me rapportèrent seulement que le major mangeait peu, qu’il ne se nourrissait que de pain, d’œufs et de volaille. J’aurais désiré des détails plus intéressants sur l’infortuné voyageur. Souvent, me raconta-t-on encore, on le tourmentait pour le faire convenir qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que Mahomet est son prophète, mais il se bornait toujours à répondre: «Il n’y a qu’un seul Dieu», sans rien ajouter. Aussi, le traitait-on de cafir, d’infidèle, sans pourtant l’outrager autrement; on le laissait libre de penser et de prier à sa manière. En effet, Sidi-Abdallahi, mon hôte, à qui je demandai plusieurs fois si l’on avait fait quelque insulte au chrétien pendant son séjour à Tombouctou, me répondit négativement, en remuant la tête, bien fâché de lui causer de la peine.


        Cette tolérance s’explique en sachant que les Maures qui résident à Tombouctou sont de Tripoli, d’Alger ou de Maroc, et qu’ayant eu occasion de voir des chrétiens dans leur pays ils sont moins prompts à s’effaroucher de leur culte et de leurs mœurs. Par exemple, mon hôte, qui était de Tatta, ville assez voisine du cap Mogador, n’était pas l’ennemi des chrétiens. On comprendra donc facilement que le major ait pu visiter librement toute la ville, et même entrer dans les mosquées.


        Il paraît qu’après avoir pris une connaissance complète de Tombouctou il désira de voir Cabra et le Dhioliba, mais comme, en sortant de la ville le jour, il eût couru les plus grands dangers de la part des Touariks, qui rôdent continuellement dans les environs de Tombouctou, et qu’il ne se rappelait que trop leurs mauvais traitements, il se décida à partir la nuit: il faisait bien; car si dans la ville des Touariks n’osaient rien lui dire ils se seraient vengés en l’arrêtant dès qu’ils l’auraient surpris hors de ses limites; je ne sais même pas s’ils ne l’auraient pas tué, après l’avoir pillé.


        Laing, profitant donc d’une nuit obscure, monta à cheval, parvint à Cabra, et même, dit-on, jusqu’aux bords du Dhioliba: il ne lui arriva rien de fâcheux. De retour à Tombouctou, le major eût ardemment souhaité, au lieu de revenir en Europe par le désert, de s’y rendre par Jenné et Ségo, en remontant le Dhioliba; puis il aurait gagné les comptoirs français du Sénégal. Mais à peine eut-il communiqué son projet aux Foulahs établis sur les bords du Dhioliba (et dont un grand nombre étaient accourus à Tombouctou au bruit de l’arrivée d’un chrétien) que tous déclarèrent qu’ils ne souffraient jamais qu’un nasarah mît le pied sur leur territoire, et que, s’il le tentait, ils sauraient bien l’en faire repentir.


        Le major, voyant qu’il n’y avait rien à obtenir de ces fanatiques, choisit la route d’el-Araounan, où il espérait se joindre à une caravane de marchands maures qui portaient du sel à Sansanding; mais hélas! après avoir marché cinq jours au nord de Tombouctou la caravane qu’il avait rejointe rencontra cheik Hametoul’d-Habib, vieillard fanatique, chef de la tribu de Zaouat, qui erre dans le désert de ce nom. Cheik Hamet arrêta le major, sous prétexte qu’il était entré sur son territoire sans sa permission; ensuite il voulut l’obliger de reconnaître Mahomet pour le prophète de Dieu; il exigea même qu’il fît le salam. Laing, trop confiant dans la protection du bacha de Tripoli, qui l’avait recommandé à tous les cheiks du désert, refusa d’obéir à cheik Hamet, qui n’en réitéra que plus vivement ses instances pour qu’il se fît musulman. Laing fut inébranlable et préféra mourir plutôt que de se soumettre; résolution qui fit perdre au monde un des plus habiles voyageurs, et fit un martyr de plus pour la science.


        Un Maure de la suite du chef des Zaouats, à qui celui-ci avait donné l’ordre de tuer le chrétien, regarda le cheik avec horreur et refusa d’exécuter son ordre:


        —Quoi, lui dit-il, tu veux que j’assassine le premier chrétien qui soit venu ici, et qui ne nous a fait aucun mal? Que d’autres s’en chargent, je ne veux pas me reprocher sa mort; tue-le toi-même.


        Cette réponse suspendit un moment l’arrêt fatal prononcé contre Laing; on agita quelque temps devant lui, et avec chaleur, la question de sa vie ou de sa mort: celle-ci fut décidée. Des esclaves noirs furent appelés, et on les chargea de l’affreux ministère que le Maure avait généreusement repoussé: aussitôt ils s’emparèrent du patient; l’un d’eux lui jeta son turban autour du cou et l’étrangla sur-le-champ, en tirant d’un côté pendant que son camarade serrait de l’autre. Infortuné Laing!… Son corps fut jeté dans le désert, et devint la pâture des corbeaux et des vautours, seuls oiseaux qui habitent ces lieux désolés, où la mort seule se charge de les nourrir.


        Le major une fois reconnu pour chrétien et pour Européen, la mort était cent fois préférable, pour lui, à un changement, même momentané, de religion, puisque dès lors il eût dû renoncer à l’espoir de revoir jamais l’Europe. Le sort de Laing, devenu musulman par force, eût été le plus fâcheux qu’un homme puisse éprouver. Vil esclave de barbares sans pitié, au milieu de peines et de dangers sans cesse renaissants dans un tel pays, en vain le bacha de Tripoli l’eût-il réclamé; à cette distance éloignée, le chef des Zaouats aurait méprisé ses menaces et gardé son prisonnier. La résolution du major Laing fut peut-être à la fois une preuve d’intrépidité et de prévoyance.


        En partant pour el-Araouan, le major avait emporté quelques instruments d’astronomie et ses papiers, mais peu de marchandises; on se rappelle que les Touariks les lui avaient presque toutes prises. Le lâche cheik Hamet gagna donc peu de chose à l’assassinat du voyageur anglais; il fut même obligé de partager le peu qu’il trouva avec les hommes instruments de son crime. Un Maure de Tafilet, qui appartenait à la caravane, eut pour sa part un sextant, que, d’après ce qu’on m’a dit, on pourrait retrouver dans le pays; quant aux papiers et aux journaux, ils sont dispersés chez les habitants du désert: il en fut de même de tout, car pendant mon séjour à Ghourland, village de Tafilet, j’ai vu une boussole de poche, en cuivre, de fabrique anglaise; on ne put me dire d’où elle venait; j’ai supposé qu’elle avait appartenu à Laing. Sans les précautions que j’étais forcé de prendre sous mon costume arabe, j’aurais mis un grand prix à l’avoir, mais je ne pouvais, sans me compromettre, montrer que j’attachais la moindre valeur à un instrument dont j’étais censé ignorer l’usage.


        


        J’aurai laissé après moi d’immenses découvertes à faire, surtout relativement à la partie géographique et à l’histoire naturelle; tout ce que j’ai souffert ne doit pas décourager les explorateurs futurs. Sans doute leurs tentatives seront également pénibles et dangereuses; toutefois une entreprise conduite avec sagesse et prudence triompherait des obstacles. Il faudrait, je crois, pour en assurer le succès, voyager très simplement, sans aucune espèce de luxe, mais adopter extérieurement le culte de Mahomet, se faire passer dans le pays pour Arabe. Un feint néophyte n’agirait pas avec autant de liberté et deviendrait suspect chez des peuples aussi méfiants: d’ailleurs, je crois encore qu’il ne passerait pas davantage chez les peuplades nègres en se donnant pour un chrétien converti. Le meilleur moyen, à mon avis, serait donc de traverser, en qualité d’Arabe, le grand désert de Sahara, avec des ressources suffisantes et cachées. Après avoir habité quelque temps la ville musulmane qu’on aurait choisie comme point de départ, et dans laquelle on se serait fait connaître pour négociant, afin de ne donner aucun soupçon, on achèterait dans cette ville quelques marchandises, sous prétexte d’aller faire le commerce un peu plus loin, en évitant avec le plus grand soin de nommer la ville de Tombouctou.


        Je suppose que le lieu choisi pour le départ soit Tanger ou Arbate; on prétextera, pour s’en absenter, une affaire de commerce à Fez; de là, on ira à Tafilet, toujours pour le même sujet, et de Tafilet à Tombouctou. Rendu à Tafilet, il n’y a plus d’inconvénient à parler de cette dernière ville, car les voyages du Soudan sont si communs que l’on n’y fait pas attention: il faudrait acheter dans ce pays des marchandises pour les exporter comme négociant ou même comme marchand; arrivé dans la ville de Tombouctou, s’y établir, y élever une maison de commerce, éviter surtout de paraître riche, se familiariser avec les habitudes du pays, et mettre une grande circonspection sur tout ce qui a rapport à la religion.


        Après avoir séjourné dans cette ville seize à dix-huit mois, pendant lesquels on aurait dressé quelques esclaves mandingues ou bambaras parlant les langues kissour et touarik, il faudrait se procurer une bonne pirogue de moyenne grandeur, aussi bien construite qu’elle puisse l’être dans le pays, pour mettre à bord les marchandises et provisions convenables; ce parti serait nécessaire, à cause de l’incertitude de pouvoir s’en procurer chez les peuples qui habitent les rives du fleuve, et dans le cas où l’on aurait à craindre leur inimitié. En promettant aux esclaves leur liberté, on les engagerait facilement à faire ce voyage que l’on entreprendra sous le prétexte de commercer dans le bas du fleuve, pour acheter de la gomme, de l’ivoire,etc. On ne serait pas obligé de prendre autant de précautions si l’on naviguait au-dessus de Cabra.


        Pour ne faire naître aucun soupçon, au moment du départ il faudrait laisser à Tombouctou une certaine quantité de marchandises, avec un esclave affidé chargé de les vendre sous la direction d’un négociant maure pendant l’absence du voyageur.


        Quand on sera sur le fleuve, dans la pirogue, avec six esclaves bons nageurs, il faudra marcher de préférence la nuit, à cause des peuplades vagabondes, les Touariks ou autres; si on les rencontre le jour, on peut s’en débarrasser en leur faisant quelques cadeaux. Cette conduite, suivie avec discernement, prudence et réflexion, serait, je crois, susceptible d’un plein succès, et me paraît préférable à une grande expédition, qui éveillerait toujours la cupidité ou la méfiance des indigènes.


        La rapidité de la marche de la petite pirogue rendrait le voyage beaucoup moins pénible et moins dangereux qu’entrepris avec une grande embarcation. Mon hôte m’a assuré que Haoussa n’est situé qu’à une vingtaine de jours de Tombouctou en descendant le fleuve, mais dans une petite pirogue on peut faire ce trajet en douze et atteindre ensuite rapidement l’embouchure du fleuve, surtout s’il va se perdre dans l’Océan. Suivre ce plan, je crois, beaucoup moins dangereux que de partir du golfe de Bénin, où l’on éprouvera toujours de très grandes difficultés pour remonter, soit à cause du climat, soit de la part des habitants.

      

    

  




[image: image]

Départ de Tombouctou le 4 mai 1828. – Caravane de six cents chameaux. – Entrée dans le désert. – Chaleur étouffante. – Rencontre des Touariks. – Moyen des Arabes pour se diriger dans le désert. – Aspect du Sahara semblable au fond d’une mer sans eau. – Détails sur les caravanes. – Lieu où a été assassiné le major Laing. – El-Araouan, ville dans le désert ; ses puits, sa population, son commerce. – Renseignements sur Taouât et Ouâlet. – Caravane de quatorze cents chameaux. – Accablement des esprits à la vue de l’immensité des sables.

 

Au moment de me séparer de mon hôte, je voulus reconnaître ses soins généreux : quoiqu’il m’eût souvent répété qu’il ne me traitait que pour l’amour de Dieu et du prophète, je lui offris la couverture de laine que j’avais achetée à Kakondy, et qui m’avait été si utile pendant ma longue maladie de Timé ; je lui offris aussi le satala ou vase dont je me servais pour les ablutions. Contre mon attente, cet excellent homme refusa, en disant que je pourrais en avoir besoin en route, et qu’il ne fallait pas m’en priver. Enfin, vaincu par mes instances, il se décida à accepter, mais la veille de mon départ il me fit à son tour cadeau d’une grande couverture de coton fabriquée dans le Soudan, et qui valait celle que je lui avais donnée. Il joignit encore à ce beau présent un coussabe neuf de même étoffe pour que je pusse en changer en route. Ce ne fut pas tout : il me fournit des vivres pour atteindre el-Araouan, où il me fit conduire à ses frais, me recommandant avec chaleur à un habitant de cette ville, son correspondant, pendant le séjour que j’y ferais avant d’entrer dans le grand désert ; enfin, il n’épargna rien pour rendre mon voyage supportable : je reçus encore de lui deux outres en cuir pour garder ma provision d’eau pendant la route, du dokhnou [mélange de mil et de miel], du pain de froment cuit au four comme notre biscuit, du beurre animal fondu, et une bonne quantité de riz.

Pendant les quatorze jours que je suis resté à Tombouctou, il a fait toujours un temps très chaud ; le vent n’a pas cessé de souffler de la partie de l’est.

La caravane destinée pour el-Araouan et dont je faisais partie devait se mettre en route le 4 mai au lever du soleil. Mon hôte fut debout de si bonne heure qu’il eut le temps, avant le départ, de m’emmener déjeuner chez lui avec du thé, du pain frais et du beurre. Pour que rien ne diminuât l’impression agréable que m’avait laissée mon séjour à Tombouctou, je rencontrai, en sortant, l’hôte du major Laing, qui me força d’accepter un vêtement neuf pour la route.

Sidi-Abdallahi me conduisit à quelque distance de sa maison, et avant de me quitter il me souhaita un bon voyage en me serrant affectueusement la main. Ces adieux m’avaient retenu assez longtemps, et je fus obligé, pour rejoindre la caravane qui était déjà bien loin, de courir environ un mille entier dans le sable, avec trois esclaves restés en arrière : cette course me fatigua tellement qu’en arrivant près de la caravane je tombai sur le sable sans connaissance. On me releva, et l’on me plaça sur un chameau chargé ; j’étais assis entre des ballots, et, quoique assez durement cahoté, je me félicitais trop de ne pas avoir à marcher pour me plaindre de ma monture.

 

Le 4 mai 1828, à huit heures du matin, nous faisions route au nord sur un sable presque mouvant, très uni et entièrement aride. Mais, à deux milles de la ville, nous vîmes quelques arbustes semblables aux genévriers et des bouquets de mimosa ferruginea, assez hauts, donnant un peu de gomme de mauvaise qualité. Les habitants de Tombouctou envoient des esclaves jusque-là pour couper du bois à brûler. La chaleur était accablante, et la marche des chameaux fort lente, parce qu’ils broutaient, en cheminant, des chardons et quelques herbes flétries éparses çà et là dans ces plaines arides. Durant cette première journée, on donna à boire, aux esclaves comme à moi, à discrétion ; conduite fort humaine, sans doute. Mais je ne fus pas moins outré d’un acte de barbarie que depuis je ne vis que trop souvent se renouveler ; des Maures maltraitant un pauvre esclave bambara de vingt-cinq ans l’obligeaient de marcher sans lui permettre de s’arrêter et sans lui donner à boire : ce malheureux, qui n’était pas habitué à de si grandes privations, se plaignait de manière à toucher les cœurs les plus durs, en s’appuyant sur la croupe des chameaux ou en se couchant par terre : vainement demandait-il de l’eau les mains jointes et en pleurant ; ses maîtres cruels ne répondaient à ses prières et à ses larmes qu’à coups de verges et de cordes.

A Tombouctou, les marchands donnent aux esclaves des chemises du pays pour se couvrir décemment ; mais en route les Maures des caravanes, les hommes les plus barbares que je connaisse, leur ôtent leurs bonnes chemises pour leur en mettre d’autres qui tombent en lambeaux.

A cinq heures du soir, la caravane, où l’on comptait près de six cents chameaux, fit halte dans un ravin composé de sable jaune, assez solide, où ces bêtes trouvèrent un peu d’herbe : ce lieu me parut délicieux. Un esclave, à qui on ne donna que le temps de boire un peu d’eau, alla garder les nôtres, et nous ne songeâmes plus qu’à passer tranquillement la nuit ; mais avant de nous endormir nous soupâmes avec une calebasse d’eau, du dokhnou et le pain que m’avait donné Sidi-Abdallahi. Ce pain étant très dur, nous le fîmes tremper dans l’eau où nous mîmes du beurre et du miel ; cette bouillie nous parut délicieuse. Les esclaves eurent pour souper du sanglé accommodé avec du beurre et du sel ; ces bonnes gens eurent encore l’attention de m’en offrir.



Le 5 mai, au lever du soleil, nous nous disposâmes à partir ; on continua à marcher au nord, sur un terrain semblable à celui que nous avions trouvé la veille ; seulement, de distance en distance, on apercevait de chétifs buissons tout rabougris et quelques pieds de salvadora que les chameaux dévoraient.

Vers midi, nous entrâmes dans un pays moins plat, couvert de tertres peu élevés et inclinés dans la direction de l’est à l’ouest. La chaleur était étouffante à cause du vent d’est qui soulevait une grande quantité de sable ; nos lèvres en étaient couvertes ; notre soif devenait insupportable ; nos souffrances augmentaient à mesure que nous pénétrions davantage dans le désert. Nous rencontrâmes deux Touariks qui se rendaient à el-Araouan, et que nous prîmes pour les éclaireurs de quelque troupe de brigands ; heureusement ils étaient seuls. Tous deux montaient le même chameau ; ils portaient au bras un bouclier en cuir, au côté un poignard, et à la main droite une pique. Sachant qu’ils nous trouveraient en chemin, ils n’avaient eu garde de prendre avec eux aucune provision, et s’étaient reposés sur la caravane du soin de leur nourriture. Ces deux coquins, que la moindre menace sérieuse eût fait trembler, profitant de la terreur qu’inspirent le nom et les crimes de leur nation, obtinrent tout ce qu’ils voulurent ; ce fut à qui leur donnerait de l’eau, quoiqu’on ne dût pas en trouver avant six jours, à qui leur fournirait de quoi manger ; en un mot, ce qu’on avait de meilleur fut pour eux. Enfin, au bout de trois jours, nous eûmes la satisfaction de les voir partir et d’être délivrés de leur fâcheuse compagnie.

A quatre heures du soir, on campa pour passer la nuit, pendant laquelle nous éprouvâmes une chaleur excessive causée par un calme plat ; le temps était lourd et couvert de quelques nuages qui semblaient fixés dans l’immensité ; la chaleur était intense.

Avant d’aller plus loin, je dois apprendre au lecteur comment je m’y prenais pour estimer la route. Ordinairement nous parcourions environ deux milles, terme moyen, à l’heure ; la nuit, la route était presque constamment dans la direction du nord. Dans la crainte qu’on ne vît ma boussole de poche si je la tirais pour la consulter, je me réglais le jour sur le soleil, et la nuit sur l’étoile polaire.

C’est sur cette étoile que les Arabes se dirigent dans toutes leurs courses à travers le désert ; les plus anciens guides des caravanes vont en avant pour indiquer la route aux autres ; une dune, un rocher, la différence de la couleur du sable, quelques touffes d’herbe, sont pour eux des signes infaillibles et auxquels ils se reconnaissent. Sans boussole, sans aucun autre moyen d’observation, ils ont une telle habitude de remarquer les plus petites choses qu’ils ne s’égarent jamais, quoiqu’il n’y ait aucune route tracée, et que les pas des chameaux soient en un instant comblés et effacés par les vents.

Le désert n’offre pas toujours le même aspect ni conséquemment les mêmes difficultés ; ainsi, dans plusieurs endroits, je l’ai trouvé couvert de rochers et de gravier où l’on voyait empreintes les traces des caravanes qui y avaient passé longtemps auparavant. Du reste, quoique le désert soit une plaine de sable ou de roche, l’Arabe commet peu d’erreurs dans le trajet de la route, et rarement il se trompe d’une demi-heure lorsqu’il annonce que l’on arrivera aux puits à tel moment de la journée. Je ne dois pas oublier de dire que ces puits sont presque toujours comblés, et que le premier soin, en y arrivant, est de les déblayer.

 

Le 6 mai, la caravane partit à trois heures du matin, et continua à se diriger au nord : même sol, même aridité, même uniformité que les jours précédents.

La température fut extrêmement pesante toute la journée, la chaleur étouffante ; il semblait qu’il allait pleuvoir ; le soleil, caché par les nuages, ne se montrait qu’à de longs intervalles, mais nos vœux ne purent obtenir du ciel une goutte d’eau ; en dépit de tous les pronostics, il ne plut pas. A mesure que nous nous éloignions du sud, nous trouvions des contrées mille fois plus arides ; nous n’apercevions même plus ces chardons et ces salvadores, tristes consolations au milieu d’une nature aussi affreuse. C’était le véritable aspect des ondulations de la mer ; peut-être du fond d’une mer sans eau : les vents creusent en effet les sables du désert en sillons ondulés, comme la brise fait des vagues de la mer lorsqu’elle en trouble légèrement la surface. A la vue de ce spectacle, de cette horrible nudité, j’oubliais un instant mes maux pour songer aux convulsions violentes qui paraissent avoir mis à sec une partie de l’océan, aux catastrophes subites qui ont bouleversé notre globe.

A onze heures du matin, nous fîmes halte. La chaleur était insupportable : nous nous assîmes auprès de quelques mimosas très rabougris, sur lesquels nous étendîmes nos couvertures, car ces arbustes dépouillés de feuilles n’offraient aucun ombrage. A l’abri de ces tentes, on nous distribua une calebasse d’eau un peu tiède à cause du vent d’est ; selon notre habitude, nous y jetâmes quelques poignées de dokhnou ; enfin, pour nous débarrasser de tout soin, un esclave fut envoyé pour garder les chameaux qui se délassaient en broutant quelques herbes desséchées ; puis nous nous étendîmes pour dormir sur le sable, qui, en cet endroit, est couvert de petits cailloux. Ce n’était pas par paresse, mais par raison, car nous devions attendre la nuit pour profiter de la fraîcheur et marcher plus à notre aise que pendant le jour, où le calme était plus insupportable que le soleil le plus ardent. Aussi, durant celui-ci, me fut-il impossible de fermer l’œil, tandis que les Maures jouirent d’un sommeil profond. Le même calme règne souvent pendant la nuit, mais au moins on en est dédommagé par l’absence du soleil. Dans les contrées habitées, la nuit, ou plutôt la fin de la nuit, est aussi le temps le plus agréable : c’est à l’instant qui précède le lever de l’aurore que les fleurs exhalent tous leurs parfums ; l’air est doucement agité, les oiseaux font entendre leurs chants. Des souvenirs tout à la fois doux et pénibles me portaient à tourner mes regards vers le sud ; pouvais-je ne pas regretter une aussi belle nature au milieu du plus affreux désert ?

Les caravanes qui traversent le désert n’obéissent point à un commandant absolu ; chacun y est maître de la conduite de ses chameaux, quelque peu qu’il en ait ; les uns en ont quinze, les autres six ou dix, quelques-uns trois ; j’en ai même vu qui n’en avaient que deux ; ce sont les plus pauvres ; ils se réunissent aux riches, conduisent leurs chameaux, et ceux-ci, en paiement, les nourrissent et leur fournissent de l’eau pendant la route.

Les Maures appliquent toujours le bénéfice de leurs voyages à l’achat de nouveaux chameaux, et aucun d’eux ne ferait celui de Tombouctou sans en posséder au moins un. Les chameaux ne marchent pas à la file, comme ils pourraient faire en parcourant nos routes bordées de terres cultivées ; au contraire, ils vont dans tous les sens, par groupes ou seuls, mais pourtant toujours (sur cette route) entre le nord-nord-est et le nord-nord-ouest. Ceux qui appartiennent au même maître ne se quittent pas ; j’en ai vu souvent cinquante ensemble, ne se mêlant pas avec les chameaux étrangers. La charge d’un chameau est de cinq cents livres, et le transport coûte, de Tombouctou à Tafilet, dix à douze mitkhals d’or8, que l’on paie d’avance.

Les chameaux qui portent les marchandises d’un faible poids, comme plumes d’autruche, étoffes en pièce ou en habits, reçoivent en outre, pour compléter leur charge, les esclaves, les provisions d’eau et de riz, car le prix de la charge se payant en raison du poids les propriétaires de chameaux, s’ils ne la complétaient pas, ne gagneraient rien à transporter des effets plus embarrassants que lourds.

Lorsque la caravane s’arrête, les troupes de chameaux sont tenues à deux cents pas de distance les unes des autres pour éviter la confusion qu’on aurait à redouter si on les mettait ensemble.

Quand les Maures retournent dans leur pays, ils n’emportent pas seulement des plumes d’autruche et de l’ivoire, mais aussi beaucoup d’or, les uns plus, les autres moins ; j’en ai vu plusieurs qui en avaient pour une valeur de cent mitkhals. Ces sommes sont ordinairement adressées aux marchands de Tafilet, par leurs correspondants de Tombouctou, en retour des marchandises expédiées par les premiers, et que ceux-ci ont vendues pour leur compte. Pendant nos haltes dans le désert, je voyais souvent les Maures occupés à peser leur or dans de petites balances semblables aux nôtres, et qu’on fabrique dans le Maroc. L’or que portent les Maures, commis voyageurs du désert, est renfermé précieusement dans des morceaux de toile, avec une étiquette où est écrit le poids de ce métal, et le nom de la personne à laquelle il appartient.

Lorsque la nuit fut venue, nous fîmes notre souper ordinaire, avec de l’eau, du pain, du beurre et du miel. Plusieurs Maures, que nous ne connaissions pas, vinrent nous demander à souper, puis ils engagèrent les deux Maures avec qui je m’étais associé pour le voyage à venir manger de leur riz cuit au beurre. Quoiqu’ils n’ignorassent pas que c’était mon pain qu’ils avaient mangé, ils ne daignèrent pas m’inviter, ce qui me prouva qu’en dépit de tous mes efforts il subsistait généralement de la défiance contre moi. Au soleil couchant, il souffla une brise du nord, qui, sans être très fraîche, ne m’en parut pas moins délicieuse et contribua beaucoup à me faire dormir.

Vers onze heures du soir, nous nous mîmes en route, toujours pour le nord, nous dirigeant sur l’étoile polaire. Les chameaux connaissent si bien le désert qu’aussitôt qu’ils sont chargés ils prennent, par instinct, la route du nord, comme s’ils étaient conduits par le souvenir des puits qu’on doit y trouver. Je crois qu’un voyageur, étant seul, n’aurait pas besoin d’autre guide pour arriver.

La nuit fut chaude et calme ; le ciel, qui était serein, nous laissait voir sa voûte étoilée ; nous avions devant nous le grand et le petit chariot, qui paraissaient très près de l’horizon. Ne pouvant dormir sur ma monture, j’observai les astres parcourir leur carrière ; je remarquais à l’orient le groupe d’étoiles si remarquable, appelé la constellation d’Orion ; je l’observai encore à peu près à moitié de sa course, presque à notre zénith ; à l’approche du jour il disparaissait et semblait s’ensevelir dans un océan de sable.

Les chameaux ne forcent jamais leur pas, qui est naturellement un peu allongé ; lorsqu’ils ont hâte d’arriver, ils avancent le cou, dont les mouvements suivent ceux des jambes ; des piétons les dirigent, travail très fatigant qui les oblige à se relever de deux en deux heures.

Le terrain que nous parcourûmes durant toute la nuit me sembla encore plus aride que celui où nous avions passé les jours précédents ; pendant des heures entières, nous ne trouvâmes pas un seul brin d’herbe.

A onze heures du matin, la chaleur devenant très forte, nous fîmes halte dans un endroit où nous trouvâmes plusieurs petites dunes de sable : on envoya un esclave à la découverte de quelques buissons pour nous mettre à l’ombre, mais on n’en trouva pas un seul ; on ne distinguait que la réverbération des rayons du soleil sur ce sable mouvant qui rendait la chaleur encore plus brûlante ; il était impossible de rester les pieds nus sur le sol sans éprouver des douleurs insupportables. Tout le reste du jour fut calme et étouffant. Le sol, dans ces parages, est entrecoupé de quelques coteaux ; on y trouve, à des distances très éloignées, un peu d’herbe pour les chameaux.

Nous étions restés toute la matinée sans boire ; dès que nos tentes furent dressées, nous nous désaltérâmes : notre eau commençait à diminuer à mesure que notre soif augmentait, aussi ne fîmes-nous pas cuire à souper ; nous ne bûmes qu’un peu de dokhnou. Vers onze heures de la nuit, nous levâmes le camp, et nous nous dirigeâmes au nord jusque vers sept heures du matin, que l’on tourna au nord-nord-ouest.

 

Le 8 mai, à onze heures, nous fîmes halte par une chaleur insupportable, sur un sol uni et aussi aride que celui de la veille. On s’empressa de dresser les tentes, et nous nous réunîmes dessous : on nous donna à boire ; notre soif était très pressante, car nous n’avions pas bu depuis la veille à cinq heures du soir ; quoique l’eau eût pris dans les outres un mauvais goût, je la bus avec bien du plaisir. J’aperçus des corbeaux et quelques vautours, seuls habitants de ces immenses déserts, qui font leur pâture des chameaux qui meurent en route et que leurs maîtres sont forcés d’abandonner. A six heures et demie du soir, après nous être rafraîchis avec un verre d’eau et de dokhnou, nous nous mîmes en route ; nous marchâmes toute la nuit dans la direction du nord. Les chameaux, ne trouvant rien à paître, marchaient sans s’arrêter.

Le 9 mai, vers huit heures du matin, nous fîmes halte dans une plaine sablonneuse très unie ; nous y trouvâmes un peu d’herbe pour les pauvres chameaux, et nous aperçûmes de loin ceux d’el-Araouan.

Le matin, un peu avant le lever du soleil, les Maures qui m’accompagnaient me montrèrent l’endroit où le major Laing avait été assassiné ; j’y remarquai l’emplacement d’un camp : je m’éloignai précipitamment de ce lieu d’horreur pour pleurer en liberté, seul hommage que je pusse rendre à la mémoire d’un voyageur qu’aucun monument ne pourra éterniser sur le lieu où il a péri.

Plusieurs Maures de notre caravane avaient été témoins de ce funeste événement : ils me dirent que le major n’avait que peu d’objets quand il fut arrêté par le chef des Zaouats, et qu’il avait offert cinq cents piastres à un Maure pour le conduire à Souyerah (Mogador) : ce Maure avait refusé ; on ne me dit pas le motif de son refus, et je n’osai le demander. Ils me parlèrent aussi du sextant dont j’ai fait mention plus haut.

Notre halte étant placée près de l’eau, nous bûmes à volonté ; on fit même cuire du riz pour notre dîner, et nous fûmes dédommagés des privations que nous avions éprouvées les jours précédents. A six heures du soir, nous fîmes route au nord sur un sol sablonneux, très uni et parsemé de quelque triste végétation ; ce sable a de la consistance, mais ne produit pas un seul arbuste. Vers neuf heures du soir, nous arrivâmes à el-Araouan, autre entrepôt de commerce. Nous campâmes en dehors de la ville : je remarquai autour beaucoup de tentes dressées ; on me dit que c’étaient celles d’une partie de la caravane qui attendait le moment du départ. Plusieurs chiens annoncèrent notre arrivée par leurs aboiements, ce qui me rappela que je n’en avais pas vu à Tombouctou.

Peu habitué au train du chameau, je me trouvais très fatigué de la course que je venais de faire : à peine arrivé, j’étendis ma couverture sur le sable auprès du bagage, et je dormis d’un profond sommeil ; je dirai même que, dans cet endroit, je ne trouvai pas la chaleur aussi forte que les jours précédents. Vers minuit, je fus réveillé pour prendre ma part d’un assez bon couscous que l’on nous apportait de la ville.

 

Le 10 mai au matin, mon guide me conduisit chez son correspondant, nommé Kalif, à qui Sidi-Abdallahi Chebir me recommandait par une lettre particulière ; il me reçut assez bien et me fit loger dans une de ses maisons où il avait des marchandises et des esclaves.

Dès que je fus installé dans ma nouvelle demeure, mon guide, qui m’avait assez bien soigné en route, voulut user de mon crédit auprès de Kalif pour se faire nourrir chez lui, mais je refusai de faire cette demande à mon hôte dans la crainte de me rendre importun. Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir de ce côté, il me pria de lui prêter ma couverture de coton pour se promener dans la ville et aller voir ses connaissances : j’y consentis pour me débarrasser de lui, mais le second jour je crus prudent de la lui redemander. Une autre fois il me dit qu’on lui avait volé le plat de bois dans lequel il buvait en route, et me priait instamment d’en demander un à mon hôte pour le lui donner. Fatigué de toutes ces demandes et ne sachant comment me débarrasser d’un tel importun, je l’éconduisis vertement, ce qui ne l’empêcha pas de venir souvent partager mon repas de riz ou de couscous. Cet homme ne manquait jamais de s’enquérir des esclaves s’ils n’avaient pas des effets ou des denrées à vendre, et c’est ainsi que lui et ses pareils poussaient ces malheureux à voler leurs maîtres.

Mon hôte m’envoya, vers onze heures du matin, un plat de riz à la viande assez bien assaisonné, et, vers huit heures du soir, un plat de couscous pour mon souper ; l’eau que l’on me donna à boire était saumâtre et tiède.

 

Le 11 et les jours suivants, je visitai la ville d’el-Araouan. Elle est située dans un bas-fond, entourée de hautes dunes de sable qui se prolongent à l’ouest ; les rues en sont plus larges que celles de Tombouctou et aussi propres ; les maisons, construites dans le même genre, sont beaucoup plus basses et moins solides, car le sable n’y est pas aussi argileux ; les toits sont en terrasse, mais les petits morceaux de bois qui entrent dans la construction de ceux de Tombouctou sont remplacés ici par des couvertures faites avec les tiges d’un jonc très dur et piquant qui croît dans les environs de la ville ; de faibles chevrons en bois de ronnier supportent ces tiges qui sont couvertes légèrement de sable. Les magasins sont très étroits ; il peut y avoir cinq cents maisons, toutes peu solides ; elles peuvent contenir chacune six habitants en y comprenant les esclaves. Les devants des portes sont crépis avec du sable jaune qu’on trouve en creusant à une certaine profondeur.

Cette ville, comme Tombouctou, n’a aucune ressource par elle-même ; elle est l’entrepôt des sels de Toudeyni qui s’exportent à Sansanding, sur les bords du Dhioliba : son sol est encore plus aride que celui de Tombouctou ; à quelque distance que la vue puisse s’étendre, on n’aperçoit pas la moindre trace de végétation ; les chameaux des nombreuses caravanes vont très loin pour trouver du fourrage. Le bois est si rare qu’on ne brûle que du crottin de chameau ; les esclaves le ramassent soigneusement ; il n’y a pas d’autre combustible pour faire la cuisine. Les Maures vont à la recherche de leurs chameaux tous les six jours pour les mener boire aux puits qui sont dans les environs de la ville, et qui ont soixante pas ordinaires de profondeur ; ils se servent d’un chameau pour tirer le seau qui est en cuir ; ils font usage d’une poulie. L’eau de ces puits est saumâtre, très malsaine et toujours chaude ; les sources sont très abondantes. A quatre pieds de profondeur, on trouve un sable gris contenant un peu d’argile de même couleur ; ce sable est d’une bonne consistance : au fond des puits, il existe une terre très blanche ressemblant assez à de la chaux ; j’en ai pris un petit échantillon ; il y a aussi quelques cailloux noirs et gris, et des pierres calcaires en petite quantité ; les Maures les emploient à entourer d’une margelle ces trous profonds. L’endroit où ils sont situés est plat et environné de grandes dunes de sable mouvant. J’y vis beaucoup de Maures occupés à abreuver leurs chameaux ; ils se servent d’une auge en cuir tanné, supportée par trois morceaux de bois flexibles et tordus, et emploient pour puiser l’eau une corde faite en paille, qui ne subit d’autre préparation que celle d’être mouillée et un peu battue avant de la tordre. Quoique dans les maisons on tienne toujours l’eau exposée à un courant d’air, elle est constamment tiède, ce qui la rend désagréable à boire.

Beaucoup de Maures et de nègres, excités par la curiosité, coururent après moi : plusieurs me demandèrent du tabac à priser ; vainement je les assurai que je n’en avais pas, et que je n’en faisais pas usage ; ils revinrent à la charge, me dirent, comme l’insulte la plus violente, que j’étais un chrétien ; ils joignirent à leurs cris des gestes injurieux. Je craignais de perdre patience ; cette affaire pouvait devenir grave : je me hâtai de regagner mon logement où ils pénétrèrent après moi. Un vieux Maure eut pitié de ma situation ; il leur adressa des reproches sur leur conduite, en leur représentant que j’étais un musulman étranger, sous la protection de Kalif, et qu’il était indigne de me traiter ainsi : enfin il parvint à les renvoyer.

Je trouvais une différence bien grande entre les habitants de cette ville et ceux de Tombouctou où j’avais été parfaitement accueilli par les Maures. Ceux d’el-Araouan, au contraire, me marquèrent de la défiance ; ils ne pouvaient se persuader qu’ayant passé ma jeunesse chez les chrétiens je consentisse à renoncer à leurs usages pour reprendre ceux de mes parents. Heureusement pour moi, des vieillards plus zélés ou plus crédules disaient que Dieu me soutiendrait dans la voie du salut, puisqu’il m’avait inspiré une résolution aussi étonnante ; ils ajoutaient en arabe : « Remercions Dieu qu’il soit venu parmi nous. »

Ces contrariétés m’engagèrent à me montrer plus zélé que je ne l’avais fait jusqu’alors. Je me rendis régulièrement à la mosquée, mais, en me prosternant comme les sectateurs du prophète, j’adressais de ferventes prières à Dieu, lui offrant en expiation le pénible sacrifice que je faisais extérieurement de ma religion.

El-Araouan n’est pas aussi commerçant que Tombouctou, d’où il est obligé de tirer toutes ses provisions, car son éloignement de Sansanding ne lui permet pas de les tirer de cette ville qui se trouve à vingt-cinq jours dans l’ouest ; plusieurs Maures m’ont dit même qu’il faut un mois pour s’y rendre. El-Araouan envoie, comme je l’ai dit, du sel provenant des mines de Toudeyni, jusqu’à Sansanding et Yamina, par des caravanes de marchands maures, qui y apportent aussi du tabac cultivé dans les pays de Tafilet et de Taouât.

Cette ville, quoique habitée par des Maures de Zaouat9 et des divers pays des bords de la Méditerranée, n’a pas de marché. Je n’ai jamais vu de séjour plus triste : dans l’intérieur de la ville, comme à Tombouctou, il y a des cases en paille pour le logement des esclaves.

Bousbéhey, dont j’ai parlé plus haut, est situé à deux jours d’el-Araouan ; les habitants de cette dernière ville en tirent quelques bestiaux, tant pour leur usage que pour leur nourriture. Là, comme dans tous les lieux de l’intérieur de l’Afrique où il n’y a pas de marchés, chaque famille tue un bœuf de temps à autre, et conserve la viande après l’avoir fait sécher au soleil ; on la mange avec le riz ou le couscous.

Si la grande distance de Sansanding ne permet pas aux habitants d’el-Araouan d’y aller chercher du mil, ils en rapportent des productions plus précieuses pour le commerce, telles que l’ivoire, l’or, les esclaves, la cire, le miel, des étoffes du Soudan et des effets confectionnés. Le riz leur offrant quelque avantage, ils en apportent un peu. Les cauris, monnaie courante du Soudan, n’ont pas cours à el-Araouan ; on ne connaît d’autre matière représentative que l’or et l’argent, qu’on divise par pièces de la valeur d’un mitkhal, à l’imitation de la monnaie de Maroc. Le mitkhal d’or, qui vaut douze francs comme je l’ai dit, augmente cependant de valeur en approchant des côtes.

El-Araouan est le point d’arrivée des caravanes qui viennent de Tafilet, du cap Mogador, du Drah, de Taouât, des villes d’Aghdâmas et de Tripoli. Elles apportent des marchandises des manufactures d’Europe, telles que des armes à feu, de la poudre à tirer, des étoffes, et quelques productions de leur pays, tabac, dattes, etc.

Mon hôte, l’un des premiers marchands de la ville, était natif de Taouât ; il recevait de son pays des marchandises qu’il expédiait sur le Dhioliba. Les caravanes qui font ce trajet sont sept journées sans trouver d’eau, après quoi elles arrivent sur les bords du fleuve, qu’on me dit être là d’une largeur immense : j’ai supposé que c’étaient les bords du lac Débo. Peu après cet endroit, qui n’est pas habité, elles trouvent des villages nègres jusqu’à Sansanding.

Dans la saison des pluies, qui a lieu à la même époque qu’à Tombouctou, les habitants d’el-Araouan reçoivent la visite des Touariks, qui viennent dresser leurs tentes aux environs de la ville et percevoir les droits qu’ils imposent au commerce. Ces droits ne sont pas aussi considérables que ceux qu’on leur paie à Tombouctou, et sont exigés avec plus de ménagement à cause de l’éloignement de leur pays.

Les habitants sont tous Maures et fanatiques : ils ont beaucoup d’esclaves qu’ils tirent de Sansanding ; malgré leur brutalité naturelle, ils les traitent avec assez de douceur, leur donnent une nourriture abondante, consistant en sanglé arrosé d’une sauce faite avec des feuilles sèches de baobab, bouillies et assaisonnées de sel, quelquefois de piment. Ils prennent également soin de les bien vêtir. Ces malheureux souffrent assez d’habiter un aussi vilain pays ; si l’on y joignait les mauvais traitements qu’on leur fait éprouver dans quelques contrées du désert, ils succomberaient infailliblement.

Le chef d’el-Araouan est un vieux Maure nommé Sidi-Boubacar ; il est juge de tous les différends qui s’élèvent entre les habitants. A sa mort, son fils lui succède. Ce chef mahométan ne perçoit aucun droit sur les habitants ; il est lui-même marchand, et riche en troupeaux de chameaux. Dans la saison des pluies, lorsque le fourrage devient plus commun, ils font usage du lait de ces animaux.

 

Le 14 mai, il fit un grand vent d’est suffocant qui renversa une partie des couvertures des maisons, et éleva une si grande quantité de sable qu’il fut impossible de tenir les portes ouvertes : il faisait une chaleur étouffante, quoique sans soleil : l’air était chargé de sable qui retomba toute la nuit. Il me serait difficile d’exprimer combien j’ai souffert pendant cette journée affreuse : j’étais obligé de me tenir couché par terre, la tête recouverte d’une pagne, pour me préserver du sable brûlant qui entrait par les fentes de la porte. J’éprouvais une altération continuelle, et je n’avais pour apaiser ma soif que de l’eau chaude et saumâtre ; cette boisson malsaine me causa un violent dérangement d’estomac : la température élevée à un degré tel que je ne l’avais jamais éprouvé m’occasionnait des maux de tête affreux.

Les esclaves, quelquefois contraints de marcher pieds nus sur le sable, ressentaient des douleurs très vives qu’ils ne pouvaient supporter longtemps et qui les obligeaient à rentrer. Les Maures demeurent enfermés, et tiennent constamment sur leur bouche un morceau de linge pour éviter de respirer le sable. Je ne pus comprendre que l’appât du gain pût seul engager des hommes à habiter pendant douze à quinze ans un aussi détestable pays.

La ville de Oualet, dont a parlé Mungo Park, est à dix jours à l’ouest-nord-ouest d’el-Araouan : quelques Maures que j’eus occasion de voir me dirent qu’on ne trouvait pas d’eau sur la route et que cette ville faisait un grand commerce de sel avec Sansanding, Yamina et Ségo, qui est à quinze jours au sud suivant leur rapport. Le sel, principal objet de son commerce, se tire des mines de Ouaden10, qui sont situées dans le grand désert, à quinze ou dix-huit jours au nord de Oualet. Ce sel est, comme celui de Toudeyni, en planches, à peu près de la même dimension. Les habitants élèvent beaucoup de chameaux, quelques chèvres et moutons. Oualet est situé sur un sol aride, non susceptible de culture ; ils tirent leurs grains du pays Bambara. On me dit que cette ville est aussi grande que Tombouctou. J’ai interrogé quelques Maures sur Tichit, mais je n’ai pu obtenir aucun renseignement positif.

Pendant mon séjour à el-Araouan, le même vent brûlant venant de l’est souffla constamment, et m’obligea à me tenir renfermé, ce qui me contrariait vivement.

Les caravanes réunies à el-Araouan se disposaient à partir sous peu de jours ; je voyais avec plaisir arriver le moment heureux où je quitterais cet horrible pays. Mon hôte, musulman zélé, faisait préparer les provisions pour ma route : ce ne fut ni à sa générosité, ni à l’amitié que je lui avais inspirée que je dus cette attention ; c’était purement un sacrifice que sa dévotion lui inspirait pour se rendre le prophète favorable. Ces provisions consistaient en un sac de riz pesant environ cinquante livres, un sac de dokhnou du même poids, et environ dix livres de beurre fondu ; elles étaient plus que suffisantes pour me nourrir pendant deux mois. Je voulus reconnaître le service que Kalif me rendait, et je lui fis présent de quelques pièces d’argent, d’une paire de ciseaux, et d’un morceau d’étoffe de couleur, le seul qui me restât : le bon musulman feignit d’abord de ne pas vouloir accepter mon présent, en disant que j’étais pauvre, que ces choses me seraient peut-être nécessaires par la suite, et qu’il n’agissait envers moi que pour l’amour de Dieu ; cependant il s’empressa de mettre l’argent dans sa poche. Cette monnaie, peu commune dans le pays, parut lui faire plaisir. Il fit porter les provisions qu’il m’avait fait préparer dans la tente de Sidi-Aly, Maure avec lequel je devais me rendre dans le Tafilet. Cet homme, à qui Sidi-Abdallahi Chebir m’avait recommandé, avait reçu, en partant de Tombouctou, dix mitkhals en or (120 francs) pour me défrayer dans le désert.

Un Maure établi à el-Araouan, et avec lequel je m’entretenais souvent, me fit cadeau d’une outre pour augmenter ma provision d’eau : il me prévint que je souffrirais beaucoup de la soif sur cette route ; qu’on y était sept ou huit jours sans trouver de puits. La description qu’il me fit de la traversée du désert dans cette saison me fit frémir ; je pensais que je pourrais bien éprouver le sort de tant de malheureux voyageurs qui y ont péri. Mais je rappelais tout mon courage en songeant à l’espoir de rapporter dans ma patrie le résultat de mes observations : alors aucune difficulté ne me parut plus insurmontable.

Sidi-Aly, que je n’avais pas vu à Tombouctou et auquel Sidi-Abdallahi, mon hôte, m’avait fortement recommandé, me donna des témoignages d’affection extraordinaires ; il m’assura qu’il me traiterait comme son fils. Il me confirma qu’en route l’eau serait très rare, que nous aurions de grandes privations à supporter, mais qu’il ne fallait pas me décourager, qu’il aurait soin de moi, vu que je n’étais pas comme eux habitué à la température chaude du désert, et que je supporterais moins bien la soif ardente à laquelle nous serions souvent exposés.

Cet homme passait aux yeux des Maures pour un musulman zélé ; plusieurs personnes m’assurèrent qu’il craignait Dieu, et qu’il agirait avec moi comme il me l’avait promis. Sidi-Aly portait habituellement à la main un chapelet long de deux pieds et demi, dont chaque grain était gros comme une noix ; il ne manquait jamais, quand il rencontrait quelqu’un dans les rues, de baisser pieusement les yeux et de rouler son chapelet dans ses doigts, en remuant les lèvres comme s’il marmottait quelques prières : par ces démonstrations hypocrites, il parvint à m’en imposer comme à tout le monde, et je crus qu’il était bon comme il affectait de le paraître ; mais je fus cruellement détrompé ; malgré son faux zèle pour la religion, le vieux tartufe ne tint aucune des promesses qu’il m’avait faites, ainsi qu’on le verra par la suite.

 

Nous partîmes d’el-Araouan le 19 mai 1828 à six heures du matin. Aly, mon guide, m’avait envoyé son fils pour prendre mes effets et les porter au lieu du rendez-vous assigné à la caravane. Mon hôte, averti de mon départ, m’avait invité à prendre ma part de son repas, mais comme il n’était pas cuit, il fallut partir sans avoir pris autre chose qu’un peu de dokhnou et de miel : il me recommanda de nouveau à mon guide et me quitta après m’avoir souhaité un heureux voyage. Il était environ sept heures et demie quand la caravane se mit en marche, en se dirigeant au nord-est. Je voyais avec peine de pauvres esclaves, que je reconnaissais pour avoir fait la route de Jenné à el-Araouan avec moi, courir dans le sable pour atteindre leurs chameaux qui avaient pris les devants.

Notre caravane était nombreuse ; elle se composait de quatorze cents chameaux, chargés de diverses productions du Soudan, comme or, esclaves, ivoire, gomme, plumes d’autruche, étoffes en pièces et en habits confectionnés. En sortant d’el-Araouan, le chemin passe sur un terrain sablonneux et entrecoupé de dunes de sable mouvant, où l’on ne voit aucune trace de végétation. Après avoir fait six milles dans cette direction, nous arrivâmes à Mourat, petit village composé de cinq maisons semblables à celles d’el-Araouan, et construites en briques de sable : c’est à Mourat que les fils de Sidi-Boubacar, chef d’el-Araouan, tiennent une école, où les enfants des habitants de la ville viennent étudier le Coran. Mourat me parut encore plus triste qu’el-Araouan. L’uniformité du sol n’est rompue que par quelques plantes que mangent les chameaux, et qui souvent sont couvertes du sable apporté par le vent de l’est.

En sortant de Mourat, on trouve des puits assez profonds et remplis d’eau saumâtre ; on s’y arrêta pour boire encore une fois à longs traits ; car en quittant ces lieux on allait entrer dans une partie du désert où pendant huit jours on devait marcher sans trouver d’eau.

Au milieu de ces vastes solitudes, les puits de Mourat, entourés de quatorze cents chameaux et des quatre cents hommes de notre caravane qui s’y pressaient en foule, offraient le tableau mouvant d’une ville populeuse ; c’était un vacarme affreux d’hommes et d’animaux. D’un côté on voyait des chameaux chargés d’ivoire, de gomme, de ballots de toute espèce ; d’un autre côté, on en apercevait qui étaient chargés de nègres, hommes, femmes et enfants, qu’on allait vendre dans les marchés de Maroc ; plus loin, des hommes prosternés invoquaient la protection du prophète.

Ce spectacle m’émut, m’enflamma ; et à l’exemple des dévots musulmans je tombai à genoux, mais pour prier le Dieu des chrétiens : les yeux tournés du côté du nord, vers ma patrie, mes parents, mes amis, je demandai à Dieu d’aplanir pour moi les obstacles qui avaient arrêté tant d’autres voyageurs ; dans l’ardeur de mes désirs, je m’imaginai que ma prière avait été entendue, et que, le premier Européen parti du sud de l’Afrique pour traverser cet océan de sables, je parviendrais à le franchir. Cette idée m’électrisa, et pendant que la tristesse régnait sur tous les visages le mien rayonnait d’espérance et de joie. Plein de ce sentiment, je m’élançai sur mon chameau pour devancer mes compagnons de voyage et pénétrer sans effroi dans les solitudes qui séparent le fertile Soudan des régions de l’Afrique septentrionale. Il me semblait que j’allais monter à l’assaut d’une place jusqu’ici imprenable, et qu’il fallait soutenir à ma manière l’honneur national, en dépouillant toute crainte et bravant cet autre genre de péril.

Déjà se déployait devant nous un horizon sans bornes, où nos regards ne distinguaient plus qu’une immense plaine de sable éclatant, enveloppée d’un ciel de feu. A cette vue, les chameaux poussèrent de longs mugissements. Les esclaves devinrent mornes : les yeux tournés vers le ciel, ils paraissaient tourmentés par le regret de leur patrie et le souvenir des plaines verdoyantes d’où la cupidité et la barbarie les avaient arrachés.
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Nous continuâmes notre route, en nous dirigeant au nord un peu ouest, à travers une plage toujours aride, entrecoupée de petites dunes qui s’étendent de l’est à l’ouest. Quoique le vent d’est nous eût quittés dans ce jour, la chaleur fut très forte à cause du calme qui régnait. La soif nous dévorait : dans le cours de la journée, on ne nous donna à boire qu’une fois. Je tirais quelque soulagement du soin que je prenais de me mettre, à l’exemple des Maures, une bande de toile de coton sur les yeux et une autre sur la bouche pour me garantir de l’air qui desséchait mes poumons.

Dans le courant de la journée, nous avions passé par quelques endroits couverts de graviers gris et rouge. Vers cinq heures et demie, nous fîmes halte sur un sable très uni ; aussitôt on nous donna à boire une grande calebasse d’eau, mêlée de dokhnou. Nous n’avions rien mangé de la journée, et cependant nous ne sentions aucun besoin de prendre de la nourriture : c’est que le dokhnou est une substance très nourrissante, et que la soif ardente dont nous étions dévorés nous ôtait l’appétit. On envoya un Maure garder les chameaux qui s’écartaient pour chercher çà et là quelques brins d’herbe.

Vers dix heures du soir, on fit cuire du riz que nous mangeâmes avec du beurre fondu ; il me causa une grande soif. Je priai que l’on me donnât un peu d’eau, mais le vieil Aly, mon guide, qui était resté en arrière, sans doute pour boire sans témoins, arrivait au moment où l’on se disposait à me servir, et s’y opposa avec autorité. Ceci n’était que le prélude des vexations que je devais attendre de sa part.

 

Le 20 mai, à cinq heures du matin, nous fîmes route au nord, le pays étant toujours le même que celui que nous avions parcouru la veille. Vers dix heures, nous fîmes halte dans un endroit entièrement découvert. La chaleur commençant à être très forte, on s’empressa de tendre le varois (couverture en peau de mouton tannée qui sert de tente), où nous nous réunîmes pour passer le reste de la journée. On nous donna à chacun une calebasse d’eau, contenant près de trois bouteilles, que nous avalâmes d’un seul trait : cette eau tiède nous remplissait l’estomac sans nous désaltérer ; j’aurais bien mieux aimé en avoir moins à la fois et plus souvent, mais les Maures qui présidaient aux distributions ne voulurent entendre à aucun nouvel arrangement, et s’en tinrent à leur vieille habitude.

Les pauvres esclaves nègres, accoutumés à un pays fertile, trouvaient ce genre de vie bien pénible ; cependant ils n’étaient pas plus maltraités que les autres ; il n’y avait de préférence pour personne.

Il n’était pas encore midi, et nous devions rester jusqu’à cinq heures du soir sans rien prendre. La chaleur était excessive ; le vent d’est, comme tous les jours, soulevait beaucoup de sable ; nous souffrions horriblement. Au moment où je ne songeais qu’à mes maux présents, le vieux Aly vint me dire que les outres que m’avait données Sidi-Abdallahi de Tombouctou n’étaient pas assez grandes, et que notre provision d’eau pourrait bien ne pas aller loin si nous ne la ménagions. Le coquin n’avait pas tort, car tandis qu’à moi seul j’avais trois outres lui et ses compagnons n’en avaient que deux chacun, encore très petites ; il fallait pourtant trouver le moyen de donner à boire pendant huit jours à neuf personnes. J’avais bien le droit de m’opposer à ce que l’on disposât des miennes ; mais qu’y aurais-je gagné ? On aurait bu mon eau, et l’on m’aurait dit que le vent d’est l’avait tarie. Je répondis donc à Aly que je le remerciais de son avis, et que je m’y conformerais. Pendant cette conversation, suivie pour moi de pénibles réflexions, le vent d’est augmenta ; ce n’était pas le moment de parler d’affaires ; nous nous couchâmes pour dormir, nous proposant de marcher toute la nuit. J’eus continuellement les yeux ouverts ; j’étais aux aguets. Le vent d’est ne cessa qu’au coucher du soleil ; alors il tourna à l’ouest, mais en perdant de sa force il ne nous incommoda pas moins, car il faisait toujours voler une grande quantité de sable.

Vers cinq heures, on nous donna une calebasse de dokhnou ; puis nous reposâmes jusqu’à neuf heures du soir, que nous nous mîmes en route. Nous marchâmes toute la nuit, pendant laquelle il fit un calme étouffant, car le vent d’ouest avait cessé de souffler. Le pays que nous parcourûmes était très uni et entièrement aride. Le mouvement lent et uniforme du chameau me porta au sommeil ; je m’appuyai la tête sur mon sac, et je dormis un peu.

 

Le 21, à dix heures du matin, nous fîmes halte. Le vent brûlant d’est, qui commençait à souffler, rendait la chaleur insupportable, et une poussière embrasée nous entrait dans les yeux, malgré les précautions que nous avions prises pour nous en garantir. On campa sous des tentes ; on nous distribua de l’eau tiède, qui cependant fut trouvée délicieuse, quoiqu’elle n’étanchât que faiblement notre soif ; ensuite nous nous étendîmes sur le sable pour nous reposer un peu. Malgré toutes les précautions que j’avais prises, la chaleur fut si forte, ma soif si ardente, qu’il me fut impossible de dormir ; ma bouche était en feu, et ma langue collée à mon palais.

J’étais comme expirant sur le sable, en attendant avec la plus grande impatience le moment où l’on devait nous donner à boire : je ne songeais qu’à l’eau, aux rivières, aux fleuves, aux ruisseaux ; je n’avais pas d’autre pensée pendant la fièvre ardente qui me dévorait ; dans mon impatience, je maudissais mes compagnons, le pays, les chameaux, que sais-je ! le soleil même, qui ne regagnait pas assez vite les bornes de l’horizon.

L’endroit où nous étions campés était d’une aridité affreuse : pas un seul petit brin d’herbe ne reposait l’œil ; la nature offrait l’aspect le plus effrayant.

Les chameaux dispersés dans la plaine, cette solitude profonde, le silence du désert, produisaient une impression pénible, difficile à exprimer ; ces pauvres animaux, exténués de fatigue, étaient couchés près des tentes, la tête entre les jambes, attendant tranquillement le signal du départ ; enfin il fut donné. A quatre heures et demie, Sidi-Aly, qui s’était chargé de préparer notre ration, jeta quelques poignées de dokhnou dans une grande calebasse, versa de l’eau dessus, et mêla le tout avec ses mains en y plongeant les bras jusqu’aux coudes ; spectacle repoussant pour tout autre que des affamés, car l’eau était si précieuse que le vieux Aly n’avait pas lavé ses mains depuis plusieurs jours. Quoique ce breuvage fût tiède et fort sale, nous le bûmes à longs traits et avec délices.

Après s’être désaltérés, les Maures visitèrent leur bagage pour voir si les courroies n’étaient pas cassées. Malgré cette surveillance exercée à chaque halte, les chameaux sont souvent blessés par leur charge et se guérissent difficilement : les Maures traitent ces plaies par le feu ; souvent ils scarifient les alentours et les tumeurs pour faire écouler le sang et le pus ; ils coupent les chairs mortes, et couvrent le reste de sel pour empêcher la gangrène.

Lorsqu’un chameau est malade ou près de mourir de faim, on lui donne un peu d’eau : les Maures se servent pour cela d’un entonnoir en bois qu’ils lui mettent dans les narines ; cette manière de le faire boire est la meilleure, parce qu’autrement cet animal, quoique naturellement docile, remue la tête de tous côtés, et répand l’eau qu’on veut lui faire avaler. Ceci ne se pratique qu’à la dernière extrémité.

Quelquefois c’était en sortant de soigner les plaies de ses chameaux que Sidi-Aly venait nous préparer notre breuvage, sans même se nettoyer les mains ; ou si par hasard il les lavait, il faisait boire l’eau dont il s’était servi à un pauvre esclave qui lui appartenait. On ne peut pas s’imaginer l’horreur et le dégoût que me causait le mépris de cet homme pour ses semblables.

A cinq heures du soir, nous fîmes route au nord. Vers dix heures, nous nous arrêtâmes pour faire la prière ; après ce pieux devoir, on nous donna une ration d’eau bien insuffisante pour étancher notre soif ; car, plus nous avancions dans le désert, plus la chaleur était extrême. Dans la nuit j’éprouvai un besoin dévorant de boire, mais je ne pus obtenir d’eau. Je me ployai sur mon chameau dont le mouvement m’excitait au sommeil, mais je ne pus dormir.

 

Le 22 mai, à neuf heures du matin, la caravane, épuisée par la soif, fit halte. Le vent d’est était plus chaud ; malheureusement notre eau diminuait sensiblement ; le vent nous en consumait beaucoup en séchant nos outres ; une grande partie de cette eau filtrait par les pores.

Couché sur le sable, je m’occupais des moyens de remédier à notre horrible situation ; je proposai à Sidi-Aly d’acheter deux ou trois outres de plus, s’il était possible d’en trouver ; à cet effet, je lui remis quelques marchandises que m’avaient données des Maures de Tombouctou. Il me répondit que personne ne voudrait en vendre à aucun prix : je le croyais aussi, mais je souffrais trop pour ne pas insister. Aly me proposa alors d’envoyer un homme de la caravane aux puits les plus voisins, en me disant que c’était le meilleur moyen d’avoir de l’eau pour faire un sanglé qui réparerait nos forces épuisées. Cette proposition me parut raisonnable ; j’y adhérai avec plaisir. Mais, Sidi-Aly, musulman peu scrupuleux, ne se donna même pas la peine de chercher quelqu’un ; il garda pour lui ce que je lui avais donné pour payer un homme et envoya son fils aux puits. Il en eût fait autant sans que j’eusse payé, car je reconnus depuis que c’était un usage, puisque de toutes les parties de la caravane je vis partir des Maures que l’on envoyait dans le même but.

Ma soif était si dévorante, que je me décidai, pour l’apaiser, à entrer dans les tentes de nos voisins pour voir si je ne pourrais pas obtenir de leur pitié quelques gouttes d’eau. Mon chapelet à la main, j’allais de tente en tente en demander pour l’amour de Dieu ! Je trouvais peu d’âmes charitables ; il est vrai que ce n’était pas un moment favorable pour en rencontrer, car nous souffrions tous également. Ma course inutile, et l’impatience que j’éprouvais, accrurent mes souffrances ; et de retour dans notre tente, je tombai par terre, sans aucune force.

Les Maures, qui sont les plus insupportables mendiants du monde, n’aiment pas qu’on leur demande. Sidi-Aly me disait souvent qu’il ne fallait pas demander à boire aux autres ; que cela était inconvenant : je m’apercevais aussi quelquefois qu’il se vantait à ses amis des attentions qu’il avait pour moi ; il souffrait, disait-il, des privations que j’éprouvais. Menteur hypocrite, il ne m’en soignait pas davantage pour cela ! Beaucoup de Maures croyaient que c’était par pure charité qu’il m’avait pris avec lui, et, loin de les détromper, il les entretenait dans cette erreur ; mais enfin, quand ils m’adressèrent des questions à ce sujet, je les désabusai, et alors ils m’assuraient que je payais mon guide beaucoup trop cher. Je le savais bien, mais qu’y faire ? me résigner.

Vers cinq heures du soir, après nous être désaltérés, nous continuâmes à nous diriger au nord : nous parcourûmes un pays hérissé de rochers de quartz gris jaspé de blanc. A minuit, nous gravîmes quelques dunes de sable.

 

Le 23 mai, à dix heures du matin, nous nous arrêtâmes sur un terrain sablonneux, mais un peu plus solide que celui de la veille, parsemé de roches de quartz et de granit rose et noir.

Notre position n’avait pas changé ; le vent d’est soufflait pourtant avec violence, mais, loin de nous procurer quelques soulagements, nous avions à craindre qu’il nous engloutît sous les monceaux de sable qu’il soulevait, et, ce qui était plus effrayant encore, nous voyions notre eau diminuer par l’effet de la sécheresse qu’il répandait partout.

Nul ne paraissait plus souffrir de la soif et de la chaleur que de pauvres petits esclaves qui demandaient à boire en pleurant. Epuisés par tant de souffrance et par leurs cris, ces malheureux tombaient à terre sans pouvoir se relever : mais en route, les Maures ne les y laissaient pas longtemps ; ces barbares, insensibles à des maux si difficiles à supporter dans la tendre jeunesse, les prenaient rudement par la main, puis les traînaient avec violence, ne cessant de les battre, jusqu’à ce qu’ils eussent rejoint à la course leurs chameaux qui étaient déjà bien loin.

Au reste, personne n’était privilégié ; ceux des Maures dont c’était le tour de conduire à pied les chameaux, et qui, pour se distraire et exciter ces animaux, marchaient en fredonnant des airs, n’étaient pas mieux traités que ceux qui étaient sur des montures et ne buvaient que quand on distribuait de l’eau à toute la caravane. Cependant je crus remarquer que Sidi-Aly portait sous sa tunique une petite outre dans le genre de nos gourdes de chasse, et que le vieux sournois, sans conscience et sans pitié pour ses frères, en usait souvent en secret.

Ce qui nous incommoda le plus pendant cette horrible journée, ce furent des trombes de sable qui, dans leur course, menaçaient à chaque instant de nous ensevelir. Une de ces trombes surtout, plus considérable que les autres, traversa notre camp, culbuta toutes les tentes, et, nous faisant tournoyer comme des brins de paille, nous renversa pêle-mêle les uns sur les autres : nous ne savions plus où nous étions ; on ne distinguait rien à un pied de distance ; le sable, comme un brouillard épais, nous enveloppait dans de noires ténèbres ; le ciel et la terre semblaient confondus et ne faire qu’un tout.

Durant ce bouleversement de la nature, la consternation était générale ; on n’entendait de tous côtés que des lamentations ; le plus grand nombre se recommandaient à Dieu, en criant de toutes leurs forces : « Il n’y a qu’un seul dieu, et Mahomet est son prophète ! » Au milieu de ces cris, de ces prières et des mugissements du vent, on distinguait par intervalles les gémissements sourds et plaintifs des chameaux, aussi effrayés et bien plus à plaindre que leurs maîtres, puisque depuis quatre jours ils n’avaient rien mangé. Tout le temps que dura cette affreuse tempête, nous restâmes étendus sur le sol, sans mouvement, mourant de soif, brûlés par le sable et battus par le vent. Du moins, nous n’eûmes pas à souffrir de l’ardeur du soleil ; son disque, presque caché sous un voile épais de sable, paraissait terne et sans rayons. Comme nous n’osions toucher à notre eau, de peur que les puits ne fussent à sec, je ne sais ce que nous serions devenus si, vers trois heures, le vent n’était pas tombé. Dès que le calme fut rétabli, nous nous disposâmes à partir. On prépara le dokhnou et l’on nous distribua à boire. Il est facile de s’imaginer combien ce moment était attendu avec impatience : pour savourer le plaisir que me promettait ma portion d’eau, je mis la tête dans la calebasse afin de boire à longs traits ; je ne prenais même pas le temps de respirer. Lorsque j’eus bu, j’éprouvai pendant un instant un malaise général, bientôt remplacé par une nouvelle altération.

Vers quatre heures et demie du soir, nous nous disposâmes à quitter l’endroit où nous venions d’éprouver une si effroyable bourrasque ; nous fîmes route en nous dirigeant au nord. La marche des chameaux était lente et gênée : ces pauvres animaux étaient exténués ; ils avaient l’air morne et abattu. L’aspect de cette nombreuse caravane manquant d’eau et condamnée à mourir de soif, dispersée sur cette plage aride, avait quelque chose de sinistre. Les chameaux, agitant lentement le cou ou ruminant, s’acheminaient vers le nord, sans qu’on eût la peine de leur montrer le chemin. Nous marchions sur un sol sablonneux et couvert de roches élevées de cinq pieds au-dessus du sol.

Plongé dans mes réflexions, je pensais à la sagesse de la divinité qui a su tout prévoir : le chameau, me disais-je, n’est-il pas un des plus beaux chefs-d’œuvre de la nature ; sans le secours de cet animal étonnant, qui reste huit jours sans manger et même sans boire, comment connaîtrait-on ces déserts ? Nul mortel oserait-il y pénétrer sans lui ? S’il s’en trouvait un assez téméraire pour l’entreprendre, une mort certaine serait le prix de sa témérité. Ces réflexions ne sont pas neuves, mais elles étaient naturelles dans la position où je me trouvais ; j’ai cru devoir rendre compte de mes pensées, comme de mes sensations et de mes souffrances.

 

Le 24 mai, à neuf heures du matin, nous fîmes halte dans un lieu aussi aride que ceux des jours précédents. La nuit avait été calme, et d’une chaleur étouffante ; la fatigue que nous éprouvions fut augmentée par la quantité de sable qui tomba tout le temps de notre marche. Nous attendîmes encore toute la journée avec une impatience mêlée de crainte : les Maures, voyant notre abattement et nos souffrances, tâchaient de nous encourager par l’espoir de la prochaine arrivée des hommes allés à la recherche de l’eau ; mais, vaine attente ! personne ne revint. Le désespoir était général : pour soutenir notre courage, on nous donna une très petite portion d’eau ; on nous dit que le retard de nos gens n’était pas occasionné par le manque d’eau, mais par la petite quantité qu’on en trouvait, et qu’il fallait plus de temps pour remplir les outres ; qu’enfin, s’ils avaient trouvé le puits à sec, ils seraient de retour. Mais, hélas ! on se trompait, comme on le verra plus bas. Pour ne pas perdre de temps dans une attente incertaine, vers quatre heures du soir, on fit route toujours au nord sur un sol plus uni que celui de la veille, mais également couvert de quartz : nous marchâmes toute la nuit, observant le plus grand silence ; cependant personne ne dormait, nous étions tous trop altérés. Les Maures conducteurs des chameaux paraissaient muets, et se relevaient plus souvent que de coutume.

 

Le 25, vers neuf heures du matin, nous fîmes halte dans une plaine de sable dur, où croissait un peu d’herbe, qui fut bientôt dévorée par les chameaux. Cette plaine était entrecoupée de dunes de gros sable rouge plein de gravier. Il ne nous restait plus qu’une outre et demie d’eau pour onze bouches, car nous avions avec nous quelques personnes de plus ; on devenait toujours de plus en plus économe ; nous souffrions au-delà de toute expression. Après avoir bu quelques gouttes, nous nous couchâmes en attendant ceux qui étaient allés à la provision. Vers dix heures du matin, ces malheureux arrivèrent à moitié morts de soif : aussitôt qu’ils se furent désaltérés autant que notre provision le permettait, ils nous racontèrent qu’ils avaient d’abord eu beaucoup de peine à trouver le puits, mais qu’après l’avoir découvert ils avaient été cruellement stupéfiés en le trouvant à sec, et que, pressés par une soif ardente, ils s’étaient décidés à tuer un chameau, pour se partager l’eau contenue dans l’estomac : faible ressource ! car indépendamment de ce que cette eau était corrompue ils n’en trouvèrent qu’une petite quantité. Le sang de l’animal aurait pu leur être d’un grand secours, mais ils n’auraient pas voulu le boire de crainte d’enfreindre les défenses du Coran.

Vers quatre heures du soir, après avoir bu le reste de notre eau, la caravane plus altérée que jamais se mit en route, en se dirigeant lentement au nord dans l’espoir de trouver, le matin du 26, les puits de Télig. Vers neuf heures du soir, on fit la prière comme à l’ordinaire : un Maure qui nous accompagnait nous donna à chacun un peu de son eau, que nous reçûmes avec reconnaissance ; elle nous fit beaucoup de bien. La nuit, comme les précédentes, fut très chaude. Vers dix heures, nous fîmes environ trois milles à l’est en côtoyant de hautes dunes de sable mouvant.

 

Le 26, à cinq heures du matin, nous passâmes parmi de gros blocs de terre blanche qui, dans l’éloignement, ressemblaient à des maisons en ruine ; on trouve dans cet endroit du sable gris très fin. Les chameaux, quoique chargés, se couchèrent pour se rouler, ce qui occasionna beaucoup de poussière ; les Maures eurent infiniment de peine à les en empêcher. Je remarquai aussi en cet endroit du gravier de la même couleur : un peu plus loin, je trouvai des veines de terre blanche de la même nature que ces blocs. A environ trois milles à l’ouest, on voit des dunes de sable couvertes de roches de granit couleur lie-de-vin ; il est très cassant et paraît être par couches de trois ou quatre pieds d’épaisseur.

Toute la matinée nous marchâmes dans une grande plaine entourée de ces dunes : le sol était très dur, couvert de roches de granit rouge et noir, en tranches feuilletées comme des ardoises. Vers huit heures du matin, après avoir gravi sur une grande côte, nous descendîmes dans une espèce de bas-fond formé par des montagnes de granit rose ; la chaîne s’étend dans la direction de l’est à l’ouest : le point où nous étions, qui m’a paru être le plus élevé, avait trois à quatre cents pieds de haut. C’est dans ce bas-fond, dont le sol est composé de gros sable jaune, que sont situés les puits de Télig. Nous trouvâmes comblés par les sables ces puits tant désirés ; les Maures se mirent aussitôt à les déblayer, et l’on fit boire enfin les pauvres chameaux qui, sentant le voisinage de l’eau, étaient indomptables : quand on les chassait à coups de corde, ils couraient dans la campagne et revenaient en ruminant s’accroupir autour des puits, en posant leur tête sur le sable frais qu’on en retirait. La première eau fut très noire et bourbeuse ; et malgré la quantité de sable qu’elle contenait encore, les chameaux se la disputaient avec acharnement. Ces puits, dont l’eau est très abondante, mais saumâtre, n’ont pas plus de trois à quatre pieds de profondeur.

Lorsque l’eau fut potable, j’allai mettre ma tête entre celles des chameaux pour me désaltérer avec eux : un Maure me donna à boire dans son seau de cuir, car on n’avait pas pris le temps de déballer les calebasses dans lesquelles on buvait ordinairement.

A l’est des puits, où le sol est le moins élevé, on voit les ruines de quelques maisons construites en briques de terre blanche ; elles sont presque couvertes par le sable qu’y porte le vent : plus loin, dans cette direction, on découvre beaucoup de terre blanche veinée, comme celle dont les maisons sont construites ; elle ressemble à de la chaux.

Tout le jour fut employé à faire boire les chameaux, qui ne pouvaient se désaltérer ; ils se disputaient dans l’auge jusqu’à la dernière goutte. Je fus obligé de rester toujours au soleil, car les Maures, occupés de leurs chameaux, ne pensaient pas à dresser les tentes. Le vent de l’est, qui soufflait avec violence, rendit cette journée très pénible, surtout à cause des tourbillons de poussière dont il nous enveloppait. L’eau étant commune, on fit cuire un peu de riz que nous mangeâmes avec du beurre, c’était le premier repas que nous faisions depuis le 19 au soir.

 

Le 27 mai, plusieurs personnes allèrent à Toudeyni, qui se trouve, selon les gens de la caravane, à moins d’une demi-journée à l’ouest des puits de Télig. C’est de cette petite ville que l’on titre tous les sels qui s’importent de Tombouctou à Jenné, et de cette ville dans tout le Soudan. Les mines de sel, m’a-t-on dit, y sont à trois pieds et demi ou quatre pieds de profondeur au-dessous du sol, et par couches très épaisses : on le tire par blocs ; puis on le scie en planches, dans les dimensions que j’ai fait connaître plus haut. Ces mines font la richesse du pays : elles sont exploitées par des esclaves nègres surveillés par des Maures, et qui n’ont, pour se nourrir, que du riz et du mil apportés de Tombouctou, cuit avec de la viande de chameau séchée au soleil. L’eau qu’ils boivent filtre au-dessous des mines de sel ; elle est extrêmement saumâtre : pour la rendre potable, ils y mettent du dokhnou avec du miel ; ils corrigent aussi cette détestable boisson en y mêlant une espèce de fromage réduit en poudre dont j’ai déjà parlé, et qui n’est autre chose que du lait caillé séché aussi au soleil.

 

Le 27, vers trois heures du soir, après avoir rempli nos outres d’eau, nous levâmes le camp, et nous fîmes route au nord-ouest, espérant trouver de l’herbe pour les pauvres chameaux, qui sentaient davantage le besoin de manger depuis qu’ils avaient bu. Vers cinq heures du soir, nous fîmes halte sur une veine de sable mouvant, de couleur grise : nous y trouvâmes quelques pieds d’herbe très éloignés les uns des autres ; quoique cette herbe fût très dure, ces animaux la broutèrent avec avidité ; ils n’avaient presque rien mangé depuis sept jours.

Un peu avant notre départ des puits de Télig, on avait été obligé d’en tuer deux qui ne pouvaient plus marcher et étaient près de périr de fatigue : on distribua cette viande à tous ceux qui en voulurent ; elle servit pour notre souper. On en fit bouillir quelques morceaux, et dans le bouillon on fit cuire un peu de riz qui conserva le mauvais goût du chameau et me parut détestable. Les Maures dévorèrent cette viande avec avidité et me dirent qu’elle était très bonne : quant à moi, je ne fus pas du tout de leur avis, car je la trouvais très dure, et le peu que j’en mangeai m’incommoda toute la nuit ; peut-être aussi ce dérangement était-il causé par l’eau saumâtre que j’avais bue. Cependant ce fut une des meilleures nuits que j’eusse passées depuis que j’étais dans le désert ; je m’étais couché auprès d’un pied d’herbe ; la chaleur me parut un peu moins accablante que les jours précédents, ce que j’attribuai au voisinage des puits.

Le sol était couvert de quartz gris, jaspé d’un blanc sale, parmi lequel se trouve du petit gravier de plusieurs espèces.

 

Le 28, au lever du soleil, nous fîmes route paisiblement au nord-ouest parmi les roches de quartz ; il croissait çà et là sur les veines de sable des végétaux herbacés presque secs que les chameaux broutaient en marchant. Vers dix heures du matin, nous parcourûmes un sol couvert de petit gravier noir et de quelques dunes de sable qui se prolongent dans la direction de l’est à l’ouest ; ce sable est jaune et plus dur que celui de la veille ; dans quelques endroits, il y a du gravier gris et plusieurs roches de granit noir et gris. A dix heures et demie, nous fîmes halte pour faire reposer les chameaux tous très fatigués : heureusement ils trouvèrent quelques plantes épineuses11 qu’ils s’amusèrent à manger. Ces plantes ont les feuilles très courtes et flexibles ; le piquant est assez court mais très dur : par une sage prévoyance de la nature, cette plante, seule ressource des animaux dans le désert, a la propriété de se conserver verte toute l’année malgré les vents brûlants de l’est qui se font sentir si souvent ; les chameaux, quoique peu délicats, ne mangeraient pas la feuille desséchée. Cette plante est vivace, elle pousse de longues racines à fleur de terre et ne s’élève pas à plus de dix-huit pouces au-dessus du sol : elle croît dans les endroits sablonneux ; je l’ai toujours vue plus abondante sur la partie occidentale des dunes de sable qu’à d’autres expositions. Les racines sont grosses et remplacent le bois à brûler ; les Maures s’en servent pour faire leur cuisine : au coucher du soleil, les esclaves allèrent en ramasser pour faire cuire un peu de riz à l’eau et au sel, auquel on ajouta, pour le rendre meilleur, un peu de beurre fondu ; ce fut notre frugal souper. On m’en donna une portion à part, dans une petite calebasse, car les Maures ne voulaient plus manger avec moi depuis qu’ils s’étaient aperçus que j’avais eu le scorbut ; ils avaient horreur de ma personne.

Ensuite, malgré le soin que j’avais mis à étudier leurs manières et leurs habitudes, ils remarquaient que je ne pouvais parvenir à faire comme eux sauter le riz dans la main, en faire une petite boulette et le jeter dans ma bouche ; et lorsqu’ils avaient intention de m’offenser ils répétaient que je mangeais comme un chrétien.

Sidi-Aly, mon guide, était un petit homme de quatre pieds environ, la figure ridée, les yeux noirs et méchants, ayant une petite barbe grise, le menton un peu allongé, et une grande bouche qui le rendait encore plus difforme : cet homme mangeait seul pour se donner l’air d’un personnage distingué. Mettant ses petites mains sales (dont la peau gercée ressemble à celle d’un caïman) dans une outre en cuir pour y prendre du beurre et le mettre dans notre riz, il tournait et retournait tout aussi proprement notre manger. Malgré les belles promesses d’amitié qu’il m’avait faites, je tardai peu à m’apercevoir jusqu’à quel point elles étaient sincères. Il me refusait le nécessaire et principalement de l’eau, quoiqu’il eût été grassement payé à l’avance : les esclaves étaient plus favorisés ; on ne les empêchait pas d’en prendre quand ils en désiraient, car grâce aux puits de Télig, elle n’était plus aussi rare. Heureusement la chaleur ne me paraissait plus aussi forte ni ma soif aussi pressante, soit à cause du voisinage des puits, soit parce que nous avancions dans le nord : enfin, quelle qu’en fût la raison, je jouissais de quelque allégement à mes maux, mais il m’en était réservé d’une autre nature.
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