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Chapitre 1
Le monocle noir
QUAND Maigret, avec un soupir de lassitude, écarta sa chaise du bureau auquel il était accoudé, il y avait exactement dix-sept heures que durait l’interrogatoire de Carl Andersen.
On avait vu tour à tour, par les fenêtres sans rideaux, la foule des midinettes et des employés prendre d’assaut, à l’heure de midi, les crémeries de la place Saint-Michel, puis l’animation faiblir, la ruée de six heures vers les métros et les gares, la flânerie de l’apéritif…
La Seine s’était enveloppée de buée. Un dernier remorqueur était passé, avec feux verts et rouges, traînant trois péniches. Dernier autobus. Dernier métro. Le cinéma dont on fermait les grilles après avoir rentré les panneaux-réclame…
Et le poêle qui semblait ronfler plus fort dans le bureau de Maigret. Sur la table, il y avait des demis vides, des restes de sandwiches.
Un incendie dut éclater quelque part, car on entendit passer les bruyantes voitures des pompiers. Il y eut aussi une rafle. Le panier à salade sortit vers deux heures de la Préfecture, revint plus tard par la cour du Dépôt où il déversa son butin.
L’interrogatoire durait toujours. D’heure en heure, ou de deux en deux heures, selon sa fatigue, Maigret poussait un bouton. Le brigadier Lucas, qui sommeillait dans un bureau voisin, arrivait, jetait un coup d’œil sur les notes du commissaire, prenait la suite.
Et Maigret allait s’étendre sur un lit de camp pour revenir à la charge avec de nouvelles provisions d’énergie.
La Préfecture était déserte. Quelques allées et venues à la Brigade des mœurs. Un marchand de drogues qu’un inspecteur amena vers quatre heures du matin et qu’il cuisina sur-le-champ.
La Seine s’auréola d’un brouillard laiteux qui blanchit et ce fut le jour, éclairant les quais vides. Des pas résonnèrent dans les couloirs. Des sonneries de téléphone. Des appels. Des claquements de portes. Les balais des femmes de ménage.
Et Maigret, posant sa pipe trop chaude sur la table, se leva, regarda le prisonnier des pieds à la tête, avec une mauvaise humeur non exempte d’admiration.
Dix-sept heures d’interrogatoire serré ! Auparavant, on avait retiré à l’homme les lacets de ses chaussures, son faux col, sa cravate, et on avait vidé ses poches.
Pendant les quatre premières heures, on l’avait laissé debout au milieu du bureau, et les questions tombaient aussi dru que des balles de mitrailleuse.
— Tu as soif ?…
Maigret en était à son quatrième demi et le prisonnier avait esquissé un pâle sourire. Il avait bu avidement.
— Tu as faim ?…
On l’avait prié de s’asseoir, puis de se lever. Il était resté sept heures sans manger et on l’avait harcelé ensuite, tandis qu’il dévorait un sandwich.
Ils étaient deux à se relayer pour le questionner. Entre les séances, ils pouvaient sommeiller, s’étirer, échapper à la hantise de cet interrogatoire monotone.
Et c’étaient eux qui abandonnaient ! Maigret haussait les épaules, cherchait une pipe froide dans un tiroir, essuyait son front moite.
Peut-être ce qui l’impressionnait le plus n’était-ce pas la résistance physique et morale de l’homme, mais la troublante élégance, la distinction qu’il gardait jusqu’au bout.
Un homme du monde qui sort de la salle de fouille sans cravate, qui passe ensuite une heure, tout nu, avec cent malfaiteurs, dans les locaux de l’Identité judiciaire, traîné de l’appareil photographique aux chaises de mensuration, bousculé, en butte aux plaisanteries déprimantes de certains compagnons, garde rarement cette assurance qui, dans la vie privée, faisait partie de sa personnalité.
Et quand il a subi un interrogatoire de quelques heures, c’est miracle si quelque chose le distingue encore du premier vagabond venu.
Carl Andersen n’avait pas changé. Malgré son complet fripé, il restait d’une élégance qu’ont rarement l’occasion d’apprécier les gens de la Police judiciaire, une élégance d’aristocrate, avec ce rien de retenue, de raideur, cette pointe de morgue qui est surtout l’apanage des milieux diplomatiques.
Il était plus grand que Maigret, large d’épaules, mais souple et mince, étroit des hanches. Son visage allongé était pâle, les lèvres un peu décolorées.
Il portait un monocle noir à l’orbite gauche.
— Retirez-le, lui avait-on commandé.
Il avait obéi, avec une ombre de sourire. Il avait découvert un œil de verre, d’une désagréable fixité.
— Un accident ?…
— D’aviation, oui…
— Vous avez donc fait la guerre ?
— Je suis danois. Je n’ai pas eu à faire la guerre. Mais j’avais un avion de tourisme, là-bas…
Cet œil artificiel était si gênant, dans un visage jeune, aux traits réguliers, que Maigret avait grommelé :
— Pouvez remettre votre monocle…
Andersen ne s’était pas plaint une seule fois, soit qu’on le laissât debout, soit qu’on oubliât de lui donner à boire ou à manger. De sa place, il pouvait apercevoir le mouvement de la rue, les tramways et les autobus franchissant le pont, un rayon de soleil rougeâtre, vers le soir, et maintenant l’animation d’un clair matin d’avril.
Il se tenait toujours aussi droit, sans pose, et le seul signe de fatigue était le cerne mince et profond qui soulignait son œil droit.
— Vous maintenez toutes vos déclarations ?
— Je les maintiens.
— Vous vous rendez compte de ce qu’elles ont d’invraisemblable ?
— Je m’en rends compte, mais je ne puis mentir.
— Vous espérez être remis en liberté, faute de preuve formelle ?
— Je n’espère rien.
Un rien d’accent, plus accusé depuis qu’il était fatigué.
— Tenez-vous à ce que je relise le procès-verbal de votre interrogatoire avant de vous le faire signer ?
Un geste vague d’homme du monde qui refuse une tasse de thé.
— Je vais en résumer les grandes lignes. Vous êtes arrivé en France, voilà trois ans, en compagnie de votre sœur Else. Vous avez vécu un mois à Paris. Vous avez loué ensuite une maison de campagne sur la route nationale de Paris à Etampes, à trois kilomètres d’Arpajon, au lieu-dit Carrefour des Trois Veuves.
Carl Andersen approuva d’un léger signe de tête.
— Depuis trois ans, vous vivez là-bas dans l’isolement le plus strict, au point que les gens du pays n’ont pas vu cinq fois votre sœur. Aucun rapport avec vos voisins. Vous avez acheté une voiture de 5 CV, d’un type démodé, dont vous vous servez pour faire vous-même vos provisions au marché d’Arpajon. Chaque mois, toujours avec cette voiture, vous venez à Paris.
— Livrer mes travaux à la maison Dumas et Fils, rue du 4-Septembre, c’est exact !
— Travaux consistant en maquettes pour des tissus d’ameublement. Chaque maquette vous est payée cinq cents francs. Vous en produisez en moyenne quatre par mois, soit deux mille francs…
Nouveau signe approbateur.
— Vous n’avez pas d’amis. Votre sœur n’a pas d’amies. Samedi soir, vous vous êtes couché comme d’habitude vers dix heures. Et, comme d’habitude aussi, vous avez enfermé votre sœur dans sa chambre, voisine de la vôtre. Vous expliquez cela en prétendant qu’elle est très peureuse… passons !… A sept heures du matin, le dimanche, M. Emile Michonnet, agent d’assurances, qui habite un pavillon à cent mètres de chez vous, pénètre dans son garage et s’aperçoit que sa voiture, une six cylindres neuve, d’une marque connue, a disparu et a été remplacée par votre tacot…
Andersen ne bougea pas, eut un geste machinal vers sa poche vide où devaient se trouver généralement des cigarettes.
— M. Michonnet, qui, depuis quelques jours, ne parlait dans tout le pays que de sa nouvelle auto, croit à une mauvaise plaisanterie. Il se rend chez vous, trouve la grille fermée et sonne en vain. Une demi-heure plus tard, il raconte sa mésaventure à la gendarmerie et celle-ci se rend à votre domicile… On n’y trouve ni vous, ni votre sœur… par contre, dans le garage, on aperçoit la voiture de M. Michonnet et, sur le siège avant, penché sur le volant, un homme mort, tué d’un coup de feu tiré à bout portant dans la poitrine… On ne lui a pas volé ses papiers… C’est un nommé Isaac Goldberg, diamantaire à Anvers…
Maigret rechargea le poêle, tout en parlant.
— La gendarmerie fait diligence, s’adresse aux employés de la gare d’Arpajon, qui vous ont vu prendre le premier train pour Paris, en compagnie de votre sœur… On vous cueille tous les deux à votre arrivée à la gare d’Orsay… vous niez tout…
— Je nie avoir tué qui que ce soit…
— Vous niez aussi connaître Isaac Goldberg…
— Je l’ai vu pour la première fois, mort, au volant d’une voiture qui ne m’appartient pas, dans mon propre garage…
— Et, au lieu de téléphoner à la police, vous avez pris la fuite avec votre sœur…
— J’ai eu peur…
— Vous n’avez rien à ajouter ?
— Rien !
— Et vous maintenez que vous n’avez rien entendu pendant la nuit de samedi à dimanche ?
— J’ai le sommeil très lourd.
C’était la cinquantième fois qu’il répétait exactement les mêmes phrases et Maigret, excédé, toucha le timbre électrique. Le brigadier Lucas arriva.
— Je reviens dans un instant !
 
			


L’entretien entre Maigret et le juge d’instruction Coméliau, qui avait été saisi de l’affaire, dura une quinzaine de minutes. Le magistrat, d’avance, abandonnait pour ainsi dire la partie.
— Vous verrez que ce sera une de ces affaires comme il n’y en a par bonheur qu’une tous les dix ans et dont on ne découvre jamais le fin mot !… Et c’est sur moi qu’on tombe !… Tous les détails sont incohérents !… Pourquoi cette substitution d’autos ?… Et pourquoi Andersen ne se sert-il pas de celle qui est dans son garage pour fuir, au lieu de gagner Arpajon à pied et de prendre le train ?… Que vient faire ce diamantaire au Carrefour des Trois Veuves ?… Croyez-moi, Maigret ! Pour vous comme pour moi, c’est toute une série d’ennuis qui commence… Relâchez-le si vous voulez… Vous n’avez peut-être pas tort de croire que, s’il a résisté à un interrogatoire de dix-sept heures, on n’en tirera rien de plus…
Le commissaire avait les paupières un peu rouges, parce qu’il avait trop peu dormi.
— Vous avez vu la sœur ?
— Non ! Quand on m’a amené Andersen, la jeune fille avait déjà été reconduite chez elle par la gendarmerie, qui voulait l’interroger sur les lieux. Elle est restée là-bas. On la surveille.
Ils se serrèrent la main. Maigret regagna son bureau où Lucas observait mollement le prisonnier qui avait collé son front à la vitre et qui attendait sans impatience.
— Vous êtes libre ! articula-t-il dès la porte.
Andersen ne tressaillit pas, mais esquissa un geste vers son cou nu, vers ses chaussures bâillantes.
— On vous rendra vos effets au greffe. Bien entendu, vous restez à la disposition de la justice. A la moindre tentative de fuite, je vous fais conduire à la Santé.
— Ma sœur ?…
— Vous la retrouverez chez vous…
Le Danois dut quand même ressentir une émotion en franchissant le seuil, car il retira son monocle, se passa la main sur l’œil perdu.
— Je vous remercie, commissaire.
— Il n’y a pas de quoi !
— Je vous donne ma parole d’honneur que je suis innocent…
— Je ne vous demande rien !
Andersen s’inclina, attendit que Lucas voulût bien le piloter vers le greffe.
Quelqu’un s’était levé, dans l’antichambre, avait assisté à cette scène avec une stupéfaction indignée et se précipitait vers Maigret.
— Alors ?… Vous le relâchez ?… Ce n’est pas possible, commissaire…
C’était M. Michonnet, agent d’assurances, le propriétaire de la six cylindres neuve. Il entra d’autorité dans le bureau, posa son chapeau sur une table.
— Je viens, avant tout, au sujet de la voiture.
Un petit personnage grisonnant, vêtu avec une recherche maladroite, redressant sans cesse les pointes de ses moustaches cosmétiquées.
Il parlait en allongeant les lèvres, en esquissant des gestes qu’il voulait catégoriques, en choisissant ses mots.
Il était le plaignant ! Il était celui que la justice doit protéger ! N’était-il pas une manière de héros ?
Il ne se laissait pas impressionner, lui ! La Préfecture tout entière était là pour l’écouter.
— J’ai eu un long entretien, cette nuit, avec Mme Michonnet, dont vous ferez bientôt la connaissance, je l’espère… Elle est de mon avis… Remarquez que son père était professeur au lycée de Montpellier et que sa mère donnait des leçons de piano… Si je vous dis cela… Bref…
C’était son mot favori. Il le prononçait d’une façon à la fois tranchante et condescendante.
— Bref, il est nécessaire qu’une décision soit prise dans le plus court délai… Comme chacun, comme les plus riches, y compris le comte d’Avrainville, j’ai acheté la nouvelle voiture à tempérament… J’ai signé dix-huit traites… Remarquez que j’aurais pu payer comptant, mais il est inutile d’immobiliser des capitaux… Le comte d’Avrainville, dont je viens de vous parler, a fait de même pour son Hispano… Bref…
Maigret ne bougeait pas, respirait avec force.
— Je ne puis me passer d’une voiture, qui m’est strictement nécessaire pour l’exercice de ma profession… Pensez que mon rayon s’étend à trente kilomètres d’Arpajon… Or, Mme Michonnet est de mon avis… Nous ne voulons plus d’une auto dans laquelle un homme a été tué… C’est à la justice de faire le nécessaire, de nous procurer une voiture neuve, du même type que la précédente, à cette différence près que je la choisirai lie-de-vin, ce qui ne change rien au prix…
» Remarquez que la mienne était rodée et que je serai obligé de…
— C’est tout ce que vous avez à me dire ?
— Pardon !…
Encore un mot qu’il aimait employer.
— Pardon, commissaire ! Il est bien entendu que je suis prêt à vous aider de toutes mes connaissances et de mon expérience des choses du pays… Mais il est urgent qu’une auto…
Maigret se passa la main sur le front.
— Eh bien ! j’irai vous voir prochainement chez vous…
— Quant à l’auto ?…
— Lorsque les constatations seront terminées la vôtre vous sera rendue…
— Puisque je vous dis que Mme Michonnet et moi…
— Présentez donc mes hommages à Mme Michonnet !… Bonjour, monsieur…
Ce fut si vite fait que l’assureur n’eut pas le temps de protester. Il se retrouva sur le palier, avec son chapeau qu’on lui avait poussé dans la main, et le garçon de bureau lui lançait :
— Par ici, s’il vous plaît ! Premier escalier à gauche… Porte en face…
Maigret, lui, s’enfermait à double tour, mettait de l’eau à chauffer sur son poêle pour préparer du café fort.
Ses collègues crurent qu’il travaillait. Mais on dut le réveiller quand, une heure plus tard, un télégramme arriva d’Anvers, qui disait :
Isaac Goldberg, 45 ans, courtier en diamants, assez connu sur la place. Importance moyenne. Bonnes références bancaires. Faisait chaque semaine, en train ou avion, les places d’Amsterdam, Londres et Paris.
Villa luxueuse à Borgerhout, rue de Campine. Marié. Père de deux enfants, âgés de huit et douze ans.
Mme Goldberg, avertie, a pris le train pour Paris.

A onze heures du matin, la sonnerie du téléphone retentit. C’était Lucas.
— Allô ! Je suis au Carrefour des Trois Veuves. Je vous téléphone du garage qui se dresse à deux cents mètres de la maison des Andersen… Le Danois est rentré chez lui… La grille est refermée… Rien de spécial…
— La sœur ?…
— Doit être là, mais je ne l’ai pas vue…
— Le corps de Goldberg ?…
— A l’amphithéâtre d’Arpajon…
 
			


Maigret rentra chez lui, boulevard Richard-Lenoir.
— Tu as l’air fatigué ! lui dit simplement sa femme.
— Prépare une valise avec un complet, des chaussures de rechange.
— Tu pars pour longtemps ?…
Il y avait un fricot sur le feu. Dans la chambre à coucher, la fenêtre était ouverte, le lit défait afin d’aérer les draps. Mme Maigret n’avait pas encore eu le temps d’enlever les épingles qui retenaient ses cheveux en petites boules dures.
— Au revoir…
Il l’embrassa. Au moment où il sortait, elle remarqua :
— Tu ouvres la porte de la main droite…
C’était contre son habitude. Il l’ouvrait toujours de la gauche. Et Mme Maigret ne se cachait pas d’être superstitieuse.
— Qu’est-ce que c’est ?… Une bande ?…
— Je l’ignore.
— Tu vas loin ?
— Je ne sais pas encore.
— Tu feras attention, dis ?…
Mais il descendait l’escalier, se retournait à peine pour lui adresser un signe de la main. Sur le boulevard, il héla un taxi.
— A la gare d’Orsay… Ou plutôt… Combien vaut la course jusqu’à Arpajon ?… Trois cents francs, avec le retour ?… En route !…
Cela lui arrivait rarement. Mais il était harassé. Il avait peine à chasser le sommeil qui faisait picoter ses paupières.
Et puis ! peut-être était-il un peu impressionné ? Non pas tant à cause de cette porte qu’il avait ouverte de la main droite. Pas non plus à cause de cette extravagante histoire de voiture volée à Michonnet et qu’on retrouvait avec un mort au volant dans le garage d’Andersen.
C’était plutôt la personnalité de ce dernier qui le chiffonnait.
— Dix-sept heures de grilling !
Des bandits éprouvés, des lascars ayant traîné dans tous les postes de police d’Europe n’avaient pas résisté à cette épreuve.
Peut-être même était-ce pour cela que Maigret avait relâché Andersen !
N’empêche qu’à partir de Bourg-la-Reine, il dormait dans le fond du taxi. Le chauffeur l’éveilla à Arpajon, devant le vieux marché au toit de chaume.
— A quel hôtel descendez-vous ?
— Continuez jusqu’au Carrefour des Trois Veuves…
Une montée, sur les pavés luisants d’huile, de la route nationale, avec, des deux côtés, les panneaux-réclame pour Vichy, Deauville, les grands hôtels ou les marques d’essence.
Un croisement. Un garage et ses cinq pompes à essence, peintes en rouge. A gauche, la route d’Avrainville, piquée d’un poteau indicateur.
Alentour, des champs à perte de vue.
— C’est ici ! dit le chauffeur.
Il n’y avait que trois maisons. D’abord celle du garagiste, en carreaux de plâtre, édifiée rapidement dans la fièvre des affaires. Une grosse voiture de sport, à carrosserie d’aluminium, faisait son plein. Des mécaniciens réparaient une camionnette de boucher.
En face, un pavillon en pierre meulière, style villa, avec un étroit jardin, entouré de grillages hauts de deux mètres. Une plaque de cuivre : Emile Michonnet, assurances.
L’autre maison était à deux cents mètres. Le mur qui entourait le parc ne permettait d’apercevoir que le premier étage, un toit d’ardoise et quelques beaux arbres.
Cette construction-là datait d’au moins un siècle. C’était la bonne maison de campagne du temps jadis, comportant un pavillon destiné au jardinier, les communs, les poulaillers, une écurie, un perron de cinq marches flanqué de torchères de bronze.
Une petite pièce d’eau en ciment était à sec. D’une cheminée à chapiteau sculpté montait tout droit un filet de fumée.
C’était tout. Au-delà des champs, un clocher, des toits de fermes, une charrue abandonnée quelque part à l’orée des labours.
Et, sur la route lisse, des autos qui passaient, cornaient, se croisaient, se doublaient.
Maigret descendit, sa valise à la main, paya le chauffeur qui, avant de regagner Paris, prit de l’essence au garage.



Chapitre 2
Les rideaux qui bougent
LUCAS émergea d’un des bas-côtés de la route, dont les arbres le cachaient, s’approcha de Maigret qui posait sa valise à ses pieds. Au moment où ils allaient se serrer la main, on entendit un sifflement progressif et soudain une voiture de course passa à pleins gaz au ras des policiers, si près que la valise fut lancée à trois mètres.
On ne voyait plus rien. L’auto à turbocompresseur doublait une charrette de paille, disparaissait à l’horizon.
Maigret faisait la grimace.
— Il en passe beaucoup de pareilles ?
— C’est la première… On jurerait qu’elle nous a visés, pas vrai ?
L’après-midi était grise. Un rideau frémit à une fenêtre de la villa Michonnet.
— Il y a moyen de coucher par ici ?
— A Arpajon ou à Avrainville… Trois kilomètres pour Arpajon… Avrainville est plus près, mais vous n’y trouverez qu’une auberge de campagne…
— Vas-y porter ma valise et retenir des chambres… Rien à signaler ?
— Rien… On nous observe de la villa… C’est Mme Michonnet, que j’ai examinée tout à l’heure… Une brune assez volumineuse, qui ne doit pas avoir bon caractère…
— Tu sais pourquoi on appelle cet endroit le Carrefour des Trois Veuves ?
— Je me suis renseigné… C’est à cause de la maison d’Andersen… Elle date de la Révolution… Autrefois, elle était seule à se dresser au carrefour… En dernier lieu, voilà cinquante ans, il paraît qu’elle était habitée par trois veuves, la mère et ses deux filles. La mère avait quatre-vingt-dix ans et était impotente. L’aînée des filles avait soixante-sept ans, l’autre soixante bien tassés. Trois vieilles maniaques, tellement avares qu’elles ne faisaient aucun achat dans le pays et qu’elles vivaient des produits de leur potager et de la basse-cour… Les volets n’étaient jamais ouverts. On restait des semaines sans les apercevoir… La fille aînée s’est cassé la jambe et on ne l’a su que quand elle a été morte… Une drôle d’histoire !… Depuis longtemps, on n’entendait plus le moindre bruit autour de la maison des Trois Veuves… Alors les gens jasent… Le maire d’Avrainville se décide à venir faire un tour… Il les trouve mortes toutes les trois, mortes depuis dix jours au moins !… On m’a dit qu’à l’époque les journaux en ont beaucoup parlé… Un instituteur du pays, que ce mystère a passionné, a même écrit une brochure dans laquelle il prétend que la fille à la jambe cassée, par haine pour sa sœur encore alerte, a empoisonné celle-ci et que la mère a été empoisonnée du même coup… Elle serait morte ensuite à proximité des deux cadavres, faute de pouvoir bouger pour se nourrir !…
Maigret fixait la maison dont il ne voyait que le haut, puis regardait le pavillon neuf des Michonnet, le garage plus neuf encore, les voitures qui passaient à quatre-vingts à l’heure sur la route nationale.
— Va retenir les chambres… Viens ensuite me retrouver…
— Qu’allez-vous faire ?
Le commissaire haussa les épaules, marcha d’abord jusqu’à la grille de la maison des Trois Veuves. La construction était spacieuse, entourée d’un parc de trois à quatre hectares, orné de quelques arbres magnifiques.
Une allée en pente contournait une pelouse, donnait accès au perron d’une part, de l’autre à un garage aménagé dans une ancienne écurie au toit encore garni d’une poulie.
Rien ne bougeait. A part le filet de fumée, on ne sentait aucune vie derrière les rideaux passés. Le soir commençait à tomber et des chevaux traversaient un champ lointain pour regagner la ferme.
Maigret vit un petit homme qui se promenait sur la route, les mains enfoncées dans les poches d’un pantalon de flanelle, la pipe aux dents, une casquette sur la tête. Cet homme s’approcha familièrement de lui, comme, à la campagne, on s’aborde entre voisins.
— C’est vous qui dirigez l’enquête ?
Il n’avait pas de faux col. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles. Mais il portait un veston de beau drap anglais gris et une énorme chevalière au doigt.
— Je suis le garagiste du carrefour… Je vous ai aperçu de loin…
Un ancien boxeur, à coup sûr. Il avait eu le nez cassé. Son visage était comme martelé par les coups de poing. Sa voix traînante était enrouée, vulgaire, mais pleine d’assurance.
— Qu’est-ce que vous dites de cette histoire d’autos ?…
Il riait, découvrant des dents en or.
— Si ce n’était pas qu’il y a un macchabée, je trouverais l’aventure marrante… Vous ne pouvez pas comprendre !… Vous ne connaissez pas le type d’en face, Môssieu Michonnet, comme nous l’appelons… Un monsieur qui n’aime pas les familiarités, qui porte des faux cols hauts comme ça et des souliers vernis… Et Mme Michonnet donc !… Vous ne l’avez pas encore vue ?… Hum !… Ces gens-là réclament pour tout et pour rien, vont trouver les gendarmes parce que les autos font trop de bruit quand elles s’arrêtent devant ma pompe à essence…
Maigret regardait son interlocuteur sans l’encourager, ni le décourager. Il le regardait, tout simplement, ce qui était assez déroutant pour un bavard, mais ce qui ne suffisait pas à impressionner le garagiste.
Une voiture de boulanger passa et l’homme en pantoufles cria :
— Salut, Clément !… Ton klaxon est réparé !… Tu n’as qu’à le demander à Jojo !…
Il reprit, tourné vers Maigret à qui il offrait des cigarettes :
— Il y a des mois qu’il parlait d’acheter une bagnole neuve, qu’il embêtait tous les marchands d’autos, y compris moi !… Il voulait des réductions… Il nous faisait marcher… La carrosserie était trop sombre, ou trop claire… Il voulait bordeaux uni, mais pas trop bordeaux tout en restant bordeaux… Bref, il a fini par l’acheter à un collègue d’Arpajon… Avouez que c’est crevant, quelques jours après, de retrouver la voiture dans le garage des Trois Veuves !… J’aurais payé cher pour contempler notre bonhomme quand, le matin, il a vu le vieux tacot à la place de la six cylindres !… Dommage du mort, qui gâte tout !… Car enfin, un mort c’est un mort et il faut quand même du respect pour ces choses-là !… Dites donc ! vous viendrez bien boire le coup chez nous en passant ?… Le carrefour manque de bistrots… Mais ça viendra ! Que je trouve un brave garçon pour le tenir et je lui fais les fonds…
L’homme dut s’apercevoir que ses paroles ne trouvaient guère d’écho, car il tendit la main à Maigret.
— A tout à l’heure…
Il s’éloigna du même pas, s’arrêta pour parler à un paysan qui passait en carriole. Il y avait toujours un visage derrière les rideaux des Michonnet. La campagne, des deux côtés de la route, avait, dans le soir, un air monotone, stagnant, et on entendait des bruits très loin, un hennissement, la cloche d’une église située peut-être à une dizaine de kilomètres.
Une première auto passa phares allumés, mais ils brillaient à peine dans le demi-jour.
Maigret tendit le bras vers le cordon de sonnette qui pendait à droite de la poterne. De belles et graves résonances de bronze vibrèrent dans le jardin, suivies d’un très long silence. La porte, au-dessus du perron, ne s’ouvrit pas. Mais le gravier crissa derrière la maison. Une haute silhouette se profila, un visage laiteux, un monocle noir.
Sans émotion apparente, Carl Andersen s’approcha de la grille qu’il ouvrit en inclinant la tête.
— Je me doutais que vous viendriez… Je suppose que vous désirez visiter le garage… Le Parquet y a posé des scellés, mais vous devez avoir le pouvoir de…
Il avait le même complet qu’au Quai des Orfèvres, un complet d’une sûre élégance, qui commençait à se lustrer.
— Votre sœur est ici ?…
Il ne faisait déjà plus assez clair pour discerner un frémissement des traits, mais Andersen éprouva le besoin de caler le monocle dans son orbite.
— Oui…
— Je voudrais la voir…
Une légère hésitation. Une nouvelle inclination de la tête.
— Veuillez me suivre…
On contourna le bâtiment. Derrière, s’étalait une pelouse assez vaste que dominait une terrasse. Toutes les pièces du rez-de-chaussée s’ouvraient de plain-pied sur cette terrasse par de hautes portes-fenêtres.
Aucune chambre n’était éclairée. Dans le fond du parc, des écharpes de brouillard voilaient le tronc des arbres.
— Vous permettez que je vous montre le chemin ?
Andersen poussa une porte vitrée et Maigret le suivit dans un grand salon tout feutré de pénombre. La porte resta ouverte, laissant pénétrer l’air à la fois frais et lourd du soir, ainsi qu’une odeur d’herbe et de feuillage humides. Une seule bûche lançait quelques étincelles dans la cheminée.
— Je vais appeler ma sœur…
Andersen n’avait pas fait de lumière, n’avait même pas paru s’apercevoir que le soir tombait. Maigret, resté seul, arpenta la pièce, lentement, s’arrêta devant un chevalet qui supportait une ébauche à la gouache. C’était l’ébauche d’un tissu moderne, aux couleurs audacieuses, au dessin étrange.
Mais moins étrange que cette ambiance où Maigret retrouvait le souvenir des trois veuves de jadis !
Certains des meubles avaient dû leur appartenir. Il y avait des fauteuils Empire à la peinture écaillée, à la soie usée, et des rideaux de reps, qui n’avaient pas été retirés depuis cinquante ans.
Par contre, avec du bois blanc, on avait bâti le long d’un mur des rayons de bibliothèque, où s’entassaient des livres non reliés, en français, en allemand, en anglais, en danois aussi sans doute.
Et les couvertures blanches, jaunes ou bariolées contrastaient avec un pouf désuet, avec des vases ébréchés, un tapis dont le centre ne comportait plus que la trame.
La pénombre s’épaississait. Une vache meugla au loin. Et de temps en temps, un léger vrombissement pointait dans le silence, s’intensifiait, une voiture passait en trombe sur la route et le bruit du moteur allait en se mourant.
Dans la maison, rien ! A peine des grattements, des craquements ! A peine de menus bruits indéchiffrables permettant de soupçonner qu’il y avait de la vie.
Carl Andersen entra le premier. Ses mains blanches trahissaient une certaine nervosité. Il ne dit rien, resta un instant immobile près de la porte.
Un glissement dans l’escalier.
— Ma sœur Else… annonça-t-il enfin.
Elle s’avançait, les contours indécis dans la demi-obscurité. Elle s’avançait comme la vedette d’un film ou, mieux, comme la femme idéale dans un rêve d’adolescent.
Sa robe était-elle de velours noir ? Toujours est-il qu’elle était plus sombre que tout le reste, qu’elle faisait une tache profonde, somptueuse. Et le peu de lumière encore éparse dans l’air se concentrait sur ses cheveux blonds et légers, sur le visage mat.
— On me dit que vous désirez me parler, commissaire… Mais veuillez d’abord vous asseoir…
Son accent était plus prononcé que celui de Carl. La voix chantait, baissait sur la dernière syllabe des mots.
Et son frère se tenait près d’elle comme un esclave se tient auprès d’une souveraine qu’il a la charge de protéger.
Elle fit quelques pas et, seulement quand elle fut très proche, Maigret s’avisa qu’elle était aussi grande que Carl. Des hanches étroites accusaient encore l’élan de sa silhouette.
— Une cigarette !… dit-elle en se tournant vers son frère.
Il s’empressa, troublé, maladroit. Elle fit jaillir la flamme d’un briquet qu’elle prit sur un meuble et, un instant, le rouge du feu combattit le bleu sombre de ses yeux.
Après, l’obscurité fut plus sensible, si sensible que le commissaire, mal à l’aise, chercha un commutateur, n’en trouva pas, murmura :
— Puis-je vous demander de faire de la lumière ?
Il avait besoin de tout son aplomb. Cette scène avait un caractère trop théâtral à son gré. Théâtral ? Trop sourd, plutôt, comme le parfum qui envahissait la pièce depuis qu’Else s’y trouvait.
Trop étranger surtout à la vie de tous les jours ! Peut-être trop étranger tout court !
Cet accent… Cette correction absolue de Carl et son monocle noir… Ce mélange de somptuosité et de vieilleries écœurantes… Jusqu’à la robe d’Else, qui n’était pas une robe comme on en voit dans la rue, ni au théâtre, ni dans le monde…
A quoi cela tenait-il ? Sans doute à sa façon de la porter. Car la coupe était simple. Le tissu moulait le corps, enserrait même le cou, ne laissant paraître que le visage et les mains…
Andersen s’était penché sur une table, retirait le verre d’une lampe à pétrole datant des trois vieilles, une lampe à haut pied de porcelaine, orné de faux bronze.
Cela fit un rond lumineux de deux mètres de diamètre dans un coin du salon. L’abat-jour était orange.
— Excusez-moi… Je n’ai pas remarqué que tous les sièges étaient encombrés…
Et Andersen débarrassait un fauteuil Empire des livres qui y étaient empilés. Il les posa sur le tapis, en désordre. Else fumait, debout, toute droite, sculptée par le velours.
— Votre frère, mademoiselle, m’a affirmé qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant la nuit de samedi à dimanche… Il paraît qu’il a le sommeil très dur…
— Très… répéta-t-elle en exhalant un peu de fumée.
— Vous n’avez rien entendu non plus ?
— De particulièrement anormal, non !
Elle parlait lentement, en étrangère qui doit traduire des phrases pensées dans sa langue.
— Vous savez que nous sommes sur une route nationale. La circulation ne ralentit guère la nuit. Chaque jour, des camions, dès huit heures du soir, se dirigent vers les Halles et font beaucoup de bruit… Le samedi, il y a en outre les touristes qui gagnent les bords de la Loire et la Sologne… Notre sommeil est entrecoupé de bruits de moteur et de freins, d’éclats de voix… Si la maison n’était si bon marché…
— Vous n’avez jamais entendu parler de Goldberg ?
— Jamais…
La nuit n’était pas encore complète, dehors. Le gazon était d’un vert soutenu et on avait l’impression qu’on eût pu compter les brins d’herbe, tant ils se détachaient avec netteté.
Le parc, malgré le manque d’entretien, restait harmonieux comme un décor d’opéra. Chaque massif, chaque arbre, chaque branche même était à sa place exacte. Et un horizon de champs, avec un toit de ferme, achevait cette sorte de symphonie de l’Ile-de-France.
Dans le salon, par contre, parmi les vieux meubles, des dos de livres étrangers, des mots que Maigret ne comprenait pas. Et ces deux étrangers, le frère et la sœur, celle-ci, surtout, qui jetait une note discordante…
Une note trop voluptueuse, trop lascive ? Pourtant, elle n’était pas provocante. Elle restait simple dans ses gestes, dans ses attitudes…
Mais d’une simplicité qui n’était pas celle qu’eût voulue le décor. Le commissaire eût mieux compris les trois vieilles et leurs passions monstrueuses !
— Voulez-vous me permettre de visiter la maison ?
Il n’y eut d’hésitation ni chez Carl ni chez Else. Ce fut lui qui souleva la lampe, tandis qu’elle s’asseyait dans un fauteuil.
— Si vous voulez me suivre…
— Je suppose que c’est surtout dans ce salon que vous vous tenez ?…
— Oui… C’est ici que je travaille, que ma sœur passe le plus clair de ses journées…
— Vous n’avez pas de domestique ?
— Vous savez maintenant ce que je gagne. C’est trop peu pour me permettre de me faire servir…
— Qui prépare les repas ?
— Moi…
C’était dit simplement, sans gêne, sans honte, et, comme les deux hommes atteignaient un corridor, Andersen poussa une porte, tendit la lampe vers la cuisine en disant du bout des lèvres :
— Vous excuserez le désordre…
C’était plus que du désordre. C’était sordide. Un réchaud à alcool baveux de lait bouilli, de sauce, de graisse, sur une table couverte d’un lambeau de toile cirée. Des bouts de pain. Un reste d’escalope dans une poêle posée à même la table et, dans l’évier, de la vaisselle sale.
Quand on eut regagné le corridor, Maigret jeta un coup d’œil vers le salon, qui n’était plus éclairé et où brillait seulement la cigarette d’Else.
— Nous ne nous servons pas de la salle à manger ni du petit salon qui se trouvent en façade… Voulez-vous voir ?…
La lampe éclaira un assez joli parquet, des meubles entassés, des pommes de terre étalées sur le sol. Les volets étaient clos.
— Nos chambres sont là-haut…
L’escalier était large. Une marche criait. Le parfum, à mesure que l’on montait, devenait plus dense.
— Voici ma chambre…
Un simple sommier posé sur le plancher, formant divan. Une toilette rudimentaire. Une grande garde-robe Louis XV. Un cendrier débordant de bouts de cigarette.
— Vous fumez beaucoup ?
— Le matin, au lit… Peut-être trente cigarettes, en lisant…
Devant la porte située en face de la sienne, il prononça très vite :
— La chambre de ma sœur…
Mais il ne l’ouvrit pas. Il se rembrunit tandis que Maigret tournait le bouton, poussait l’huis.
Andersen tenait toujours la lampe et il évita de s’approcher avec la lumière. Le parfum était si compact qu’il prenait à la gorge.
Toute la maison était sans style, sans ordre, sans luxe. Un campement, où l’on usait de vieux restes.
Mais là, le commissaire devina, dans le clair-obscur, comme une oasis chaude et moelleuse. On ne voyait pas le parquet, couvert de peaux de bêtes, entre autres d’une splendide dépouille de tigre qui servait de descente de lit.
Celui-ci était d’ébène, couvert de velours noir. Sur ce velours, du linge de soie chiffonné.
Insensiblement, Andersen s’éloignait avec la lampe dans le corridor et Maigret le suivit.
— Il y a trois autres chambres, inoccupées…
— En somme, celle de votre sœur est la seule à donner sur la route…
Carl ne répondit pas, désigna un escalier étroit.
— L’escalier de service… Nous n’en usons pas… Si vous voulez voir le garage…
Ils descendirent l’un derrière l’autre dans la lumière dansante de la lampe à pétrole. Au salon, le point rouge d’une cigarette restait la seule lueur.
A mesure qu’Andersen s’avançait, la lumière envahit la pièce. On vit Else, à demi étendue dans un fauteuil, le regard indifférent braqué vers les deux hommes.
— Vous n’avez pas offert de thé au commissaire, Carl !
— Merci ! je ne prends jamais de thé…
— Je désire en prendre, moi ! Voulez-vous du whisky ? Ou bien… Carl ! je vous en prie…
Et Carl, confus, nerveux, posa la lampe, alluma un petit réchaud qui se trouvait sous une théière d’argent.
— Que puis-je vous offrir, commissaire ?
Maigret n’arrivait pas à préciser l’origine de son malaise. L’atmosphère était tout ensemble intime et désordonnée. De grandes fleurs aux pétales violacés s’épanouissaient sur le chevalet.
— En somme, dit-il, quelqu’un a d’abord volé la voiture de M. Michonnet. Goldberg a été assassiné dans cette voiture, qu’on a ensuite amenée dans votre garage. Et votre auto a été conduite dans celui de l’assureur…
— C’est incroyable, n’est-ce pas ?…
Else parlait d’une voix douce, chantante, en allumant une nouvelle cigarette.
— Mon frère prétendait qu’on nous accuserait, parce que le mort a été découvert chez nous… Il a voulu fuir… Moi, je ne voulais pas… J’étais sûre qu’on comprendrait que, si nous avions vraiment tué, nous n’aurions eu aucun intérêt à…
Elle s’interrompit, chercha des yeux Carl qui furetait dans un coin.
— Eh bien ! vous n’offrez rien au commissaire ?
— Pardon… Je… je m’aperçois qu’il n’y a plus de…
— Vous êtes toujours le même ! Vous ne pensez à rien… Il faut nous excuser, monsieur… ?
— Maigret.
— … monsieur Maigret… Nous buvons très peu d’alcool et…
Il y eut des bruits de pas dans le parc où Maigret devina la silhouette du brigadier Lucas qui le cherchait.



Chapitre 3
La nuit du carrefour
— QU’EST-CE que c’est, Lucas ?
Maigret se dressait devant la porte-fenêtre. Il avait derrière lui l’atmosphère trouble du salon, en face, le visage de Lucas dans l’ombre fraîche du parc.
— Rien, commissaire… Je vous cherchais…
Et Lucas, un peu confus, essayait de lancer un regard à l’intérieur, par-dessus les épaules du commissaire.
— Tu m’as retenu une chambre ?
— Oui… Il y a un télégramme pour vous… Mme Goldberg arrive cette nuit en auto…
Maigret se retourna, vit Andersen qui attendait, le front penché, Else qui fumait en remuant le pied avec impatience.
— Je viendrai sans doute vous interroger à nouveau demain, leur annonça-t-il. Mes hommages, mademoiselle…
Elle le salua avec une bonne grâce condescendante. Carl voulut reconduire les deux policiers jusqu’à la grille.
— Vous ne visitez pas le garage ?
— Demain…
— Ecoutez, commissaire… Ma démarche va peut-être vous paraître équivoque… Je voudrais vous demander d’user de moi si je puis vous servir à quelque chose… Je sais que je suis étranger, qu’en outre c’est sur moi que pèsent les plus lourdes charges… Raison de plus pour que je fasse l’impossible afin que le coupable soit découvert… Ne m’en veuillez pas de ma maladresse…
Maigret lui planta le regard dans les yeux. Il vit une prunelle triste qui se détourna lentement. Carl Andersen referma la grille et regagna la maison…
 
			


— Qu’est-ce qui t’a pris, Lucas ?
— Je n’étais pas tranquille… Il y a un bon moment que je suis revenu d’Avrainville… Je ne sais pas pourquoi ce carrefour m’a fait soudain une si sale impression…
Ils marchaient tous les deux dans l’obscurité, sur le bas-côté de la route. Les voitures étaient rares.
— J’ai essayé de reconstituer le crime en esprit, poursuivit-il, et, plus on y pense, plus le drame devient ahurissant.
Ils étaient arrivés à hauteur de la villa des Michonnet, qui était comme une des pointes d’un triangle dont les autres angles étaient formés, d’une part par le garage, de l’autre par la maison des Trois Veuves.
Quarante mètres entre le garage et les Michonnet. Cent mètres entre ces derniers et les Andersen.
Pour les relier, le ruban régulier et poli de la route, endiguée comme un fleuve par de hauts arbres.
On ne voyait aucune lumière du côté des Trois Veuves. Deux fenêtres étaient éclairées chez l’agent d’assurances, mais des rideaux sombres ne laissaient filtrer qu’un filet de lumière, un filet irrégulier qui prouvait que quelqu’un écartait le rideau à hauteur d’homme pour regarder dehors.
Côté garage, les disques laiteux des pompes à essence, puis un rectangle de lumière crue jaillissant de l’atelier où éclataient des coups de marteau.
Les deux hommes s’étaient arrêtés et Lucas, qui était un des plus anciens collaborateurs de Maigret, expliquait :
— Avant tout, il faut que Goldberg soit venu jusqu’ici. Vous avez vu le cadavre, à la morgue d’Etampes ? Non ?… Un homme de quarante-cinq ans, au type israélite prononcé… Un petit type solide, à la mâchoire dure, au front têtu couronné par des cheveux frisés de mouton… Un complet fastueux… Du linge fin à son chiffre… Un personnage habitué à mener large vie, à commander, à dépenser sans compter… Pas de boue, pas de poussière sur ses souliers vernis… Donc, si même il est venu à Arpajon par le train, il n’a pas fait à pied les trois kilomètres qui nous séparent de la ville…
» Mon idée est qu’il est venu de Paris, peut-être d’Anvers, en voiture…
» Le médecin affirme que la digestion du dîner était terminée au moment de la mort, qui a été instantanée… Par contre, dans l’estomac, on a retrouvé une assez grande quantité de champagne et des amandes grillées.
» A Arpajon, aucun hôtelier n’a vendu de champagne la nuit de samedi à dimanche, et je vous défie de trouver dans toute la ville des amandes grillées…
Un camion automobile passa à cinquante à l’heure avec un vacarme de ferraille agitée.
— Regardez le garage des Michonnet, commissaire. Il n’y a qu’un an que l’agent d’assurances possède une voiture. Sa première auto était un vieux clou et il se contentait, pour l’abriter, de ce hangar de planches qui donne sur la route et est fermé avec un cadenas. Il n’a pas eu le temps de faire construire un autre garage depuis lors. C’est donc là qu’on est allé chercher la six cylindres neuve. Il a fallu la conduire à la maison des Trois Veuves, ouvrir la grille, le garage, en retirer le tacot d’Andersen, mettre à sa place l’auto de Michonnet… Et, par surcroît, installer Goldberg au volant et le tuer d’une balle tirée à bout portant… Personne n’a rien vu, rien entendu !… Personne n’a d’alibi !… Je ne sais pas si vous avez la même impression que moi, en revenant d’Avrainville, tout à l’heure, dans la nuit tombante, je me suis senti désaxé… Il m’a semblé que l’affaire se présentait mal, qu’elle avait un caractère anormal, comme perfide…
» Je me suis avancé jusqu’à la grille de la maison des Trois Veuves… Je savais que vous y étiez… La façade était obscure, mais je devinais un halo jaunâtre dans le jardin…
» C’est idiot, je le sais bien !… J’ai eu peur !… pour vous, n’est-ce pas ?… Ne vous retournez pas trop vite… C’est Mme Michonnet qui est embusquée derrière ses rideaux…
» Je me trompe certainement… Et pourtant je jurerais que la moitié des conducteurs qui passent en voiture nous observent d’une façon spéciale…
Maigret fit du regard le tour du triangle. On ne voyait plus les champs, que l’obscurité avait noyés. A droite de la grand-route, en face du garage, le chemin d’Avrainville s’amorçait, non pas planté d’arbres comme la route nationale, mais bordé d’un seul côté par une file de poteaux télégraphiques.
A huit cents mètres, quelques lumières : les premières maisons du village.
— Du champagne et des amandes grillées ! grommela le commissaire.
Il se mit lentement en marche, s’arrêta en flâneur devant le garage où, dans la lumière aiguë d’une lampe à arc, un mécanicien en salopette changeait la roue d’une voiture.
C’était plutôt un atelier de réparations qu’un garage. Il contenait une dizaine d’autos, toutes étaient vieilles, démodées, et l’une d’elles, sans roues, sans moteur, réduite à l’état de carcasse, pendait aux chaînes d’une poulie.
— Allons dîner ! A quelle heure doit arriver Mme Goldberg ?
— Je ne sais pas… Dans la soirée…
 
			


L’auberge d’Avrainville était vide. Un zinc, quelques bouteilles, un gros poêle, un billard de petit modèle, aux bandes dures comme des pierres et au drap troué, un chien et un chat couchés côte à côte…
Le patron servit à table, tandis qu’on voyait sa femme cuire des escalopes dans la cuisine.
— Comment s’appelle le garagiste du carrefour ? questionna Maigret en avalant une sardine tenant lieu de hors-d’œuvre.
— M. Oscar…
— Il y a longtemps qu’il est dans le pays ?
— Peut-être huit ans… Peut-être dix… Moi, j’ai une carriole et un cheval… Alors…
Et l’homme continua son service sans entrain. Il n’était pas loquace. Il avait même le regard sournois de quelqu’un qui se méfie.
— Et M. Michonnet ?…
— C’est l’agent d’assurances…
C’était tout.
— Vous boirez du blanc ou du rouge ?
Il chipota longtemps pour retirer un morceau de bouchon qui était tombé dans la bouteille, finit par transvaser la piquette.
— Et les gens de la maison des Trois Veuves ?
— Je ne les ai pour ainsi dire jamais vus… En tout cas, la dame, car il paraît qu’il y a une dame… La route nationale, ce n’est déjà plus Avrainville…
— Bien cuites ? cria sa femme de la cuisine.
Maigret et Lucas finirent par se taire, chacun suivant le fil de ses pensées. A neuf heures, après avoir avalé un calvados synthétique, ils gagnèrent la route, firent d’abord les cent pas, se dirigèrent enfin vers le carrefour.
— Elle n’arrive pas.
— Je serais curieux de savoir ce que Goldberg est venu faire dans le pays… Champagne et amandes grillées !… On a retrouvé des diamants dans ses poches ?
— Non… Rien que deux mille et quelques francs dans son portefeuille…
Le garage était toujours éclairé. Maigret nota que la maison de M. Oscar n’était pas en bordure mais qu’elle se dressait derrière l’atelier si bien qu’on n’en pouvait apercevoir les fenêtres…
Le mécanicien en combinaison mangeait, assis sur le marchepied d’une voiture. Et soudain ce fut le garagiste lui-même qui sortit de l’ombre de la route, à quelques pas des policiers.
— Bonsoir, messieurs !
— Bonsoir ! grogna Maigret.
— Belle nuit ! Si cela continue, nous aurons un temps magnifique pour Pâques…
— Dites donc ! questionna brutalement le commissaire, votre boutique reste ouverte toute la nuit ?
— Ouverte, non ! Mais il y a toujours un homme de garde, qui couche sur un lit de camp. La porte est fermée… Les habitués sonnent quand ils ont besoin de quelque chose…
— Il y a beaucoup de voitures la nuit sur la route ?
— Beaucoup, non ! Pourtant, il y en a… Des camions automobiles, qui font les Halles… C’est le pays des primeurs et surtout des cressonnières… Il arrive de manquer d’essence… Ou bien il y a une petite réparation à faire… Vous ne voulez pas venir boire quelque chose ?…
— Merci.
— Vous avez tort… Mais je n’insiste pas… Alors, vous n’avez pas encore débrouillé cette histoire de voitures ?… Vous savez ! M. Michonnet en fera sûrement une maladie !… Surtout si on ne lui rend pas tout de suite une six cylindres !…
Un phare brilla dans le lointain, grossit. Un vrombissement. Une ombre passa.
— Le docteur d’Etampes ! murmura le garagiste. Il est allé en consultation à Arpajon… Son confrère a dû le retenir à dîner…
— Vous connaissez toutes les autos qui passent ?
— Beaucoup… Tenez ! ces deux lanternes… C’est du cresson pour les Halles… Ces gens-là ne peuvent pas se résigner à allumer leurs phares… Et ils tiennent toute la largeur de la route !… Bonsoir, Jules !…
Une voix répondit, du haut du camion qui passait, et on ne vit plus que le petit feu rouge de l’arrière, que la nuit ne tarda pas à absorber.
Un train quelque part, une chenille lumineuse qui s’étira dans le chaos nocturne.
— L’express de neuf heures trente-deux… Vraiment ? vous ne voulez rien prendre ?… Dis donc, Jojo !… Quand tu auras fini de dîner, tu vérifieras la troisième pompe, qui est calée…
Des phares encore. Mais l’auto passa. Ce n’était pas Mme Goldberg.
Maigret fumait sans répit. Laissant M. Oscar devant son garage, il commença à aller et venir, suivi de Lucas qui soliloquait à mi-voix.
Aucune lumière dans la maison des Trois Veuves. Les policiers passèrent dix fois devant la grille. Les dix fois Maigret leva machinalement les yeux vers la fenêtre qu’il savait être celle de la chambre d’Else.
Puis c’était la villa Michonnet, sans style, toute neuve, avec sa porte de chêne verni et son jardinet ridicule.
Puis le garage, le mécanicien occupé à réparer la pompe à essence, M. Oscar qui lui donnait des conseils, les deux mains dans les poches.
Un camion, venant d’Etampes et se dirigeant vers Paris, s’arrêta pour faire le plein. Sur le tas de légumes, un homme était couché et dormait, un convoyeur, qui faisait la même route toutes les nuits, à la même heure.
— Trente litres !
— Ça va ?…
— Ça va !
Un bruit d’embrayage et le camion s’éloignait, abordait à soixante à l’heure la descente d’Arpajon.
— Elle ne viendra plus ! soupira Lucas. Sans doute a-t-elle décidé de dormir à Paris…
Ils parcoururent encore trois fois les deux cents mètres du carrefour, puis Maigret obliqua soudain dans la direction d’Avrainville. Quand il arriva en face de l’auberge, les lampes étaient éteintes, sauf une, et on ne voyait personne dans le café.
— Il me semble que j’entends une voiture…
Ils se retournèrent. C’était exact. Deux phares trouaient la nuit dans la direction du village. Une auto devait virer en face du garage, au ralenti. Quelqu’un parlait.
— Ils demandent leur chemin…
La voiture s’approcha enfin, illuminant les uns après les autres les poteaux télégraphiques. Maigret et Lucas furent pris dans le faisceau de lumière, debout tous les deux en face de l’auberge.
Un coup de freins. Un chauffeur descendit, se dirigea vers la portière qu’il ouvrit.
— C’est bien ici ? questionna une voix de femme à l’intérieur.
— Oui, madame… Avrainville… Et il y a une branche de sapin au-dessus de la porte…
Une jambe gainée de soie. Un pied se posait par terre. On devina de la fourrure. Maigret allait s’avancer vers la visiteuse.
A ce moment, il y eut une détonation, un cri, et, tête première, la femme tomba sur le sol, s’y écrasa littéralement, y resta, repliée sur elle-même, roulée en boule, tandis qu’une des jambes se déployait dans un spasme.
 
			


Le commissaire et Lucas se regardèrent.
— Occupe-toi d’elle ! lança Maigret.
Mais déjà il y avait eu quelques secondes de perdues. Le chauffeur, ahuri, restait immobile à la même place. Une fenêtre s’ouvrait au premier étage de l’auberge.
Le coup de feu était parti du champ, à droite de la route. Tout en courant, le commissaire tirait son revolver de sa poche. Il entendait quelque chose, un martèlement mou de pas dans la glaise. Mais il ne voyait rien, à cause des phares de l’auto qui, éclairant avec violence une partie du décor, rendaient ailleurs l’obscurité absolue.
Il cria en se retournant :
— Les phares !…
Ce fut d’abord sans effet. Il répéta sa phrase. Et alors il y eut une méprise catastrophique. Le chauffeur, ou Lucas, braqua un des phares dans la direction du commissaire.
Si bien que celui-ci se découpait, immense, tout noir, sur le sol nu du champ.
L’assassin devait être plus loin, ou plus à gauche, ou plus à droite, hors du cercle de lumière en tout cas.
— Les phares, n… de D… ! hurla Maigret une dernière fois.
Il serrait les poings de rage. Il courait en zigzag, comme un lapin poursuivi. La notion de la distance elle-même, à cause de cet éclairage, était faussée. Et c’est ainsi qu’il vit soudain les pompes du garage à moins de cent mètres de lui.
Puis ce fut une forme humaine, tout près, une voix enrouée :
— Qu’est-ce qu’il y a ?…
Maigret s’arrêta net, furieux, humilié, regarda M. Oscar des pieds à la tête, constata qu’il n’y avait pas de boue à ses pantoufles.
— Vous n’avez vu personne ?…
— Sauf une voiture qui a demandé le chemin d’Avrainville…
Le commissaire aperçut un feu rouge, sur la route nationale, dans la direction d’Arpajon.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un camion pour les Halles.
— Il s’est arrêté ?
— Le temps de prendre vingt litres…
On devinait un remue-ménage du côté de l’auberge et le phare continuait à balayer le champ désert. Maigret avisa soudain la maison des Michonnet, traversa la route, sonna.
Un petit judas s’ouvrit.
— Qui est là ?…
— Commissaire Maigret… Je voudrais parler à M. Michonnet…
On tira une chaîne, deux verrous. Une clef tourna dans la serrure. Mme Michonnet parut, inquiète, bouleversée même, lança malgré elle des regards furtifs sur la route, dans les deux sens.
— Vous ne l’avez pas vu ?
— Il n’est pas ici ? grogna Maigret, avec une lueur d’espoir.
— C’est-à-dire… Je ne sais pas… Je… On vient de tirer, n’est-ce pas ?… Mais entrez donc !
Elle avait une quarantaine d’années, un visage sans grâce, aux traits accusés.
— M. Michonnet est sorti un moment pour…
Une porte était ouverte, à gauche, celle de la salle à manger. La table n’était pas desservie.
— Depuis combien de temps est-il parti ?
— Je ne sais pas… Peut-être une demi-heure…
Quelque chose remuait dans la cuisine.
— Vous avez une domestique ?
— Non… C’est peut-être le chat…
Le commissaire ouvrit la porte et vit M. Michonnet lui-même qui rentrait par la porte du jardin. Ses souliers étaient lourds de boue. Il s’épongeait.
Il y eut un silence, un moment de stupeur, pendant lequel les deux hommes se regardèrent.
— Votre arme ! articula le policier.
— Mon… ?
— Votre arme, vite !
L’agent d’assurances lui tendit un petit revolver à barillet, qu’il prit dans une poche de son pantalon. Mais les six balles s’y trouvaient. Le canon était froid.
— D’où venez-vous ?
— De là-bas…
— Qu’appelez-vous là-bas ?
— N’aie pas peur, Emile !… On n’oserait pas te faire de mal !… intervint Mme Michonnet. C’est trop fort, à la fin… Et mon beau-frère, qui est juge de paix à Carcassonne…
— Un moment, madame. Je parle à votre mari… Vous venez d’Avrainville… Qu’êtes-vous allé y faire ?…
— Avrainville ?… Moi ?…
Il tremblait. Il essayait en vain de faire bonne contenance. Mais sa stupeur ne semblait pas jouée.
— Je vous jure que je viens de là-bas, de la maison des Trois Veuves… Je voulais les surveiller moi-même, puisque…
— Vous n’êtes pas allé dans le champ ?… Vous n’avez rien entendu ?
— C’était un coup de feu ?… Il y a quelqu’un de tué ?…
Ses moustaches pendaient. Il regarda sa femme comme un gosse regarde sa maman au moment du danger.
— Je vous jure, commissaire !… je vous jure…
Il frappa le sol du pied, tandis que deux larmes jaillissaient de ses paupières.
— C’est inouï ! éclata-t-il. C’est ma voiture qu’on vole ! C’est dans ma voiture qu’on met un cadavre ! Et on refuse de me la rendre, à moi qui ai travaillé quinze ans pour me la payer !… Et c’est encore moi qu’on accuse de…
— Tais-toi, Emile !… Je vais lui parler, moi !…
Mais Maigret ne lui en laissa pas le temps.
— Il n’y a pas d’autre arme dans la maison ?
— Tout juste ce revolver, que nous avons acheté quand nous avons fait construire la villa… Et encore ! Ce sont toujours les balles que l’armurier a mises lui-même dedans…
— Vous venez de la maison des Trois Veuves ?
— Je craignais qu’on vole à nouveau ma voiture… Je voulais faire mon enquête de mon côté… Je m’étais introduit dans le parc, ou plutôt j’avais grimpé sur le mur…
— Vous les avez vus ?
— Qui ?… Les deux ?… Les Andersen ?… Bien sûr !… Ils sont là, dans le salon… Ils se disputent depuis une heure…
— Vous êtes parti quand vous avez entendu le coup de feu ?
— Oui… Mais je n’étais pas sûr que ce fût un coup de feu… Il me semblait seulement… J’étais inquiet…
— Vous n’avez vu personne d’autre ?
— Personne…
Maigret marcha vers la porte. Dès qu’il l’eut ouverte, il trouva M. Oscar qui s’avançait précisément vers le seuil.
— C’est votre collègue qui m’envoie, commissaire, pour vous dire que la femme est morte… Mon mécanicien est allé prévenir la gendarmerie d’Arpajon… Il ramènera un médecin… Vous permettez ?… Je ne peux pas laisser le garage tout seul…
On voyait toujours, à Avrainville, les phares blêmes qui éclairaient un pan de mur de l’auberge, des ombres qui se mouvaient autour d’une voiture.



Chapitre 4
La prisonnière
MAIGRET marchait lentement, tête basse, dans le champ où les blés commençaient à piqueter la terre de vert pâle.
C’était le matin. Il y avait du soleil et l’air était tout vibrant du chant d’oiseaux invisibles. Devant la porte de l’auberge, à Avrainville, Lucas attendait le Parquet en montant la garde près de l’auto qui avait amené Mme Goldberg et qui avait été louée par elle à Paris, place de l’Opéra.
La femme du diamantaire anversois était étendue sur un lit de fer, au premier étage. On avait jeté un drap sur son cadavre que le médecin, la nuit, avait à demi dévêtu.
Une belle journée d’avril commençait. Dans le champ même où Maigret, ébloui par les phares, avait en vain pourchassé l’assassin et où maintenant il avançait pas à pas, en suivant les traces de la nuit, deux paysans chargeaient dans une charrette des betteraves qu’ils retiraient d’un tertre et les chevaux attendaient paisiblement.
Les deux rangs d’arbres de la route nationale coupaient le panorama. Les pompes à essence rouges du garage éclataient dans le soleil.
Maigret fumait, lent, buté, peut-être maussade. Les empreintes relevées dans le champ semblaient prouver que Mme Goldberg avait été tuée d’une balle de carabine, car l’assassin ne s’était pas approché à moins de trente mètres de l’auberge.
C’étaient des empreintes peu caractéristiques de chaussures sans clous, de pointure moyenne. La piste décrivait un arc de cercle pour aboutir au Carrefour des Trois Veuves à égale distance à peu près de la maison des Andersen, de la villa Michonnet et du garage.
Bref, cela ne prouvait rien ! Cela n’apportait aucun élément nouveau et Maigret, quand il émergea sur la route, serrait un peu trop fort le tuyau de sa pipe entre les dents.
Il vit M. Oscar sur son seuil, les mains dans les poches d’un pantalon trop large, une expression béate sur son visage vulgaire.
— Déjà levé, commissaire ?… cria-t-il à travers la route.
Au même moment une voiture s’arrêtait entre le garage et Maigret. C’était la petite 5 CV d’Andersen…
Le Danois était au volant, ganté, un chapeau souple sur la tête, une cigarette aux lèvres. Il se découvrit.
— Vous permettez que je vous dise deux mots, commissaire ?
La glace baissée, il poursuivit avec son habituelle correction :
— Je voulais de toute façon vous demander la permission de me rendre à Paris… J’espérais vous rencontrer par ici… Je vais vous dire ce qui m’y appelle… Nous sommes le 15 avril… C’est aujourd’hui que je touche le prix de mon travail chez Dumas et Fils… C’est aujourd’hui aussi que je dois payer mon terme…
Il s’excusa d’un vague sourire.
— De bien mesquines nécessités, comme vous le voyez, mais des nécessités impérieuses… J’ai besoin d’argent…
Il retira un instant son monocle noir pour mieux le caler dans l’orbite et Maigret détourna la tête, car il n’aimait pas rencontrer le regard fixe de son œil de verre.
— Votre sœur ?…
— Précisément… J’allais vous en parler… Est-ce trop vous demander de faire surveiller de temps en temps la maison ?…
Trois voitures sombres montaient la côte venant d’Arpajon, tournaient à gauche dans la direction d’Avrainville.
— Qu’est-ce que c’est ?…
— Le Parquet… Mme Goldberg a été tuée cette nuit, au moment où elle sortait d’une auto, en face de l’auberge…
Maigret épiait ses réflexes. De l’autre côté de la route, M. Oscar faisait en face de son garage une balade paresseuse.
— Tuée !… répéta Carl.
Et, avec une soudaine nervosité :
— Ecoutez, commissaire !… Il faut que j’aille à Paris… Je ne peux pas rester sans argent, surtout le jour où les fournisseurs présentent leur facture… Mais, je veux, dès que je reviendrai, aider à la découverte du coupable… Vous m’y autoriserez, n’est-ce pas ?… Je ne sais rien de précis… Mais je pressens… comment dire ?… je devine la trame de quelque chose…
Il dut serrer le trottoir de plus près, parce qu’un camion, qui revenait de Paris, cornait pour réclamer le passage.
— Allez ! lui dit Maigret.
Carl salua, prit encore le temps d’allumer une cigarette avant d’embrayer, et le tacot descendit la côte, gravit lentement l’autre versant.
Trois voitures étaient arrêtées à l’entrée d’Avrainville et des silhouettes s’agitaient.
— Vous ne voulez pas prendre quelque chose ?
Maigret fronça les sourcils en regardant le garagiste souriant, qui ne se décourageait pas de lui offrir à boire.
Tout en bourrant une pipe, il s’achemina vers la maison des Trois Veuves, dont les grands arbres étaient pleins de vols et de piaillements d’oiseaux. Il dut passer devant la villa des Michonnet.
Les fenêtres étaient ouvertes. Au premier étage, dans la chambre à coucher, on voyait Mme Michonnet, un bonnet sur la tête, occupée à secouer une carpette.
Au rez-de-chaussée, l’agent d’assurances, sans faux col, non rasé, les cheveux mal peignés, regardait la route d’un air à la fois lugubre et distant. Il fumait une pipe d’écume à tuyau de merisier. Quand il aperçut le commissaire, il feignit d’être très occupé à vider cette pipe et il évita de le saluer.
Quelques instants plus tard, Maigret sonnait à la grille de la maison Andersen. Il attendit en vain pendant dix minutes. Toutes les persiennes étaient fermées. On n’entendait aucun bruit, sinon le murmure continu des oiseaux qui transformaient chaque arbre en un monde en effervescence.
Il finit par hausser les épaules, examina la serrure, choisit un passe-partout qui fit jouer le pêne. Et, comme la veille, il contourna le bâtiment pour atteindre les portes-fenêtres du salon.
Il y frappa, n’obtint pas davantage de réponse. Alors il entra, têtu, grognon, jeta un regard au phonographe ouvert, muni d’un disque.
Pourquoi le fit-il tourner ? Il n’aurait pas pu le dire. L’aiguille grinça. Un orchestre argentin joua un tango tandis que le commissaire s’engageait dans l’escalier.
Au premier, la chambre d’Andersen était ouverte. Près d’une penderie, Maigret avisa une paire de chaussures qui venaient sans doute d’être cirées, car la brosse et la boîte de crème étaient encore à côté, tandis que le plancher était étoilé de boue pulvérisée.
Le commissaire avait relevé, sur un papier, le contour des empreintes découvertes dans le champ. Il compara. La similitude était absolue.
Et pourtant il n’eut pas un tressaillement. Il ne parut pas se réjouir. Il fumait toujours, aussi maussade qu’à son réveil.
Une voix féminine s’éleva.
— C’est toi ?…
Il hésita à répondre. Il ne voyait pas celle qui parlait. La voix venait de la chambre d’Else, dont la porte était close.
— C’est moi… finit-il par articuler aussi confusément que possible.
Un silence assez long. Puis soudain :
— Qui est là ?…
Il était trop tard pour tricher.
— Le commissaire, qui est déjà venu hier… Je serais désireux de vous dire quelques mots, mademoiselle…
Un silence encore. Maigret essayait de deviner ce qu’elle pouvait bien faire de l’autre côté de cette porte que soulignait un mince filet de soleil.
— Je vous écoute… dit-elle enfin.
— Vous seriez aimable de m’ouvrir la porte… Si vous n’êtes pas habillée, je puis attendre…
Toujours ces silences crispants. Un petit rire.
— Vous me demandez une chose difficile, commissaire !
— Pourquoi ?
— Parce que je suis enfermée… Il faudra donc que vous me parliez sans me voir…
— Qui vous a enfermée ?
— Mon frère Carl… C’est moi qui le lui demande quand il sort, tant j’ai peur des rôdeurs…
Maigret ne dit rien, tira son passe-partout de sa poche et l’introduisit sans bruit dans la serrure. Sa gorge se serrait un peu. Peut-être des pensées troubles lui passaient-elles par la tête ?
Quand le pêne joua, d’ailleurs, il ne poussa pas l’huis immédiatement et préféra annoncer :
— Je vais entrer, mademoiselle…
Une impression étrange. Il était dans un corridor sans soleil, aux murs ternes, et soudain il pénétrait dans un décor de lumière.
Les persiennes étaient closes. Mais les lattes horizontales laissaient jaillir de larges faisceaux de soleil.
Si bien que toute la chambre était un puzzle d’ombre et de lumière. Les murs, les objets, le visage d’Else lui-même étaient comme découpés en tranches lumineuses.
A cela s’ajoutait le parfum sourd de la jeune femme et d’autres détails imprécis, du linge de soie jeté sur une bergère, une cigarette orientale qui brûlait dans un bol de porcelaine, sur un guéridon de laque, Else enfin, en peignoir grenat, étendue sur le velours noir du divan.
Elle regardait s’avancer Maigret avec, dans ses prunelles écarquillées, une stupeur amusée, mêlée peut-être d’une toute petite pointe d’effroi.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— J’avais envie de vous parler… Veuillez m’excuser si je vous dérange…
Elle rit, d’un rire de gamine. Une de ses épaules sortit du peignoir qu’elle remonta. Et elle restait couchée, blottie plutôt sur le divan bas qui, comme le décor tout entier, était zébré de soleil.
— Vous voyez… Je ne faisais pas grand-chose… Je ne fais jamais rien !…
— Pourquoi n’avez-vous pas accompagné votre frère à Paris ?
— Il ne veut pas. Il prétend que la présence d’une femme est gênante quand on traite des affaires…
— Vous ne quittez jamais la maison ?
— Si ! pour me promener dans le parc…
— C’est tout ?
— Il a trois hectares… C’est assez pour me dégourdir les jambes, n’est-ce pas ?… Mais asseyez-vous, commissaire… Cela m’amuse de vous voir ici en fraude…
— Que voulez-vous dire ?
— Que mon frère fera une drôle de tête en rentrant… Il est plus terrible qu’une mère… Plus terrible qu’un amant jaloux !… C’est lui qui veille sur moi et vous vous rendez compte qu’il prend son rôle au sérieux…
— Je croyais que c’était vous qui vouliez être enfermée, par crainte des bandits…
— Il y a de ça aussi… Je me suis tellement habituée à la solitude que j’ai fini par avoir peur des gens…
Maigret s’était assis dans une bergère, avait posé sur le tapis son chapeau melon. Et, chaque fois qu’Else le regardait, il détournait la tête, parce qu’il n’arrivait pas à s’accoutumer à ce regard-là.
La veille, elle n’avait été pour lui que mystérieuse. Dans la pénombre où il l’avait vue, presque hiératique, elle avait ressemblé à une héroïne de l’écran et l’entrevue avait gardé un caractère théâtral.
Maintenant, il cherchait à découvrir le côté humain de cet être, mais c’était autre chose qui le gênait : l’intimité, précisément, de leur tête-à-tête.
Dans la chambre parfumée, couchée comme elle l’était, en peignoir, balançant une mule au bout de son pied nu, et Maigret, entre deux âges, le visage un peu rouge, le melon posé par terre…
N’était-ce pas une estampe pour la Vie parisienne ?
Assez gauchement, il remit sa pipe en poche, bien qu’elle ne fût pas vidée.
— En somme, vous vous ennuyez ici ?
— Non… oui… je ne sais pas… Vous fumez la cigarette ?…
Elle lui désignait une boîte de la régie ottomane dont la bande portait le prix de 20 fr. 65 et Maigret se souvint que le couple vivait avec deux mille francs par mois, que Carl était obligé d’aller toucher de l’argent une heure avant de payer son terme et ses fournisseurs.
— Vous fumez beaucoup ?
— Une boîte ou deux par jour…
Elle lui tendit un briquet finement ciselé, soupira en bombant la poitrine, ce qui échancra son corsage.
Mais le commissaire ne se hâtait pas de la juger. Il avait vu, dans la société qui hante les palaces, de fastueuses étrangères qu’un petit-bourgeois eût prises pour des grues.
— Votre frère est sorti, hier soir ?
— Vous croyez ?… Je l’ignore…
— Vous n’avez pas passé la soirée à vous disputer avec lui ?…
Elle montra ses dents magnifiques dans un sourire.
— Qui vous a dit cela ?… C’est lui ?… Nous nous disputons parfois, mais gentiment… Tenez ! Hier, je lui reprochais de vous avoir mal reçu… Il est tellement sauvage !… Déjà quand il était tout jeune…
— Vous viviez au Danemark ?…
— Oui… Dans un grand château des bords de la Baltique… Un château très triste, tout blanc dans la verdure grise… Vous connaissez le pays ?… C’est lugubre !… Et pourtant, c’est beau…
Son regard s’alourdissait de nostalgie. Son corps eut un frémissement voluptueux.
— Nous étions riches… Mais nos parents étaient très sévères, comme la plupart des protestants… Moi, je ne m’occupe pas de religion… Mais Carl est encore croyant… Un peu moins que son père, qui a perdu toute sa fortune parce qu’il s’entêtait dans ses scrupules… Carl et moi avons quitté le pays…
— Il y a trois ans ?
— Oui… Pensez que mon frère était destiné à devenir un haut dignitaire de la cour… Et le voilà obligé de gagner sa vie en dessinant d’affreux tissus… A Paris, dans les hôtels de second et même de troisième ordre, où nous avons dû descendre, il était atrocement malheureux… Il a eu le même précepteur que le prince héritier… Il a préféré s’enterrer ici…
— Et vous y enterrer en même temps.
— Oui… J’ai l’habitude… Au château de mes parents, j’étais prisonnière aussi… On écartait toutes celles qui eussent pu devenir mes amies, sous prétexte qu’elles étaient de trop basse naissance…
Son expression de physionomie changea avec une curieuse soudaineté.
— Est-ce que vous croyez, questionna-t-elle, que Carl soit vraiment devenu… comment dire ?… anormal ?…
Et elle se penchait, comme pour recueillir plus tôt l’opinion du commissaire.
— Vous craignez que… ? s’étonna Maigret.
— Je n’ai pas dit ça ! Je n’ai rien dit ! Pardonnez-moi… Vous me faites parler… Je ne sais pas pourquoi j’ai une telle confiance en vous… Alors…
— Il est parfois étrange ?
Elle haussa les épaules avec lassitude, croisa les jambes, les décroisa, se leva, montrant un instant entre les pans du peignoir un éclair de chair.
— Que voulez-vous que je vous dise ?… Je ne sais plus… Depuis cette histoire d’auto… Pourquoi aurait-il tué un homme qu’il ne connaît pas ?…
— Vous êtes sûre de ne jamais avoir vu Isaac Goldberg ?…
— Oui… Il me semble…
— Vous n’êtes jamais allés tous deux à Anvers ?…
— Nous nous y sommes arrêtés une nuit, en venant de Copenhague, voilà trois ans… Mais non ! mon frère n’est pas capable de cela… S’il est devenu un peu bizarre, je suis persuadée que c’est à cause de son accident plus encore qu’à cause de notre ruine… Il était beau… Il l’est encore quand il porte son monocle… Mais autrement, n’est-ce pas ?… Le voyez-vous embrassant une femme sans ce morceau de verre noir ?… Cet œil fixe dans une chair rougeâtre…
Elle frémit.
— C’est sûrement la principale raison pour laquelle il se cache…
— Mais il vous cache, par le fait !
— Qu’est-ce que cela peut faire ?
— Vous êtes sacrifiée…
— C’est le rôle d’une femme, surtout d’une sœur… Ce n’est pas tout à fait la même chose en France… Chez nous, comme en Angleterre, dans une famille, il n’y a que le fils aîné, l’héritier du nom, qui compte…
Elle s’énervait. Elle fumait à bouffées plus courtes, plus denses. Elle marchait, tandis que se mouraient sur elle les rais de lumière.
— Non ! Carl n’a pas pu tuer… Il y a méprise… N’est-ce pas parce que vous l’avez compris que vous l’avez relâché ?… A moins…
— A moins ?…
— Vous ne l’avouerez quand même pas ! Je sais que, faute de preuves suffisantes, il arrive à la police de remettre un prévenu en liberté, afin de le confondre plus sûrement par la suite… Ce serait odieux !…
Elle écrasa sa cigarette dans le bol de porcelaine.
— Si nous n’avions pas choisi ce carrefour sinistre… Pauvre Carl, qui cherchait la solitude !… Mais nous sommes moins seuls, commissaire, que dans le quartier le plus populeux de Paris !… En face, ces gens, ces petits-bourgeois impossibles et ridicules qui nous épient… Elle surtout, avec son bonnet blanc le matin, son chignon de travers l’après-midi… Puis ce garage, un peu plus loin… Trois groupes, trois camps, dirai-je, à égale distance les uns des autres…
— Vous aviez des rapports avec les Michonnet ?
— Non ! L’homme est venu une fois, pour une assurance. Carl l’a éconduit…
— Et le garagiste ?
— Il n’a jamais mis les pieds ici…
— C’est votre frère qui, le dimanche matin, a voulu fuir ?
Elle se tut un bon moment, tête basse, des roseurs aux joues.
— Non… soupira-t-elle enfin d’une voix à peine distincte.
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