
[image: couverture]


Françoise Bourdin
Maisons et secrets
L’Inconnue de Peyrolles
Un mariage d’amour
La Maison des Aravis
Rendez-vous à Kerloc’h
La Camarguaise
Une nouvelle vie
Mes maisons et secrets,
 par Françoise Bourdin
[image: images]


A mon petit-fils Augustin


Mes maisons et secrets
Née à Paris, j’y ai vécu durant trente-cinq ans, presque toujours dans des appartements. Trop brièvement, alors que j’étais enfant, mes parents avaient eu un petit hôtel particulier flanqué d’un jardinet, et le quitter nous avait fait perdre le plaisir d’un carré d’herbe ainsi que celui de « monter » se coucher. Les escaliers m’ont vite manqué, tout comme entrer ou sortir à sa guise sans avoir recours à un ascenseur et sans craindre le passage des voitures. J’ai donc dû m’accommoder des longs couloirs obscurs, des cheminées décoratives sans feu, des chambres sur cour, de la laisse pour le chien.
Citadine, je me rêvais campagnarde et je soupirais après une maison. Mais seuls les étés offraient l’occasion d’en habiter une, louée à la mer ou à la montagne pour la saison. Maisons de vacances, maisons d’amis, elles me faisaient toutes envie. J’en ai connu de modestes ou de superbes, rutilantes ou à l’abandon, habitées de fantômes ou pleines de rires et de musique.
Et puis j’ai voulu la mienne après l’avoir si souvent imaginée. Une maison fédératrice où réunir ma famille les jours de fête, où convier les gens que j’aime, où se pelotonner devant une flambée pour refaire le monde. Une maison entourée de grands arbres, avec des chiens courant librement dans les hautes herbes. Une maison pour écrire, bien sûr, avec une bibliothèque ouverte sur la colline et un bureau au fond duquel inventer des histoires…
Dans mes histoires, il y a presque toujours une maison, dont les murs cachent un secret. Car d’une génération à l’autre, d’un propriétaire au suivant, une maison n’est jamais entièrement vidée. Il peut rester, sur une poutre du grenier ou sous la voûte de la cave, une lettre, un objet, un journal, une photo. C’est parfois la clé d’un mystère, parfois le début d’une énigme.
J’aime à penser que les pierres ont une sorte de mémoire. Elles sont comme un pont entre passé et avenir, elles nous racontent quelque chose. Habiter une maison, l’avoir choisie et investie, n’est jamais anodin. C’est pourquoi, dans chacun de mes romans, le lieu influe sur les personnages, et inversement.
Pascale, l’héroïne de L’Inconnue de Peyrolles, saura écouter ce que lui murmure la maison de son enfance et ainsi découvrir tout ce qu’on lui avait soigneusement caché. Victor, dans Un mariage d’amour, trouvera les bribes d’un sinistre secret en reprenant possession des Roques. Bénédicte, héritant d’une maison en Haute-Savoie, rencontrera son destin dans La Maison des Aravis. Loïc, qui avait été banni du manoir paternel, aura durant son Rendez-vous à Kerloc’h l’occasion de tuer les démons du passé. Pour Jordane, La Camarguaise, la bastide du Biloba sera un combat décisif. Et, dans Une nouvelle vie, Alban reconstituera enfin l’histoire de sa famille, enfouie au fond de la villa Belle Epoque.
Chaque fois, avant de commencer à écrire, j’ai dessiné le plan de la maison pour mieux la « voir ». J’ai habité ces lieux imaginaires durant des mois, j’ai entendu les bois craquer, les huisseries gémir, le vent s’engouffrer sous les portes. J’ai vu le paysage par les fenêtres, j’ai humé l’air des jardins. Ces maisons sont toutes ici, dans les pages qui suivent, et j’espère qu’elles sauront vous parler, vous emmener en voyage, vous faire rêver…

Françoise BOURDIN



L’Inconnue de Peyrolles


1
Le moteur tournait à trois mille cent tours, rotor synchronisé. Avant de se mettre en vol stationnaire au-dessus de la piste, Samuel vérifia que toutes les aiguilles étaient dans le vert, et tous les voyants éteints. Il chercha d’abord la verticale avec le cyclique puis, en douceur, laissa s’élever l’hélicoptère. A un petit mètre du sol, il fit imperceptiblement basculer la machine sur l’avant, attendit l’accrochage et accéléra jusqu’à la bonne vitesse pour monter.
— C’est parti, ma belle…, dit-il dans son micro. Je te confie les commandes quand tu veux !
Pascale esquissa un sourire, sachant très bien qu’il ne la laisserait pas piloter dans l’état de fatigue où elle se trouvait.
— Où aimerais-tu aller ?
Transmise par les écouteurs du casque, la voix de Samuel était chaleureuse, rassurante. Comme chaque fois qu’elle volait avec lui, Pascale pensa qu’il pourrait bien l’emmener au bout du monde sans qu’elle proteste.
— Choisis pour moi, répondit-elle en calant sa nuque contre l’appui-tête.
Les hangars de l’aéroclub étaient maintenant réduits à la taille de jouets sous leurs pieds. Samuel appela la tour de contrôle et vira à gauche tandis que Pascale fermait les yeux. Se promener dans le ciel était exactement ce dont elle avait envie après ces journées atroces. Son père et son frère, aussi effondrés qu’elle, étaient repartis en voiture juste après l’enterrement, incapables de comprendre pourquoi elle tenait tant à rester.
Elle-même n’aurait su le dire. Depuis combien d’années n’était-elle pas revenue dans la région ? Vingt ans, au moins.
— Je vais t’emmener vers Gaillac, annonça Samuel. Tu verras des vignobles et les berges du Tarn…
Sa gentillesse était assez émouvante pour que Pascale sente une boule se former dans sa gorge. Elle déglutit plusieurs fois, rouvrit les yeux, essuya le plus discrètement possible une larme qui commençait à rouler sur sa joue.
— Ne pleure pas maintenant, ça va t’empêcher de regarder le paysage !
Il la consolait mieux que personne, l’entourait de tendresse, l’avait laissée sangloter une partie de la nuit sur son épaule, et pourtant ils avaient divorcé trois ans plus tôt.
— Tu es un fantastique ex-mari, dit-elle en reniflant.
Le rire de Samuel éclata dans le casque. Bien que la plaisanterie ne soit pas neuve, il semblait l’apprécier encore. Une seconde, il baissa les yeux sur la carte étalée en travers de ses genoux, puis les releva pour identifier ses points de repère au sol.
— Tu ne liquideras pas ton chagrin en deux jours, ajouta-t-il, gardes-en pour plus tard.
Elle le savait, résignée d’avance à la lenteur du deuil et soulagée d’avoir passé le cap de cet enterrement qui lui avait paru insurmontable. Perdre sa mère était la pire chose qui lui soit arrivée ; à trente-deux ans elle n’avait pas connu de vrai drame, sauf peut-être cette douloureuse séparation d’avec Samuel, qui les avait meurtris autant l’un que l’autre. Pour tout le reste, son caractère tenace s’était révélé un atout précieux et non un handicap, au contraire de ce qu’on lui prédisait lorsqu’elle était enfant. Gamine têtue, trop perfectionniste, trop exigeante, elle piquait des crises de rage si elle n’arrivait pas à atteindre les buts qu’elle se fixait. Or elle mettait souvent la barre trop haut, du moins ses parents l’affirmaient-ils en riant.
Ses parents… Un mot qu’elle ne prononcerait plus, sinon au passé. Sa mère avait-elle vraiment, dans la confusion mentale où elle se trouvait ces derniers temps, ingurgité tous ces médicaments par distraction ? Ou bien était-ce consciemment qu’elle avait renoncé à se battre contre la maladie qui la minait ? Condamnée, avait-elle hâté la fin ? Elle parlait peu d’elle-même, trop pudique pour se confier, opposant à chacun, depuis toujours, une expression affectueuse et énigmatique. Quelques semaines avant sa mort, elle avait fêté son soixantième anniversaire, mais personne n’aurait pu lui donner son âge, seuls ses cheveux blancs la trahissaient. Née d’une mère vietnamienne et d’un père français, elle arborait un type asiatique assez marqué, et Pascale avait hérité d’elle ses grands yeux noirs étirés vers les tempes, des pommettes hautes, une peau mate, un petit nez ravissant.
— Si ça te fait plaisir, on peut monter à Albi, proposa Samuel.
Il devait projeter de la conduire jusqu’à la maison de son enfance, dont elle lui avait rebattu les oreilles, mais elle n’y tenait pas, pas aujourd’hui.
— Non, garde le cap sur Gaillac, c’est très bien…
A quoi bon remuer ces lointains souvenirs, dont chacun était lié à sa mère et à ce temps béni où elle courait dans l’immense jardin de Peyrolles ? Il y avait des fleurs partout, un gros chien jaune qui gambadait, une pelouse en pente douce jusqu’au mur d’enceinte. Dès les beaux jours, sa mère portait une sorte de canotier posé de biais sur son chignon, un panier d’osier à son bras et un sécateur à la main. En se mettant de dos à la grille où, chaque soir, Pascale attendait son père, on pouvait voir la maison blanche s’embraser au soleil couchant. Partir avait été un déchirement pour la petite fille.
La main de Samuel vint effleurer son genou et, de nouveau, elle eut les larmes aux yeux.
— Excuse-moi, murmura-t-elle.
Si bas qu’elle ait parlé, le micro était assez sensible pour que Samuel l’entende. Il lui passa la carte tout en déclarant :
— Allez, vas-y, repère-toi là-dessus et montre-moi ce que tu sais faire !
Etonnée qu’il lui confie la machine, elle lui jeta un rapide coup d’œil.
— Au moins, tu penseras à autre chose…
Elle volait aussi souvent que possible, mais son emploi du temps à l’hôpital Necker ne lui laissait guère de loisirs et il y avait bien trois mois qu’elle n’avait pas piloté un hélicoptère.
— Tu m’aides, hein ? dit-elle entre ses dents.
Il se remit à rire avant de lâcher les commandes et de croiser les bras.
 
			


Henry Fontanel ouvrit la porte de l’appartement et s’arrêta net, dérouté par l’obscurité. Il lui fallut une ou deux secondes pour réaliser que, désormais, sa femme ne l’attendrait plus. Ces derniers temps, c’était plutôt la garde-malade qui l’accueillait, mais enfin il y avait du monde, un semblant de vie.
Avec un soupir résigné, il alluma le lustre de l’entrée, jeta son imperméable sur un fauteuil médaillon. Parquet blond, laque bordeaux au mur, mobilier d’époque : son cadre de vie était exactement tel qu’il l’aimait. Seulement il risquait de s’y sentir très seul désormais. Même si Camille, malade depuis deux ans, avait été de plus en plus silencieuse au fil des jours, au moins elle était là et il pouvait s’occuper d’elle. La regarder, aussi, et à force de la regarder voir en elle la jeune fille qu’elle était trente-cinq ans plus tôt, irrésistible petit tanagra oriental dont il était fou.
Il traversa le salon, la salle à manger, poussa la porte de son bureau. Le voyant du répondeur clignotait et il écouta le message de son fils, qui lui proposait de le retrouver au restaurant pour dîner. Une idée généreuse, bien dans la façon d’Adrien. Au moins, il restait à Henry ses deux grands enfants, devenus des adultes dont il était très fier. Adrien, aussi brillant qu’il l’avait souhaité, et Pascale, qui ne cessait de l’émerveiller, même s’il ne la comprenait pas toujours. Entre autres, pourquoi avait-elle décidé de s’attarder à Albi ? Pour rester quelques jours auprès de Samuel ? Jamais ils n’auraient dû se séparer, ces deux-là, ils formaient un couple extraordinaire et Sam avait été stupide de se braquer pour cette histoire d’enfants. Le devenir et l’épanouissement d’une femme passaient par la maternité, Henry en était persuadé ; aussi donnait-il raison à sa fille malgré toute son affection pour Samuel. Un garçon bourré de qualités, au demeurant, et Pascale n’était pas près de retrouver un mari comme lui. Ah, le jour où Sam était venu trouver Henry pour faire sa demande ! Ou ce qui en tenait lieu, parce que pour une fois Sam avait bafouillé, lui qui ne se laissait impressionner par personne. Sa manière d’annoncer qu’il était amoureux de Pascale et espérait l’épouser avait mis Henry en joie. Pour un peu, il aurait béni cette appendicite qui avait donné aux deux jeunes gens l’occasion de se rencontrer. Rien de plus banal qu’une appendicite sans complication, mais, en tant que fille du grand patron, Pascale avait eu droit à tous les égards, y compris une longue visite de l’anesthésiste-réanimateur, en l’occurrence Samuel Hoffmann, qui était tombé sous le charme dans l’instant. Un an plus tard, les tourtereaux convolaient, Henry leur offrant un somptueux mariage. Une photo prise à la sortie de l’église trônait toujours sur son bureau. Pascale y était sublime dans sa robe de soie blanche, Samuel irrésistiblement séduisant en jaquette ; derrière eux, Henry et Camille souriaient d’un air béat en se tenant par la main… Un temps heureux, aujourd’hui révolu.
Le seul bénéfice, plutôt inattendu, de ce ridicule divorce avait été le retour de Pascale chez ses parents. Une solution provisoire qui durait depuis trois ans, à la grande satisfaction de Henry. « Tu fais des économies de loyer et, comme ça, tu peux t’offrir toutes les heures de vol que tu veux ! » C’était ce qu’il lui avait dit en l’accueillant à bras ouverts. De toute façon, elle était à ramasser à la petite cuillère après avoir quitté Sam ; se réfugier au bercail ne pouvait que l’aider à franchir le cap. Ce qu’elle avait fini par faire, bien entendu, avec cette sacrée volonté dont elle était pourvue. Elle s’était investie à fond dans son travail ; Henry le déplorait car elle y gâchait sa jeunesse et semblait plus préoccupée de ses malades que de sa propre existence. Quand il la voyait partir le matin pour aller prendre son RER, en jean, tennis et pull à col roulé, il se disait qu’elle ferait mieux d’être coquette – ou même futile, pourquoi pas ? Vivre du matin au soir, sans compter les gardes de nuit, dans un service de pneumologie de l’Assistance publique n’était pas un but en soi pour une femme de trente ans. D’ailleurs, selon Henry, les femmes n’étaient pas faites pour le carriérisme, l’ambition professionnelle. Une vision rétrograde, peut-être, mais c’était la sienne et il regrettait que sa fille fasse passer son métier avant sa féminité. Pourtant, quand elle s’en donnait la peine, Pascale était vraiment belle. A deux ou trois reprises, il l’avait emmenée dans des cocktails réunissant la fine fleur de la médecine, et elle l’avait chaque fois époustouflé. En robe ou tailleur, avec un soupçon de maquillage, de hauts talons et un chignon sophistiqué, elle n’était plus la même. Silhouette idéale, profil parfait, mystère de son origine métisse à peine discernable : elle charmait tous les hommes et, dans ces occasions, Henry était assez content de pouvoir préciser, en la présentant, qu’elle possédait aussi le titre de pneumologue.
Au début, il n’avait pas cru qu’elle irait au bout de ses études de médecine, persuadé qu’elle voulait juste faire comme papa, comme Adrien, et que la route serait trop longue pour elle. En outre, ayant obtenu son bac à seize ans, elle était dérisoirement jeune pour cette première année de fac, bouclée non sans mal. Mais elle s’était accrochée, avec son âpreté coutumière, et, une fois son doctorat de médecine en poche, elle avait poursuivi par une spécialité de pneumo. Toujours un peu incrédule quant à ses motivations, mais plutôt flatté de sa réussite, Henry lui avait alors offert d’entrer dans sa clinique de Saint-Germain, ce qu’elle avait refusé. Elle préférait le secteur public, l’ambiance d’un grand hôpital, elle voulait se « confronter à la réalité », selon son expression. Et peut-être n’avait-elle pas eu tort, Henry ne disposant pas vraiment d’un poste de pneumologue à plein temps dans sa polyclinique.
Une affaire en or, cet établissement situé en plein cœur de Saint-Germain-en-Laye. Il avait eu le nez creux en investissant là vingt ans plus tôt. A l’époque, il voulait désespérément quitter Albi pour monter à Paris. L’état mental de Camille commençait à se dégrader, elle frôlait la dépression, il devait l’arracher à son obsession, et cet impératif familial correspondait tout à fait à ses ambitions professionnelles. Sans hésiter, il avait consacré l’essentiel de sa fortune à acquérir des parts de la clinique et s’était endetté pour s’offrir cet appartement de grand standing dont les fenêtres donnaient sur un somptueux parc. Camille avait apprécié l’endroit, leur nouvelle vie l’avait apaisée un temps.
La sonnerie du téléphone le fit sursauter, et il rajusta machinalement ses petites lunettes sur son nez avant de décrocher.
— Papa ? Tu as eu mon message ?
— Oui, Adrien… Je te retrouve à la brasserie du Théâtre dans une demi-heure, si ça te va.
— D’accord. J’y serai.
Henry raccrocha en souriant. Adrien était ponctuel, attentif, responsable. Sans doute avait-il d’autres chats à fouetter que s’occuper du chagrin de son père, mais bien sûr il s’en faisait un devoir. D’autant que, Pascale étant restée dans le Sud, il le savait seul. Et, indiscutablement, Henry n’avait aucune envie d’errer de pièce en pièce dans le silence de ce trop grand appartement.
Il quitta son bureau, éteignit toutes les lumières au passage et sortit. Le restaurant se trouvant en face du château, il pouvait s’y rendre à pied malgré la fraîcheur de la soirée. Il profita de la promenade pour méditer sur la manière dont il allait réorganiser sa vie. Bientôt, il serait à l’âge de la retraite même si, en tant que médecin, rien ne l’obligeait à la prendre. Avait-il envie de poursuivre sa carrière ? Pour qui et pour quoi, dorénavant, se battrait-il ? Adrien n’aurait aucun mal à diriger la clinique, il était rompu à cet exercice depuis un moment déjà. Mais si Henry faisait le choix de ne plus exercer, son existence risquait de sombrer dans le désœuvrement. Quelques parties de golf, le dimanche, ou quelques voyages occasionnels ne suffiraient pas à remplir les semaines, les mois, les années qui s’étendaient devant lui. Une maîtresse ? Pourquoi pas, après tout… Il avait déjà fait quelques tentatives, très discrètes bien entendu, mais sans conviction ni bonheur. Pendant toute leur union, il s’était senti amoureux de sa femme et n’avait pu s’intéresser à personne d’autre. Pourtant, à mots couverts, avec sa réserve et sa pudeur habituelles, Camille l’encourageait à se distraire puisqu’elle se refusait presque systématiquement à lui depuis près de dix ans. En vieillissant, elle s’était mise à lui en vouloir, ou peut-être lui avait-elle toujours caché sa rancœur, comment savoir ?
Il poussa la porte de la brasserie et vit tout de suite Adrien, déjà attablé devant un verre de chablis.
— Des nouvelles de Pascale ? demanda Adrien en prenant la bouteille dans le seau.
Après avoir servi son père, il alluma une cigarette, tira une profonde bouffée puis dispersa le nuage de fumée avec sa main.
— Tu devrais arrêter de fumer, Adrien…
— Rassure-toi, je ne fume quasiment plus, c’est interdit partout.
— Dieu merci ! Ta sœur rentre demain soir ou dimanche matin. Mais je suis tranquille, Sam s’occupe d’elle.
— Le contraire m’aurait beaucoup étonné. Pour une fois qu’elle a besoin de lui, il ne va pas lui lâcher la main.
Henry avait bien vu avec quelle tendresse Samuel s’était comporté, l’avant-veille, au cimetière. Son bras passé autour des épaules de Pascale, son regard sur elle, la douceur avec laquelle il l’avait entraînée loin de la tombe.
— Tu crois qu’il l’aime encore ?
— En tout cas, il n’a jamais digéré leur échec.
— Sacré gâchis, murmura Henry d’une voix éteinte.
Une bouffée de tristesse venait de le submerger et il dut faire un effort pour se reprendre. Levant les yeux sur son fils, il le considéra rêveusement. A quarante ans, Adrien était seul, menant une vie de joyeux célibataire à laquelle il ne semblait pas vouloir mettre un terme. Blond aux yeux bleus, il ne ressemblait à personne, ou alors à sa mère, dont Henry avait oublié les traits depuis longtemps. Adrien ne devait pas se souvenir d’elle non plus. Elevé depuis l’âge de deux ans par Camille, qu’il adorait et qui le lui rendait bien, il avait été un petit garçon sans problèmes, heureux, épanoui.
— Dans quelque temps, tu y penseras moins, papa, dit Adrien avec un sourire navré.
C'était sûrement vrai, si pénible que ce soit à admettre. Henry ne serait pas inconsolable, nul ne l’est, néanmoins il approchait de la vieillesse et la perte de Camille le laissait pour l’instant sans force. Allait-il commencer à avoir des remords maintenant qu’elle n’était plus là ? Non, il avait fait ce qu’il devait, pour le bien de tous les siens, Camille comprise, et il ne voulait toujours pas s’en souvenir, aujourd’hui moins que jamais.
— Tu as des projets pour le week-end ? s’enquit Adrien avec sollicitude.
— Je dois ranger l’appartement, trier les affaires de ta mère…
— Attends Pascale.
— Pas question de lui infliger ça. Je m’en occuperai demain, le plus tôt sera le mieux.
— Alors, je viendrai t’aider.
Henry le remercia d’un simple hochement de tête. Ils avaient toujours été proches l’un de l’autre, père et fils complices jusque dans leur travail à la clinique, mais il ne voulait pas le mêler à certaines choses.
— Le mieux serait de vendre Peyrolles, déclara-t-il soudain. Il n’y a pas de locataire pour l’instant, autant en profiter. Je sais par l’agence que la maison est en bon état, je vais leur demander une estimation.
— Aucun de nous n’y mettra jamais les pieds, c’est trop loin, approuva Adrien.
En réalité, par avion ou en TGV, et à condition de louer une voiture à Toulouse, Albi n’avait rien d’inaccessible. Néanmoins, Henry avait tiré un trait sur le passé, la propriété de Peyrolles où il était né, où ses enfants étaient nés, où trois générations de Fontanel l’avaient précédé, ne signifiait plus rien pour lui. En la quittant vingt ans plus tôt, il n’avait pas pu se résoudre à la vendre, mais à présent il le souhaitait. Des inconnus s’étaient succédé là, tandis qu’il engloutissait leurs loyers dans les réparations annuelles lui incombant, et au bout du compte il s’en était totalement désintéressé. Habiter la région parisienne lui semblait bien préférable à une vie de province, plus stimulant et plus gratifiant.
Un serveur déposa devant eux le plateau de fruits de mer commandé d’office par Adrien. Nul besoin d’avoir de l’appétit pour avaler quelques huîtres.
— Si je voulais prendre ma retraite, Adrien, te sentirais-tu prêt à me succéder ?
Son fils leva la tête et le regarda droit dans les yeux.
— Tu n’y penses pas vraiment, papa. C’est juste un moment difficile.
Henry s’autorisa un sourire, amusé par la perspicacité d’Adrien.
— Peut-être…, reconnut-il. Mais un jour viendra où tu devras le faire.
— Le plus tard possible, alors.
Soit il s’agissait de pure gentillesse, soit il ne tenait pas à crouler sous les responsabilités. Voulait-il à tout prix sauvegarder sa vie de jeune homme ? Y trouvait-il encore de telles satisfactions, à quarante ans ? Il avait fait une fête à tout casser lorsqu’il avait changé de décennie, invitant une foule de copains chez Cazaudehore, en pleine forêt de Saint-Germain, où ils avaient dansé jusqu’à l’aube comme des adolescents. On le voyait souvent en compagnie de jolies femmes, mais il s’était toujours abstenu de chasser parmi le personnel de la clinique et Henry ne connaissait ni ses amis ni ses maîtresses.
— Adrien, demanda-t-il abruptement, tu n’as jamais eu envie de te marier ?
Le regard bleu clair de son fils parut s’assombrir puis se déroba.
— Tu sais, le mariage… Quand je vois ce que ça a donné pour Pascale, merci bien !
Henry faillit répliquer que, pour sa part, Camille l’avait rendu follement heureux à certains moments, mais il s’en abstint. Prononcer le prénom de sa femme risquait de faire resurgir toute la tristesse qu’il refoulait laborieusement depuis quelques jours, aussi se contenta-t-il de soupirer.
 
			


A son réveil, Pascale eut beaucoup de mal à se souvenir de l’endroit où elle se trouvait. La chambre était spacieuse, moderne, anonyme, et par la fenêtre entrebâillée elle pouvait entendre les eaux tumultueuses du Tarn qui s’écoulaient à quelques mètres de l’hôtel.
L’employé avait déposé le plateau du petit déjeuner au pied de son lit et elle se redressa, remontant les couvertures sur ses épaules. La veille, Samuel était resté avec elle jusqu’à la fermeture du bar, puis il l’avait quittée au pied de l’escalier après lui avoir souhaité une bonne nuit. A mi-étage, elle s’était retournée pour lui sourire une dernière fois, mélancolique à l’idée de ne plus le revoir avant longtemps. Il semblait triste, lui aussi, cependant il avait une femme dans sa vie. A plusieurs reprises, il avait répondu sur son portable à des appels qui ne laissaient aucun doute. Une certaine Marianne, au sujet de laquelle il s’était montré très discret.
Pascale se versa une tasse de café puis fendit un petit pain au lait qu’elle couvrit de confiture. Les soucis ou les chagrins ne lui faisaient jamais perdre l’appétit, c’était sûrement l’une des raisons de son inépuisable énergie. Même lors de gardes éprouvantes, à l’hôpital, elle mangeait à longueur de nuit blanche tout ce qui lui tombait sous la main. Pourtant, elle restait très mince, hanches étroites et ventre plat, conservant sa silhouette longiligne d’adolescente. A l’époque où elle désirait tant avoir un bébé, Samuel lui avait recommandé de faire une radiopelvimétrie, certain que sa morphologie ne lui permettrait pas un accouchement normal.
Ils en avaient tellement parlé, de cet enfant qu’ils essayaient de mettre en route ! Mais chaque mois la déception était là, de plus en plus amère pour Pascale tandis que Samuel semblait indifférent. Avec ou sans bébé, il était fou de sa femme et jugeait que rien ne pressait. N’avaient-ils pas la vie devant eux ? Pascale s’insurgeait, se mettait en colère, ne pensait plus qu’à ça. Elle voulait être une jeune mère et se désespérait, sourde aux arguments de Samuel, exaspérée de l’entendre répéter avec insouciance que tout s’arrangerait. Le gynécologue était d’accord avec lui, à l’évidence Pascale avait tort d’en faire une obsession. D’ailleurs, elle terminait ses études, rédigeait sa thèse tout en préparant d’arrache-pied le concours de l’internat, une période peu propice pour concevoir sereinement. Mais Pascale ne les avait écoutés ni l’un ni l’autre, elle avait commencé une série d’examens, s’imaginant déjà stérile, et elle avait voulu que Samuel s’y soumette de son côté. Il s’y était refusé tout net. De là venait le malentendu qui, s’envenimant peu à peu, les avait conduits au divorce.
Beaucoup plus tard, Pascale avait regretté sa propre intransigeance, mais sur le coup elle s’était sincèrement vue comme une victime. Dans le bureau du juge, lors de l’ultime conciliation, Samuel avait pourtant bien failli la faire craquer avec son air malheureux et son regard suppliant, mais à ce moment-là elle lui en voulait encore, elle s’était détournée pour ne plus le voir. Quelques jours plus tard, il quittait Paris pour Toulouse, où il avait obtenu un poste d’anesthésiste à l’hôpital Purpan. Sans doute désirait-il mettre un maximum de distance entre lui et Pascale, cependant il avait conservé l’habitude de lui téléphoner souvent. Il se prétendait son ami, son meilleur ami, sans lui poser aucune question sur sa vie privée, se cantonnant à des sujets moins personnels, et dans sa voix perçait toujours cette infinie tendresse. Lorsqu’elle lui avait annoncé la mort de sa mère, il s’était aussitôt libéré de toutes ses obligations, prêt à s’occuper d’elle et à la consoler comme lui seul savait le faire.
Samuel… Qui était donc cette Marianne qui le poursuivait au téléphone ? Une copine, une maîtresse, sa future femme ? Il finirait par refaire sa vie un jour ou l’autre, c’était déjà incroyable que, depuis trois ans, aucune femme ne lui ait passé la corde au cou. Haussant les épaules, Pascale termina sa dernière brioche et constata qu’elle avait vidé toute la corbeille de viennoiseries. Repue, elle prit une douche avant d’enfiler un jean et un pull noirs. Son train ne partant qu’en fin d’après-midi, elle disposait de la journée pour se balader dans les rues d’Albi à la poursuite de ses souvenirs d’enfance. Revoir la cour de son école, la porte cochère du cabinet dentaire où elle se rendait tous les mercredis, se promener devant la cathédrale Sainte-Cécile et jeter un coup d’œil au marché sur la place, acheter à la pâtisserie Galy des gimblettes au cédrat, des briques albigeoises au pralin ou encore des jeannots, délicieux biscuits à l’anis.
Elle quitta l’hôtel vers onze heures, laissant son sac de voyage à la réception, puis elle entreprit ce qui ressemblait davantage à un pèlerinage qu’à une flânerie. A chaque pas dans la vieille ville, elle se rappelait une anecdote, un détail, un moment particulier, étonnée d’avoir si bonne mémoire et d’éprouver un tel plaisir. Jamais, à Saint-Germain-en-Laye puis à Paris, elle ne s’était sentie chez elle. Etudiant et travaillant sans états d’âme, elle avait occulté les images du passé, s’était crue détachée de ses racines. Mais là, sur les berges du Tarn, elle éprouvait peu à peu un étrange bien-être, proche de l’apaisement, qui lui donnait l’impression d’avoir retrouvé quelque chose d’important.
Lorsqu’elle fut fatiguée de marcher et de songer à sa mère, elle s’installa au Robinson, une ancienne guinguette des années 1920 transformée en restaurant. Il lui restait du temps et, à condition de trouver un taxi, elle pourrait achever son périple en allant jeter un coup d’œil à Peyrolles. La veille, quand Sam le lui avait proposé, elle n’en avait pas eu le courage, mais à présent elle était prête.
Peyrolles… Reconnaîtrait-elle le décor de son enfance ? Peut-être l’avait-elle magnifié dans ses souvenirs de petite fille, peut-être allait-elle au-devant d’une déception, néanmoins elle ne partirait pas sans l’avoir vu. Elle termina sa salade de radis au foie de porc salé, spécialité introuvable ailleurs que dans la région albigeoise, puis demanda au patron du restaurant de lui commander un taxi. En s’installant sur la banquette arrière, elle précisa au chauffeur qu’elle le garderait tout l’après-midi avant de lui expliquer son projet de gagner Peyrolles. Alors qu’ils sortaient de la ville, le nez collé à la fenêtre elle songea à la phrase de Chateaubriand à propos d’Albi : « Ce matin, je me suis cru en Italie… » Et, effectivement, la couleur ocre rouge des maisons, les cyprès ou les pins parasols dans les jardins, la luminosité particulière évoquaient bien l’indolence et la douceur de la Toscane. Samuel l’y avait emmenée en voyage de noces, et elle avait adoré Sienne, Florence et Pise parce qu’elle s’était sentie dans une atmosphère familière.
— Après Castelnau, je continue sur la D1, ça vous convient ? s’enquit le chauffeur.
— Oui, très bien. On trouvera la 18 sur la gauche, un peu plus loin…
Cette route, elle l’avait si souvent parcourue qu’elle aurait pu la suivre les yeux fermés. Retour de l’école chaque jour à cinq heures, et elle se revoyait babillant gaiement, accrochée au dossier du siège de sa mère. Celle-ci n’aimait pas conduire, elle roulait très doucement, n’écoutait sa fille que d’une oreille distraite et restait concentrée sur ses virages. Mais de toute façon elle n’était pas bavarde. Ses phrases, comme ses rires, étaient toujours mesurées, brèves, retenues.
De nouveau, Pascale appuya son front à la vitre. Le Tarn n’était pas loin, dans une de ses parties les plus sauvages, avec des rives escarpées et des déferlements d’eau se brisant sur des lames de schiste.
— Arrêtez-vous là ! s’écria-t-elle soudain.
Le mur d’enceinte de Peyrolles venait d’apparaître au bord de la route, un amoncellement de pierres plates qu’elle aurait reconnu entre mille. Le cœur battant, elle prit une profonde inspiration avant de demander au chauffeur d’avancer jusqu’à la grille, cent mètres plus loin.
— Si vous voulez m’attendre ici, je n’en ai pas pour longtemps.
Elle le laissa se garer à l’ombre des châtaigniers qui bordaient la propriété et descendit. La première chose qu’elle vit fut le panneau « A louer » accroché aux barreaux. Le précédent locataire était parti deux mois plus tôt, elle se rappelait vaguement avoir entendu son père le mentionner. Depuis vingt ans, ceux qui s’étaient succédé là étaient généralement des gens ayant une bonne situation et une famille nombreuse, des cadres supérieurs pour la plupart, mais qui s’en allaient au gré de leurs mutations.
Déçue de ne pouvoir entrer, elle réalisa trop tard qu’elle aurait dû passer à l’agence pour demander les clefs. De la route, la maison était invisible et la haute grille, impossible à franchir. Sans même y réfléchir, Pascale se mit à longer le mur, s’éloignant du taxi. Au bout, elle tourna à angle droit dans un chemin de terre où la végétation proliférait de manière anarchique. Après s’être griffée aux ronciers, elle trouva la petite porte qu’elle cherchait et qu’elle avait si souvent escaladée, par jeu, quand elle avait dix ans. S’aidant du lierre qui recouvrait le fer forgé rouillé, elle se hissa tant bien que mal et passa par-dessus, puis se laissa tomber de l’autre côté. A sa grande surprise, le parc ne lui parut pas trop mal entretenu. L’herbe de la pelouse était haute, toutefois les arbres avaient été récemment élagués, ainsi qu’en attestaient des tas de bois bien rangés, et certains massifs regorgeaient de fleurs malgré les liserons.
Remontant l’allée de gravier, elle se souvint du jardinier qui, à l’époque, aidait sa mère. Il s’appelait Lucien Lestrade et il lui avait appris comment égrener les groseilles, dénicher les fraises sauvages ou encore calmer les piqûres d’orties. Il lui paraissait vieux, comme tous les adultes, pourtant il devait avoir trente ans à peine. Travaillait-il toujours ici ?
Au bout de l’allée, elle ralentit, ferma les yeux une seconde, juste le temps de franchir les deux derniers mètres afin de dépasser le tilleul bicentenaire qui masquait la vue. Puis, avec un frisson d’excitation, elle rouvrit les yeux : devant elle, à une trentaine de mètres, la maison blanche lui apparut enfin.
Pascale s’attendait à la trouver moins imposante que dans son souvenir, mais non, elle était identique, exactement semblable à l’image précise qu’en avait conservée sa mémoire. Large, solide, élégante, presque orgueilleuse avec ses colonnes accouplées autour des fenêtres, son perron surélevé et sa terrasse fermée par une balustrade en poire. De style néoclassique, elle était couronnée d’un toit de tuiles roses presque plat.
— Peyrolles…, soupira Pascale.
Elle eut envie de courir jusqu’à la façade, mais elle n’avait pas la clef et personne ne lui ouvrirait. Contrairement à ce qu’elle avait pu craindre, elle éprouvait un plaisir proche de l’extase à contempler cette maison. Sa maison. Un endroit où elle avait été si insouciante et si heureuse qu’il était pour toujours associé à l’idée du bonheur.
Un coup de Klaxon lointain la ramena brutalement à la réalité : son chauffeur devait se demander où elle était passée. Elle jeta un dernier regard circulaire, notant çà et là quelques signes d’abandon. Les carreaux de la serre où on rangeait les outils de jardin étaient presque tous cassés, de la mousse verdissait les rambardes de pierre, et les volets avaient besoin d’un coup de peinture. Néanmoins, dans l’ensemble, la propriété présentait bien et trouverait sûrement un locataire d’ici peu. Cette perspective avait quelque chose de si désagréable que Pascale ébaucha une grimace. Celui ou ceux qui viendraient s’installer ici avaient une chance folle, elle les enviait d’avance.
A pas lents, elle repartit par la même allée, soudain oppressée par un sentiment de regret. Rentrer à Saint-Germain-en-Laye, reprendre son travail à l’hôpital Necker, affronter le RER et la grisaille, oublier Peyrolles… Elle se hissa maladroitement au-dessus de la petite porte rouillée et retourna au taxi. Le chauffeur avait mis sa radio, mais il la coupa en la voyant arriver.
— Où aviez-vous disparu comme ça, ma petite dame ?
— Je faisais le tour de cette propriété.
— Le numéro de l’agence immobilière est sur la grille, fit-il remarquer d’un ton soupçonneux.
— Je ne veux pas la louer, expliqua Pascale, j’avais juste envie de la revoir, j’ai vécu là quand j’étais enfant.
— Ah, comme ça, d’accord, je comprends mieux ! J’aurais pu vous faire la courte échelle, vous savez…
Amusée, Pascale croisa son regard dans le rétroviseur et lui sourit.
— L'endroit appartient à un certain Fontanel, mais il y a des lustres qu’il loue, précisa le chauffeur avec un air de conspirateur. Une vieille famille du coin, des toubibs de père en fils, je crois bien. Pas très aimés par ici.
Ces derniers mots firent à Pascale l’effet d’une gifle. Pas aimés ? Pourquoi donc ? Son grand-père – qu’elle n’avait pas connu – tout comme son arrière-grand-père étaient effectivement médecins à Albi. Une petite rue portait même leur nom, et la jeune femme avait toujours été persuadée que les gens les appréciaient beaucoup.
— Vraiment ? fit-elle avec une désinvolture très étudiée.
— Je suis de Marssac, répliqua le chauffeur, je connais tout le monde ! Des histoires, on en entend des vertes et des pas mûres, faut trier… Mais comme on dit, il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ? Et les Fontanel n’ont pas laissé un bon souvenir, ça, c’est sûr.
Médusée, Pascale détourna la tête tandis que le taxi démarrait. Ce type devait confondre avec un autre nom, une autre famille. A l’époque où ils habitaient encore Peyrolles, son père travaillait avec succès dans une clinique d’Albi dont il possédait des parts, et Adrien était un excellent élève au lycée. Ses parents recevaient assez peu, toutefois ils organisaient quelques grands dîners, ainsi qu’une traditionnelle garden-party début juin, qui réunissait tous les notables de la région. Pourquoi n’auraient-ils pas été aimés ?
Le retour à Albi s’effectua dans le silence, le chauffeur respectant ce qu’il prenait sans doute pour de la nostalgie. Pascale lui demanda de s’arrêter cinq minutes au cimetière, où elle alla dire une ultime prière sur la tombe de sa mère, puis elle récupéra son sac de voyage à l’hôtel et se fit conduire à la gare. Elle avait une bonne demi-heure d’avance, qu’elle passa à faire les cent pas le long du quai, perdue dans ses pensées. Sa visite à Peyrolles lui laissait une impression étrange et pleine de regrets. Elle aurait aimé voir l’intérieur de la maison, sa chambre d’enfant, le jardin d’hiver où elle regardait la télévision avec Adrien. De huit ans son aîné, il faisait semblant d’oublier sa présence quand l’heure du coucher arrivait pour elle, et elle se faisait toute petite dans son fauteuil de rotin, jusqu’à la fin du film. Ensuite, Adrien la portait dans son lit, lui lisait une histoire, attendait qu’elle s’endorme.
Cinq minutes avant l’arrivée du train, elle sortit son portable de son sac et appela son père. Comme prévu, il proposa d’aller la chercher à la gare mais elle lui assura qu’elle se débrouillerait, soucieuse de lui épargner les encombrements du samedi soir à Paris.
— Je suis allée faire un tour à Peyrolles, ajouta-t-elle.
— Ah, bon ? Drôle d’idée ! Dans quel état est la maison ?
— Je n’ai pas pu entrer, je n’ai vu que l’extérieur. Le parc est correctement entretenu.
— Encore heureux ! Tu sais, je paye toujours Lestrade, le jardinier, parce que, avec les locataires, ce serait vite devenu la forêt vierge…
Dans les haut-parleurs du quai, une voix désincarnée annonça l’entrée du train en gare et empêcha Pascale d’entendre la suite de la phrase.
— Tu disais quoi, papa ?
— Je disais que je vais mettre Peyrolles en vente, répéta-t-il. Allez, ma puce, bon voyage et à tout à l’heure.
Contrariée, elle coupa la communication tandis que les wagons défilaient devant elle. Une fois installée à sa place, voiture 13, elle faillit rappeler son père mais y renonça. Elle aurait tout le temps, ce soir ou demain, de lui demander pour quelle raison il avait pris cette décision. Vendre Peyrolles était une très mauvaise idée, elle en était certaine, même si elle ne savait pas pourquoi. Bien sûr, la propriété ne devait rien rapporter, les loyers étant sans doute engloutis dans les frais d’entretien et les impôts, pourtant il n’avait jamais été question de s’en séparer. Comme toutes les maisons de famille, elle représentait une somme de précieux souvenirs, et Pascale avait toujours cru que ses parents finiraient par y retourner au moment de leur retraite. Peut-être son père ne s’y voyait-il pas tout seul ? Il avait désormais ses habitudes et ses amis à Saint-Germain ou à Paris, d’ailleurs il adorait son appartement et n’avait pas une seule fois regretté d’avoir quitté la région d’Albi.
Comme le wagon était presque vide, elle s’installa confortablement, prête à somnoler jusqu’à la gare d’Austerlitz. Sans la présence de Samuel à ses côtés, ces quelques jours auraient été encore plus sinistres. A présent, elle et son frère allaient devoir soutenir leur père, l’entourer d’affection. Au cimetière, lors de la descente du cercueil, il avait été sur le point de craquer, les yeux pleins de larmes, l’air tellement perdu que Pascale avait pleuré sur lui presque autant que sur sa mère.
Mais elle ne voulait plus penser à ces images d’enterrement, ni au bras de Sam autour de ses épaules. En sortant de l’église, écrasée de chagrin, elle s’était appuyée contre lui, et soudain une question lui avait traversé la tête : pourquoi l’avait-elle quitté ? Aucun des hommes qu’elle avait connus depuis son divorce n’arrivait à la cheville de Sam, et aucun ne l’avait retenue au-delà de quelques semaines.
Elle s’enfonça davantage dans son siège, essayant désespérément de s’endormir. Songer à Sam ne la mènerait nulle part, elle était fragilisée par le deuil de sa mère, voilà tout. Et souffler sur les braises d’un amour passé ne servait à rien, elle le savait très bien. Sam avait sa vie, elle la sienne, leurs chemins s’étaient définitivement séparés.
La vision de Peyrolles s’imposa de nouveau à elle. La pierre blanche, les volets clos, l’herbe trop haute… Une fois la maison vendue, il serait impossible d’y retourner, ne resteraient que quelques photos dans les albums de famille.
Incapable de trouver le sommeil, Pascale finit par se redresser et appuya son front contre la vitre. Le ciel s’était couvert, le jour baissait, la remontée vers Paris s’annonçait morne. Pour éviter le changement à Toulouse, elle avait choisi un train corail, qui mettait un temps fou et arriverait très tard à la gare d’Austerlitz. D’ici là, elle pouvait essayer de trouver des arguments pour convaincre son père de conserver la propriété. Continuer à la louer ou, beaucoup plus intéressant, en faire une maison de vacances. Le jour où elle aurait enfin des enfants, ce serait l’endroit idéal où les emmener pour l’été…
De manière paradoxale, son besoin d’enfants lui semblait moins impérieux que quelques années plus tôt. Sans doute parce qu’elle était seule. A l’époque de son mariage avec Samuel, elle voyait en lui le père idéal et, à ce moment-là, elle croyait pouvoir conjuguer ses études avec la maternité. Qu’en serait-il, aujourd’hui, avec un métier aussi prenant que le sien ? Elle avait perdu ses illusions de jeune fille, tout comme elle avait perdu Sam, et à présent sa mère. N’était-il pas temps pour elle de prendre son existence à bras-le-corps et de lui donner un sens ? Trop préservée, trop intransigeante, elle s’était contentée de foncer sans jamais se demander si ce qu’elle faisait était réellement ce qu’elle désirait faire. En choisissant la médecine, elle avait voulu se prouver qu’elle était digne de son père et de son frère, peu disposée à devenir une femme au foyer, mais elle aurait pu opter pour mille autres carrières auxquelles elle n’avait même pas songé.
Bercée par le bruit des roues sur les rails, elle réussit à s’endormir et sombra dans un sommeil agité, entrecoupé de réveils en sursaut. Plus elle s’éloignait d’Albi, plus l’image de Peyrolles revenait la hanter, la poursuivant jusque dans ses rêves. Elle se revoyait petite fille, vêtue d’une de ces robes de soie aux motifs chinois que sa mère lui achetait et qu’elle déchirait en grimpant aux arbres. Chaque fois qu’elle invitait d’autres enfants de sa classe pour un goûter ou un pique-nique, leur réaction était toujours la même, Peyrolles les fascinait. Elle était fière d’habiter là, fière de ses parents et surtout d’Adrien, ce formidable grand frère que lui enviaient toutes ses amies.
A la fin du voyage, qui lui parut interminable, elle n’avait plus qu’une hâte : se retrouver dans son lit. Malgré l’heure tardive, elle persuada un chauffeur de taxi de la conduire à Saint-Germain, où elle arriva à une heure du matin, épuisée.
L’appartement était silencieux, mais son père avait laissé de la lumière dans l’entrée. Depuis que Pascale était revenue habiter chez ses parents, il veillait à ce genre de détails : une lampe allumée, un petit mot affectueux posé sur le comptoir de la cuisine, ou encore un article découpé à son intention dans l’une des nombreuses publications scientifiques auxquelles il était abonné.
Elle alla chercher une bouteille d’eau et trouva la cuisine impeccablement rangée, à croire que Henry n’avait pas pris un seul repas ici. Sans doute fuyait-il la solitude et s’était-il réfugié au restaurant, avec Adrien ou des amis. Alors qu’elle allait sortir, sa bouteille sous le bras, son regard tomba sur le bloc-notes près du téléphone. Elle prit le stylo, hésita une seconde puis écrivit quelques mots avant d’arracher la page. Ensuite, elle parcourut le couloir sur la pointe des pieds, s’arrêta devant la chambre de son père dont elle ouvrit la porte sans bruit. Approchant du lit à pas de loup, elle constata qu’il dormait profondément. Elle tendit la main, lui effleura la tempe. Du plus loin qu’elle se souvienne, il avait été pour elle un père attentif, affectueux, et elle espéra de toutes ses forces qu’il parviendrait à surmonter son chagrin. A côté de la lampe de chevet, elle vit une plaquette de somnifères à laquelle il manquait deux cachets. Raisonnable, il avait préféré leur aide plutôt qu’une nuit blanche, ce qui prouvait qu’il n’était pas décidé à se laisser aller.
Délicatement, elle déposa la feuille du bloc-notes contre le réveil, de manière qu’il la voie en se réveillant. De son écriture nerveuse, elle n’avait inscrit que deux petites phrases : Je suis là, papa. S’il te plaît, ne vends pas Peyrolles, je crois que j’aimerais m’y installer.
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— C’est l’idée la plus idiote de l’année ! renchérit Adrien en adressant un sourire narquois à sa sœur.
Appelé en renfort par leur père, il était venu partager le dîner du dimanche soir à l’appartement.
— Si tu travailles à Toulouse, poursuivit Henry, tu auras soixante-dix kilomètres à faire chaque matin et chaque soir ! Le meilleur moyen de finir par se tuer en voiture, non ?
— Papa, protesta Pascale, il y a un hôpital à Albi, je n’ai aucune intention de postuler à Purpan ou à Rangueil !
— Ah bon ? Ce n’est même pas pour te rapprocher de Samuel que tu envisageais de…
— Que j’envisage, corrigea-t-elle. Quant à Sam, je te rappelle que nous avons divorcé. Nous sommes de bons amis, rien d’autre.
— Et qui te dit qu’ils ont besoin d’un pneumologue à Albi ? lança Adrien.
Il traversa la cuisine et vint jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Pascale, qui préparait des spaghettis carbonara.
— Même si tu trouves un poste là-bas, tu mourras d’ennui dans un petit hôpital de province, probablement sans moyens et sans plateau technique. Ensuite, tu mourras de peur le soir en rentrant à Peyrolles. Tu t’imagines seule dans cette baraque ? C’est une caserne !
— J’aime cette maison, j’ai envie d’y vivre, répéta-t-elle, agacée d’être mise sur la sellette depuis le début de la journée.
Sitôt levé, son père avait déboulé dans la cuisine en robe de chambre, agitant d’un air horrifié le petit mot laissé par Pascale.
— De toute façon, ajouta Adrien, tu choisirais mal ton moment pour partir…
Une manière de lui rappeler qu’ils étaient censés, elle comme lui, veiller sur leur père et l’entourer.
— Je n’ai pas dit que j’allais le faire cette semaine ! Ce genre de bouleversement nécessitera un certain temps, je ne suis pas pressée.
Elle lui prit des mains le sachet de parmesan pour l’ajouter aux jaunes d’œufs, aux lardons grillés et à la crème fraîche. Derrière eux, leur père se racla la gorge.
— Bien entendu, ma chérie, je ne te demande pas de rester ici. Tu n’es pas ma dame de compagnie, je comprends très bien que tu veuilles te faire une vie à toi, mais pourquoi à l’autre bout de la France ?
— Parce que j’en viens. Je veux dire, je suis née là-bas et…
Elle lâcha la cuillère de bois et se retourna vers eux, les englobant tous deux dans le même regard aigu.
— J’ai eu un véritable éblouissement devant Peyrolles. Je croyais avoir oublié la maison, le parc, et au contraire tout ça m’était tellement familier, jusqu’au moindre détail ! Habiter là, ce serait comme rentrer chez moi. J’y ai pensé pendant tout le voyage, hier…
A voir leurs visages fermés, ils n’étaient pas décidés à approuver son choix, mais elle s’entêta.
— Je ne me plais pas à Paris. Je veux voir autre chose, rencontrer d’autres gens, avoir de l’espace et du soleil. Déjà, avec Sam, je détestais notre appartement de la rue de Vaugirard. On projetait toujours de s’acheter une maison quelque part, de partir. Et je vous en avais parlé, à l’époque, vous savez très bien que ce n’est pas une idée neuve ni un coup de tête.
Son frère haussa les épaules sans répondre, occupé à chercher d’autres arguments, tandis que son père continuait à la considérer d’un air sombre.
— Je sais, chérie… Mais je connais Peyrolles mieux que toi, l’entretien est très lourd, même avec une belle situation. Et personne ne te fera un pont d’or à Albi, en admettant qu’on t’offre un poste. Une jeune femme seule, dans cette grande baraque…
— Je ne serai pas toujours seule, papa.
— Bien sûr. Seulement, en attendant, il te faudra assumer tous les frais, et je ne vois pas comment. Si nous vendons la propriété, je peux répartir le produit de la vente entre ton frère et toi, ensuite vous en ferez ce que bon vous semble. Ce serait plus équitable, non ?
Elle réalisa immédiatement toutes les implications de ces paroles. Pourquoi s’était-elle imaginé qu’il la laisserait habiter Peyrolles sans contrepartie ? Parce qu’il ne parlait jamais d’argent ? Elle ignorait tout de sa situation matérielle, le supposant très à l’aise à en croire la rentabilité de sa clinique, mais peut-être avait-il des problèmes qu’il préférait ne pas évoquer devant ses enfants. A moins que, tout simplement, il ne veuille mettre de l’ordre dans ses affaires.
— Je ne pensais pas me l’approprier, murmura-t-elle. C’est juste que… Après tout, puisque tu loues, je pourrais être ta locataire, non ?
— Je ne loue plus, je vends ! trancha Henry. Je ne l’ai pas fait jusqu’ici parce que ta mère n’aurait pas compris. Elle avait beaucoup aimé cette maison, elle préférait que nous la gardions.
— Moi aussi ! s’insurgea Pascale. Mais tu as raison, vis-à-vis d’Adrien ce serait très égoïste. Mieux vaut que je me porte acquéreur, comme ça les choses seront claires.
— Tu es folle, ma parole ! explosa Henry.
Sa réaction, excessive, étonna Pascale. Pourquoi était-il si contrarié à l’idée de la voir s’installer à Peyrolles ? En général, il cherchait à la comprendre, à l’aider, et c’était un homme très posé, qui adorait argumenter calmement.
— J’ai trente-deux ans, poursuivit-elle sans se laisser démonter, un bon métier, j’obtiendrai un crédit sans problème. Tu m’as toujours dit qu’un investissement immobilier est la meilleure façon d’épargner, je suis décidée à me lancer.
Elle le prenait à son propre piège, il ne pouvait tout de même pas prétendre qu’il allait vendre à n’importe qui sauf à elle. Dans le silence qui suivit, l’eau se mit à déborder du faitout et Adrien se précipita pour le retirer du feu. Il égoutta les spaghettis, ajouta la sauce puis déposa le plat sur la table. Pascale en profita pour s’approcher de son père, qu’elle prit affectueusement par l’épaule.
— On est en train de se disputer, là ?
— Non, ma chérie… Mais nous ne sommes pas d’accord, c’est certain.
Il avait soudain l’air fatigué, presque vieux.
— Je comprends tes désirs, tes rêves, hélas ! Peyrolles n’est pas un endroit qui porte bonheur, ajouta-t-il à contrecœur.
Jamais il ne faisait allusion à l’accident qui avait coûté la vie à la mère d’Adrien alors que celui-ci n’avait pas deux ans. Le feu avait pris dans la dépendance où la jeune femme s’était installé un atelier d’aquarelle, et elle avait brûlé vive dans l’incendie. Ce drame épouvantable avait laissé Henry veuf, seul pour élever son petit garçon qui commençait à peine à marcher. Heureusement, il avait rencontré Camille quelques mois plus tard. Rencontrer n’était pas le mot juste puisqu’ils se connaissaient de longue date, mais ils s’étaient perdus de vue pendant toute la période où Camille avait quitté la région pour faire ses études à Paris. Douce, sensible, Camille avait consolé Henry et, déjà très maternelle, avait pris Adrien sous son aile, l’aimant comme son propre fils, au point qu’il avait vite oublié sa mère, dont il ne conservait quasiment aucun souvenir.
Que son père rappelle délibérément cet épisode tragique était le signe d’un profond désarroi. Après l’incendie, il avait fait raser les ruines de la dépendance, planter des lilas et des hibiscus à cet emplacement, mais il était resté à Peyrolles, n’éprouvant pas le besoin de quitter l’endroit. Avec Camille, il avait fondé une nouvelle famille, concrétisée par la naissance de Pascale. A l’époque, il n’estimait donc pas que Peyrolles pouvait lui porter malheur. D’ailleurs, ils avaient tous été très heureux là-bas durant bien des années.
— Si je me souviens bien, reprit Adrien, tu voulais faire une carrière hospitalière, non ? Ce n’est pas en t’enterrant à Albi que tu y arriveras !
Lui aussi revenait à la charge, apparemment décidé à poursuivre la discussion jusqu’à ce que Pascale cède.
— Carrière est un bien grand mot, répondit-elle d’un ton mesuré. J’aime ce que je fais, Ad, je ne cours pas après les promotions, soigner des malades me suffit.
A l’hôpital, elle avait découvert des choses que ses études ne lui avaient pas apprises. Soulager la souffrance, redonner de l’espoir, accompagner jusqu’au bout quand c’était nécessaire, et parfois, plus rarement, guérir. Au-delà du diagnostic ou du traitement, elle avait un véritable contact avec ses patients et était capable de se battre à leurs côtés. Certains de ses confrères la jugeaient trop sensible, trop concernée, ce qui la mettait hors d’elle mais ne modifiait en rien son comportement.
— Mange, ça refroidit, murmura son père.
Elle baissa les yeux sur la colline de spaghettis qu’Adrien venait de lui servir. L’appétit coupé, elle songea aux minuscules nouilles sautées que sa mère préparait le dimanche, avec des boulettes de viande à la vapeur, enrobées de feuilles de menthe. Où avait-elle appris l’art de la cuisine vietnamienne ? Arrivée en France à l’âge de trois mois, elle n’était jamais retournée dans son pays d’origine.
— De toute façon, rien ne presse, on en reparlera, dit-elle en se forçant à sourire.
Henry ne répondit pas, mais Adrien leva les yeux au ciel d’un air excédé. Pourquoi son frère semblait-il si farouchement opposé à son projet ? En quoi le fait qu’elle veuille vivre à Peyrolles pouvait-il le contrarier puisqu’il ne serait pas lésé sur le plan financier ?
Sans conviction, elle enroula quelques spaghettis sur sa fourchette. Elle allait devoir s’accrocher à son idée pour l’imposer, mais plus elle y pensait, plus elle se sentait sûre de son choix. Sauf qu’elle ne savait ni à quel moment ni pourquoi elle avait pris cette décision insensée.
 
			


Marianne lui tournait le dos, appliquée à terminer le repassage d’une chemise blanche, qu’elle enfila sur un cintre.
— Mon Dieu, c’est un bain de vapeur, ici ! Pourquoi fais-tu ça ? s’exclama Samuel, la faisant sursauter.
Jamais il ne lui avait demandé de s’occuper de son linge. Il supportait d’ailleurs mal cet excès d’attentions dont elle l’entourait. Il alla ouvrir la fenêtre en grand et se pencha pour jeter un coup d’œil au jardin. Une petite pelouse carrée bien entretenue – il faisait ça avec une tondeuse électrique – et des rosiers grimpants le long de la barrière blanche offraient une impression propre, nette, presque désespérante. Mais Samuel n’avait pas le temps de s’occuper des fleurs, il travaillait énormément à l’hôpital et consacrait l’essentiel de ses loisirs aux hélicoptères.
Il entendit Marianne bouger derrière lui. Une seconde plus tard, elle lui passait les bras autour du cou, l’embrassait dans la nuque.
— Samuel, chuchota-t-elle d’une voix tendre.
Comme chaque dimanche, il avait volé toute la matinée avec ses élèves. Le meilleur moyen pour lui de se livrer à sa passion avait été de passer sa qualification d’instructeur sur hélico, puis de trouver un poste dans un club. Rapidement, il s’était découvert des dons pédagogiques et un réel plaisir à former de futurs pilotes.
— Tu ne veux pas faire une petite sieste ? ajouta Marianne, encore plus bas.
Elle se plaqua davantage contre lui et il eut envie d’elle. Seulement, s’il cédait à son désir, il n’aurait pas le cœur de la renvoyer chez elle après, or il mourait d’envie de rejoindre le bar de l’aéroclub pour une soirée entre copains. Marianne était une fille adorable, et de surcroît très jolie avec ses grands yeux bleu porcelaine, ses boucles blondes, son corps tout en rondeurs, mais il n’était pas amoureux d’elle et bien décidé à ne pas le devenir. Il ne voulait plus s’attacher à aucune femme, il en avait trop bavé lors de sa séparation d’avec Pascale, jamais il ne pourrait supporter de revivre ce genre d’épreuve. Heureusement, Marianne ne représentait qu’un risque très limité.
— J’ai une montagne de courrier en retard, plaida-t-il, des coups de fil à passer et…
Il s’interrompit lorsqu’elle glissa ses mains sous son tee-shirt. En général, elle ne prenait pas l’initiative de leurs étreintes, trop réservée pour les provoquer, et il trouva son geste attendrissant. Avait-elle donc tellement envie de faire l’amour ? Ou plutôt envie de rester là jusqu’à demain, de lui préparer un dîner aux chandelles et de s’endormir blottie sur son épaule ? Désespérément romantique, elle s’imaginait vivre un grand amour, refusant d’admettre qu’elle s’était trompée en jetant son dévolu sur lui. Il se retourna, l’obligea à reculer un peu.
— Je ne suis pas libre ce soir, je dîne avec des amis, annonça-t-il le plus gentiment possible.
Devant son air déçu, il se sentit à la fois coupable et soulagé. Parfois, lorsqu’elle s’incrustait chez lui le dimanche, il n’osait rien dire et terminait la journée exaspéré, surtout si elle se mettait à ranger ou à cuisiner. Depuis son divorce, il essayait de préserver son indépendance, mais Marianne semblait croire qu’elle pourrait changer les choses.
— A quelle heure dois-tu partir ? demanda-t-elle d’un ton triste.
— Vers six heures.
— Alors, tu n’es pas pressé ?
Mal à l’aise, il la prit dans ses bras, la souleva du sol. Ignorer son insistance aurait été blessant pour elle, et de toute façon il la désirait. Il la porta jusqu’à sa chambre, la déposa sur le lit et s’allongea près d’elle. Avec des gestes lents, il lui enleva son chemisier, son soutien-gorge, l’embrassa entre les seins.
— Tu es très belle, Marianne…
Sa peau était douce mais trop pâle, une vraie peau fragile de blonde. Il laissa courir ses doigts sur les hanches rondes, le petit ventre bombé. Rien en elle ne pouvait évoquer Pascale, c’était sûrement pour ça qu’il restait avec elle.
— Tu perds ton temps avec moi, tu mérites autre chose, soupira-t-il.
Il ne lui avait fait aucune déclaration, aucune promesse, dès le début il avait joué cartes sur table avec elle, pourtant elle s’entêtait.
— Ne dis pas de bêtises, souffla-t-elle, c’est toi que je veux.
Elle n’écoutait jamais ce qu’elle n’avait pas envie d’entendre, peut-être était-ce sa force.
— Caresse-moi…
Il ne demandait pas mieux, d’ailleurs le moment était mal choisi pour une mise en garde supplémentaire. Le premier soir, il avait expliqué qu’il sortait d’un divorce douloureux, dont il n’était pas remis, et serait tout à fait incapable de s’investir dans une relation durable. Elle lui avait posé quelques questions sur son ex-femme, auxquelles il avait répondu à contrecœur, jusqu’à ce qu’elle déclare avec une incroyable naïveté : « Oh, je la déteste, je te la ferai oublier ! »
Oublier Pascale ? Il n’y tenait pas. Leurs années de mariage avaient été les plus fantastiques de sa vie, et rien que le souvenir de leur rencontre le faisait encore frémir. Un vrai coup de foudre, une lame de fond, une sensation inouïe qu’il n’avait jamais éprouvée avant, ni depuis. Elle portait un pyjama couleur pêche et semblait effrayée à l’idée de se retrouver au bloc opératoire. Ses grands yeux noirs s’étaient rivés à ceux de Samuel comme si elle attendait de lui toutes les explications que le chirurgien ne lui avait pas données. Assis au bord du lit, intimidé par la violence de ce qu’il ressentait en la regardant, Samuel s’était efforcé de la rassurer, lui avait promis qu’il lui tiendrait la main en l’endormant et qu’il serait là à son réveil. Quelques mois plus tard, il l’épousait, éperdu de bonheur. La fascination qu’elle exerçait sur lui ne s’était jamais émoussée, chaque matin il avait remercié le ciel, jusqu’à leurs premières disputes à propos de cet enfant qu’elle voulait par-dessus tout mais n’arrivait pas à concevoir. La querelle était devenue quotidienne, s’était envenimée, pourtant il n’avait pas mesuré le danger, pas imaginé que cette histoire de bébé les conduirait à se dire des horreurs et, finalement, à se séparer. Le soir où elle était partie pour de bon – il la connaissait assez pour comprendre qu’elle ne reviendrait plus –, il avait eu envie de se tirer une balle dans la tête.
— Samuel, lâcha Marianne dans un souffle.
Pris en flagrant délit d’inattention, il faillit s’excuser mais s’aperçut à temps que la jeune femme ne s’était rendu compte de rien et gémissait de plaisir sous ses mains.
 
			


Pendant deux semaines, Pascale s’était efforcée de ne pas penser à Peyrolles, néanmoins elle en rêvait chaque nuit. Pourquoi cet endroit l’obsédait-elle tant ? Enfant, elle l’avait beaucoup regretté, cependant chaque été elle visitait un pays différent avec ses parents et ces voyages lui avaient fait oublier Peyrolles peu à peu. Ensuite, il y avait eu les séjours linguistiques en Angleterre ou en Espagne, puis les virées avec les copains de fac, et le souvenir de la maison familiale s’était tout à fait estompé. Il lui arrivait parfois d’en parler comme d’un paradis perdu – en particulier à Samuel –, mais sans idée de retour.
Et voilà que face à Peyrolles, quinze jours plus tôt, elle avait éprouvé un véritable choc dont la conséquence, sans qu’elle sache comment ni pourquoi, était le besoin impérieux de revenir vivre là. La maison l’appelait, l’attirait, elle aurait presque pu se croire l’héroïne d’un de ces films fantastiques où les murs semblent avoir quelque chose à transmettre. Mais elle était beaucoup trop pragmatique pour ce genre de superstition et interprétait plus sobrement son coup de cœur. En réalité, le décès de sa mère était venu mettre le point final à une période difficile pour elle. Le bébé qu’elle n’avait pas pu avoir, la rupture d’avec Sam, le retour chez papa-maman où elle s’était sentie ramenée en enfance : tout avait concouru à la déstabiliser depuis trois ans. Si elle voulait s’en sortir, elle devait prendre des décisions personnelles et s’y tenir. Peyrolles en était une, tant pis si elle n’obtenait pas l’adhésion des siens.
Elle envoya un dossier de candidature à l’hôpital d’Albi, ainsi qu’aux principaux établissements de Toulouse, à tout hasard. Trouver un poste était la condition nécessaire aux démarches suivantes mais, pour gagner du temps, elle demanda une estimation de la propriété à l’agence immobilière qui s’était occupée de la louer.
Chaque soir, en rentrant à l’appartement de son père, elle ouvrait son courrier avec une impatience fébrile ; et chaque jour, dès qu’elle avait une pause à l’hôpital, elle échafaudait des projets d’avenir. Lors de son divorce d’avec Sam, elle avait expédié tout ce qui lui appartenait – mobilier, livres ou vaisselle – au garde-meuble et ne s’en était plus souciée. Au début, comme il s’agissait d’un retour provisoire chez ses parents, elle s’était laissé dorloter sans trop se poser de questions, avec le vague projet de louer un deux-pièces moderne à proximité de Necker. Mais sa mère était tombée malade et elle était restée. Une étrange maladie, délicate à diagnostiquer, quasiment impossible à traiter. Alzheimer précoce ? Dépression chronique ayant tourné à l’instabilité mentale ? Camille allait de plus en plus mal, parlait de moins en moins, serrait convulsivement des mouchoirs humides dans ses mains et s’alimentait à peine. En quelques mois, son état s’était dégradé au point de devenir alarmant, mais ni les confrères appelés à la rescousse ni les innombrables examens n’avaient apporté de solution. A cette époque-là, il était arrivé à Pascale de se dire que sa mère se laissait mourir.
Jusqu’au dernier moment, Pascale, Adrien et Henry avaient lutté, se relayant en vain, impuissants malgré leur formation de médecins et tout leur amour. Vers la fin, Camille semblait ne plus les voir, sauf peut-être Pascale, à qui elle adressait parfois un sourire triste, terriblement lucide.
Quitter l’appartement familial de Saint-Germain et abandonner son poste à Necker permettrait à la jeune femme de faire table rase. Sam avait bien réussi à refaire sa vie ailleurs, pourquoi n’y parviendrait-elle pas, elle aussi ? D’autres gens, un climat plus clément, peut-être de nouveaux amis, et surtout habiter Peyrolles, même en s’endettant pour les dix ou quinze années à venir, voilà tout ce qu’elle souhaitait.
Son père et son frère, malheureusement, ne désarmaient pas, toujours opposés à ce qu’ils appelaient sa « folie ». A bout de patience, Adrien l’avait même traitée d’écervelée et d’égoïste, et elle s’était fâchée, rappelant vertement que, à trente-deux ans, elle ne recevrait de leçon de personne. D’autant moins qu’elle ne dépendait pas de leur père, ne travaillait pas dans sa clinique et pouvait aller où bon lui semblait. Furieux de cette mise au point qui le visait directement, Adrien ne lui avait plus adressé la parole pendant huit jours.
Henry était plus modéré. Certes, il n’approuvait pas le choix de Pascale, mais il ne voulait pas se disputer avec elle. Fatigué, abattu, il écoutait les éclats de voix entre frère et sœur en donnant raison à Adrien, pourtant il finissait toujours par prendre sa fille dans ses bras. Il l’aimait, il était fier d’elle et il refusait d’être celui qui la retiendrait contre son gré, même s’il restait persuadé qu’elle allait commettre une énorme bêtise.
Lorsqu’elle reçut enfin l’estimation de l’agence, Pascale éprouva un choc à la lecture du chiffre. Peyrolles valait beaucoup d’argent. A cause du développement touristique de la région, de l’architecture séduisante de la maison et de son environnement préservé, la propriété pouvait se négocier cinq cent mille euros, voire davantage si le vendeur n’était pas pressé. La somme, très supérieure aux prévisions de Pascale, avait de quoi lui donner des angoisses. Outre le crédit, dont les mensualités risquaient de peser lourd dans son budget, elle allait devoir trouver un apport personnel. A qui le demander ? Les amis de Pascale s’étaient presque tous installés professionnellement en contractant des emprunts eux aussi, personne ne pourrait l’aider dans l’immédiat.
Sauf… sauf Samuel, peut-être. Mais comment trouver le courage de lui poser la question ? S’adresser à lui pour des histoires d’argent était trop délicat. Elle refusait d’exploiter cette tendresse qu’il lui vouait toujours, de mettre en péril le rapport fragile qu’ils avaient réussi à sauver malgré tout. Au moment de leur divorce, réglé par consentement mutuel, ils ne s’étaient rien demandé l’un à l’autre et n’allaient pas commencer maintenant. Pascale savait que Samuel avait perdu tôt ses parents, dont il était le fils unique et le seul héritier. Les Hoffmann possédaient une entreprise de textile prospère, que Sam avait bien vendue. Sans doute était-il à l’abri du besoin, ainsi qu’il le lui avait répété en l’épousant, mais Pascale ne s’était jamais mêlée de ses affaires.
Après avoir longtemps tergiversé, elle prit rendez-vous à sa banque pour étudier la possibilité d’un financement. Durant plus de deux heures, elle examina diverses propositions et en arriva à la conclusion qu’elle aurait besoin d’aide avant d’y voir clair dans cette jungle de chiffres vertigineux. Au moins, elle pouvait avoir recours à Samuel pour un conseil impartial. Qu’elle veuille acheter Peyrolles ne risquait pas de le faire sauter au plafond, peut-être même trouverait-elle enfin en lui quelqu’un qui l’approuve.
Mais sa conversation téléphonique avec Sam ne se déroula pas tout à fait comme prévu. D’abord, son ex-mari parut atterré à l’idée de la voir s’installer dans la région où il avait choisi de se réfugier. Après plusieurs secondes de silence, il admit néanmoins que l’attachement de Pascale pour Peyrolles remontait à l’enfance et justifiait son choix. Il se montra assez pessimiste sur les possibilités de travail à Albi. Toutefois, en attendant, les hôpitaux de Toulouse offriraient sans doute une chance à Pascale, la pneumo n’étant pas une spécialité très encombrée. Enfin, concernant le plus important, à savoir ce projet d’achat immobilier, il fut catégorique : il allait l’aider.
— Tu ne peux pas te lancer dans un investissement pareil sans un sou, sinon tu seras étranglée par les remboursements.
— Je ne veux pas de ton argent, Sam.
— Je sais, mais je ne te le donne pas, je te le prête.
— Non.
— On fera tous les papiers nécessaires chez un notaire, d’accord ?
— C’est hors de question. Je ne t’ai pas appelé pour ça. Disons que je me sens complètement novice dans ces histoires de crédit et je cherche seulement un conseil d’ami. Mon banquier ne me propose que ce qui l’arrange, j’en ai bien conscience.
— Je discuterai le taux d’intérêt pour toi si tu veux, tout se négocie de nos jours !
— Sam…
Découragée, elle avait prononcé doucement le diminutif pour le faire taire. Elle laissa passer un silence et reprit :
— Donne-moi ton avis, je ne te demande rien d’autre.
— Mon avis sur quoi ? Ton installation à Peyrolles ? Ce sera une bonne chose dans la mesure où tu n’as jamais vécu seule, Pascale. Tes parents, ta colocataire du temps de tes études, ensuite moi, et à nouveau tes parents… Il est grand temps pour toi d’assumer ta propre existence. Dans le fond, tu es une femme plutôt indépendante, accorde-toi les moyens de l’être pour de bon !
La leçon était un peu dure à avaler et Pascale faillit répliquer, mais elle se retint. Samuel la connaissait bien, il n’avait pas tort.
— Tu as toujours adoré cet endroit, Pascale. Tu m’en as tellement parlé ! Alors vas-y, offre-le-toi. C’est beaucoup plus intéressant que si ton père t’en faisait cadeau.
— En tout cas, c’est plus équitable vis-à-vis d’Adrien.
— Aussi. Sauf que ton père aurait pu lui faire une donation équivalente, il n’en est pas à ça près.
Surprise par cette affirmation catégorique, Pascale se demanda pourquoi Samuel était mieux informé qu’elle de la situation financière de son père.
— Revenons-en à ton plan de financement, enchaîna-t-il. Le montant de ton apport personnel déterminera le niveau de risque pour le prêteur, et plus cet apport sera important, meilleur sera le taux d’intérêt accordé.
— Si je comprends bien, l’argent va à l’argent, ironisa-t-elle.
— Malheureusement, oui. Et quoi qu’il en soit, tu n’obtiendrais pas cent pour cent de crédit sur une opération immobilière de cette envergure. D’autant plus que tu dois encore ajouter au prix d’achat les droits de mutation, ce qu’on appelle à tort les frais de notaire. Dans le cas de Peyrolles, ça représente environ trente mille euros de plus.
— Tu es décourageant, soupira-t-elle.
— Au contraire, je te dis de foncer !
— Tout en m’expliquant que c’est impossible.
Elle l’entendit rire et se détendit un peu.
— Accepte mon aide, Pascale. En souvenir du bon vieux temps…
— Pas si vieux, murmura-t-elle.
Etait-ce vraiment le « bon temps », ces soirées passées à se disputer ? Il prétendait qu’elle gâchait tout alors qu’elle voulait seulement un bébé. Certaines nuits, quand ils se tournaient le dos et boudaient chacun de leur côté, Sam finissait par prendre sa main et la serrait doucement, dans l’obscurité, tandis qu’elle faisait semblant de dormir. Elle lui en voulait de son indifférence à ce qu’elle considérait comme un problème majeur, de son peu d’empressement à devenir père, elle le soupçonnait même d’être satisfait de son statut d’éternel jeune marié. Sans doute n’avait-il pas envie de voir sa femme se transformer en mère, ni d’être délaissé au profit d’un nouveau-né, et cet égoïsme scandalisait Pascale.
— Tu es toujours là, ma chérie ? J’aimerais te poser une dernière question, par pure curiosité.
— Vas-y.
— Pourquoi Henry te laisse-t-il te débrouiller seule dans cette histoire d’achat ?
— Parce qu’il n’est pas d’accord pour que je m’en aille à l’autre bout de la France. En venant s’installer dans la région parisienne, il a eu l’impression de s’élever, et il trouve que je régresse.
— C’est un raisonnement très provincial, peu digne de lui. J’aime bien ton père…
— Je sais.
Un nouveau silence s’installa sur la ligne. Pascale réfléchissait à l’offre de Sam en se demandant si elle avait raison ou tort de refuser. A qui d’autre pourrait-elle s’adresser ? En qui avait-elle suffisamment confiance, et qui l’aimait assez pour l’aider ?
— Faxe-moi les offres de ta banque et laisse-moi prendre ça en main, reprit Samuel. S’il te plaît.
Avec un petit soupir résigné, elle promit au moins de le tenir au courant, puis elle raccrocha. Tout ce qu’il venait de lui dire n’entamait pas sa décision d’acheter Peyrolles, mais ce serait plus difficile que prévu. Après y avoir réfléchi encore quelques minutes, elle arriva à la conclusion que le jeu en valait la chandelle, et que plus ce serait dur mieux elle savourerait sa nouvelle vie.
 
			


Henry signa tous les documents que le comptable avait rangés à son intention dans une chemise en carton. Le taux de remplissage de la polyclinique était excellent, la crise épargnait pour l’instant son établissement. Il avait fait ce qu’il fallait pour ça, ne transigeant jamais sur les qualités professionnelles des gens qu’il employait, ni sur les prestations destinées à séduire une certaine catégorie de patients. Miser sur le luxe se révélait le bon choix, à condition de rester sérieux.
Sur le grand bureau d’acier et de verre, la photo de Camille trônait toujours à la même place depuis près de vingt ans. Dieu qu’elle était jolie, là-dessus ! Les cheveux tirés en arrière, un visage parfait, d’immenses yeux noirs, et ce petit sourire énigmatique qui la caractérisait. Henry avait été littéralement fou d’elle. Au point d’oublier tout ce qui avait précédé l’arrivée de Camille dans sa vie et de ne plus guère s’intéresser à ce qui allait suivre, maintenant qu’elle n’était plus là. Certes, les dernières années avaient été un peu difficiles. Car malgré toute sa réserve, sa pudeur naturelle, Camille montrait des signes de détresse dont Henry ne devinait que trop bien la cause. Mais à quoi bon revenir sur le passé, ainsi qu’il le lui avait expliqué mille fois ? Il ne comprenait pas ces remords tardifs, parfaitement inutiles, qui rongeaient sa femme jusqu’à la démence.
Camille était son premier prénom, ainsi qu’en avait décidé son père lorsqu’il l’avait déclarée et reconnue, mais il était suivi d’autres, tout à fait imprononçables. Née à Hanoi en 1945, elle avait été ramenée en France âgée de quelques semaines à peine. Son histoire était triste, presque banale hélas ! pour cette période de la guerre d’Indochine. Sa mère, une très jeune Vietnamienne de modeste condition, avait succombé au charme d’un officier français dont elle était devenue la maîtresse. Lorsqu’elle avait accouché du bébé de son amant, celui-ci était sur le point de rentrer en France, enfin rappelé par l’armée. Elle avait préféré lui confier l’enfant plutôt que l’élever dans la honte et la misère. Le capitaine Abel Montague possédait le sens de l’honneur et connaissait bien les mœurs du pays : s’il refusait, l’enfant connaîtrait un destin misérable. Alors il avait accepté de s’en charger, bien que déjà marié et déjà père.
Camille ignorait de quelle façon s’était déroulé le retour peu triomphal du capitaine Montague chez lui. Elle était trop petite pour se souvenir de l’accueil réservé au mari infidèle et à sa bâtarde. Bien sûr, Abel possédait des excuses, il était resté en Indochine durant plus de six ans – dont dix-huit mois prisonnier des Japonais –, à s’user dans une guerre de colonie devenue incompréhensible pour tout le monde, y compris pour les militaires. Il en ramenait un caractère ombrageux, une santé minée par le paludisme et un profond dégoût de l’armée. Sa femme avait retrouvé un homme méconnaissable, qui lui faisait presque peur, et elle n’avait pas osé refuser la petite fille métisse qu’il lui imposait. Camille avait donc été élevée avec les trois enfants légitimes des Montague, beaucoup plus âgés qu’elle. Abel était mort quelques années plus tard, et Camille, qui décidément n’avait pas sa place dans la famille, expédiée en pension. Une école de filles plutôt rigide, située près d’Albi, où les Montague l’avaient plus ou moins oubliée.
C’est à cette époque-là que Henry l’avait vue pour la première fois, lors d’une sortie de la classe de seconde en visite à la cathédrale. Elle tranchait au milieu des autres élèves avec sa peau cuivrée, ses grands yeux noirs, sa silhouette fragile. Elle avait seize ans, Henry juste vingt et un, et ils s’étaient regardés… Une ou deux fois, ils avaient réussi à se revoir, à la sauvette, puis Henry était parti effectuer son service militaire et, lui aussi, il l’avait oubliée. Libéré de ses obligations, il s’était marié avec Alexandra, avait eu Adrien.
Alexandra. Comme il se souvenait peu d’elle ! Une blonde froide et hautaine, richement dotée, très éprise de lui. Une bonne épouse, au fond, près de laquelle il aurait pu mener une vie agréable sans cet horrible incendie. Mais le destin en avait décidé autrement et avait remis Camille sur son chemin.
Il tendit la main vers le cadre et l’approcha de ses yeux. Sur cette photo elle était vraiment belle mais, à l’époque où il l’avait revue, elle se trouvait dans un triste état. Malmenée par la vie, aux abois, au bord du gouffre. Il considérait qu’il l’avait sauvée.
Sauvée ? Poussant un long soupir, il reposa le cadre. Sauve-t-on les gens malgré eux ? Camille avait fini par accepter ses conditions, les seules possibles. Il ne regrettait rien, même si parfois…
— Papa ?
Il releva la tête brusquement. Pascale se tenait sur le seuil du bureau, hésitant à entrer.
— Je te dérange ? Tu avais l’air si absorbé…
— Non, pas du tout. Viens t’asseoir.
Elle passait rarement à la clinique et il fut touché qu’elle se soit déplacée jusque-là.
— On dîne ensemble, ajouta-t-elle. Tu t’en souvenais ?
— Naturellement. J’ai fini, d’ailleurs. J’étais sans doute en train de rêver, je ne t’ai pas entendue arriver.
— J’ai frappé.
Amusé, il lui adressa un large sourire. Bien sûr qu’elle avait frappé, elle était parfaitement bien élevée, grâce à Camille et grâce à lui.
— J’ai eu une grande conversation avec Sam, enchaîna-t-elle. Il va m’aider à monter mon dossier, pour Peyrolles.
— Ton dossier ? répéta Henry.
Comme prévu, elle n’abandonnait pas son idée. Quoi d’étonnant ? Il la savait têtue, acharnée, elle ne capitulerait pas. Surtout si Sam s’en mêlait.
— Je pense qu’il sera de bon conseil, dit-il prudemment.
En plus de ses qualités d’anesthésiste, Samuel gérait ses finances avec intelligence, en homme avisé, et il risquait de trouver le projet immobilier de Pascale aussi enthousiasmant sur un plan matériel que réjouissant sur un plan plus personnel.
— Je redescends là-bas la semaine prochaine.
— Tu as raison. Promène-toi donc un moment dans la maison, à la tombée de la nuit, et essaie d’imaginer ce que tu y éprouveras, seule. Regarde le parc, aussi, tu comprendras vite qu’il faut y consacrer un temps fou ou beaucoup d’argent.
— J’apprendrai à jardiner, répondit-elle d’un ton léger. Quant à la maison… je m’achèterai un gros chien de garde ! Tu es rassuré ?
— Pas vraiment.
Et il ne le serait sans doute jamais plus à partir du jour où Pascale s’installerait à Peyrolles, mais qu’y faire ?
— Papa ? Est-ce qu’il y a quelque chose de… je ne sais pas, quelque chose dont tu ne m’as pas parlé et que tu voudrais me dire ? Cet… incendie a dû te laisser un souvenir épouvantable, et peut-être que tu ne…
— Effectivement, coupa-t-il, je préfère ne pas parler du passé. C’est sans importance aujourd’hui. Mais tu ne m’empêcheras pas de penser qu’il y a des endroits plus bénéfiques que d’autres !
Pascale contourna le bureau et vint s’arrêter derrière son fauteuil. Elle lui passa les bras autour du cou, déposa un baiser sur sa tempe.
— Mon petit papa, chuchota-t-elle.
Tout ce qu’il tentait pour la dissuader pouvait passer pour de l’égoïsme, il en eut douloureusement conscience. Certes, il aurait préféré la garder près de lui, néanmoins il savait que c’était impossible et il ne voulait pas qu’elle le prenne pour un père despotique, étroit d’esprit, avant tout préoccupé de lui-même. Au contraire, il désirait la voir s’épanouir, seulement Peyrolles était le dernier endroit du monde où trouver le bonheur.
Elle s’appuyait de tout son poids contre ses épaules et il devina qu’elle regardait la photo de Camille.
— Allons dîner, dit-il en se dégageant.
Céder à l’émotion ne ferait que compliquer les choses. Il se leva, se tourna vers sa fille. Elle avait les yeux pleins de larmes, et ce magnifique regard sombre, voilé de tristesse, était exactement celui de sa mère. Il la prit par la main, trop bouleversé pour parler, et l’entraîna hors du bureau.
 
			


— Ce sont d’excellentes références, fit remarquer Laurent Villeneuve.
Samuel lui adressa un sourire reconnaissant. Il s’entendait très bien avec Villeneuve, directeur de l’hôpital Purpan depuis deux ans et passionné comme lui d’aéronautique. Lorsqu’il lui avait transmis le dossier de Pascale, il s’était dit qu’elle obtiendrait le poste vacant sans problème, mais le chef du service pneumo – une femme – semblait réticent.
— Nous avons d’autres candidatures à examiner, fit-elle remarquer du bout des lèvres.
Nadine Clément, ses cheveux gris tirés en arrière et ses imposantes lunettes d’écaille sur le bout du nez, n’avait rien d’avenant. La soixantaine largement dépassée et sans éclat, des traits anguleux et la voix cassante : elle était la terreur de son étage.
— J’aurais préféré engager quelqu’un avec qui j’ai déjà eu l’occasion de travailler, par exemple le Dr Médéric, ajouta-t-elle en plantant son regard dans celui du directeur.
Sans se laisser impressionner, Laurent hocha la tête, dubitatif.
— Il est trop près de la retraite, une jeune recrue serait plus indiquée.
Vexée, Nadine rajusta ses lunettes d’un geste rageur. Elle-même était en fin de carrière et n’appréciait pas qu’on le lui rappelle. Avec un agacement très ostentatoire, elle se tourna vers Samuel.
— Vous nous recommandez si chaudement votre ex-épouse qu’on peut se demander pourquoi vous avez divorcé…
— On se le demande peut-être, trancha le directeur, mais on ne le demande pas à M. Hoffmann, c’est trop personnel, bien entendu ! Et tout à fait hors de propos puisque seules les compétences professionnelles du Dr Pascale Fontanel entrent en ligne de compte dans notre choix, n’est-ce pas ?
Nadine dévisagea Laurent Villeneuve avant de laisser tomber, d’un ton cynique :
— De toute façon, la décision vous appartient, et cette jeune femme est sûrement plus intéressante à vos yeux que le Dr Médéric.
Une façon de lui rappeler qu’elle n’était pas dupe. A trente-huit ans, Laurent restait célibataire et sans doute le prenait-elle pour un séducteur chevronné. Samuel savait que cette idée toute faite circulait parmi le personnel de l’hôpital, mais la réalité était bien différente. Malgré son charme évident de beau ténébreux, Laurent n’avait rien d’un coureur de jupons. Successivement déçu par deux histoires difficiles, il cherchait toujours la femme avec qui fonder une famille ; il s’interdisait cependant la moindre aventure au sein des établissements qu’il dirigeait. En conséquence, la remarque de Nadine Clément était inutilement acerbe.
— Tenez-moi au courant, dit-elle en se levant.
Laurent la laissa partir avant de sourire.
— Elle est vraiment antipathique. J’espère que ton ex ne se laissera pas tyranniser !
Comme promis, il allait donc offrir le poste à Pascale, et Samuel se sentit heureux de pouvoir lui annoncer la nouvelle.
— Ne t’inquiète pas, elle saura se défendre, répondit-il d’un ton réjoui.
— Préviens-la quand même de se méfier, au moins au début, parce que Nadine est une peau de vache.
Elle en avait la réputation et les plaintes des infirmières ou des internes du service de pneumologie s’entassaient sur le bureau de Laurent.
— Je te verrai au club demain, dit Samuel, je dois remonter au bloc.
Ils échangèrent une vigoureuse poignée de main, ravis l’un de l’autre. Laurent avait pu affirmer son autorité de directeur en contrant l’insupportable Nadine Clément, tandis que Sam obtenait un poste intéressant pour Pascale.
Il se hâta de quitter le bâtiment administratif, perdu dans ses pensées. Pourquoi se donnait-il tant de mal ? Prêter de l’argent à son ex-femme et lui trouver un travail pouvait à la rigueur se justifier, de là à penser à elle dix fois par jour…
— Cent fois ! marmonna-t-il en traversant l’une des cours.
Le CHU était gigantesque, étendu sur plusieurs hectares, mais Samuel s’y sentait chez lui. Lorsqu’il avait pris la décision de fuir la région parisienne, s’éloignant le plus possible de Pascale et de tous les souvenirs douloureux liés à leur divorce, la ville de Toulouse lui était apparue comme une terre d’accueil, d’oubli. Immédiatement séduit par l’architecture, le climat, l’atmosphère de la cité, il avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une simple halte : il était arrivé au port.
Il s’engouffra dans le bâtiment abritant la chirurgie générale et, dédaignant les ascenseurs du personnel, grimpa quatre à quatre jusqu’à l’étage du bloc. Le planning de la journée était très chargé, comme toujours, et il aurait bon nombre de patients à endormir, à surveiller durant l’intervention, puis à contrôler en salle de réveil avant de pouvoir penser à autre chose.
 
			


Depuis l’aéroport de Blagnac, Pascale avait pris une navette jusqu’à la place Jeanne-d’Arc, en plein centre-ville, puis un taxi pour la conduire à l’hôtel des Beaux-Arts, où elle avait réservé une chambre. Elle eut le plaisir de découvrir que, selon son désir, ses fenêtres donnaient sur la Garonne. « Sur Garonne », disaient les Toulousains, le fleuve autour duquel s’organisait la ville étant ainsi magnifié.
Elle changea ses mocassins pour des tennis confortables et descendit à la réception, où on lui remit les clefs de sa voiture de location. Ensuite, il lui fallut plus d’une demi-heure pour s’extraire de la circulation, très dense, et gagner la rocade. Parvenue sur l’autoroute A68, en direction d’Albi, elle se détendit enfin. Cette fois, l’aventure prenait forme, se concrétisait. L’agence immobilière lui avait aimablement envoyé un jeu de clefs qui lui ouvrirait les portes de Peyrolles : elle allait pouvoir en prendre possession.
Tout en conduisant, elle observait le paysage avec une sorte d’avidité, à l’affût d’images familières. Elle quitta l’autoroute à Marssac, franchit le Tarn et se dirigea vers Castelnau. A chaque kilomètre qui la rapprochait de la maison – de sa maison –, elle sentait son excitation augmenter. De quelle manière les locataires successifs avaient-ils transformé les pièces ? Vingt ans plus tôt, elle s’en souvenait parfaitement, la plupart des murs étaient blancs ou de couleur pastel. Sa mère avait les papiers peints et les motifs en horreur, elle n’aimait que la clarté, le dépouillement, affichant une prédilection pour les dessus-de-lit et les rideaux en piqué uni. Ici ou là, elle mettait parfois une touche de rouge ou de noir dans la décoration avec un vase ou un meuble laqué, et il y avait toujours d’énormes bouquets de fleurs dans des jarres posées à même le sol.
Les hauts murs de Peyrolles apparurent enfin et Pascale se gara juste à l’endroit où le taxi l’avait attendue un mois plus tôt. Trop pressée pour rentrer la voiture, elle se contenta d’entrouvrir la grille et se glissa dans le parc. Refrénant son envie de courir, elle remonta l’allée à grandes enjambées. Si le gravier était toujours aussi fin, presque blanc, en revanche la pelouse se desséchait et les chardons y proliféraient. Les arbres lui parurent immenses, plus grands que dans son souvenir, mais bien sûr vingt années s’étaient écoulées.
Elle s’élança vers le perron, le cœur battant, et s’énerva sur le trousseau avant de trouver la bonne clef. Enfant, elle se contentait de claquer la porte ! Elle parvint enfin à l’ouvrir, remarqua distraitement qu’elle grinçait sur ses gonds, puis elle pénétra dans le vaste hall d’entrée.
Sous ses pieds, le dallage blanc à cabochons noirs luisait dans la pénombre, patiné par le temps, creusé par les innombrables passages. Elle se rappela avoir essayé là des patins à roulettes reçus un soir de Noël, provoquant ainsi une série de traînées caoutchouteuses que sa mère avait eu un mal fou à effacer.
Une seconde, elle ferma les yeux et visualisa la maison. A droite du hall se trouvaient le salon, immense, et au-delà un couloir desservant la bibliothèque où son père s’isolait volontiers, ainsi qu’un tout petit boudoir où sa mère aimait coudre. A gauche, la salle à manger et l’office, la cuisine, le vestiaire, tous pourvus d’immenses placards. Face à elle, au fond du hall, deux doubles portes vitrées donnaient sur le jardin d’hiver, prolongé d’une véranda. Elle rouvrit les yeux, poussa un profond soupir. Elle adorait l’idée de tout cet espace autour d’elle, mais comment allait-elle l’occuper, seule ? Peyrolles était une maison de famille faite pour abriter des cris d’enfants, des galopades et des rires, de grandes tablées…
D’un pas décidé, elle entreprit le tour du rez-de-chaussée, ouvrant les volets un à un. Les peintures étaient un peu défraîchies et les parquets des pièces de réception abîmés à certains endroits, mais, dans l’ensemble, les derniers occupants avaient été assez soigneux et Pascale pourrait s’installer sans faire de travaux dans l’immédiat.
Au premier étage, elle trouva l’ancienne chambre de ses parents en bon état, malgré l’usure de la moquette. A l’époque, le sol était fait de tomettes et devait être récupérable, à condition que personne n’ait eu la mauvaise idée d’utiliser de la colle ! Plantée au milieu de la pièce, elle se demanda avec quoi elle allait meubler tout ça. Depuis son divorce, le peu qu’elle possédait était stocké dans un garde-meuble de la région parisienne, mais ce serait dérisoire ici.
— Qui êtes-vous ? lança une voix essoufflée derrière elle.
Réprimant un cri d’effroi, Pascale fit volte-face et découvrit un homme d’un certain âge, vêtu d’une combinaison de travail, qui la contemplait avec une expression sévère.
— Vous m’avez fait peur ! protesta-t-elle. De quel droit êtes-vous entré ? Je suis chez moi.
— Vous ? Sûrement pas, la maison n’est plus à louer, elle est à vendre, or je ne vois pas la dame de l’agence…
Suspicieux, il toisa Pascale des pieds à la tête.
— Cette propriété appartient à mon père, Henry Fontanel, répliqua-t-elle.
Elle vit les yeux de l’homme s’agrandir sous le coup de la stupeur. Sans la lâcher du regard, il bredouilla :
— Vous seriez… euh… la petite Pascale ?
— Docteur Pascale Fontanel, oui. Et vous ?
— Lucien Lestrade. Vous ne vous souvenez pas de moi ?
Brusquement rassurée, elle se détendit d’un coup, prenant conscience de la frayeur qui l’avait tenaillée durant cet échange.
— Si, bien sûr. Le jardinier. Et vous vous occupez toujours du parc, n’est-ce pas ?
— Je fais ce que je peux. Deux après-midi par mois, ce n’est pas assez. Votre père m’a appelé la semaine dernière pour me demander de mettre tout en ordre. J’ai pensé que c’était pour mieux vendre.
— A vrai dire, je suis en train de lui racheter Peyrolles, je vais m’y installer.
Il recula de deux pas, comme si elle venait de le frapper.
— Ici ? Vous êtes folle !
La réaction de Lestrade était exactement semblable à celle de son père et de son frère. Qu’y avait-il donc de si terrible dans le fait qu’elle veuille habiter Peyrolles ?
— Vous êtes mariée ? Vous avez des enfants ?
— Non, répondit-elle d’un ton sec, mais ça viendra sûrement. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais continuer ma visite.
Elle passa devant lui et se dirigea vers la porte, vaguement mal à l’aise. Pourquoi ne ressentait-elle aucune sympathie pour cet homme qu’elle connaissait depuis son enfance ? Combien de fois avait-elle glissé sa petite main dans la grande main calleuse du jardinier tandis qu’il lui nommait une à une les fleurs que plantait sa mère ?
Il lui emboîta le pas pour sortir de la chambre et elle l’entendit se racler la gorge.
— Pascale ? Ecoutez-moi… Vous devriez repartir d’où vous venez. C’est plein de mauvais souvenirs pour vous, ici. Pourquoi tenter le diable ?
— Le diable ! répéta-t-elle en haussant les épaules, exaspérée. Et vous, monsieur Lestrade, pourquoi n’avez-vous pas rendu votre tablier de jardinier ?
Comme il ne répondait rien, se contentant de la fixer en silence, elle enchaîna :
— De toute façon, je n’aurai sans doute pas les moyens de vous garder. Je suis désolée.
— Ne le soyez pas, je comprends. D’ailleurs, votre père ne voulait pas me garder non plus, et puis… La nature prolifère à une vitesse folle, ici ! L’avantage, c’est que tout pousse, tout prend racine, mais l’inconvénient, c’est que le parc est difficile à maîtriser. Alors, ne vous inquiétez pas, je vous donnerai un coup de main pour rien, au moins au début, le temps de vous y faire. Peyrolles n’est pas une sinécure, vous verrez !
Il soupira, sortit un mouchoir de la poche de sa salopette et s’épongea le front. Ses rides étaient profondément creusées, sa peau tannée par le soleil. Maintenant qu’elle le regardait sans inquiétude, elle constata qu’elle aurait dû le reconnaître tout de suite.
— Au fait, laissez tomber le « monsieur » et appelez-moi Lucien, nous sommes de vieilles connaissances, vous et moi. Est-ce que vous aimez les fleurs ? Votre mère les adorait, la pauvre…
— Je ne sais pas si vous êtes au courant, dit-elle en hésitant, mais maman est décédée il y a peu.
— J’étais à l’enterrement. Pas de doute, elle est vraiment mieux là où elle est !
Cette dernière remarque était si incongrue que Pascale, abasourdie, ne trouva rien à répondre. Lucien Lestrade n’avait évidemment pas été tenu au courant de l’état de santé de son ancienne patronne, que trouvait-il de réjouissant à sa mort ?
— Bon, j’y vais, décida-t-il, j’ai du travail dans les massifs.
Il saisit fermement la rampe de fer forgé et entreprit de descendre l’escalier, laissant Pascale bouche bée. Au bout de quelques instants, elle se pencha pour s’assurer qu’il était bien parti. Curieux bonhomme…
Traversant le palier, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Jusque-là, elle n’avait pas éprouvé grand intérêt pour les fleurs ou les plantes. Se prendrait-elle au jeu, comme sa mère ? En bas, sur la pelouse jaunie, Lestrade avait récupéré sa brouette où s’entassaient des gants, un arrosoir, des cisailles. Peut-être s’imaginait-il être le gardien de Peyrolles ? Les locataires avaient défilé mais lui était toujours là, et il semblait décidé à rester, quitte à travailler gratis.
Elle se détourna de la fenêtre et parcourut la galerie en hâte, ouvrant les portes l’une après l’autre. Six chambres et trois salles de bains, rien n’avait changé à l’étage non plus, mais toutes ces pièces désespérément vides paraissaient à l’abandon. La dernière porte, plus étroite et verrouillée, donnait sur l’escalier du grenier. Pascale reprit le trousseau de clefs dans la poche de son blouson en jean et batailla un moment avec la serrure. Lorsqu’elle parvint à ouvrir, le battant céda avec un bruit de caoutchouc déchiré. Tout le tour du chambranle avait été calfeutré, probablement pour éviter les déperditions de chaleur car la charpente n’était pas isolée au deuxième étage. De la poussière et des toiles d’araignée s’étaient accumulées sur les marches de bois brut, preuve que personne ne montait jamais là-haut.
En prenant pied sur le plancher du grenier, Pascale eut la surprise de découvrir une véritable caverne d’Ali Baba. Au premier coup d’œil, elle reconnut des meubles familiers, identifia des objets. Un impressionnant bric-à-brac avait été relégué là depuis plus de vingt ans, sans doute pour pouvoir louer la maison en vitesse.
— Eh bien, voilà ! s’exclama-t-elle.
Sa voix résonna sous les poutres de chêne et les tuiles roses du toit. Il régnait une chaleur sèche irritant la gorge, mais elle s’attarda un peu afin de répertorier ce qui pourrait lui servir. Des fauteuils de rotin laqués blancs à remettre dans le jardin d’hiver, une commode ventrue qui serait parfaite dans sa chambre, la grande table Régence qui retrouverait sa place dans la salle à manger, et un paravent de laque rouge que sa mère avait décoré elle-même à l’encre de Chine.
Recréer en partie le décor de son enfance n’était peut-être pas une bonne idée, mais elle en mourait d’envie et, de toute façon, elle n’aurait pas les moyens d’acheter du mobilier avant longtemps. Sur le point de quitter les lieux, ravie de sa découverte, elle aperçut son reflet dans un grand miroir vénitien posé contre un mur. Elle s’approcha, considéra un moment son image rendue floue par la couche de poussière. Que faisait-elle donc, seule, dans le grenier de Peyrolles ? Pourquoi Samuel ne l’avait-il pas aidée à avoir les enfants qu’elle désirait tant, à fonder une famille ? Il s’était dérobé au lieu de lutter avec elle, conduisant ainsi leur couple à la faillite, et à présent elle devait absolument rattraper le temps perdu parce qu’elle avait déjà trente-deux ans !
— Je ne te le pardonnerai jamais, Sam, dit-elle entre ses dents.
Après leur séparation, elle était beaucoup sortie, pour s’étourdir, mais n’avait rencontré personne d’intéressant malgré tous les hommes que ses amies s’empressaient de lui présenter. Au bout du compte, elle avait préféré prendre des nuits de garde plutôt qu’aller à ces soirées où elle s’ennuyait à mourir.
— Tout ça, c’est terminé, je vais changer de vie ! lança-t-elle au miroir.
Elle était jolie – on le lui avait suffisamment répété pour qu’elle finisse par le croire –, elle exerçait un métier qui la passionnait et elle allait habiter Peyrolles : l’avenir ne tarderait pas à lui sourire. Elle esquissa un geste d’encouragement à l’adresse de son reflet avant de se détourner.
 
			


Nerveuse, Marianne jouait avec son collier. Un bijou que Sam lui avait offert huit jours plus tôt pour son anniversaire, mais il avait fallu qu’elle le traîne devant la vitrine du bijoutier. « Si tu veux me faire un cadeau, autant te dire que je rêve de ça ! » Le doigt pointé sur un présentoir, elle avait désigné n’importe quoi. Ce qu’elle voulait, en réalité, c’était voir sa réaction. D’abord surpris, il avait hoché la tête puis était entré dans la boutique en l’abandonnant sur le trottoir. Elle espérait autre chose – des mots tendres, une déclaration d’amour –, toutefois elle avait dû se contenter de sa bonne volonté. Deux minutes plus tard, il lui remettait l’écrin avec un gentil sourire. Quelle idiote ! Pourquoi lui avait-elle forcé la main de façon si maladroite ? Parce qu’elle avait eu peur qu’il oublie la date, comme il oubliait tout ce qui la concernait ? Si seulement elle avait été plus patiente, plus sereine, peut-être aurait-elle eu droit à une surprise romantique ? Non, c’était peu probable, Sam ne serait jamais le prince charmant qu’elle désirait.
Assis à côté d’elle, il venait de jeter un coup d’œil discret à sa montre, comme s’il était agacé par le retard de son ex-femme. Agacé ou impatient ? Il parlait d’elle avec trop de tendresse pour que Marianne ne se sente pas à la fois jalouse et dévorée de curiosité. Elle avait beaucoup insisté pour l’accompagner, ce soir, prétextant qu’elle désirait faire la connaissance de Pascale et, éventuellement, devenir son amie. Il s’était incliné d’assez mauvaise grâce, ne trouvant pas une seule raison valable de refuser.
Elle fut la première à repérer la jeune femme qui venait d’entrer dans la salle. Silhouette élancée mise en valeur par un jean moulant et un blouson très court, porté sur un simple chemisier blanc dont le col était relevé. De longs cheveux noirs, lisses et brillants, retenus par une pince fantaisie, et de grands yeux sombres, en amande, tranchant sur un teint mat. Avec un pincement au cœur, Marianne comprit que Pascale Fontanel était exactement son contraire. La brune et la blonde, la mince et la ronde…
Déjà debout, Samuel souriait avec une exaspérante béatitude.
— Comment vas-tu ?
La question n’était pas de pure forme, il semblait réellement intéressé par la réponse. Passant un bras protecteur autour des épaules de Pascale, il se souvint enfin de la présence de Marianne.
— Je te présente Marianne, une amie, et voici Pascale…
Une amie ? Vexée, Marianne parvint néanmoins à sourire en marmonnant une phrase de bienvenue tandis que la jeune femme prenait place en face d’eux.
— Tu sais que je venais déjà ici avec papa et Adrien quand j’avais dix ans ? déclara-t-elle d’un air ravi.
— Aux Abattoirs ?
— Oui, on déjeunait là les samedis où maman voulait faire ses courses à Toulouse. Rien n’a changé, même pas les banquettes ! J’espère que la viande est toujours aussi bonne…
Sa voix était grave, un peu rauque, au contraire de celle de Marianne, plutôt haut perchée.
— Je vais prendre une bavette saignante, décida-t-elle après un regard rapide sur la carte.
Lorsqu’elle releva la tête, son regard se posa sur Marianne.
— Merci de me consacrer votre soirée, je vais essayer de ne pas vous assommer avec cette histoire d’achat de maison…
— Il n’y a plus grand-chose à faire, trancha Samuel. Ton dossier est accepté, la banque débloquera les fonds le jour de la signature chez le notaire. Tu leur feras parvenir ton nouveau contrat de travail quand tu l’auras signé, mais c’est juste une formalité.
— Pourquoi ? Ils s’imaginent qu’un pneumologue au chômage, ça n’existe pas ?
— Quelque chose de ce genre. De toute façon, le crédit comporte une assurance, et n’oublie pas qu’ils auront Peyrolles en hypothèque.
— Je ne risque pas d’oublier ! fit-elle en riant.
Est-ce qu’elle trouvait drôle de s’endetter pour dix ans ? Sam avait passé un temps fou à s’occuper des affaires de son ex-femme, et Marianne estimait qu’il lui accordait beaucoup trop d’importance.
— Nous avons rendez-vous demain matin à neuf heures avec Laurent Villeneuve, rappela-t-il à Pascale. Tu verras, il est très sympa pour un directeur d’hôpital !
Cette fois, Marianne se sentit gagnée par la mauvaise humeur. Elle aussi travaillait au CHU mais, simple secrétaire administrative, elle n’appartenait pas à l’élite composée de la direction, des chefs de service, des médecins, à la rigueur des infirmières. Un groupe que Pascale Fontanel allait rejoindre dès son arrivée.
— Laurent est un excellent pilote, ajouta Sam, et nous sommes membres du même club. Il va falloir que tu t’inscrives !
Dubitative, Pascale secoua la tête, ce qui libéra sa masse de cheveux noirs. Elle ramassa la pince tombée sur la table et se mit à jouer avec.
— Pour l’instant, j’ai d’autres priorités financières. Et si j’ai trop envie de voler, tu m’emmèneras faire un tour ! Est-ce que vous aimez ça, Marianne ?
— Je ne sais pas, Samuel ne m’a pas encore initiée.
Elle avait répondu un peu sèchement, mais il s’agissait d’un sujet délicat. Pour Sam, l’aéroclub était un territoire très personnel et il n’avait jamais proposé à Marianne de l’accompagner. Elle se consolait en supposant qu’il préférait rester entre hommes, avec ses copains, pourtant il venait d’inclure Pascale avec enthousiasme.
— Si vous y allez un de ces jours, je viendrai volontiers, lança-t-elle d’un ton qu’elle espérait désinvolte.
— Tu peux monter sans crainte avec elle dans un hélico, affirma Sam.
Il devait s’agir d’un compliment, un de plus au milieu de toutes les gentillesses qu’il réservait à son ex-femme.
— En tout cas, les premiers temps, reprit Pascale, je ne crois pas que j’aurai envie de refaire la route de Toulouse pendant mes congés. Je suis très heureuse que tu m’aies obtenu ce poste à Purpan, mais si un jour il y a une possibilité à l’hôpital d’Albi, j’avoue que je serai soulagée.
— Pascale ! protesta Sam. Après Necker, l’hôpital d’Albi te ferait l’effet d’une infirmerie de brousse.
La plaisanterie la fit éclater de rire et Marianne se renfrogna davantage. S’ils devaient entrer dans l’une de ces discussions chères aux toubibs, elle allait mourir d’ennui.
— C’est un bon hôpital, il me conviendrait parfaitement. Et il y a aussi la clinique Claude-Bernard, avec ses deux cents lits et ses dix salles d’op. Je me suis renseignée, Sam…
— Les trajets en voiture, c’est la plaie, intervint Marianne. Je comprends que Pascale ne veuille pas y consacrer tout son temps libre. Surtout avec la circulation démente de Toulouse, certains soirs il faut compter une heure pour sortir de la ville !
Autant ne pas lui brosser un tableau idyllique de la situation. Habiter à quatre-vingts kilomètres de son lieu de travail n’aurait rien d’une partie de plaisir, et plus tôt Pascale se replierait sur Albi, mieux ce serait pour tout le monde. Marianne vida son verre pour se donner du courage puis, d’un geste délibérément sensuel, elle posa sa main sur celle de Samuel.
— Je reprendrais bien un peu de vin, mon amour…
Il se dégagea pour saisir la bouteille et la servit sans un mot. Même s’il était contrarié, elle ne regrettait pas d’avoir mis les choses au point. Non, elle n’était pas une amie, elle était sa maîtresse, la femme avec qui il allait rentrer chez lui, celle à qui il ferait l’amour ce soir.
Face à eux, Pascale les observait d’un air amusé, indulgent. Apparemment, elle ne s’offusquait pas de voir son ex câliné par une autre, ce qui procura une bouffée de soulagement à Marianne.
— Où es-tu descendue ? demanda Sam.
— A l’hôtel des Beaux-Arts.
— Je passerai te prendre à huit heures et demie demain matin, proposa-t-il tout en faisant signe à un serveur.
Il régla l’addition et ils sortirent tous les trois dans l’air doux de la nuit.
— Je vais rentrer à pied, ce n’est pas loin, décida Pascale. Merci pour le dîner, Sam.
Elle le prit par le cou pour l’embrasser légèrement sur la joue, puis se tourna vers Marianne.
— Je suis très contente de vous connaître. A bientôt, j’espère.
De son pas décidé, elle s’éloigna sans se retourner le long de l’allée Charles-de-Fitte, en direction de la place Saint-Cyprien. Par la rue de la République, elle n’aurait plus qu’à franchir la Garonne pour gagner son hôtel.
Comme il n’était pas très tard, les passants étaient encore nombreux et Pascale ralentit un peu l’allure afin de profiter de sa promenade. Sam lui avait paru crispé tout au long de la soirée, mais peut-être avait-il été embarrassé par la présence de Marianne ? Dans ce cas, elle s’en expliquerait avec lui, il avait le droit de refaire sa vie et cette fille-là semblait aussi bien qu’une autre. Et très amoureuse… Du moins avait-elle cru nécessaire de l’afficher. Bien entendu, Sam méritait amplement d’être aimé. Personne ne pouvait être plus gentil que lui, plus charmeur quand il le voulait, et c’était aussi un homme solide, altruiste, généreux. S’il n’était plus son mari, il restait son ami, son meilleur ami, le seul à l’avoir soutenue ces derniers temps, et elle trouverait bien un moyen de lui prouver sa reconnaissance. Avait-il besoin de son absolution pour être heureux avec Marianne ?
Sur le Pont-Neuf, elle s’arrêta un instant en haut du dos-d’âne. Un musicien, assis par terre, jouait mélancoliquement du saxo, et quelques pièces de monnaie luisaient autour de lui. Pascale se pencha pour déposer deux euros à ses pieds, puis elle poursuivit son chemin. Elle ne savait pas encore si elle allait aimer Toulouse, ni l’hôpital Purpan, mais elle était certaine d’avoir pris la bonne décision en changeant radicalement sa vie. Habiter Peyrolles allait être une aventure merveilleuse, pour laquelle elle se sentait prête à se battre s’il le fallait.
 
			


— Je n’en reviens pas ! répéta Aurore pour la troisième fois.
Pascale avait immédiatement reconnu la jeune femme, une jolie rousse couverte de taches de rousseur. Malgré les années écoulées, elles ne s’étaient dévisagées que deux secondes avant de tomber dans les bras l’une de l’autre.
— Et tu vas travailler ici ? C’est merveilleux !
Elles étaient allées ensemble à l’école primaire, puis au collège d’Albi et, lorsque Pascale avait quitté la région, elles avaient juré de s’écrire. Au fil du temps, les courriers s’étaient espacés, se résumant à des cartes de vœux à Noël ou pour leurs anniversaires respectifs. Pascale savait qu’Aurore était devenue infirmière, mais jamais elle n’aurait imaginé la retrouver à Purpan, dans le service de pneumologie qu’elle venait de visiter en compagnie du directeur de l’hôpital.
Bras dessus bras dessous, elles quittèrent l’étage pour descendre jusqu’à la cafétéria du rez-de-chaussée. En quelques mots, Pascale expliqua pourquoi elle avait choisi de revenir et de quelle façon elle allait se retrouver propriétaire de Peyrolles. Aurore s’enthousiasma, apparemment ravie à l’idée de revoir la maison où elle avait si souvent joué et dont elle conservait un souvenir ébloui.
— C’est toujours aussi magnifique ?
— Un peu abîmé par le temps et les locataires successifs, mais dans l’ensemble ça tient debout !
Elles évoquèrent d’anciennes amies qui avaient participé à ces goûters d’enfants, puis se racontèrent brièvement leurs vies. Aurore connaissait Samuel de vue et trouvait drôle qu’il ait pu être le mari de Pascale. Pour sa part, elle n’avait pas encore rencontré l’âme sœur mais ne voulait pas entendre parler d’un homme appartenant au milieu hospitalier.
— Tous ces médecins sont d’une arrogance folle devant les infirmières, alors qu’ils ne pensent qu’à les fourrer dans leurs lits, très peu pour moi ! De toute façon, dans le service, les play-boys sont plutôt rares, tu verras…
— Et l’ambiance ?
— Boulot-boulot. Le patron est une femme odieuse qui…
— Oh, oui, ça m’en a tout l’air ! Je sors de son bureau et je ne m’attendais pas à ce genre d’accueil. Froide, méprisante, hostile, elle m’a accordé le poste du bout des lèvres, à croire que seule la pénurie de candidats l’a décidée.
— Nadine Clément est une vraie harpie, précisa Aurore en baissant la voix, et en plus elle n’apprécie pas les nouvelles têtes ! En revanche, elle est compétente, impossible de lui enlever ça.
— C’est le principal, je m’arrangerai du reste, affirma Pascale.
Néanmoins, la perspective d’avoir une amie dans le service la soulageait. Même en étant habituée à la hiérarchie hospitalière, à ses intrigues, ses coups bas et ses commérages, elle n’avait aucune envie d’entrer en guerre dès le premier jour.
— Je suis désolée pour ta mère, reprit Aurore. Je me la rappelle comme une très belle femme, mystérieuse, exotique… Le genre de mère que toutes les filles auraient voulu avoir ! Je crois que la classe entière t’enviait ton grand frère, ta maison, tes parents.
— Vraiment ? Eh bien, tu vois, on ne se rend compte de rien quand on est enfant !
— En ce qui me concerne, je me consolais en me disant que chez moi, au moins, on riait de bon cœur. Ma mère était incroyablement gaie, elle l’est encore, d’ailleurs, alors que la tienne semblait toujours si triste… Elle avait des soucis ?
— A l’époque ? Non… Pas que je me souvienne.
Le cœur de Pascale se serra à cette évocation. Vingt ans plus tôt, sa mère n’était pas malade, mais effectivement elle se montrait plutôt mélancolique, et ses sourires avaient quelque chose de contraint.
— Mon père rêvait de monter à Paris, il était persuadé que maman s’ennuyait à Peyrolles. Je ne sais pas s’il a bien fait.
Aurore jeta un coup d’œil vers la pendule murale et se leva d’un bond.
— Ma pause est finie, je dois remonter, je ne tiens pas à me faire traîner dans la boue ! Quand commences-tu à travailler avec nous ?
— Dans huit jours.
— Alors appelle-moi d’ici là, on ira dîner ensemble et je te mettrai au courant de tout ce que tu dois savoir sur le fonctionnement du service !
Elle sortit un papier et un stylo de la poche de sa blouse, griffonna son numéro de portable et le tendit à Pascale.
— Je suis très contente, répéta-t-elle avant de se sauver.
Pascale la suivit des yeux tandis qu’elle se dépêchait de traverser le hall en direction des ascenseurs du personnel. Le Pr Nadine Clément semblait décidément une vraie terreur, mais peu importait, Pascale se sentait irréprochable sur un plan professionnel et elle comptait travailler d’arrache-pied pour se faire une place à Purpan.
En quittant l’hôpital, elle essaya de se remémorer tous les renseignements donnés par Laurent Villeneuve. Il l’avait accueillie et escortée avec beaucoup de courtoisie, une faveur qu’elle devait à Sam, une fois de plus. Que serait-elle devenue sans lui ? Peut-être n’aurait-elle pas eu le courage de sauter le pas s’il n’avait pas aplani les difficultés l’une après l’autre, des tractations avec la banque à ce poste en pneumologie, sans oublier la somme qu’il lui avait prêtée à titre personnel. Elle se jura que, à partir de maintenant, elle allait se débrouiller toute seule. Et, pour commencer, organiser en vitesse son emménagement à Peyrolles. Elle n’avait plus qu’une semaine devant elle pour tout planifier, et la liste des corvées qui l’attendaient n’en finissait pas de s’allonger. Faire venir ses quelques meubles de Paris, en descendre d’autres du grenier, quitte à payer Lucien Lestrade pendant un ou deux jours s’il était disponible, remplir les placards d’épicerie, s’occuper des démarches administratives, organiser un aller-retour à Saint-Germain pour y boucler ses valises… et acheter l’indispensable voiture qui lui permettrait de naviguer entre Albi et Toulouse.
Une bouffée d’excitation lui fit presser le pas. Elle avait pris sa vie en main, elle n’avait plus peur.
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Nadine Clément claqua la porte de son bureau. En un mois, son aversion pour la petite Fontanel n’avait fait que croître. De quel droit lui avait-on flanqué cette femme dans les pattes ? Et comment allait-elle s’en débarrasser ? Bien sûr, d’un point de vue professionnel, elle n’avait rien à lui reprocher. Excellents diagnostics, relations très humaines – trop ? – avec les malades, comptes rendus clairs et concis, sérieux des prescriptions : Pascale Fontanel semblait quasiment inattaquable. A la rigueur, les nombreux examens qu’elle demandait étaient parfois superflus. Or, dans un hôpital de cette importance, chaque patron devait contrôler les dépenses de son service. Nadine allait en profiter pour convoquer Pascale et lui faire la leçon, histoire de voir sa réaction. Si cette pimbêche se révélait incapable d’accepter les remontrances, ce serait une bonne occasion pour la remettre à sa place, ou même pour provoquer un esclandre.
Penchée au-dessus de son interphone, Nadine demanda à sa secrétaire de lui apporter tous les dossiers suivis par le Dr Fontanel. Rien que ce nom lui était odieux. Les Fontanel ! Depuis leur départ de la région, vingt ans plus tôt, Nadine les avait occultés, oubliés, bon vent ! Et voilà que la propre fille de Camille revenait, affichant d’un air innocent une foutue ressemblance avec sa mère. Le prétendu charme asiatique, absolument insupportable. D’ailleurs, du Viêtnam et de la guerre d’Indochine, Nadine n’en pouvait plus, elle en avait trop entendu parler dans sa jeunesse.
La secrétaire entra, chargée d’une pile de grandes enveloppes kraft. Chaque patient ayant consulté en pneumologie avait la sienne, avec une étiquette portant le nom du médecin traitant. En quatre malheureuses semaines, la petite Fontanel avait vu tout ce monde ?
Sans bruit, la porte se referma et Nadine fut de nouveau seule. Elle terrorisait ses collaborateurs, elle en avait bien conscience, mais elle était persuadée que son service ne s’en portait que mieux. L’ordre et la rigueur étaient ses chevaux de bataille. Parce qu’elle avait été élevée par un militaire ? Haussant les épaules, elle s’attaqua aux dossiers, bien décidée à trouver la faille.
 
			


— Quand je pense que tu as une bouille d’ange là-dessus ! soupira Laurent Villeneuve.
Il désignait la rangée de photos où figuraient les six instructeurs de l’aéroclub. Sur la sienne, Samuel souriait d’un air engageant, avec l’expression de quelqu’un à qui on peut accorder d’emblée sa confiance.
— Il t’en a fait voir de toutes les couleurs ? lança le trésorier, qui officiait ce jour-là derrière le comptoir, chacun tenant le rôle de barman à son tour.
— Vortex, dit sobrement Samuel.
Avec un ricanement résigné, Laurent leva les yeux au ciel.
— Le truc qui consiste à prendre de l’altitude puis à laisser tomber la machine comme une pierre pendant que ton estomac te remonte entre les dents !
— Cette situation d’urgence fait partie des choses que tu auras peut-être à affronter un jour, lui rappela Sam.
— Je crois que je vais changer de prof, lâcha Laurent, qui n’en pensait évidemment pas un mot. Et pour arroser ça, je paye une tournée…
En réalité, il était ravi d’avoir Samuel pour instructeur car ils s’entendaient comme larrons en foire, partageant la même passion. Laurent possédait depuis longtemps son brevet de pilote d’avion, mais il avait eu la curiosité, quelques mois plus tôt, de vouloir s’initier à l’hélicoptère. Le premier vol l’avait tellement enthousiasmé qu’il s’était inscrit au cours le jour même. En tant que pilote, si la navigation ne lui posait aucun problème, il n’en allait pas de même avec les commandes. La conduite d’un hélico se révélait bien plus délicate que celle d’un avion et demandait davantage de maîtrise. Habitué à tirer sur le manche d’un bimoteur sans se poser de questions, Laurent éprouvait quelques difficultés à changer de technique et attrapait des sueurs froides au décollage, à l’atterrissage ou, pire encore, en vol stationnaire.
Ils burent quelques gorgées de bière en échangeant les plaisanteries d’usage puis allèrent s’installer à une table. Traîner à l’aéroclub parmi des hommes qui ne parlaient que de plans de vol ou d’acrobaties aériennes était vraiment l’un des plaisirs du samedi.
— Est-ce que ton ex se plaît chez nous ? s’enquit Laurent.
— Pour ce que j’en sais, oui. Cela dit, je ne la croise pas souvent dans l’hôpital, et elle est très occupée par sa maison.
— Près d’Albi, c’est ça ?
— Au-dessus de Gaillac, entre Labastide et Castelnau-de-Lévis. Une belle propriété de famille qu’elle a rachetée à son père sur un coup de tête. Elle voulait revenir par ici, je crois qu’elle n’aime pas la région parisienne.
— A l’époque où vous étiez mariés non plus ?
— Non plus.
Sur le point d’ajouter quelque chose, Sam choisit de se taire. Les questions de Laurent ne le gênaient pas mais il s’aperçut qu’il n’avait pas vraiment envie de parler de Pascale avec un autre homme. Surtout un homme célibataire et charmant. Laurent venait d’avoir trente-huit ans, il avait un beau regard bleu acier, un sourire d’une irrésistible gentillesse et, pour un haut fonctionnaire, il était bourré d’humour. Bref, il plaisait beaucoup aux femmes.
— Tu l’aimes encore ? interrogea Laurent.
Il était en train de dévisager Sam, probablement surpris par son brusque silence.
— L’expression est très exagérée, disons que je me sens toujours un peu… concerné. Bien entendu, c’est idiot, elle a tourné la page depuis longtemps.
— Pas toi ? Je croyais qu’avec Marianne…
— Si, si, affirma Sam sans aucune conviction. Marianne est une fille adorable.
Ne trouvant rien à ajouter pour la définir, il se réfugia dans un nouveau silence qui finit par arracher un sourire à Laurent.
— Je vois !
Son ironie agaça Samuel, comme chaque fois qu’il était question de Pascale ces temps-ci. La savoir si proche le rendait nerveux, et Marianne ne se privait pas de le lui faire remarquer. Qu’il l’aime encore ne faisait, au fond, pas le moindre doute, et peut-être l’aimerait-il toujours, tel un paradis perdu ? En tout cas, il l’admettait à peine et ne voulait pas qu’on l’oblige à le reconnaître. D’ailleurs, il perdait son temps, et tant qu’il penserait à Pascale il ne parviendrait pas à s’attacher à une autre femme, ce qui était ridicule, nocif, malsain.
— Sam ?
Laurent continuait de le scruter avec curiosité et Samuel fit l’effort de sourire.
— Ne prends pas cet air apitoyé, tu veux ? Sinon, pour ta prochaine leçon, je te sors le grand jeu jusqu’à ce que tu ne saches même plus comment tu t’appelles !
— Oh, c’est pourtant facile de s’en souvenir, ça s’écrit comme ça se prononce : « monsieur le directeur ».
Sam se mit à rire et, après avoir haussé ostensiblement les épaules, il alla chercher deux autres bières.
 
			


Pascale se laissa tomber sur un gros pouf de cuir marocain, ce qui souleva un nuage de poussière. Debout devant elle, les mains sur les hanches, Aurore protesta.
— Ne me dis pas que tu es fatiguée !
— Morte… Tu veux vraiment garder cette horreur ?
— J’aime bien l’exotisme et, de ce point de vue, ton grenier est une véritable caverne d’Ali Baba. Avec un coup de cirage, ce pouf sera magnifique !
Elles avaient passé toute la journée à charrier des meubles auxquels elles essayaient de trouver la meilleure place.
— C’est tellement gentil à toi de m’avoir accueillie ici, répéta Aurore pour la dixième fois au moins.
L’idée leur était venue ensemble, un soir où elles dînaient dans une pizzeria en se faisant des confidences. Aurore n’arrivait pas à joindre les deux bouts et passait son temps à essayer de combler son découvert bancaire. Dépensière, fantaisiste, elle gérait si mal son budget que payer son loyer était devenu un vrai problème. Le deux-pièces qu’elle occupait dans la banlieue de Toulouse étant à la fois hors de prix et dénué de charme, elle avait donné son préavis avec soulagement. Pour l’héberger à Peyrolles, Pascale ne lui demandait qu’une participation forfaitaire aux frais de chauffage et d’électricité, mais Aurore avait décrété qu’elle mettrait aussi la main à la pâte pour tous les travaux de bricolage. Quand leurs horaires de travail concordaient, elles pouvaient également faire le trajet dans la même voiture au lieu de prendre chacune la sienne. Un arrangement simple, qui avait le mérite de rompre leur solitude de célibataires.
A Peyrolles, Aurore se sentait euphorique et débordait d’énergie. La maison la fascinait autant que le parc et elle s’y dépensait sans compter. Sa frivolité avait au moins un bon côté, elle trouvait toujours mille bonnes idées de décoration. Sans elle, Pascale se serait vite découragée car, à l’évidence, elle avait mésestimé l’ampleur de la tâche. Pour elle-même, elle avait choisi la chambre de ses parents, pour Aurore celle d’Adrien, et son ancienne chambre d’enfant, vaste et claire, était destinée à d’éventuels amis. Au rez-de-chaussée, hormis la cuisine, seul le jardin d’hiver avait été aménagé. Cette grande pièce rectangulaire, prolongée d’une large véranda, était l’endroit le plus agréable de la maison. Pascale et Aurore y discutaient parfois jusqu’à une heure avancée de la nuit en sirotant des infusions de plantes provenant du jardin : verveine, menthe ou tilleul. Elles projetaient de faire des confitures avec les pêches et les cerises, mais bien entendu elles n’en avaient jamais le temps.
— Ce soir, décréta Aurore, je te fais une gigantesque omelette avec tous les restes, façon tortilla.
— Alors, je vais acheter du pain.
Elles se levèrent à regret, aussi épuisées l’une que l’autre après tous les efforts qu’elles avaient fournis depuis le matin.
— Un samedi bien rempli, constata Pascale en jetant un regard circulaire.
La chambre d’Aurore était devenue vraiment gaie avec ses rideaux roses récupérés dans une malle, un paravent à claire-voie transformé en porte-photos géant, une commode de bois cérusé ornée de motifs peints au pochoir, et à présent le gros pouf marocain qui trônait entre les deux fenêtres. Amusée, Pascale hocha la tête en signe d’approbation. Pourquoi n’était-elle pas capable de la même fantaisie ? Ses goûts, plutôt classiques, la poussaient à un certain dépouillement, mais avait-elle jamais eu le temps de s’occuper d’une maison ? Pendant son mariage, Sam et elle étaient trop absorbés par leur travail pour se soucier de la décoration de leur appartement. De toute façon, ils rêvaient de déménager, ce qu’ils auraient fait si Pascale était tombée enceinte…
Elle dévala l’escalier, attrapa son sac qui traînait sur une des consoles du hall et sortit. Au village voisin, il n’existait que trois commerces : une boulangerie, un bar-tabac vendant quelques journaux et une boucherie. Pascale s’y était déjà rendue plusieurs fois, sans parvenir à lier conversation. Soit les gens la prenaient pour une touriste en vacances, soit ils n’aimaient pas l’accent parisien, en tout cas personne ne l’avait accueillie avec gentillesse. Elle décida qu’elle devait faire un effort supplémentaire, peut-être expliquer qui elle était ou au moins préciser qu’elle habitait là et serait une cliente régulière.
Lorsqu’elle entra dans la boulangerie, sourire aux lèvres, elle surprit le regard hostile de la femme entre deux âges qui se tenait derrière la caisse.
— Bonsoir, madame, je voudrais une baguette et un pain de campagne, annonça-t-elle le plus aimablement possible.
— Tranché, le pain ?
Le ton n’était pas agréable, l’expression du visage non plus.
— Oui, s’il vous plaît. Je le trouve formidable au petit déjeuner !
Sans répondre au compliment, la femme introduisit le pain dans la machine, les yeux rivés sur les lames.
— Je viens de m’installer à deux kilomètres de chez vous, enchaîna Pascale. Ou plutôt de me réinstaller parce que j’ai passé toute mon enfance ici !
— Vous êtes une Fontanel, c’est ça ? lâcha enfin la boulangère, de mauvaise grâce.
— Oui ! Et je reprends la maison de famille.
— Drôle d’idée.
Déçue par sa réaction, Pascale lui tendit un billet de cinq euros.
— Vos parents ne faisaient pas leurs courses au village, bougonna la femme en lui rendant sa monnaie. Mais j’ai bien dû vous apercevoir une fois ou deux, quand vous étiez petite…
— Eh bien, dorénavant, vous allez me voir beaucoup plus souvent !
Après un nouveau sourire, encore plus appuyé que le premier, Pascale se détourna et sortit. Etrange accueil pour une commerçante qui ne semblait pas débordée par la clientèle. Il aurait été plus logique qu’elle se montre affable, ou au moins intriguée.
Pascale traversa la rue et poussa la porte du bar-tabac, où elle comptait acheter quelques magazines féminins. Aurore adorait les feuilleter, le dimanche matin, toujours à l’affût des dernières tendances de la mode, d’idées nouvelles pour la décoration, de recettes de cuisine qu’elle réalisait – plus ou moins bien – le jour même.
— On lit ça quand on est médecin ? railla le buraliste en la toisant derrière son comptoir.
— Le week-end est fait pour se détendre ! répliqua Pascale avec bonne humeur.
Enfin quelqu’un qui n’avait pas l’air de la prendre pour une parfaite étrangère.
— J’habite à côté du village, précisa-t-elle pour entretenir ce début de conversation.
— Je sais, je sais… Tout se sait tellement vite ! Votre jardinier a répandu la nouvelle depuis un mois.
— Lucien Lestrade n’est pas mon jardinier. Il s’est mis en tête de me donner un coup de main mais il le fait gracieusement, je n’emploie personne pour le moment.
— Vous ne lui ferez pas quitter Peyrolles de sitôt ! ricana le bonhomme.
Il était à peine plus âgé que Pascale et n’avait sûrement pas connu sa famille, à l’époque, ce qui semblait le rendre plus loquace que la boulangère.
— Lucien en parle toujours beaucoup. De votre jardin, je veux dire. D’après lui, c’est extraordinaire, Peyrolles par-ci, Peyrolles par-là… Il a du travail ailleurs, pourtant c’est chez vous qu’il aime traîner.
— La propriété n’est plus ce qu’elle était, répondit prudemment Pascale, qui commençait à le trouver trop familier. J’essaierai de bien m’en occuper, seulement je travaille à Toulouse alors je n’ai pas le temps de…
— Pourquoi si loin ? Votre père exerçait à Albi, non ?
— Vous êtes décidément au courant de tout ! s’exclama-t-elle en se forçant à rire.
— Les gens bavardent devant leurs verres, répondit-il avec un geste en direction des bouteilles alignées au-dessus du bar, la tête en bas. J’ai repris ce bistrot il y a dix ans et, depuis, j’ai entendu toutes sortes de choses.
Pascale rangea son porte-monnaie et récupéra ses journaux, puis se dirigea vers la porte. Au moment où elle l’ouvrait, le type lança :
— Le nom de Fontanel est diversement apprécié par ici !
Avec une lenteur calculée, elle se retourna pour lui faire face.
— Je ne comprends pas, articula-t-elle.
— A mon avis, votre père n’a pas laissé un très bon souvenir dans le coin…
Stupéfaite, elle hésitait à partir. Cet homme pouvait raconter n’importe quoi pour la faire marcher mais, d’instinct, elle fut certaine qu’il disait la vérité. Effectivement, il devait surprendre beaucoup de commérages derrière son comptoir, et grâce à Lucien Lestrade le retour de Pascale à Peyrolles n’était pas passé inaperçu.
— Mon père est un excellent médecin, déclara-t-elle d’un ton ferme.
— Oh, ça n’a rien à voir ! C’est plutôt des histoires de femmes. Celle qui est morte brûlée vive, et puis la Chinoise qui…
Il s’interrompit net et se frappa le front.
— Que je suis con ! Pardon. Je répète à tort et à travers, je suis pire que le dernier des bavards ! Tiens, est-ce que vous fumez ?
Penaud, il lui tendait une grosse boîte d’allumettes décorée, comme s’il espérait racheter sa maladresse avec ce présent dérisoire.
— Non, je ne fume pas, merci.
— Vous vous en servirez pour allumer la cuisinière ou le feu de cheminée.
Contournant le comptoir, il vint lui déposer la boîte dans la main.
— Il ne faut pas m’en vouloir… C’est vrai que vous avez quelque chose d’asiatique, j’aurais dû m’en apercevoir.
Ne sachant que faire, elle prit la boîte d’allumettes et sortit sans ajouter un mot. « La Chinoise »… Les gens du village avaient-ils appelé sa mère ainsi ? Par dépit, parce qu’elle faisait ses courses à Albi ? Parce qu’elle était métisse ?
Contrariée, Pascale rentra à Peyrolles en ruminant les paroles du buraliste. D’abord, comment l’avait-il reconnue ? Etait-elle devenue l’unique sujet de conversation de ce trou perdu ? Dans ce cas, elle n’y mettrait plus les pieds, elle aussi ferait ses courses à Albi, exactement comme sa mère. Quant à ces vieilles « histoires de femmes », son père n’était pas Barbe-Bleue ! Néanmoins, c’était la deuxième fois qu’on lui affirmait que les Fontanel n’avaient pas laissé un bon souvenir. Le chauffeur de taxi qui l’avait conduite à Peyrolles le lendemain de l’enterrement de sa mère, et maintenant le type du bar-tabac…
Elle trouva Aurore qui l’attendait, plantée au milieu de la cuisine, une bouteille de gaillac à la main.
— J’ai eu le temps de préparer une crème caramel dont tu me diras des nouvelles ! Mais d’abord on va trinquer, ouvre ça, c’est un cadeau d’un patient…
Sa bonne humeur était assez réconfortante pour que Pascale oublie les idioties entendues au village. Sur la table, deux hauts chandeliers de cuivre avaient été garnis de bougies blanches.
— Ce sont ceux du grenier ? s’étonna Pascale.
— J’ai réussi à les ravoir avec du vinaigre et du sel. Pas mal, non ? Ils seront superbes dans le jardin d’hiver, dès qu’on aura descendu la console et qu’on l’aura repeinte ! On fera des motifs au pochoir…
— Demain, protesta Pascale, c’est dimanche, je dors toute la matinée !
— Ne t’inquiète pas, l’après-midi devrait suffire.
Tâtant la baguette entre le pouce et l’index, Aurore prit l’air gourmand.
— J’adore ce pain, on a du bol d’avoir une bonne boulangerie à proximité !
— Bonne, peut-être, mais la patronne est aimable comme une porte de prison. Entre elle et le type du tabac, je n’ai pas eu l’impression d’être bien accueillie. C’est étrange, le nom de Fontanel semble associé à quelque chose de désagréable, or je croyais au contraire que le souvenir laissé par mon père et mon grand-père serait une sorte de sésame.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils sont originaires d’ici. Implantés depuis plusieurs générations, médecins de père en fils… Peyrolles est dans la famille depuis presque deux cents ans, tu te rends compte ?
— Et alors ? Vous faites partie des nantis, rarement regardés d’un œil attendri !
— A les entendre, poursuivit Pascale, mon père aurait eu des tas de femmes, mais c’était juste un jeune veuf qui voulait se remarier, ce qu’il a fait, ni plus ni moins.
— Sauf que vous êtes partis un beau jour, sans aucune explication, et c’est le genre de départ précipité qui alimente les conversations.
— Peut-être…
Peu convaincue, Pascale sortit la grosse boîte d’allumettes de son sac et entreprit d’allumer les bougies. Les soirées étaient plus courtes, plus fraîches, l’arrière-saison s’achevait, ainsi qu’en attestaient les feuilles mortes qui commençaient à joncher les allées du parc.
— Tout de même, appeler ma mère « la Chinoise » !
— Elle était vietnamienne, non ?
— A moitié. Son père était français. Il l’avait ramenée de Hanoi âgée de quelques mois à peine. Elle a été élevée à Toulouse, elle avait même l’accent ! Bon, elle était un peu sauvage, peut-être… Ni bavarde ni démonstrative comme les gens d’ici. Mais d’après papa, elle n’avait pas été très heureuse dans sa famille, ce qui expliquait sa nature réservée.
— Elle ne t’en parlait pas ?
— De sa famille ? Non, jamais. Elle avait coupé les ponts, elle n’y faisait même pas allusion. On aurait dit que ses souvenirs commençaient à sa rencontre avec papa…
Pourtant, dans les dernières années de sa vie, sa mère avait changé d’attitude. Elle ne regardait plus son mari avec la même tendresse reconnaissante, elle s’était mise à se méfier de tout le monde.
— Au bout du compte, constata Pascale, je ne sais pas grand-chose d’elle, de son enfance ou de sa vie de jeune fille.
— Oh, ne te plains pas, moi je connais le moindre détail de la jeunesse de ma mère ! Elle m’en a copieusement rebattu les oreilles, à croire qu’elle était une sainte…
Aurore paraissait s’amuser et Pascale finit par sourire. A quoi bon revenir sur le passé ? Le chagrin d’avoir perdu sa mère commençait tout juste à s’estomper et elle ne voulait pas y penser pour l’instant. Elle observa Aurore qui, d’une main ferme, battait des œufs dans un saladier. La nuit tombait déjà mais la lumière des bougies apportait une note de gaieté à l’atmosphère de la cuisine.
— Ta maison est un endroit idyllique, conclut Aurore. C’est peut-être pour ça que les gens en sont jaloux ? N’écoute pas les ragots, tu as mieux à faire.
Décidément, sa compagnie avait du bon. Impossible de rester triste longtemps à côté d’elle, sa joie de vivre était communicative. Néanmoins, Pascale se promit de poser quelques questions à son père la prochaine fois qu’elle lui téléphonerait.
 
			


Nadine chancela sous le choc et lâcha un juron retentissant. Confus, Laurent Villeneuve tendit la main vers elle comme s’il redoutait de la voir s’écrouler.
— Je suis navré, nous allions trop vite, l’un et l’autre…
Ils s’étaient percutés au détour d’un couloir, trop pressés de vaquer à leurs activités.
— Je file voir un de mes malades en chirurgie, précisa-t-elle.
Craignait-elle qu’il se demande pourquoi elle quittait précipitamment son étage ? L’idée faillit le faire sourire, toutefois il s’en abstint, connaissant son caractère. D’ailleurs, Nadine Clément pouvait bien se rendre où elle voulait, il s’en moquait éperdument. Elle était l’un des meilleurs patrons de l’hôpital et la seule chose qui pouvait l’inquiéter, la concernant, était son âge. A soixante-quatre ans, elle semblait souvent épuisée, avec plutôt moins de souffle que la plupart de ses patients.
Il s’effaça pour la laisser continuer sa route et la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait en hâte. Une femme brillante, mais qui prenait peu soin d’elle-même. Trop grosse parce qu’elle se nourrissait n’importe comment, jamais bien coiffée car elle se coupait les cheveux elle-même sans prendre la peine de les teindre, et vêtue avec ce qui devait lui tomber sous la main. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit si agressive avec les jolies femmes de son service ! En particulier avec Pascale Fontanel, contre laquelle elle se déchaînait au moins une fois par semaine, à coups de notes rageuses qui s’empilaient sur le bureau de Laurent ou d’engueulades dont il finissait toujours par avoir les échos.
Arrêté au milieu du couloir, il se demanda ce qu’il était venu faire en pneumo. Apaiser les esprits ? Ce n’était pas son rôle, il pouvait se contenter de diriger le CHU de Purpan du fond de son bureau, il s’agissait avant tout d’un travail administratif et, pour les relations humaines, il disposait de collaborateurs. Non, la vraie raison de sa petite promenade dans ce service était l’envie pure et simple d’échanger quelques mots avec Pascale Fontanel, qu’il apercevait trop rarement à son goût. Il l’avait croisée une fois dans l’un des halls, remarquant de nouveau à quel point elle était jolie, puis la semaine suivante il l’avait vue passer devant ses fenêtres, décidément séduit par sa silhouette, et enfin il l’avait rencontrée sur le parking des médecins. Elle était en train de se battre avec la commande à distance de sa portière, l’alarme de sa Clio s’était déclenchée, alors il lui avait montré comment la neutraliser. En la regardant de près, deux choses l’avaient frappé : la finesse de son grain de peau et l’éclat de son sourire. Les jours suivants, il s’était surpris à y repenser.
Deux infirmières le croisèrent avec un petit signe de tête, et il prit conscience qu’il devait avoir l’air bizarre, planté là. De toute façon, il ne mélangeait jamais le travail et le plaisir, pas question de draguer qui que ce soit dans cet hôpital. Sans compter que son copain Samuel Hoffmann ne verrait pas forcément d’un bon œil une tentative de séduction envers son ex-femme. Dont il n’était pas détaché, à l’évidence. Pauvre Sam…
— Bonjour, monsieur Villeneuve !
Cloué sur place, Laurent rendit machinalement son salut à Pascale. Elle sortait d’une salle d’examen, son stéthoscope autour du cou, sa blouse blanche ouverte sur un pull bleu ciel.
— Quand viendrez-vous nous rejoindre à l’aéroclub, Dr Fontanel ?
— Quand mon emploi du temps et mes moyens me le permettront, ce qui risque de prendre un bon moment !
Son sourire était décidément éblouissant, il ne résista pas à l’envie de continuer à lui parler.
— Vous vous êtes habituée au service ?
— Sans problème… Le Pr Clément n’est pas toujours commode, mais elle fait un travail extraordinaire.
Il n’y avait pas trace d’amertume ni d’ironie dans son propos, ce qu’il apprécia.
— A propos de Nadine Clément, elle vous juge un peu prodigue dans vos demandes d’examens. Par exemple un certain nombre de scanners inutiles, d’après la note qu’elle m’a adressée.
— Inutiles ? Je les prescris si j’ai un doute, c’est normal. Elle m’en a déjà parlé et je croyais m’être justifiée.
— L’Assistance publique cherche à faire des économies, vous savez bien, plaida-t-il.
— Pas sur le dos des patients !
Son sourire avait disparu, elle le toisait, sourcils froncés, prête à défendre son point de vue. Il cherchait une réponse appropriée lorsqu’il aperçut Nadine Clément qui revenait.
— Eh bien, justement…, marmonna-t-il pour avertir Pascale.
— J’espère que vous nous ramenez le Dr Fontanel à la raison ! lança Nadine en s’arrêtant à côté d’eux. Avec elle, les dossiers des malades épaississent comme des annuaires.
Piquée au vif, Pascale se redressa et fit front.
— Je n’ai rien demandé de superflu, je pense savoir poser un diagnostic quand c’est possible. Si vous faites référence au consultant de ce matin, l’auscultation n’était pas significative et les radios ne révélaient pas grand-chose. Mais c’est un homme de soixante-cinq ans, gros fumeur depuis son adolescence, qui se plaint d’essoufflement et…
— Tiens donc ! ponctua Nadine en levant les yeux au ciel.
Sans relever l’interruption, Pascale poursuivit :
— J’ai ordonné une batterie complète d’examens, c’est vrai, pour voir à quel point l’emphysème a déjà atteint les poumons et de quelle façon nous pourrions le soulager.
— Pourquoi ne pas lui conseiller d’arrêter son tabagisme ? railla Nadine.
— Parce qu’il n’y est pas décidé, tout simplement. Je veux savoir s’il existe une lésion, si…
— Bon sang, vous vous comportez comme une débutante ! Il y a une consultation spéciale pour les fumeurs, et ceux qui tiennent à creuser leur tombe eux-mêmes avec leurs clopes sont la plaie de mon service ! En attendant, vous n’êtes pas une externe, prenez vos responsabilités sans vous réfugier systématiquement derrière des résultats avant de risquer la moindre initiative !
Elles avaient haussé le ton l’une comme l’autre et Laurent intervint.
— Je sais que la cigarette est votre bête noire, Nadine, pourtant…
— Vous verriez les horreurs que je traite ici à longueur d’année, vous seriez de mon avis. Quoi qu’il en soit, notre conversation ne porte pas sur les méfaits du tabac mais sur les prescriptions exorbitantes du Dr Fontanel. Quand vous n’êtes pas sûre de vous, ma petite, envoyez-moi le patient. J’ai beau avoir du travail par-dessus la tête, je trouverai bien cinq minutes pour réparer vos sottises !
Elle ponctua sa dernière phrase d’un petit ricanement amer avant de les planter là. Pascale avait pâli de rage, toutefois elle ne s’autorisa aucun commentaire. Se bornant à un signe de tête un peu raide à l’intention de Laurent, elle s’éloigna vers le bureau des infirmières. Se faire remettre en place de cette manière devait être d’autant plus désagréable qu’elle n’avait rien à se reprocher. La nouvelle génération de médecins utilisait volontiers les scanners et autres moyens d’investigation, alors que les vieux patrons se fiaient à leur expérience. Eternelle confrontation des Anciens et des Modernes.
Il se décida à bouger, soudain pressé de regagner son bureau. Diriger un centre hospitalier comme Purpan n’était pas une sinécure. Lui aussi croulait sous le travail, Nadine Clément n’était pas la seule à se sentir débordée.
Dans l’ascenseur qui le ramenait au rez-de-chaussée, il se prit à espérer que le conflit entre les deux femmes ne s’envenimerait pas. L’hostilité manifeste de Nadine semblait excessive, même en tenant compte de son fichu caractère. Dès qu’il avait été question d’engager Pascale, elle l’avait prise en horreur. Pourquoi ? Parce qu’elle était jeune, jolie, et venait d’un grand hôpital parisien ? Non, il devait y avoir une autre raison. Rien qu’à la façon dont Nadine articulait « Dr Fontanel », avec fureur et mépris, on devinait une sorte de haine. Si c’était le cas, la situation ne pourrait que se dégrader. Agacé par cette perspective, Laurent traversa le hall au pas de charge. Il n’entrait pas dans ses attributions de protéger Pascale, il fallait absolument qu’il cesse d’y songer.
 
			


— Eh bien, non, je ne suis pas d’accord ! explosa Marianne. Je ne veux pas passer mes vacances toute seule, j’ai attendu jusqu’en octobre pour pouvoir partir avec toi et maintenant tu m’annonces que tu ne viens pas ?
— Le planning du bloc est dément, soupira Samuel, impossible de dégager deux semaines de suite.
— Il faut bien que tu te reposes, non ?
— Je me contenterai de récupérer une journée de temps en temps en attendant le mois de février, et là je t’emmènerai skier, promis.
— Sam, j’ai encore dix-huit jours à prendre cette année… On avait arrêté les dates, c’était prévu…
Elle le regardait avec rancune et il se sentit coupable. En insistant un peu, il aurait pu s’arranger avec ses confrères, mais au fond il n’avait pas très envie d’accompagner Marianne en Tunisie. L’idée de ce voyage venait d’elle ; en ce qui le concernait il préférait, et de loin, consacrer son temps libre à voler.
— Je suis très déçue ! lâcha-t-elle d’une voix vibrante de colère.
— Vas-y sans moi, Marianne. Tu seras bronzée et en pleine forme à ton retour.
A sa manière de pincer les lèvres, il comprit qu’elle se retenait de lui dire des choses désagréables.
— Je suis désolé, soupira-t-il en baissant la tête.
Pourquoi n’était-il pas capable de la rendre heureuse ? La tendresse et le désir qu’elle lui inspirait ne suffisaient pas à masquer la vérité : il n’était pas amoureux d’elle. Et se retrouver pendant quinze jours en tête à tête avec elle dans une chambre d’hôtel ou sur une plage l’ennuyait d’avance.
— Sam ? Rassure-toi, je vais partir. Tu ne tiens pas à ce que je reste, n’est-ce pas ?
— Tu as besoin d’un break et…
— Et toi d’être un peu seul, c’est ça ?
Il releva les yeux, surpris par la froideur de sa voix.
— Je prendrai mon avion dimanche, pas de problème, mais si tu n’y vois pas d’inconvénient, je t’accompagnerai à la petite fête prévue par ton ex samedi soir.
L’invitation de Pascale à sa pendaison de crémaillère s’adressait à eux deux, et apparemment Marianne n’avait pas l’intention de s’exclure. Elle ne se cachait pas de considérer Pascale comme une rivale malgré toutes les protestations de Sam.
— La semaine prochaine, tu seras bien tranquille, tu pourras t’abrutir dans ton hélico, traîner au club jusqu’à pas d’heure, me chercher une remplaçante, pleurnicher sur ton divorce, tout ce que tu voudras !
Stupéfait, il la dévisagea un moment en silence. La plupart du temps elle était douce, presque mièvre, et voilà qu’elle se transformait en femme de caractère ?
— J’en ai assez, Samuel, dit-elle en s’approchant de lui. Je m’use en pure perte à t’aimer et je n’obtiens rien de toi en retour. Pas de mots tendres, pas de vrais regards, pas de projets. Ce voyage avait beaucoup d’importance pour moi, seulement tu t’en fous…
C’était l’occasion ou jamais de lui répondre avec franchise. Comme la plupart des hommes, il redoutait les scènes et détestait les ruptures. D’ailleurs, il ne souhaitait pas vraiment la quitter.
— Je ne me moque pas de toi, murmura-t-il. Je ne t’ai pas raconté d’histoires, je n’ai pas cherché à enjoliver les choses. Les mots que tu souhaiterais entendre seraient des mensonges.
— Alors pourquoi m’appelles-tu ? Pourquoi m’invites-tu à dîner, à dormir dans ton lit ?
Il s’abstint de faire remarquer que, en général, c’était elle qui lui téléphonait, elle qui proposait une soirée ou, carrément, débarquait chez lui à l’improviste.
— Je suis content quand je te vois, mais je n’ai pas envie de vivre avec toi. Tu n’es pas en cause, Marianne, je tiens à mon indépendance et je me sens incapable de partager mon existence pour l’instant, c’est tout. Si cette situation t’est insupportable, mieux vaut nous séparer.
Que pouvait-il dire d’autre ? Il ne lui donnerait jamais ce qu’elle espérait, il en avait désormais la certitude. Depuis un an qu’il la connaissait, qu’il la tenait dans ses bras, il n’envisageait rien d’autre que cette liaison épisodique, agréable, presque confortable… Dès que le mot se forma dans son esprit, il s’obligea à réagir.
— Je ne suis pas remis de mon divorce, tu as sûrement raison. Je ne veux pas m’attacher, pas m’engager, et tu le savais. A ton âge, jolie comme tu l’es, tu as droit à une véritable histoire d’amour qui…
— Mais je t’aime ! hurla-t-elle. Toi, pas un autre ! Tout ce que tu me racontes, je m’en fous. J’aurai la patience de t’attendre parce que forcément un jour tu te réveilleras guéri de cette femme !
— Guéri ? répéta-t-il, interloqué.
— Tu penses encore à elle, ne prétends pas le contraire.
— Il m’arrive d’y penser, oui. C’est un échec que je ne me pardonne pas, pourtant ça ne m’empêche pas de dormir. Tu mélanges tout, Marianne.
A force de jalouser Pascale, elle la lui rappelait sans cesse, inconsciente de sa maladresse. Il cessa de la regarder et battit en retraite à l’autre bout de la chambre. Le spectacle du lit défait, des draps froissés, lui remit en mémoire le début de la scène. Etendue près de lui, Marianne fumait une cigarette en énumérant toutes les joies qui les attendaient en Tunisie, et plus elle parlait, plus l’idée de ce voyage accablait Samuel. Alors il avait eu le courage – ou la lâcheté ? – d’annoncer qu’il ne partirait pas.
— Quitte-moi, dit-il doucement.
— Non, pas ça !
Elle le rejoignit en trois enjambées, s’appuya contre son dos, lui passa les bras autour de la taille.
— Je ferai n’importe quoi pour te garder, Sam. Des choses que tu n’imagines même pas. Tu me prends pour une écervelée, tu as tort. Ecoute, ne nous disputons pas aujourd’hui. Je vais partir seule, une petite pause nous fera du bien à tous les deux…
Les mots se bousculaient tandis qu’elle s’accrochait à lui.
— En quinze jours, peut-être t’apercevras-tu que je te manque ? Tu as besoin de tendresse, besoin d’être consolé, mis en confiance, tu es comme tout le monde, mon amour, tu joues au bel indifférent mais tu adores que je m’occupe de toi.
Et si elle avait raison ? Après tout, oui, il aimait bien l’entendre rire ou bavarder, la voir bouger, et aussi lui faire l’amour. Il se croyait sans attaches, pourtant il lui arrivait de songer à elle avec un certain plaisir. N’était-ce que de l’égoïsme ?
— Je ne peux rien te promettre, soupira-t-il.
— Au moins, laisse-moi une chance.
A l’époque, il avait demandé la même chose à Pascale et, devant son refus, s’était senti tellement mal ! Pouvait-il infliger ce genre de souffrance à son tour ? Il se retourna, la prit dans ses bras.
 
			


Jamais à court d’idées, Aurore s’était débrouillée pour donner un air de fête à la maison, concentrant ses efforts sur le jardin d’hiver. Une multitude de bougies rouges, les derniers glaïeuls du jardin dans les grands vases de Camille retrouvés au grenier, des pommes de pin et des fougères en guise de décoration sur la console transformée en buffet. Tout l’après-midi, elle avait préparé des salades, des assiettes de viande froide ou de poisson fumé, des plateaux de fromage. De son côté, Pascale s’était chargée de confectionner des tartes aux fruits et, pendant qu’elles cuisaient, d’aller acheter du vin à Albi.
Sur la route du retour, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de prendre du pain frais. Contrariée parce qu’elle était en retard, elle renonça à faire demi-tour. Même si elle n’avait aucune envie de remettre les pieds à la boulangerie du village, elle ferait une exception.
La femme entre deux âges l’accueillit aussi mal que la première fois, la contemplant avec une évidente hostilité.
— Trois baguettes et deux pains de campagne tranchés, s’il vous plaît ! lança Pascale sans se laisser impressionner.
Tout le temps que la boulangère mit à la servir, elle regarda ailleurs, un sourire poli figé sur les lèvres.
— Bonne soirée ! ricana la femme derrière elle tandis qu’elle sortait.
Sur le trottoir, elle faillit heurter Lucien Lestrade.
— Je suis content de vous rencontrer, parce qu’il faut que je vous parle des plantations. C’est déjà tard dans la saison mais j’ai acheté tous les bulbes, alors je vais venir lundi. Je passerai la journée chez vous, ça devrait suffire.
— Monsieur Lestrade…
Elle se souvint qu’il lui avait demandé de l’appeler par son prénom et se reprit.
— Lucien. Je vous ai déjà expliqué que je ne peux pas vous embaucher.
— Je le fais pour rien ! répliqua-t-il. Mais il faut s’y mettre, sinon il n’y aura pas de fleurs au printemps.
— Peu importe.
La réponse parut le scandaliser, il ouvrit de grands yeux et recula d’un pas.
— Comment ça, peu importe ? Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? J’ai promis, moi ! Et je n’ai qu’une parole, je m’occuperai de ça jusqu’au bout. De nos jours, tout le monde se fout de tout, c’est à ne pas croire…
— Promis quoi ? A qui ?
Il l’enveloppa d’un regard indéchiffrable avant de hausser les épaules.
— Je serai là vers neuf heures, maugréa-t-il.
— Eh bien, pas moi, je travaille !
— Ne vous inquiétez pas, j’ai la clef de la petite porte.
Avec un geste vague vers sa casquette en manière de salut, il la contourna et pénétra dans la boulangerie. Durant deux ou trois secondes, elle resta immobile, hésitant à le suivre dans la boutique pour lui demander d’autres explications. Finalement elle y renonça. Elle essaierait de rentrer tôt, lundi, afin d’avoir une conversation sensée avec lui. Elle ne voulait pas qu’il conserve une clef du parc, ni qu’il traîne chez elle en son absence. Les fleurs étaient le dernier de ses soucis, de quel droit cet homme lui en imposerait-il ? Jamais elle n’aurait la patience de sa mère pour désherber, arroser, traiter… Et qui allait payer ces bulbes ?
Elle reprit la route de Peyrolles, remâchant sa contrariété. Elle avait établi toute une liste de travaux urgents, où le jardin n’avait aucune place. A côté de la serre, sous l’abri, elle avait vu une tondeuse, un petit tracteur, une débroussailleuse et une tronçonneuse. Ce matériel appartenait à la propriété, son père avait dû le renouveler au fil du temps pour permettre l’entretien du parc. Lestrade et les locataires s’en étaient servis, elle pouvait apprendre à le faire.
En arrivant devant les grilles grandes ouvertes, elle découvrit les torches installées par Aurore au coin de la pelouse. Leurs flammes trouaient le crépuscule, donnant un mystérieux air de fête à Peyrolles. Près du perron, une voiture inconnue était déjà garée, mais la maison semblait déserte. Pascale se dépêcha d’aller déposer le pain à la cuisine, espérant avoir le temps de se changer avant l’arrivée des autres invités.
Alors qu’elle grimpait l’escalier quatre à quatre, une exclamation lui fit lever la tête.
— Ma petite fille !
Elle se jeta dans les bras de son père, heureuse comme une gamine de le trouver là, sur le palier, si semblable à l’image d’enfance qu’elle gardait de lui, lorsque toute la famille était heureuse à Peyrolles.
— Tu as pu venir, c’est merveilleux ! Et Adrien ?
— Il est avec ton amie Aurore, dans son ancienne chambre. Où nous as-tu logés ?
— Dans la mienne. Enfin, la mienne à l’époque, que je réserve aux amis, mais si tu préfères je te rends la tienne, je…
Henry se mit à rire, apparemment égayé par la situation.
— Ce sera parfait, ma chérie. Tu es chez toi, maintenant, c’est toi qui nous reçois.
— Vous restez un peu ?
— Jusqu’à demain soir. Nous avons loué une voiture à l’aéroport, c’était le moyen le plus rapide parce que j’ai peu de temps, mais j’avais tellement envie de te voir !
Il la considérait avec une tendresse qui la fit fondre et elle se laissa aller, la tête contre son épaule.
— Tu m’as manqué, papa. Tu vas bien ?
Sans doute avait-il fait un effort pour franchir la porte de cette maison si pleine de souvenirs, et elle lui en était reconnaissante.
— Ni bien ni mal. Ta mère a laissé un vide que je n’arriverai jamais à combler, alors je n’essaie même pas. La clinique m’absorbe entièrement.
Elle ne voulait pas imaginer ce qu’était sa vie, à Saint-Germain, dans l’appartement vide.
— Qui as-tu invité pour ta pendaison de crémaillère ?
— Sam et sa fiancée, des collègues de Purpan…
— Samuel est fiancé ? s’étonna-t-il.
— Pas encore, mais j’espère qu’il va se décider !
De l’index, il lui releva le menton pour la regarder dans les yeux.
— Tu l’espères vraiment ?
Un peu embarrassée, elle chercha la réponse la plus honnête.
— Il finira par refaire sa vie et cette fille-là me paraît bien. Je veux pouvoir rester son amie sans équivoque, tu comprends ?
Un sourire indulgent illumina le visage de Henry.
— Ce qu’on peut se raconter comme histoires… en toute bonne foi ! Allez, va vite te changer, tu ne comptes pas recevoir en jean, je suppose ?
Soulagée d’échapper à ses questions, elle fila vers la salle de bains. En deux minutes, elle réussit à ramener ses cheveux en chignon, à se maquiller légèrement et à se parfumer. Puis elle gagna le dressing où elle enfila une robe de soie noire, fendue sur le côté, et des escarpins à hauts talons. Un coup d’œil dans la glace la laissa dubitative. Elle se trouvait trop habillée mais n’avait plus le temps de dénicher une autre tenue.
Lorsqu’elle gagna le rez-de-chaussée, elle constata qu’Aurore avait déjà accueilli deux médecins qui travaillaient dans le service de pneumo et une de ses amies, infirmière, qu’elle était en train de présenter à Adrien. Pascale embrassa son frère puis entraîna tout le monde dans le jardin d’hiver. Elle servit de la sangria à ceux qui en voulaient et déboucha une bouteille de chablis à l’intention de son père. Ainsi qu’il le lui avait fait remarquer, elle était chez elle à présent, néanmoins le rôle de maîtresse de maison lui semblait un peu incongru.
— Ils sont loin, tes goûters de petite fille ! lança Adrien en levant son verre. Plus d’orangeade, plus de roulés à la confiture…
Il but sa sangria d’un trait, fit claquer sa langue.
— Pas mauvaise du tout. Je me ressers, si tu permets. Alors, où en es-tu ? J’ai vu que tu avais retrouvé des tas de vieilleries dont tu aurais mieux fait de te débarrasser. Pourquoi ne t’arranges-tu pas une nouvelle déco ?
— Faute de moyens. Et puis, ça ne me gêne pas, je n’ai descendu du grenier que des choses que j’aime.
— Tu ne devrais pas t’accrocher au passé, ma puce. Déjà habiter ici, ce doit être lourd…
— Lourd ? Non. C’est plutôt formidable. Je ne renie rien.
Du coin de l’œil, elle vit arriver Laurent Villeneuve. Il se dirigea droit vers elle et lui tendit la main, un peu embarrassé par les deux bouteilles de champagne qu’il portait.
— Vous êtes magnifique ! s’exclama-t-il. Et la maison paraît à la hauteur.
En lançant ses invitations, elle avait précisé qu’elle pendait la crémaillère et que ce serait une soirée décontractée. Laurent portait un jean, une chemise blanche sans cravate et un blouson de cuir. Pourquoi avait-elle mis une robe aussi habillée ?
— Monsieur Villeneuve ? Quel plaisir de vous retrouver, nous nous sommes rencontrés lors d’un congrès à Madrid, il y a deux ans.
Laurent se tourna vers Henry, qui venait de les rejoindre.
— Dr Fontanel, bien sûr… Ravi de vous revoir.
Profitant de la présence de son père, Pascale traversa le jardin d’hiver pour aller accueillir Samuel et Marianne.
— Tu es irrésistible, lui glissa Sam en l’embrassant.
Un peu crispée, Marianne regardait autour d’elle.
— Vous avez une belle maison, fit-elle platement.
Elle avait apporté en cadeau un coffret d’encens, probablement une idée de Sam, qui avait souvent vu Pascale allumer des bâtonnets de santal pour parfumer leur appartement.
Aurore s’arrêta à côté d’eux, chargée d’un plateau d’allumettes au fromage.
— Qui veut tester ? C’est de ma fabrication !
Derrière elle, Adrien faisait passer un bol de petites saucisses fumantes. Pascale lui présenta Marianne puis les abandonna afin de saluer de nouveaux arrivants. Grâce à Aurore, la soirée commençait à s’animer, le ton des conversations montait, des rires fusaient déjà. Les grandes portes vitrées qui séparaient le jardin d’hiver de la véranda étaient ouvertes, offrant ainsi un vaste espace de réception. Pascale alla s’assurer que les radiateurs électriques étaient branchés car elle venait de frissonner dans sa robe légère.
— Besoin d’aide ? s’enquit Laurent.
— Je crois que tout ira bien, merci. Mais si vous avez du feu sur vous, il faudrait allumer les bougies…
Il fouilla ses poches, en sortit un briquet.
— Je comprends que vous ayez craqué pour cet endroit, c’est magnifique.
— Mon père n’était pas d’accord, mon frère non plus. Heureusement, je suis têtue ! A vrai dire, j’aurais été désespérée de savoir Peyrolles vendu à d’autres.
— Vous avez racheté vos souvenirs d’enfance, c’est ça ?
— En quelque sorte. Mais je fais aussi un pari sur l’avenir !
A travers les carreaux de la véranda, elle vit que les torches brûlaient toujours à l’autre bout du parc, et elle se rappela les feux d’artifice qu’Adrien tirait les soirs de 14 juillet. Il les préparait en grand secret avec leur père et, une fois la nuit tombée, il courait d’un endroit à l’autre pour allumer les mèches tandis qu’elle poussait des cris de joie en battant des mains, debout sur le perron. Elle se promit d’y repenser, l’été prochain, et d’en organiser à son tour.
Lorsqu’elle se retourna, elle constata que Laurent l’observait d’un air amusé. Son sourire s’accentua et, soudain, elle le trouva très séduisant.
— Vous n’avez pas invité le Pr Clément ? plaisanta-t-il.
— Si je l’avais fait, personne n’aurait voulu venir ! Elle est franchement odieuse. Tenez, le cas dont je parlais devant vous, l’autre jour, à propos de ce vieux monsieur tabagique, eh bien, le scanner a montré une lésion que rien n’avait décelé jusque-là. Je ne prescris pas par ignorance, ces sous-entendus sont…
— Inutile de vous justifier, dit-il doucement. Vous devriez oublier un peu l’hôpital.
Il ne souriait plus, pourtant son regard restait chaleureux. Durant deux ou trois secondes, Pascale le contempla en silence, puis elle prit brusquement conscience de ce que son attitude pouvait avoir d’équivoque.
— Allons boire quelque chose, bredouilla-t-elle.
Bon, elle était célibataire, elle avait le droit de montrer à un homme qu’il lui plaisait, mais, en tant que directeur du CHU, Laurent Villeneuve se retrouvait hors jeu. Le draguer serait la dernière des bêtises à faire.
— Pascale ?
Elle sentit qu’il posait la main sur son épaule, l’arrêtant dans son élan. Jusqu’ici, il n’avait pas utilisé son prénom. La manière dont il venait de le prononcer était absolument délicieuse.
— Si je vous ai contrariée, excusez-moi.
Le contact des doigts sur sa peau nue la fit tressaillir et il la lâcha tout de suite, aussi gêné qu’elle. Seigneur, avait-elle vraiment envie de lui ? Elle l’avait vu trois fois !
— Pas du tout, mais je dois retrouver mes invités, je…
— Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? lança Samuel d’un ton goguenard. Il faut vous ravitailler sur place ?
Il apportait deux verres de sangria, qu’il leur mit d’office dans la main.
— Aurore t’attend à la cuisine. Elle m’a chargé de mettre un peu de musique, seulement tes disques sont affligeants. Toi, Laurent, tu n’aurais pas deux ou trois bons trucs dans ta voiture ? Un peu de pop anglaise ou…
— Bien sûr. Je vais les chercher.
Samuel attendit qu’il ait quitté la véranda pour se mettre à rire.
— Il te fait de l’effet, on dirait !
— Garde tes commentaires pour toi, Sam.
L’impression d’être prise en faute l’exaspérait au moins autant que le désir qu’elle venait effectivement de ressentir.
— Je plaisantais, ma chérie. D’ailleurs, tu m’as toujours répété que tu n’aimais pas les yeux bleus… C’était juste pour me faire plaisir ?
Il la prit par la taille d’un geste de propriétaire et l’entraîna vers le jardin d’hiver.
— Lâche-moi, Marianne risque de ne pas apprécier.
— Je ne suis pas marié avec elle ! protesta-t-il en retirant son bras.
— Avec moi non plus.
Elle le vit se raidir, comme si elle l’avait injurié, et entendit à peine la phrase qu’il lâcha à voix basse :
— Crois bien que je le regrette.
S’écartant d’elle, il fit deux pas vers la table qui tenait lieu de buffet.
— Sam ! Tu as perdu ton humour ?
Pourquoi réagissait-il si mal ? Parce qu’il l’avait trouvée en tête à tête avec Laurent ? Elle le rejoignit et se planta devant lui.
— Tu veux visiter la maison ? Je t’en ai tellement rebattu les oreilles ! Et puis, c’est grâce à toi si nous sommes tous là ce soir, je ne te remercierai jamais assez.
— Ne sois pas stupide, tu y serais très bien arrivée toute seule.
— Oh, oui ! claironna Henry. Elle aurait fini par le faire parce qu’elle est têtue comme une mule, mais tout de même, tu ne m’as pas aidé dans cette histoire, Samuel. Maintenant, ma fille habite seule une trop grande baraque, à sept cents kilomètres de son vieux père…
Il avait l’air de plaisanter, néanmoins Pascale ne fut pas dupe, il s’agissait bien de reproches et il était content de pouvoir les servir à son ex-gendre.
— Emmenez-moi faire le tour du propriétaire, Henry, que je me fasse une idée.
Ces deux-là trouvaient toujours moyen de s’entendre, même quand ils n’étaient pas d’accord. Samuel adressa un clin d’œil complice à Pascale et suivit Henry mais, en passant près d’elle, il s’arrêta une seconde pour lui chuchoter à l’oreille :
— Quand un homme a vraiment aimé une femme, pour lui l’histoire n’est jamais finie.
Interloquée, elle prit le premier verre qui lui tomba sous la main et le vida d’un trait. Jamais finie ? Etait-ce une sorte de déclaration d’amour qu’il venait de lui faire, alors que Marianne se trouvait dans la même pièce ? Elle chercha la jeune femme du regard et la découvrit en grande conversation avec Georges Matéi, un charmant garçon qui pratiquait la kiné respiratoire comme personne. Apparemment, elle n’avait rien remarqué, elle semblait s’amuser, tant mieux.
Pascale fila à la cuisine où Aurore s’affairait, toujours secondée par Adrien.
— Cette soirée est une réussite ! déclara gravement son frère.
Elle l’examina d’un œil critique, se demandant s’il avait trop bu ou si c’était la présence d’Aurore qui le rendait grandiloquent. Du plus loin qu’elle se souvienne, Adrien avait toujours cédé au charme des jolies filles.
— Porte ça là-bas, dit-elle en lui tendant deux grands saladiers.
Aurore sortait les tartes du four et Pascale les mit à refroidir sur le bord d’une fenêtre.
— Ton frère a l’air d’un sacré cavaleur…
— C’est un euphémisme !
Après avoir échangé un coup d’œil, elles éclatèrent de rire ensemble.
— Avoue que j’ai eu une bonne idée de te pousser à lancer des invitations. Ta maison est l’endroit idéal pour recevoir et s’amuser.
Le brouhaha des conversations leur parvenait sur fond musical.
— Notre bon directeur s’est transformé en disc-jockey ? ironisa Aurore. Je l’ai vu passer il y a trente secondes avec une pile de CD…
— Comment le trouves-tu ?
La question avait échappé à Pascale, qui se mordit les lèvres tandis qu’Aurore la dévisageait.
— Villeneuve ? Craquant, évidemment ! Mais intouchable, je te préviens. Il y a bon nombre de filles, à Purpan, qui s’y sont cassé les dents. Remarque, il a raison de rester hors de portée, sinon tu imagines la pagaille…
Elles quittèrent la cuisine chargées de plats qu’elles allèrent déposer sur le buffet.
— Vous vous servez et vous vous installez où vous voulez ! lança Pascale d’une voix forte.
Pendant près d’un quart d’heure, elle remplit des assiettes, déboucha des bouteilles, bavarda avec chacun sans bouger de sa place, jusqu’à ce que son père et Samuel viennent la rejoindre.
— J’ai tout visité et je peux te dire une chose, ma chérie : tu as fait un très bon investissement !
Sam lui souriait gentiment, sans aucune ambiguïté.
— Je persiste à croire le contraire, soupira Henry. J’ai habité ici assez longtemps pour le savoir mieux que personne. Rien que l’entretien de ce bazar…
— A propos d’entretien, coupa Pascale, ton jardinier veut absolument continuer à travailler ici. Je lui ai dit que je ne pouvais pas le payer mais il n’en démord pas.
— Lestrade ? Débarrasse-toi de lui ! De quel droit vient-il t’envahir ?
Furieux, son père avait parlé trop fort. Il se maîtrisa et poursuivit, plus bas quoique tout aussi sèchement :
— C’est un simple d’esprit, n’écoute pas ce qu’il raconte, ne le laisse même pas entrer !
— Tu lui as confié une clef, rappela-t-elle. Et c’est toi qui l’emploies, depuis plus de vingt ans.
— Parce que ces fichus locataires auraient tout laissé en friche ! Ou déraciné n’importe quoi…
— Je n’y connais rien non plus.
— Eh bien, apprends ! Mais bon sang, pas avec Lestrade !
Pourquoi se mettait-il dans un état pareil ? Adrien s’approcha de lui, le prit fermement par le bras.
— Viens t’asseoir, papa, on va manger quelque chose.
Henry le suivit de mauvaise grâce, laissant Pascale désemparée. Elle aussi, ce jardinier la mettait mal à l’aise avec son insistance et ses propos incompréhensibles, cependant elle ne comprenait pas ce qui chagrinait autant son père.
— Quelle véhémence…, souffla Sam derrière elle. Votre M. Lestrade est un satyre ?
— Non, juste un brave type un peu bizarre.
Samuel lui passa une main dans la nuque, remontant une mèche qui s’était échappée de son chignon.
— Ton père a un problème avec Peyrolles. Il est venu pour te faire plaisir et parce qu’il s’ennuyait de toi, mais il déteste être là.
Depuis la véranda, Marianne adressait de grands gestes à Samuel afin qu’il la rejoigne.
— On en reparlera, dit-il en s’éloignant.
 
			


Le buffet était dévasté, il ne restait presque plus rien dans les plats, que Pascale se mit à empiler. La journée du lendemain risquait d’être consacrée au rangement mais peu importait, pour l’instant elle se sentait merveilleusement bien. A l’aise, heureuse, chez elle. Car, pour sa part, elle n’avait aucun problème avec Peyrolles.
Elle porta la vaisselle sale à la cuisine, prit deux plateaux de fromage qu’elle revint déposer sur le buffet. Enfin elle gagna la véranda, où tout le monde semblait beaucoup s’amuser.
— Et si vous vous arrêtiez cinq minutes ? suggéra Laurent lorsqu’elle passa à côté de lui.
Il était installé à une table entre Georges, le kiné, et Aurore. En face d’eux, un chirurgien racontait sa récente expérience de vacances au Club Méditerranée avec un humour grinçant. S’asseyant sur le bras du fauteuil d’Aurore, Pascale écouta distraitement la fin de l’histoire, consciente que les yeux de Laurent ne la lâchaient pas. Lorsqu’elle se décida à tourner la tête vers lui, il esquissa un sourire contrit. De nouveau troublée, comme deux heures plus tôt, elle fut cette fois incapable de soutenir son regard. Décidément, cet homme l’attirait. Peut-être était-elle seule depuis trop longtemps. Après son divorce d’avec Sam, il lui était arrivé de croire que personne ne lui plairait jamais autant, qu’aucune rencontre n’aurait la même intensité. Sam avait été son premier véritable amour, et par la suite ses aventures – rares – l’avaient laissée un peu désabusée. Sa réaction de ce soir face à Laurent Villeneuve signifiait-elle qu’elle était enfin guérie de Sam et de l’échec de leur couple ?
Elle prit une profonde inspiration pour trouver le courage de lui parler, mais elle ne réussit qu’à marmonner qu’elle allait chercher une bouteille de vin.
— Non, ne bougez pas, j’y vais.
En se levant, il lui posa la main sur le poignet juste une seconde, d’un geste aussi doux qu’une caresse.


4
Nerveux, Henry regarda l’hôtesse qui effectuait les démonstrations habituelles dans l’allée centrale : gilet de sauvetage, masque à oxygène, évacuation d’urgence. Il détestait prendre l’avion et se demandait avec stupeur comment sa fille pouvait aimer piloter. Sauf que pour l’instant, Dieu merci, elle ne volait pas, trop accaparée par son travail à Purpan et par Peyrolles.
A côté de lui, Adrien s’était plongé dans la lecture de son journal, indifférent au décollage. Henry ferma les yeux tout en mastiquant le chewing-gum censé empêcher ses oreilles de craquer. Bon, le week-end était terminé, il avait fait son devoir, la prochaine fois ce serait à Pascale de venir. Et ensuite il trouverait des prétextes afin de ne plus remettre les pieds là-bas. Toute la nuit il avait pensé à Camille, et lorsqu’il s’était enfin endormi, à l’aube, il avait rêvé d’elle.
Camille couchée nue à côté de lui, douce et fragile, abandonnée, avec parfois une larme qui perlait entre ses cils. Même dans son sommeil, il lui arrivait de pleurer. Quand il lui faisait l’amour, elle s’accrochait à lui comme une noyée. Oubliait-elle son chagrin dans le plaisir ?
L’appareil devait avoir atteint sa vitesse de croisière, il semblait stabilisé. Henry risqua un coup d’œil par le hublot : il n’y avait strictement rien à voir. A Peyrolles non plus, hier soir, il n’avait rien vu tandis qu’il restait debout devant la fenêtre à contempler le parc obscur en se demandant pourquoi Lucien Lestrade harcelait sa fille. Avait-il quelque chose de précis à lui dire ? Que savait-il du drame qui avait rongé les Fontanel, à l’époque ? Il ne pouvait concevoir que des doutes, échafauder des hypothèses, car jamais Camille ne se serait confiée à quelqu’un comme lui.
Quoi qu’il en soit, Henry était décidé à lui téléphoner, dès le lendemain. Plus question qu’il pointe son nez à Peyrolles, la page était tournée, il devrait le comprendre. Henry allait lui offrir de l’argent, une somme destinée autant à récompenser trente ans de services qu’à acheter son silence. Juste au cas où.
Calant sa nuque contre l’appui-tête, il se demanda pour la millième fois de sa vie s’il avait eu tort ou raison. Une question dont il ne connaîtrait sans doute jamais la réponse mais qui continuait de le hanter.
Le chariot de boissons apparut dans l’allée centrale, poussé par l’hôtesse. Le vol de Toulouse à Paris était court : à peine avait-on le temps de finir son verre qu’on était déjà en train d’amorcer la descente. Tant mieux. Plus vite Henry reprendrait son travail à la clinique, moins il se perdrait dans ses souvenirs. A Saint-Germain, l’ombre de Camille planait encore dans l’appartement, mais de façon moins aiguë qu’à Peyrolles. Heureusement pour elle, Pascale ignorait tout, et Henry ne laisserait pas Lucien Lestrade lui mettre la puce à l’oreille. Qu’elle profite de cette maison puisqu’elle l’aimait tant ! Et puisqu’il n’avait pas été capable de la dissuader…
— A quoi penses-tu, papa ?
Adrien l’observait d’un air inquiet, aussi Henry répondit-il la première chose qui lui passa par la tête.
— Au prochain conseil d’administration.
— Ne t’inquiète donc pas, il n’y a aucun problème, affirma son fils en lui tapotant la main.
Bien sûr que non. Les problèmes, il les avait laissés derrière lui en quittant la piste de l’aéroport toulousain. Henry choisit un jus d’orange et consulta sa montre, pressé d’arriver, pressé d’oublier.
 
			


Aurore déposa avec précaution le dernier vase qu’elle venait de remonter.
— Et voilà ! Cette fois, tout est rangé, puisque tu ne voulais pas les garder en bas…
Du fond du grenier, Pascale se mit à rire.
— A quoi servent des vases sans fleurs ?
Elle furetait parmi de vieilles valises couvertes de poussière et entassées dans un coin obscur. Certaines portaient des étiquettes rédigées de la main de sa mère. « Rideaux de la bibliothèque », « Dessus-de-lit chambre du bout ». Camille avait-elle cru que ces tissus pourraient resservir un jour ? Envisageait-elle de revenir habiter Peyrolles lorsque son mari prendrait sa retraite ?
Pascale souleva un couvercle et sentit une vague odeur de naphtaline. Des feuilles de papier journal couvraient des étoffes bien pliées que les mites semblaient avoir épargnées. Elle jeta un coup d’œil vers Aurore et décida de ne rien dire de ses trouvailles afin de ne pas les voir accrochées partout à travers la maison.
— J’adore explorer ton grenier, c’est aussi excitant que d’être chez un brocanteur avec un bon d’achat illimité ! lança Aurore. Regarde cet amour de coiffeuse… En réparant le pied cassé et en changeant le miroir, elle ferait très bien dans une chambre, non ?
Abandonnant les valises, Pascale la rejoignit.
— On a assez travaillé pour aujourd’hui, décida-t-elle. En tout cas, la soirée d’hier était fantastique, tu as eu mille fois raison.
Elle le pensait sincèrement, bien qu’elles aient dû passer une partie de l’après-midi à faire la vaisselle, comme prévu.
— Tu as besoin de te détendre, Pascale. Dans le service, tu bosses douze heures par jour et tu es continuellement sous pression, à cause de Nadine Clément. Au point de ne même pas te rendre compte des ravages que tu suscites ! Georges, le kiné, te regarde avec des yeux de merlan frit… Ce qui ne fait pas mon affaire parce qu’il me plaît beaucoup. D’abord, il n’est pas médecin ; ceux-là je les mets tous dans le même sac avec une pierre au fond et hop, dans le Tarn ! Ensuite, j’adore son humour, il… Tiens, c’est quoi, ça ?
Ayant ouvert le tiroir de la coiffeuse, elle avait machinalement passé sa main au fond et en rapportait une pochette de plastique gris tout écornée, qu’elle examina une seconde avant de la passer à Pascale.
— A mon avis, il y a des bons du Trésor là-dedans, ou alors des lettres d’amour !
— Pour Georges, dit Pascale, tu as le champ libre, il n’est pas du tout mon genre.
Le plastique avait un peu fondu avec le temps et la chaleur du grenier, mais elle réussit à en extirper une sorte de carnet qui se révéla être un vieux livret de famille.
— Je te rappelle, ironisa Aurore, que si ton genre c’est Laurent Villeneuve, il ne faut pas que tu…
— Oui, oui, je sais.
Sourcils froncés, Pascale relut trois fois les quelques lignes qu’elle avait sous les yeux.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? marmonna-t-elle.
Aurore vint jeter un regard par-dessus son épaule.
— Extrait de l’acte de mariage en date du 16 avril 1966. Epoux, Coste Raoul ; épouse, Montague Camille Huong Lan…
Atterrée, Pascale revint à la première page.
— Ville de Paris, mairie du XIIe ! C’est ridicule, maman et papa se sont mariés en 1970, à Albi.
Elle ferma le livret une seconde, le considérant d’un œil critique ; malheureusement il semblait tout à fait authentique. De nouveau elle l’ouvrit, lut encore, tourna un feuillet. Les actes de décès des époux étaient vierges, mais dans la case « Premier enfant » était inscrit un nom, avec la signature d’un officier d’état civil.
— Le 3 août 1966, à neuf heures quinze, est née Julia Nhàn Coste.
Là non plus, il n’y avait rien dans la case décès.
— J’ai des photos du mariage de mes parents, articula-t-elle d’une voix blanche. A l’église. Et à l’église, à moins d’être veuf comme papa l’était, on ne peut se marier qu’une fois !
— Sauf si tu t’es contentée de la mairie pour la première…
Avec la tombée de la nuit, les ombres envahissaient le grenier malgré l’ampoule électrique.
— Raoul Coste. Julia Coste. Bon sang, qui sont ces gens ?
Le plus simple était d’appeler son père, elle allait le faire tout de suite. Il existait forcément une explication simple à laquelle Pascale, trop choquée par sa découverte, ne pensait pas. Henry allait la lui donner. Enfin, peut-être… Peut-être seulement, car de quelle façon justifierait-il ce mystère ? Pourquoi ni lui ni Camille n’y avaient-ils jamais fait allusion ?
Une incontrôlable envie de pleurer serrait la gorge de Pascale et elle sentit qu’Aurore la prenait par le coude.
— Viens, descendons.
Les doigts crispés sur le livret de famille, Pascale se laissa entraîner jusqu’au rez-de-chaussée. Une fois assise à la table de la cuisine, les coudes repliés et le menton dans les mains, elle essaya de faire le point tandis qu’Aurore, silencieuse, mettait la bouilloire à chauffer. Ainsi, sa mère aurait été mariée, à vingt et un ans tout juste et déjà enceinte puisque le bébé était arrivé trois mois plus tard. Une petite fille prénommée Julia – avec à la suite un prénom vietnamien, comme Camille elle-même –, qui devait avoir trente-neuf ans aujourd’hui. La fille aînée de sa mère, dont Pascale n’avait jamais entendu parler. Pas un mot, pas même une vague allusion. Cette Julia Coste n’existait pas dans la famille Fontanel. Evidemment, elle avait pu mourir en bas âge, mais pourquoi le cacher ?
— Téléphone à ton père, tu en auras le cœur net, suggéra Aurore en posant deux tasses de thé fumant sur la table.
Avec la joie de vivre, la gentillesse était l’une des principales qualités d’Aurore. Sans elle, que serait devenue Pascale ? Oui, Peyrolles était trop grand pour une femme seule, ainsi qu’on le lui avait rabâché, et la présence d’une amie changeait tout. A elles deux, elles avaient arrangé la maison en un rien de temps, piqué des fous rires, parlé des nuits entières en astiquant les objets récupérés dans les profondeurs du grenier. Elles s’étaient amusées, confiées l’une à l’autre. L’arrivée de l’hiver les trouverait, le dimanche, pelotonnées sous une couverture devant la télé, et au printemps prochain elles jardineraient ensemble pour redonner un peu d’allure au parc. Irremplaçable Aurore, sans qui Pascale n’aurait peut-être jamais ouvert le tiroir de la coiffeuse.
— Si tu n’étais pas là, murmura-t-elle, je serais sûrement en train de pleurer… Je m’aperçois que je ne peux pas poser la question à papa parce qu’il ne me répondra pas. Ou pas la vérité. A l’évidence, il s’agit d’un secret bien gardé, pourquoi veux-tu qu’il parle aujourd’hui ?
— Tu as le droit de savoir ! C’est de ta mère qu’il s’agit, de ta sœur ! Enfin… ta demi-sœur…
Le mot était lâché. Quelque part dans le monde, il existait une femme qui était sa demi-sœur. Le même lien de parenté, ni plus ni moins, qu’avec Adrien.
— Si elle vit encore, murmura Pascale, je vais la retrouver.
Elle n’avait pas d’autre solution, comprenant d’avance qu’elle ne serait pas en paix avant d’avoir découvert la vérité.
— Tu crois que ton frère est au courant ?
— Je ne crois pas. Ou alors, c’est à douter de tout le monde ! Malgré notre différence d’âge, nous étions très proches et très complices, Adrien et moi, jusqu’à ce que j’épouse Samuel. Je ne l’imagine pas me cachant une énormité pareille.
Mais elle n’en était pas sûre. Une heure plus tôt, elle aurait juré la même chose de son père, et pourtant…
— Je vais écrire à la mairie du XIIe arrondissement, à Paris. Si Julia Coste est décédée, ce sera inscrit sur leurs registres. On ne peut enterrer personne sans contacter la mairie de naissance, c’est la procédure habituelle. A partir de là, je verrai ce que je dois faire.
Aurore la dévisagea en silence, puis elle se leva pour allumer les lumières. Aussitôt, l’atmosphère de la cuisine devint plus chaleureuse et Pascale refoula de nouveau cette stupide envie de pleurer. Sa mère avait été une femme tendre, douce, qui s’était entièrement consacrée à l’éducation d’Adrien et de Pascale. Elle adorait les enfants, elle avait forcément aimé cette Julia. Quand et comment l’avait-elle perdue ? Le père, Raoul, l’avait-il emmenée, enlevée ? Et lui, qu’était-il devenu ? Mais surtout – et cette question-là était la plus douloureuse –, pourquoi avoir fait de ce morceau de vie un tel mystère ? Certes, Camille parlait peu, et presque jamais d’elle-même. Avare de confidences, elle n’évoquait ni sa jeunesse ni sa famille, avec laquelle elle était brouillée. « De méchantes gens », disait-elle seulement, exception faite de son père, celui qui l’avait ramenée de Hanoi. Du Viêtnam, elle ne conservait évidemment aucun souvenir, hormis l’identité de sa mère, qui s’appelait Lê Anh Dào. Tout ça n’avait rien à voir avec un Raoul Coste sorti de nulle part.
— Comment peut-on en savoir aussi peu sur les siens ? soupira Pascale.
Paradoxalement, elle connaissait bien l’histoire paternelle, avec la dynastie de médecins albigeois dont Henry était issu. Adrien et Pascale, comme tous les Fontanel, avaient prononcé le serment d’Hippocrate, perpétuant la tradition ; il existait même une rue portant le nom d’Edouard Fontanel, chirurgien au XIXe siècle. Mais des Montague, rien. Juste cet officier qui avait rapporté d’Indochine la médaille militaire avec palmes… et un enfant adultérin. Camille n’en disait pas davantage, sauf qu’elle n’avait aimé que deux hommes dans sa vie, le capitaine Abel Montague et Henry. Nulle mention d’un quelconque Raoul ! Une erreur de jeunesse qu’elle aurait voulu effacer ? Pas en abandonnant un bébé, c’était impensable. Elle disait toujours, avec un amour infini : « Mes deux enfants. J’ai deux enfants. » Adrien, qu’elle avait fait sien, et Pascale. Mais parfois l’expression était : « J’ai eu deux enfants. » Personne n’y prêtait attention, évidemment.
— Je vais nous préparer quelque chose pour le dîner, décréta Aurore. Et ne me réponds pas que tu n’as pas faim !
Rien au monde ne faisait perdre son appétit à Pascale, c’était légendaire, aussi n’eut-elle pas le courage d’avouer à Aurore que, pour une fois, l’idée de manger lui soulevait le cœur.
 
			


Samuel quitta la salle de réveil en sifflotant. Son dernier patient venait d’émerger de l’anesthésie sans problème, avec des rythmes cardiaque et respiratoire satisfaisants.
Il avait pris une douche en compagnie des chirurgiens à la sortie du bloc, et plus rien ne le retenait à l’hôpital. Heureusement, car il détestait travailler le samedi matin, corvée à laquelle il était de plus en plus souvent contraint en raison de la pénurie d’anesthésistes-réanimateurs. Une carence logique avec cette mode – venue d’Amérique – d’intenter des actions judiciaires contre les médecins ou les établissements hospitaliers. Dès que quelque chose tournait mal dans une opération, l’anesthésiste était mis en cause, le plus souvent à tort. La situation désolait Samuel, qui adorait son métier mais se retrouvait complètement débordé.
Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il avait juste le temps de se rendre à l’aéroclub, où il avait donné rendez-vous à Pascale. Depuis la soirée à Peyrolles, ils ne s’étaient pas croisés une seule fois de toute la semaine dans les couloirs de Purpan, et finalement il avait dû l’appeler pour l’inviter à déjeuner. Il ne voulait pas avoir l’air de profiter de l’absence de Marianne, néanmoins il mourait d’envie de voir Pascale en tête à tête. Il l’avait trouvée tellement belle dans cette robe de soie noire ! Elégante, sensuelle, exotique… A côté d’elle, Marianne devenait presque insignifiante. Pauvre Marianne, qui appelait chaque soir pour raconter en détail ses journées de vacances et qui terminait ses communications par une litanie de serments d’amour. En l’écoutant, il se sentait mal à l’aise, accablé par la tiédeur de ses propres sentiments, coupable de ne pas savoir rompre, et malgré tout ému. La tête sur le billot, il n’aurait pas su dire ce qu’il éprouvait pour elle. Mais en ce qui concernait son ex-femme, il n’avait pas, hélas ! le moindre doute : il était toujours fou d’elle et le resterait probablement jusqu’à la fin de ses jours. Devait-il tenter l’impossible pour qu’elle lui accorde une seconde chance ou, au contraire, s’obliger à ne plus la voir, à ne plus penser à elle ? Empêtré dans ses contradictions, il se reprochait d’avoir tout fait pour qu’elle vienne s’installer ici. Son empressement à l’aider ne cachait qu’un désir égoïste, il n’était pas dupe de lui-même.
 
			


Assise sur l’un des hauts tabourets du bar, Pascale riait de bon cœur. Arrivée très en avance à son rendez-vous avec Sam, elle était tombée sur Laurent Villeneuve, qui descendait tout juste d’un petit avion de tourisme, un Robin DR 400. Il s’était aussitôt proposé pour lui faire visiter l’aéroclub de fond en comble, des pistes à la tour de contrôle en passant par les hangars, avant de la ramener boire un verre. Apparemment aussi ravi qu’elle du hasard qui les mettait en présence l’un de l’autre hors du cadre de l’hôpital, il plaisantait gaiement et faisait en sorte de la mettre à l’aise.
Mal remise de la découverte du livret de famille, elle se sentait fatiguée. Depuis une semaine, le sommeil la fuyait, et quand elle s’endormait enfin elle cauchemardait. Hormis le courrier à la mairie parisienne, elle n’avait rien tenté, rien décidé. Et, surtout, elle n’avait pas appelé son père, à qui elle n’aurait su que dire.
— Où êtes-vous partie ? s’enquit Laurent avec un sourire désarmant. C’est la nostalgie du pilote sans machine ? Je vous emmène faire un tour quand vous voulez, mais je sais que vous préférez l’hélico.
— Quand on y a goûté, ça devient vite une passion, vous verrez.
— Je suis déjà mordu ! Samuel est un merveilleux prof, j’espère pouvoir passer le brevet d’ici deux ou trois mois.
— Il a été mon instructeur aussi, avec lui tout paraît facile.
A l’époque où Sam lui donnait des leçons, à Issy-les-Moulineaux, ils étaient jeunes mariés et très amoureux. Y penser la rendit soudain mélancolique. Sam allait-il épouser Marianne ? Lui faire des enfants, tout naturellement, sans se poser de questions ?
— Si vous avez envie de voler, Pascale, faites-le. Ne mettez pas tout votre argent dans Peyrolles, prenez le temps de vous amuser…
Il se méprenait sur l’expression de tristesse qu’elle avait dû afficher sans le vouloir, néanmoins sa sollicitude était très réconfortante.
— Je voudrais vous poser une question, lâcha-t-elle de façon abrupte. Comment s’y prend-on pour retrouver quelqu’un dont on ne connaît que l’identité, la date et le lieu de naissance ?
S’adresser à lui ne l’engageait à rien alors qu’elle était déterminée à se taire devant Sam. Il s’entendait beaucoup trop bien avec son père, il serait capable de l’appeler si elle lui racontait sa trouvaille.
— Vous vous lancez dans une enquête personnelle ou vous écrivez un roman policier ?
Laurent souriait de nouveau, attentif, décidément charmant et, voyant qu’elle ne répondait pas, il enchaîna :
— Vous pourriez essayer une recherche sur Internet. Mais commencez par demander une fiche d’état civil de la personne concernée. D’ailleurs, vous avez au moins les sept premiers chiffres de son numéro de Sécurité sociale, s’il s’agit d’un Français.
— Oui.
— Il y a aussi la famille, les proches…
A l’entendre, c’était simple, mais en tant que haut fonctionnaire il ne devait pas être rebuté par les difficultés administratives. Soulagée, elle lui adressa un regard reconnaissant et eut la surprise de le voir rougir. Elle n’avait pas imaginé qu’il puisse être timide, ni qu’elle ait quoi que ce soit d’impressionnant pour un homme comme lui.
— Il y avait une circulation folle ! s’écria Samuel en surgissant derrière eux. Je suis désolé d’être en retard mais au moins tu ne t’ennuyais pas, te voilà en bonne compagnie…
Il l’embrassa dans le cou avant de proposer, d’un ton malicieux :
— Tu te joins à nous pour déjeuner, Laurent ?
— Non, je ne veux pas vous déranger, je vous laisse.
Déçue par son refus, Pascale lui serra la main en le remerciant pour la visite, puis elle suivit Sam vers le restaurant du club. La décoration était entièrement dédiée à l’aviation avec, accrochées aux murs lambrissés, de splendides photos de Mirage, de Rafale, ou encore d’un Super-Etendard appontant sur le Charles-de-Gaulle.
— J’aurais aimé être pilote de chasse, j’ai raté ma vocation ! plaisanta Samuel.
Il paraissait en pleine forme et Pascale lui envia son insouciance.
— Tu as de bonnes nouvelles de Marianne ?
— Excellentes, elle profite à fond de ses vacances… et je suis assez content de me retrouver un peu seul.
— Ce n’est pas très gentil pour elle.
— Alors, disons que je ne suis plus du tout fait pour la vie à deux.
Un peu étonnée, elle se rappela à quel point il était facile à vivre, presque toujours de bonne humeur et ne s’isolant jamais dans son coin.
— Avec toi j’ai adoré, mais depuis, c’est fini, ajouta-t-il doucement.
— Ne crois pas ça. Je t’ai répété sur tous les tons que tu ferais un excellent père et j’en suis toujours persuadée. Dépêche-toi de fonder une famille, Sam !
Il esquissa un sourire indéchiffrable, secoua la tête.
— Figure-toi que Henry me regrette amèrement, d’après lui j’étais le gendre idéal.
— Bien sûr, un médecin, un du sérail, tu penses ! Si je lui ramène un architecte ou un plombier, il fera une drôle de tête.
— Tu y penses ?
— A quoi ?
— A profiter des bons conseils que tu me dispenses, c’est-à-dire à te remarier.
— J’y songerai le jour où je serai amoureuse.
— Je n’ai pas très envie de te voir amoureuse d’un autre.
— Sam ! Tu plaisantes, j’espère ? Nous avons divorcé, tu t’en souviens ? Et même échangé deux ou trois injures dans le bureau du juge ! Je voulais désespérément des enfants de toi, j’ai dû être odieuse… Mais la page est tournée, contrairement à ce que tu me disais à Peyrolles, samedi soir.
Sa franchise parut atteindre Samuel. Il baissa les yeux et s’absorba dans la contemplation de son assiette. On venait de leur servir un confit de canard qui embaumait, pourtant il fit la grimace. Au bout d’une bonne minute de silence, il soupira.
— Désolé… Je ne t’ai pas invitée pour ça. On va déjeuner, ensuite je t’emmène faire un tour et je te laisse piloter. Ma première leçon n’est qu’à quatre heures, nous avons tout le temps.
La perspective de voler enthousiasma immédiatement Pascale.
— Tu as le droit de prendre l’hélico ou bien ça va nous coûter la peau des fesses ?
— J’ai des heures gratuites en tant qu’instructeur.
— Fantastique !
Pour la première fois depuis huit jours, elle se sentit vraiment gaie, capable d’oublier pour un moment le mystère familial. Après avoir englouti une part de fénétra, riche en pâte d’amandes meringuée et en citrons confits, elle renonça au café pour pouvoir sortir de table. Samuel paraissait avoir oublié sa tentative de reconquête manquée et il souriait de la voir impatiente comme une gamine. Ils allèrent ensemble chercher le Jet Ranger dans l’un des hangars, et le poussèrent jusqu’à sa plate-forme.
— Nous avons aussi un Hugues 300 et un 500, expliqua Sam en s’installant.
Il la regarda tandis qu’elle bouclait son harnais de sécurité et mettait son casque.
— Tu m’entends bien ? Bon, où veux-tu aller ?
— A Peyrolles !
— D’accord.
La carte étalée sur ses genoux, il étudia le plan de vol et prit quelques notes, puis il lança le moteur et les pales se mirent à tourner. Ravie, Pascale s’enfonça dans son siège. Comme tous les hélicos, le Jet Ranger était équipé de doubles commandes et bientôt elle allait le sentir vibrer sous ses doigts. Elle observa avec bonheur le décollage impeccable de Sam, l’entendit annoncer ses intentions à l’aiguilleur de la tour. Au-dessous d’eux, un Robin roulait sur une piste et elle se demanda si c’était Laurent qui repartait se promener.
 
			


Le lundi matin, en arrivant dans son service, Nadine Clément commença par tancer vertement sa secrétaire avant de s’en prendre à une aide-soignante, puis elle reporta sa colère sur l’équipe des kinés, choisissant Georges Matéi comme bouc émissaire. A dix heures et demie, lorsque Pascale apporta un gobelet de café à Aurore dans le local des infirmières, une atmosphère de plomb régnait sur la pneumo.
— Ne te mets pas sur son chemin, chuchota Aurore, elle est d’une humeur de chien enragé !
— Comme tous les jours, non ?
Avec un soupir de lassitude, Pascale se jucha sur le bord d’un évier.
— Le petit garçon de la chambre 7 n’ose pas se servir de sa pompe à morphine, il faut absolument l’aider.
L’enfant en question avait subi une grave intervention quelques jours plus tôt et souffrait beaucoup.
— Je passerai le voir toutes les heures, promit Aurore.
Georges Matéi entra en coup de vent et s’arrêta net en découvrant Pascale.
— Oh, excusez-moi ! Je vous dérange ?
— Non, on fait la pause, répondit précipitamment Aurore, tu peux la faire avec nous.
— Alors, je vais me chercher du café aussi. Vous en voulez un autre ?
Elles acquiescèrent ensemble et attendirent qu’il se soit éclipsé pour étouffer un rire.
— C’est toi qu’il cherchait, dit Aurore avec une moue dépitée.
— Moi, je crois qu’il ne sait pas laquelle choisir, et si tu l’encourageais un peu…
— Il est très timide.
— Tous les hommes le sont, affirma Pascale en se rappelant la manière dont elle avait fait rougir Laurent Villeneuve avec un seul regard.
Dehors, la pluie tombait sans discontinuer depuis le matin, et une rafale de vent fit trembler les fenêtres.
— Quel temps affreux ! soupira Aurore.
— On fera une flambée ce soir.
— Tu as du bois ?
— Il y a un gros tas de bûches contre le mur d’enceinte, au-delà de la serre. A propos de la serre, plein de carreaux sont cassés sur le toit, on ne s’en rend pas compte à cause de la végétation mais je l’ai très bien vu en survolant Peyrolles avec Sam, avant-hier.
— C’est comment, d’en haut ?
— Tout petit. Une maison de poupée… entourée d’une vraie jungle ! Il faut absolument qu’on se fasse un dimanche râteau-brouette, ça ne ressemble plus à rien.
Georges revint, chargé de trois gobelets en équilibre précaire dans un haricot d’émail.
— Bon, je me dépêche de boire celui-là et j’y retourne, décida Pascale en abandonnant son perchoir.
A cet instant la porte se rouvrit à toute volée et Nadine Clément se campa sur le seuil, les bras croisés. Son regard se posa une seconde sur le haricot, où le café avait débordé, puis s’arrêta sur Pascale.
— Vous n’avez rien d’autre à faire, je suppose ?
Sans lui laisser le temps de répondre, elle interpella Georges.
— Je vous croyais débordé de travail ! C’est bien l’explication fantaisiste que vous m’avez fournie tout à l’heure ? Quoi qu’il en soit, votre place n’est sûrement pas dans le local des infirmières, débarrassez-moi le plancher !
Elle s’écarta pour le laisser passer avant de s’adresser de nouveau à Pascale, ignorant Aurore telle une quantité négligeable.
— Inutile de vous réfugier ici, je sais que c’est votre cachette favorite pour tirer au flanc. Dans mon service, les médecins sont à leur poste. Si vous vous en sentez incapable, allez chercher un emploi ailleurs.
Très calme, Pascale fit front, bien décidée à ne pas se laisser tyranniser.
— J’ai vu tous mes patients, madame. Je prenais juste un café en attendant l’heure de la visite.
La visite du Pr Clément avait lieu chaque matin à onze heures précises, et à ce moment-là Nadine voulait toute son équipe derrière elle, comme n’importe quel patron, mais il restait encore dix minutes.
— J’espère que vos dossiers sont à jour et que ma secrétaire a tous vos comptes rendus !
— Absolument.
Le regard étincelant de rage, Nadine toisait Pascale sans parvenir à lui faire baisser les yeux. Elle allait probablement la mettre sur la sellette devant chacun de ses malades en faisant le tour des lits de l’étage, mais Pascale se sentait sûre d’elle. A plusieurs reprises, Nadine avait voulu la coincer avec des questions pointues auxquelles Pascale avait toujours donné la bonne réponse. Consciencieuse, perfectionniste, forte de la solide expérience acquise à l’hôpital Necker, elle traitait chaque cas de son mieux et n’avait aucune raison d’être inquiète.
— Je ne vous apprécie pas, Dr Fontanel, lâcha brusquement Nadine avec un petit ricanement très méprisant. Autant que vous le sachiez !
— J’en prends note, répliqua Pascale d’un ton neutre.
Interloquée par la désinvolture de la réponse, Nadine hésita puis choisit de claquer la porte violemment. Elle remonta le couloir au pas de charge, faisant fuir les internes qu’elle croisait. Une fois à l’abri dans son bureau, elle attrapa un presse-papiers offert par un laboratoire et le jeta de toutes ses forces contre un mur. Pourquoi s’était-elle laissée aller à une réflexion aussi personnelle ? Et devant une infirmière, en plus ! L’altercation ferait le tour du service avant midi, et de tout l’hôpital avant ce soir. « J’en prends note. » Quelle suffisance, quelle morgue ! Elle devait casser cette petite conne si elle ne voulait pas perdre la face. Elle trouverait bien une faute professionnelle, au besoin elle l’inventerait. De toute façon, elle ne pouvait plus la supporter, rien que la regarder la rendait malade, elle avait l’impression de revoir Camille.
Se forçant à s’asseoir et à respirer lentement, elle ferma les yeux. En réalité, ses souvenirs concernant Camille s’étaient beaucoup estompés avec le temps. Quand cette idiote avait suivi son Raoul à Paris, Nadine avait quoi ? Vingt-cinq ans ? Et déjà elle ne la voyait plus depuis des années, indifférente à son sort. Les Montague avaient rayé de leur vie cette pièce rapportée, cette verrue honteuse arrivée dans leur famille. Peu leur importait ce que deviendrait la bâtarde, ainsi qu’ils l’appelaient, et ils s’étaient dépêchés d’oublier son existence. Bien plus tard, ils avaient été stupéfaits d’apprendre qu’elle était revenue dans la région et avait épousé Henry Fontanel. Rien que ça ! Nadine, elle, s’était mariée avec Louis Clément. Ce mariage ne l’avait pas empêchée de poursuivre sa carrière médicale, d’autant moins qu’elle s’était retrouvée veuve à quarante ans et avait pu se consacrer entièrement à son métier, jusqu’à ce titre suprême de chef de service.
Elle rouvrit les yeux et consulta sa pendulette de bureau. Dix heures cinquante-sept. Il ne lui restait plus que trois minutes pour achever de se calmer. Manifestement, Pascale Fontanel ne savait pas à qui elle avait affaire, ce qui conférait un avantage certain à Nadine. Au début, constatant que Villeneuve voulait vraiment lui donner le poste – et tout ça pour faire plaisir à son copain Samuel Hoffmann ! –, Nadine s’était imaginé qu’une inévitable confrontation aurait lieu entre elles deux. Mais ce nom de Clément ne disait évidemment rien à Pascale. Les choses auraient pu en rester là si cette fille n’avait pas porté sur elle les traces de son métissage. Sans ses grands yeux sombres, ses cheveux trop lisses, son teint d’Asiatique, Nadine serait peut-être arrivée à l’ignorer. Hélas ! sa ressemblance avec Camille était trop irritante, et sa manière de répondre avec arrogance, tout à fait insupportable !
Nadine eut soudain la vision de son père en uniforme. Bel homme, bel officier, qui avait reçu des récompenses pour sa campagne d’Indochine, dont il ne parlait guère. Devant elle, une fois seulement il avait évoqué la prise du fort de Lang Son, âprement défendu contre les Japonais par une poignée de Français. Il avait fait partie de ces soldats auxquels l’ennemi avait présenté les armes… avant de les faire prisonniers. Il ne racontait pas volontiers, il se contentait de poser un regard triste et tendre sur la petite Camille, alors Nadine se sentait dévorée de jalousie. Elle tapait du pied, exigeait de monter sur les genoux de son père. Il la laissait faire et se taisait. Qu’aurait-il pu dire ? Elle était sa fille aînée, sa vraie fille, elle avait tous les droits.
Repoussant ces souvenirs indésirables, Nadine se leva. Elle n’était plus une petite fille et Abel Montague n’était pas un héros. N’avait-il pas trahi sa femme et ses enfants légitimes ? D’ailleurs, il était mort dans son lit, comme M. Tout-le-monde.
Elle se débarrassa de sa blouse blanche, enfila sa veste de tailleur. Elle effectuait toujours sa visite en tenue de ville, pour se démarquer de son équipe, parce que c’était elle le patron. Le grand patron.
 
			


Penaud, navré, Samuel s’excusa tandis que Marianne riait, aux anges. Qu’il ait pu craquer de cette manière était pour elle plus flatteur que frustrant. Il la serra contre lui, un peu essoufflé, puis embrassa son épaule, ses seins, son ventre. Même s’il avait pris son plaisir trop tôt, trop vite, pour une fois incapable de se contrôler, il allait s’occuper d’elle, elle le savait. C’était un merveilleux amant et il la rendait folle au lit, mais elle n’aurait jamais cru lui faire le même effet. Elle avait un peu maigri durant ses vacances, l’appétit coupé par l’absence de Sam, et quinze jours de soleil lui avaient donné un joli bronzage doré, éclaircissant encore ses cheveux blonds. Dans les yeux des autres hommes, elle s’était sentie belle, et Samuel le lui avait confirmé quand elle s’était jetée dans ses bras à l’aéroport de Blagnac.
Les mains de Sam étaient d’une extraordinaire douceur, sa bouche aussi. Elle étouffa un gémissement, s’offrit davantage à ses caresses. Devenait-il enfin amoureux d’elle ? Cette idée était si excitante qu’elle s’abandonna au plaisir qui montait, criant malgré elle.
Il lui fallut une ou deux minutes pour reprendre ses esprits. Appuyé sur un coude, Sam la regardait gentiment. Pas avec une authentique tendresse, juste gentiment.
— Tu es ravissante… Tu t’es bien reposée, là-bas ?
Ni passion ni déclaration, une sollicitude amicale décourageante. A quel moment allait-il se lever, s’éloigner d’elle en annonçant qu’il partait voler ? Oh, sans doute ne l’avait-il pas trompée, à en croire son désir pressant ! Non, il était probablement fidèle, sauf en pensée, car il songeait toujours à son ex-femme et ne s’en cachait même pas.
— Tu as vu Pascale, ces temps-ci ?
La question le prit au dépourvu, cependant il acquiesça d’un signe de tête. Puis, comme elle attendait la suite, il expliqua de mauvaise grâce :
— J’ai déjeuné avec elle au club samedi dernier et je l’ai emmenée faire un tour. Elle avait envie de piloter.
Et bien sûr, les envies de Pascale étaient sacrées.
— Tant mieux pour elle. J’aimerais bien que ça m’arrive.
Jamais elle n’avait osé le lui demander, mais puisque Pascale avait droit de cité à l’aéroclub, elle refusait d’être en reste.
— Tu veux apprendre ? demanda-t-il avec un sourire. C’est hors de prix…
— Vraiment ? Trop cher pour une simple secrétaire, et trop compliqué pour moi !
Furieuse, elle se redressa d’un bond, courut jusqu’à la salle de bains où elle s’enferma. Pourquoi était-elle assez stupide pour gâcher leurs retrouvailles ? Tout avait si bien commencé !
— Marianne…
Elle poussa la targette, mit ses mains sur ses oreilles. Si elle l’écoutait, il finirait par la convaincre de sortir de là et de se réfugier dans ses bras. Il savait consoler mais il ne savait pas aimer. En tout cas, pas elle. D’ailleurs, il ne s’était jamais risqué à le lui dire, il n’était pas menteur.
Assise sur le rebord de la baignoire, elle demeura un long moment prostrée. Quand elle se décida enfin à bouger pour aller jeter un coup d’œil par la fenêtre, elle constata que la voiture de Sam n’était plus là.
— Bien fait pour toi, pauvre idiote, articula-t-elle à mi-voix.
La conquête d’un homme comme Samuel ne passait pas par les larmes, les scènes, les drames. Il le lui avait avoué dès le début, il conservait un souvenir cauchemardesque de son divorce et n’en était pas guéri. A quoi bon exiger ce qu’il n’était pas en mesure de donner ?
Elle s’approcha de la glace en pied, refoulant son envie de pleurer. De face, de profil, elle s’observa sans indulgence. Ravissante, en effet, elle l’était. Alors, plutôt que s’avouer vaincue, elle devait continuer à se battre. Elle voulait Sam, elle l’aurait.
 
			


Pascale agita la main tandis que les feux arrière de la voiture d’Aurore s’éloignaient dans l’allée. La nuit tombait tôt désormais, accompagnée d’un froid pénétrant qui donnait un avant-goût de l’hiver. Malgré son pull irlandais à col roulé, Pascale frissonna et se dépêcha de rentrer tout en se demandant où Georges Matéi allait emmener dîner Aurore. Pour ce premier tête-à-tête, ils s’étaient donné rendez-vous au Père Louis, un bar à vin de la rue des Tourneurs, dans le centre de Toulouse. Dommage de refaire la route, mais Aurore avait tenu à revenir pour se changer et se laver les cheveux.
Nullement angoissée par la perspective de rester seule, Pascale avait décidé d’en profiter pour ranger la bibliothèque. Comme son père, à l’époque, elle y avait installé son bureau, mais les papiers s’accumulaient en désordre, et certains cartons de livres venant du garde-meuble parisien n’étaient toujours pas déballés.
Elle commença par donner un bon coup de plumeau sur les rayonnages de bois blond – sans doute du merisier – en réfléchissant à un ordre de rangement. La littérature générale sur le grand mur du fond et les ouvrages scientifiques près d’elle, à portée de main, afin de rafraîchir ses connaissances pour rester incollable face aux perfides devinettes de Nadine Clément ! Celle-ci avait ravalé sa colère, la veille, se désintéressant de Pascale lors de la visite, mais la question demeurait : pourquoi une telle hargne ?
Penchée au-dessus d’un carton ouvert, elle lut les titres avec un pincement au cœur. Ceux-là, Sam les lui avait offerts après son opération de l’appendicite, un bon prétexte pour revenir la voir et s’asseoir dix minutes au bord de son lit. Elle se souvenait très bien de la manière dont il l’avait regardée ce jour-là, éperdu et incrédule.
Un craquement sec au-dehors la fit sursauter. Elle se redressa, aux aguets, le cœur battant, et crut entendre une sorte de grincement. Les vitres des deux portes-fenêtres étaient noires, elle ne pouvait rien distinguer de ce qui se passait dans le parc. Machinalement, elle chercha un objet quelconque pour se défendre, au besoin, et saisit le coupe-papier posé sur son bureau. Un geste dérisoire, qui lui permit néanmoins de recouvrer son sang-froid. Sans lâcher son arme de fortune, elle traversa la pièce d’un pas résolu, tourna la crémone de la première des portes-fenêtres et ouvrit brusquement.
— N’ayez pas peur, ce n’est que moi ! lança une voix rauque.
— Monsieur Lestrade ?
— Lucien, je vous ai déjà dit…
Il apparut dans la flaque de lumière émanant de la bibliothèque, traînant les pieds. Son pantalon de velours était taché de terre à la hauteur des genoux. Toujours sur la défensive, Pascale le toisa avec méfiance.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Ben… je travaillais, tiens !
— Dans l’obscurité ?
— Non, maintenant je range mes outils. La nuit tombe trop tôt.
— Mais enfin, s’indigna-t-elle, de quel droit entrez-vous chez moi ? Nous nous sommes déjà expliqués, Lucien, je ne veux pas que vous…
— Oui, seulement vous ne faites rien ! Rien du tout ! Il y a des mauvaises herbes partout, des feuilles mortes, des fleurs fanées en pagaille !
— Et alors ?
— Alors ? Bon sang, vous ne comprenez donc pas ?
Très agité, il fit deux pas dans sa direction et, d’instinct, elle recula, serrant plus fort le coupe-papier entre ses doigts.
— Pardon, dit-il en s’arrêtant net. Je ne voulais pas vous effrayer. Pas vous, surtout pas vous… Je m’en vais tout de suite, je reviendrai demain.
— Non ! S’il vous plaît, Lucien, ne revenez pas.
— Je ne ferai pas de bruit, je n’ai besoin que d’un sarcloir. Ne vous inquiétez pas, je ne vous demande pas d’argent, je ne m’approcherai même pas de la maison, si vous préférez.
Son obstination avait quelque chose de bizarre, d’affolant. Pascale n’osa pas le contredire, pourtant elle ne voulait plus le voir traîner à Peyrolles. Il disparut dans l’ombre et dut récupérer sa brouette car elle entendit de nouveau le grincement.
— Je vais la graisser ! cria-t-il.
Elle attendit quelques instants, dépitée de n’avoir pas su se montrer plus ferme, puis elle rentra. Elle reposa le coupe-papier inutile sur son bureau, prêta l’oreille, en vain. Etait-il enfin parti ?
Angoissée, elle traversa toute la maison jusqu’à la cuisine, allumant les lumières sur son passage. Le culot de Lestrade l’exaspérait d’autant plus que, effectivement, le parc semblait à l’abandon. Toutefois, lorsqu’il venait y passer un moment, il se livrait à un travail de fourmi dont le résultat n’était guère visible. Que faisait-il exactement ? Elle se promit de consacrer tout son prochain week-end à ratisser, car si elle voulait se débarrasser de Lestrade il fallait qu’elle commence par mettre de l’ordre et lui prouver ainsi qu’elle n’avait pas besoin de lui.
— Mais pourquoi suis-je obligée de faire ça ? De quoi se mêle-t-il ?
Que lui avait-il dit, deux semaines plus tôt ? « J’ai promis. » Un pari, un serment ? A qui ? Elle n’avait aucun moyen de le savoir, Lestrade ne répondant pas aux questions directes. Ni aux injonctions de se tenir à distance !
Une impression de malaise submergea Pascale. Une fois de plus, elle eut envie d’appeler son père, de crier au secours, d’exiger l’explication de tous ces mystères. Malheureusement, il était le premier à en faire. Dès qu’il avait été question de Peyrolles, il s’était montré hostile sans pouvoir opposer une seule raison valable au désir de sa fille.
D’un geste impulsif, elle prit le téléphone, commença à composer le numéro de son père mais se ravisa et fit celui d’Adrien. Il décrocha au bout de six sonneries, la voix pâteuse.
— Je te dérange ? s’excusa-t-elle.
— Non, non… Toujours heureux de t’entendre, petite sœur.
Quand il l’appelait ainsi, c’est qu’il n’était pas seul.
— Je ne vais pas t’embêter longtemps, je voudrais juste que tu répondes à deux ou trois questions.
— C’est pour un jeu télévisé ?
Elle perçut distinctement le bruit de son briquet. Puisqu’il allumait une cigarette, il n’était pas trop pressé.
— Je suis sérieuse, Adrien. D’abord, te souviens-tu de la raison exacte qui a poussé papa à quitter Peyrolles ? Tu avais vingt ans, tu dois savoir des choses que j’ignore.
— Eh bien… il rêvait de la région parisienne, il finissait par étouffer en province. Et puis maman dépérissait, elle parlait de moins en moins et ne s’intéressait qu’à ses fleurs, ça finissait par inquiéter papa.
Les fleurs représentaient sans doute pour leur mère un moyen de s’évader. Pascale songea à ce panier plat dans lequel étaient couchées les roses à longue tige ou les lis. Entre l’obsession de Camille pour ses plates-bandes et les idées fixes de Lucien Lestrade, existait-il un quelconque rapport ?
— A ton avis, Ad, pourquoi y a-t-il autant de mobilier stocké au grenier ? La maison était destinée à être louée, les parents auraient pu vendre sur place ce qu’ils n’emportaient pas à Saint-Germain, non ?
— Maman était assez sentimentale avec les objets, tu t’en souviens sûrement ! Elle a décrété que les locataires n’auraient pas besoin du grenier et qu’il serait condamné, comme ça elle a pu y entreposer ce dont elle ne voulait pas se séparer. J’ai grimpé cet escalier un nombre de fois incalculable ! Elle me disait de monter ceci, cela… Quand je pense que tu t’amuses à tout redescendre avec ta copine Aurore ! A propos, comment va-t-elle ?
— Bien, elle est partie dîner à Toulouse en compagnie d’un charmant garçon.
— Dommage…
— Pour qui ? Pour toi ? Tu es à sept cents kilomètres, Adrien, ne t’occupe donc pas d’Aurore. Explique-moi plutôt la raison de vos réticences, à papa et à toi, quand j’ai voulu acheter Peyrolles. Maintenant que c’est fait, le sujet n’est plus tabou, j’imagine ?
— Il ne l’a jamais été, protesta Adrien.
Elle l’entendit souffler bruyamment la fumée de sa cigarette, comme pour souligner sa désapprobation, puis il laissa passer un petit silence avant de reprendre :
— D’une part, ce n’était pas très chic de t’en aller juste après le décès de maman. D’autre part, cette maison ne porte pas vraiment bonheur.
— Papa le prétend aussi, pourtant nous y avons été très heureux, si ma mémoire est bonne.
— Toi, peut-être, mais lui, non. L’incendie où ma… ma mère, enfin la première, a brûlé vive est un souvenir odieux pour lui. Il a eu beau faire raser les décombres de l’atelier, il n’a pas oublié.
Tout l’automne, les hibiscus mauves avaient fleuri à cet emplacement, Pascale y pensa avec un frisson désagréable.
— Il aurait pu vendre à ce moment-là si c’était insupportable pour lui.
— A qui ? Les gens auraient eu vite fait de baptiser Peyrolles maison du drame, maison maudite, et il n’y aurait pas eu preneur ! J’étais tout petit, il n’allait pas partir à l’aventure avec un gamin en bas âge…
— Bon, admettons, mais ensuite ? Il n’y a pas eu d’autre drame, que je sache.
Nouveau silence, nouveau soupir, puis Adrien reprit :
— Ecoute, ma puce, je crois que papa a eu de gros soucis avec maman. Il le cachait de son mieux, seulement, quand il a décidé de quitter Peyrolles, il en avait soupé. Une ou deux fois, avant le départ, il m’a parlé. Il mettait en avant mes études, prétextant que rien ne valait la fac de médecine de Paris, des trucs comme ça… En réalité, il se faisait un sang d’encre pour maman.
— Pourquoi ? Elle n’était pas encore malade à l’époque.
— Pas malade, mais tellement triste ! Mutique, anorexique. D’après lui, vivre à Peyrolles la desséchait.
L’envie de révéler à Adrien l’existence du vieux livret de famille fut soudain tellement forte que Pascale dut se mordre la langue. Son père et son frère avaient toujours été proches, complices, et Adrien devait connaître des événements qu’on avait tus à la petite fille qu’elle était alors.
— Je regrette de ne pas avoir interrogé maman davantage, je me suis aperçue que je ne savais quasiment rien d’elle. Et toi ?
— Savoir quoi ? s’étonna Adrien.
— Sa jeunesse, sa famille…
— Elle avait tiré un trait.
— Pourquoi ?
— Enfin, qu’est-ce qui te prend ?
La voix d’Adrien s’était brusquement durcie, il devait en avoir assez de cette conversation. Pascale se souvint qu’il n’était probablement pas seul.
— Si tu veux, proposa-t-elle, je te rappellerai demain.
— Nous avons épuisé le sujet, non ?
A présent, il s’énervait, pressé d’en finir.
— Téléphone plutôt à papa, moi, tout ça ne me passionne pas. Allez, il est tard, je t’embrasse, petite sœur.
Déçue, elle prit congé à son tour et raccrocha. Adrien ne s’était pas montré très compréhensif, mais il ne devait rien comprendre à ce flot de questions. Si elle avait mentionné le livret de famille, comment aurait-il réagi ? Et pourquoi se taisait-elle ? Pourquoi ne faisait-elle pas confiance à son frère ? Depuis qu’elle avait découvert le premier mariage de sa mère et la naissance de cette Julia Nhàn, elle voulait trouver seule la vérité. Seule, c’est-à-dire sans qu’on la ménage ni qu’on lui mente.
Debout devant le téléphone, elle réfléchit encore quelques instants, puis elle se fit un café instantané qu’elle emporta dans la bibliothèque, où les lumières étaient restées allumées. Négligeant les cartons de livres à moitié déballés, elle brancha son ordinateur portable et se connecta à Internet. Il existait au moins une chose toute simple à laquelle elle pouvait obtenir une réponse immédiate. Elle parcourut plusieurs sites avant de tomber sur ce qu’elle cherchait.
« Les prénoms féminins désignent en général la beauté… Les prénoms simples consistent toujours en un seul mot, monosyllabique… La préférence des Asiatiques pour les prénoms composés leur permet de donner une signification plus riche… Le prénom d’un enfant exprime le plus souvent le rêve des parents. »
Elle fit défiler sur l’écran la longue liste de prénoms jusqu’à la lettre N et découvrit que Nhàn signifiait « Sans soucis ». Julia Sans soucis…
Ouvrant le tiroir de son bureau, Pascale prit le livret de famille et le feuilleta. Sa mère, Camille, s’appelait aussi Huong Lan, c’est-à-dire « Parfum d’orchidée », et la mère de Camille se prénommait Anh Dào, à savoir « Fleur de cerisier ». Des fleurs, toujours des fleurs, sauf cette petite Julia Sans soucis. Etait-ce le profond désir de Camille, que son bébé ne connût pas le moindre souci ? En déclarant sa première fille, elle avait jugé bon de lui adjoindre un prénom vietnamien, alors qu’elle s’en était abstenue pour Pascale. Pourquoi, au moment de la naissance de Julia, avait-elle repensé à ses origines, à sa propre mère, Anh Dào, à ce lointain pays d’où elle venait ?
Avec un soupir découragé, Pascale ferma l’ordinateur. Pendant un moment, elle se contenta de prêter attention au silence qui l’entourait, puis elle tendit la main vers l’enveloppe arrivée le matin même, en provenance de la mairie du XIIe arrondissement de Paris. Ainsi qu’elle l’espérait – qu’elle le savait tout au fond d’elle-même –, Julia Nhàn Coste n’était pas décédée.
Elle glissa l’enveloppe dans le livret de famille et remit le tout au fond du tiroir. Une recherche effectuée sur l’un des Minitel de l’hôpital lui avait appris qu’il existait un très grand nombre de Coste dans le département, mais peu importait, elle retrouverait la trace de Raoul. Par ailleurs, elle pouvait contacter la famille de sa mère, ces Montague que Camille avait rejetés en bloc.
Fatiguée, elle se leva, s’étira. Elle ne comptait pas attendre Aurore, d’ailleurs elle espérait que son amie rentrerait tard, signe d’une bonne soirée en compagnie de Georges Matéi ! Elle regagna la cuisine, où elle se prépara des œufs brouillés avec des toasts. Pourquoi Laurent Villeneuve ne l’avait-il pas encore invitée à déjeuner ? Parce que sa position de directeur du CHU le lui interdisait ou par égard pour son ami Samuel ? Leur arrivait-il de parler d’elle lorsqu’ils étaient ensemble ? L’idée que Sam puisse se sentir des droits sur elle avait quelque chose d’agaçant… et d’attendrissant.
Alors qu’elle finissait de laver la poêle, une porte claqua dans les profondeurs de la maison, la faisant sursauter. Avait-elle laissé une fenêtre ouverte quelque part ? Elle coupa l’eau, posa la poêle sur la paillasse et écouta. Dehors, le vent s’était levé et soufflait fort, en rafales. La sensation de malaise éprouvée deux heures plus tôt l’étreignit de nouveau. Jusque-là, elle s’était sentie bien à Peyrolles, pas du tout impressionnée par les dimensions de la maison, qu’elle connaissait par cœur, ni par son isolement. Alors pourquoi avait-elle peur, soudain, d’un simple courant d’air ?
Elle se força à respirer lentement, pour se calmer, puis elle entreprit un tour du rez-de-chaussée. Tout était clos, aucun carreau cassé, rien d’anormal. Elle monta au premier et, du palier, vit que la porte de la chambre d’Aurore était close, ce qui n’arrivait jamais. Après une seconde d’hésitation, elle l’ouvrit. Il faisait froid dans la pièce, quelques feuilles mortes jonchaient déjà le parquet et le battant d’une des fenêtres claquait. L’explication était là, sous ses yeux, toute bête, pourtant Pascale frissonna et dut surmonter son angoisse avant de pouvoir aller la fermer. Le bruit du vent s’estompa aussitôt, cependant il semblait toujours cerner insidieusement la maison.
Réfugiée dans sa propre chambre, Pascale resta un long moment assise au pied de son lit, l’oreille tendue. Elle n’était pas très impressionnable, elle avait vécu des nuits de garde éprouvantes dans des cliniques désertes, ou encore des crises de panique mémorables lors de ses premiers vols en solo aux commandes d’un avion. A trente-deux ans, elle savait gérer ses émotions et conserver son sang-froid, néanmoins elle ne parvenait pas, ce soir, à chasser son anxiété.
Une fois sous sa couette, les deux lampes de chevet allumées, elle essaya en vain de se détendre. La pluie frappait maintenant ses carreaux, poussée par les bourrasques du vent déchaîné, et le tablier de fer de la cheminée d’angle vibrait à intervalles réguliers.
— Je ne veux pas me sentir mal à Peyrolles… Je suis chez moi, je suis à l’abri.
Elle répéta plusieurs fois la phrase, à voix basse puis plus haut. Mais ce fut seulement en entendant la voiture d’Aurore rouler sur les graviers de l’allée, deux heures plus tard, qu’elle poussa enfin un long soupir de soulagement.
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Benjamin Montague venait de fêter ses soixante-douze ans. Affable, élégant, il se tenait assis bien droit sur sa chaise, répondant aux questions de Pascale avec beaucoup de bonne volonté.
Lorsqu’elle était entrée au Nabuchodonosor, le bar à vin où il l’attendait, il l’avait identifiée tout de suite, se levant pour venir à sa rencontre. Après s’être enquis de ce qu’elle désirait boire, il l’avait conduite vers une table à l’écart, apparemment amusé par cette situation imprévue qui lui permettait de rencontrer sa nièce.
— Après tout, mon père était votre grand-père ! avait-il rappelé avec un petit rire.
Elle avait trouvé ses coordonnées dans l’annuaire et n’en revenait pas qu’il ait accepté si facilement un rendez-vous. Cependant, dès les premiers mots, elle comprit qu’il ne pourrait pas vraiment l’aider.
— Les histoires de famille sont toujours effarantes, n’est-ce pas ? Bien entendu, je me souviens très bien de Camille, car à mon âge les souvenirs anciens sont les plus nets. Si vous voulez que je vous parle de sa petite enfance, je pourrai le faire sans mal. J’avais douze ans quand mon père est rentré de Hanoi avec ce bébé dans ses bagages. Il y a eu une atmosphère de drame à la maison pendant longtemps, vous imaginez bien… Ensuite, mon père est mort et Camille a été mise en pension.
— Votre mère ne l’aimait pas ?
— Comment l’aurait-elle pu ? Songez un peu, elle avait attendu mon père six ans, s’était rongé les sangs pour lui, et voilà qu’il lui ramenait une petite bâtarde conçue avec une Tonkinoise ! Et croyez-moi, il y a soixante ans, le qu’en-dira-t-on avait son importance. Bref, à partir du moment où Camille s’est retrouvée chez les bonnes sœurs, je ne l’ai quasiment plus vue. Je suis moi-même parti faire mes études à Londres.
— Vous deviez bien vous apercevoir pendant les vacances ?
Benjamin Montague haussa les épaules avec un petit rire désabusé.
— Je n’étais pas pressé de revenir. Ma mère était très… austère. J’avais un frère plus âgé, qui avait quitté la maison, et une sœur hystérique. J’ai énormément voyagé.
Déçue, Pascale avala quelques gorgées de vin. Le pouilly était tellement sublime que malgré tout elle esquissa un sourire.
— Ce bar est sans doute le plus apprécié des vrais buveurs, chuchota Benjamin en se penchant vers elle.
Il se redressa, la dévisagea quelques instants puis soupira.
— Je n’ai eu aucun mal à vous reconnaître, vous ressemblez à Camille. Enfin, à l’image que j’en garde. Cela dit, elle était moins épanouie que vous, c’est certain ! Elle ne se sentait pas bien chez nous et, dès sa scolarité terminée, elle a demandé à s’en aller. Ma mère a consenti tout de suite, vous pensez ! Elle l’a expédiée à Paris en lui recommandant de se débrouiller toute seule et sans se soucier de savoir ce qu’elle allait devenir. Très sincèrement, même si c’est cruel à dire aujourd’hui, particulièrement à vous, on ne s’intéressait pas à elle. D’ailleurs, elle n’a pas donné de nouvelles pendant longtemps. Ma mère, qui était sa tutrice légale, l’avait émancipée pour s’en débarrasser.
Il racontait d’un ton mesuré, presque triste. S’apercevait-il, avec cinquante ans de retard, qu’il aurait dû tenter quelque chose pour cette petite sœur si mal aimée ? La gorge serrée, Pascale demanda :
— Et vous n’avez plus jamais entendu parler d’elle ? C’est impossible !
— Si, ce serait très possible… Mais, en effet, elle a fini par se manifester. Je crois qu’elle était en difficulté à ce moment-là. Ma mère ne m’a pas donné de détails, j’étais alors en Autriche et j’appelais rarement la maison. J’ai cru comprendre que Camille s’était mariée, avait eu un enfant, puis avait été abandonnée par le monsieur. Ma mère triomphait, considérant qu’il n’y avait rien d’autre à attendre d’une fille comme elle.
Pascale se redressa, toisa Benjamin qui s’empressa d’enchaîner :
— Ma mère était injuste, bornée, collet monté, tout ce que vous voudrez, je suis d’accord ! Mais à l’époque, et à Toulouse, Camille représentait une tache indélébile sur la famille Montague. De toute façon, elle ne demandait rien, elle s’est querellée avec ma mère et, cette fois, elle a claqué la porte définitivement. Sous ses apparences dociles, elle avait son caractère, vous devez le savoir… Beaucoup plus tard, j’ai appris qu’elle avait épousé un médecin d’Albi, et je vous jure que ça m’a fait plaisir pour elle.
— Pour elle ou parce que ça soulageait votre conscience ?
L’indignation de Pascale, légitime, rendit le vieux monsieur encore plus triste. Il ébaucha un geste d’impuissance, baissa les yeux.
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi cynique que ce que vous venez de me raconter. Camille était votre demi-sœur et, d’après ce que je comprends, aucun d’entre vous n’a pris sa défense, jamais. Votre père devait se retourner dans sa tombe en vous voyant faire ! Ou plutôt ne rien faire pour elle…
Bien que Pascale ait monté le ton, Benjamin eut la décence de ne pas regarder autour de lui pour voir si on les observait. Quel genre de jeune homme égoïste et indifférent avait-il donc été ?
— Je savais que vous seriez blessée par toute cette histoire, murmura-t-il. Mais comprenez-moi bien, je ne suis pas fier de ce passé, ni de ma famille. Nous avons mal agi et mon père est mort trop tôt. Lui n’aurait pas permis certaines choses, pourtant je ne suis pas sûr qu’il ait été très attaché à Camille non plus. Il avait seulement fait ce qu’il considérait comme son devoir, malgré tous les ennuis qu’il allait en tirer… Ma mère n’était pas une femme généreuse, elle ne lui a pas pardonné son infidélité, sa trahison, sa bâtarde, et toute cette rancœur accumulée s’est tournée vers Camille. Pourtant, jamais elle n’a levé la main sur elle.
— Encore heureux !
Pour ne pas laisser la colère l’emporter, Pascale vida son verre d’un trait. Benjamin avait fini de siroter le sien et il fit signe au serveur de renouveler leurs consommations. Après un assez long silence, Pascale regarda de nouveau l’homme qui lui faisait face et qui était son oncle.
— Ma mère a rayé toute votre famille de sa mémoire, reprit-elle d’une voix tendue. Je ne sais rien des Montague, vous êtes le premier que je rencontre.
— Ne vous fatiguez pas avec les autres, mon frère et ma sœur n’accepteraient sans doute pas de vous parler. Ils ont vécu Camille comme une injustice honteuse, ils soutenaient ma mère à fond, je me demande même s’ils n’étaient pas pires qu’elle.
— Mais pas vous ? ironisa amèrement Pascale.
— J’étais loin et, ainsi que je vous l’ai expliqué, je me limitais à l’indifférence, ce qui n’est pas glorieux non plus.
— Et cet enfant qu’elle avait eu à Paris, qu’est-il devenu ?
— L’enfant ?
Effaré, il la scruta deux ou trois secondes sans paraître comprendre le sens de sa question.
— Eh bien, il est mort en bas âge, non ? En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire… Vous le savez forcément mieux que moi !
— Non, je l’ignore. Voilà pourquoi j’ai un problème, monsieur Montague. La jeunesse de ma mère était un sujet tabou, elle n’a jamais mentionné devant moi son premier mariage ni son premier enfant. Il a fallu tout un concours de circonstances pour que je l’apprenne, il y a peu.
— Votre père doit être au courant, je présume…
Invariablement, Pascale était ramenée à cette évidence : elle devait interroger son père. Pourquoi éprouvait-elle une telle réticence à l’idée de lui poser des questions ? Avait-elle peur de ses réponses ou peur de l’entendre mentir ?
— Puis-je encore vous être utile, Pascale ?
Penché vers elle, Benjamin affichait un petit sourire navré.
— Je ne crois pas… Merci de m’avoir consacré de votre temps. Je ne suis pas beaucoup plus avancée mais…
Elle avait énormément espéré de leur entretien et était d’autant plus désappointée que le vieux monsieur semblait sincère. Il lui avait dit tout ce qu’il savait, et c’était lui le plus concerné dans la famille Montague ! Elle n’avait aucune envie de rencontrer les autres, qui ne lui apprendraient rien de plus tout en risquant de la blesser davantage.
— La vie est mal faite, ajouta-t-il. En d’autres circonstances, nous aurions été heureux de faire connaissance, n’est-ce pas ? Hélas ! nous avons trop mal traité votre mère pour que vous ayez jamais envie de vous sentir des nôtres. Voyez-vous, j’avais moi-même un peu oublié cette histoire, ce qui est impardonnable.
« Oublié. » Un mot odieux, qui renvoyait Camille au néant. Les siens l’avaient oubliée, elle-même avait oublié à son tour sa petite Julia Nhàn quelque part. Seul Henry Fontanel l’avait sortie du cercle infernal de l’indifférence.
Pascale vit Benjamin poser discrètement un billet sur la table. Avant de se lever, elle le regarda une dernière fois pour être sûre de se souvenir de lui.
 
			


Nadine quitta l’amphithéâtre dans un silence complet. C’était devenu une tradition, aucun étudiant ne faisait jamais le moindre mouvement tant qu’elle n’avait pas disparu par la petite porte, au bout de l’estrade. Ses cours magistraux, donnés d’une voix assez forte pour se passer de micro, rencontraient toujours le même succès. D’autres professeurs provoquaient davantage d’enthousiasme, suscitaient des rires ou des questions, établissaient un rapport de sympathie avec leur auditoire, mais Nadine ne s’en souciait pas. Elle ne cherchait ni à être populaire, ni à transmettre un savoir : elle exposait avec rigueur une réalité scientifique.
Ce jour-là, comme les autres, elle avait parlé durant deux heures sans le secours d’aucune note, et elle avait été religieusement écoutée. Mais en sortant de la fac de médecine, toute sa fureur lui revint. Que son imbécile de frère ait accepté de rencontrer Pascale Fontanel la mettait hors d’elle. Qu’avait-il pu lui raconter ? Benjamin était quasiment le dissident de la famille, toujours absent, toujours au loin, c’était lui qui avait le moins bien connu Camille. Que ferait-il d’une pseudo-nièce aujourd’hui ? De toute façon, la petite Fontanel n’était pas assez folle – et surtout pas assez stupide – pour aller chercher de l’affection auprès des Montague. Non, elle voulait probablement des renseignements, peut-être à propos de l’héritage. Sauf qu’il n’y avait rien à lui apprendre ! Au moment du décès de sa mère, Nadine avait redouté le partage obligatoire qui allait s’ensuivre, Camille étant héritière au même titre que Nadine et ses deux frères. Or les choses s’étaient déroulées très simplement : le notaire avait fait savoir que Camille renonçait à tout et ne se présenterait même pas à l’étude car elle ne souhaitait revoir aucun des Montague. Elle venait de se marier avec Henry Fontanel et devait se considérer à l’abri du besoin, la rencontre n’avait donc pas eu lieu.
Nadine s’arrêta, essoufflée. Elle marchait trop vite, elle était trop grosse, pourquoi mangeait-elle autant alors qu’elle recommandait à tous ses patients de ne pas prendre de poids ? Entre la nourriture servie au restaurant des médecins, à l’hôpital, et les plats tout prêts qu’elle ingurgitait voracement le soir en rentrant chez elle, le nez dans une revue médicale, elle négligeait toute hygiène alimentaire.
« Je vais m’acheter des fruits et des légumes frais… »
Un vœu pieu, jamais elle n’aurait le temps de traîner au marché. Sa vie entière était consacrée au service de pneumo de Purpan, et c’était très bien ainsi. Si Abel Montague avait vécu assez longtemps pour assister à la réussite de Nadine, il aurait été très fier de sa fille. Elle aurait tant voulu avoir l’occasion de lui montrer de quoi elle était capable ! Lui prouver qu’elle était la meilleure, et de loin, parce que Camille, elle, n’avait rien fait de sa vie, sinon se faire engrosser par le premier venu. Un second mariage l’avait sauvée in extremis de la vie médiocre à laquelle elle était destinée, voilà tout. Comme quoi la beauté avait ses limites, Dieu merci ! Enfant, Nadine ne pouvait pas supporter le regard attendri de leur père sur Camille, et lorsqu’il disait qu’il la trouvait jolie, elle se sentait rejetée. Jolie, avec son teint jaune, ses cheveux raides comme des baguettes et ses grands yeux noirs qui lui mangeaient toute la figure ? Plusieurs fois, Nadine était allée poser la question à sa mère, qui l’avait rassurée : non, bien sûr que non, la niakoué, la bâtarde, n’était pas belle, elle ressemblait juste à une face de citron. Quant à Nadine elle-même, son physique ingrat était qualifié d’intéressant… Quel euphémisme ! Elle s’était aperçue très tôt que la nature ne l’avait pas vraiment gâtée et qu’il lui faudrait trouver autre chose pour être admirée.
De nouveau à bout de souffle, elle parvint enfin à sa voiture. Depuis de nombreuses années, elle n’avait pas repensé à son enfance avec une telle acuité, mais la présence de Pascale Fontanel dans son service la ramenait en permanence à ses souvenirs.
« J’appellerai Benjamin tout à l’heure, je veux savoir ce qu’il lui a dit. »
Au moins, son frère avait eu la courtoisie de la prévenir, et elle avait exigé qu’il ne parle pas d’elle, qu’il ne mentionne surtout pas son nom. Tant que Pascale ne ferait pas le rapprochement entre le Pr Nadine Clément et la famille Montague, elle ne risquait pas de s’écrier : « En quelque sorte, vous êtes ma tante ! »
Bon sang, il fallait vraiment qu’elle se débarrasse de cette femme avant qu’une semblable catastrophe se produise.
 
			


Vers le milieu de la semaine, le temps changea. Le soleil revint, accompagné d’un froid sec et d’un petit vent pénétrant. Dans la lutte inégale que Pascale menait contre Lucien Lestrade, ce dernier avait fini par avoir gain de cause, retournant la terre des massifs à sa guise et plantant ses bulbes où il le désirait. Un samedi de la mi-novembre, il déclara son travail terminé, sans toutefois rendre la clef de la petite porte, qu’il prétendit avoir égarée. Pas dupe, Pascale se résigna d’avance à le voir réapparaître au printemps mais, d’ici là, elle aurait enfin la paix à Peyrolles.
Or cette paix, elle en avait un besoin crucial, fatiguée par ses incessantes prises de bec avec Nadine Clément, à Purpan, et très inquiète à l’idée des fêtes de Noël qui approchaient. Elle avait invité son père et son frère, sans obtenir encore de réponse définitive, comme s’ils répugnaient l’un et l’autre à passer deux jours à Peyrolles. Pourtant, ils avaient envie de se réunir, comme chaque année, et Pascale refusait tout net d’aller à Saint-Germain. Réveillonner dans une vraie maison, avec un grand feu de cheminée et de la neige sur la pelouse lui semblait beaucoup plus agréable que se cloîtrer dans un appartement. De plus, elle voulait absolument profiter de la présence de son père pour avoir avec lui la conversation qu’elle repoussait depuis trop longtemps et qui se révélait impossible par téléphone. Certains soirs, avant de s’endormir, elle se répétait une liste de questions précises, à formuler avec tact mais qui toutes signifieraient : « Pourquoi m’as-tu menti ? »
Avec l’arrivée imminente de l’hiver et les jours trop courts, la route pour Toulouse s’effectuait de nuit, matin et soir. Pascale et Aurore tentaient de faire coïncider leurs emplois du temps, sans grand succès, et se retrouvaient souvent seules au volant. Comme prévu, la lassitude des trajets se faisait sentir, contraignant Pascale à s’interroger sur son avenir. Etait-il raisonnable d’accumuler autant de kilomètres à longueur d’année, surtout pour travailler sous les ordres d’un patron tel que Nadine ?
Dans ses rares moments de liberté, Pascale avait cherché en vain la trace de Raoul Coste. Soit elle n’était pas douée pour mener une enquête policière, soit elle n’avait pas eu de chance, mais parmi tous les Coste contactés, aucun ne connaissait de Raoul. Découragée, elle ne perdait pourtant pas de vue son objectif et, d’une manière ou d’une autre, elle apprendrait un jour la vérité sur Julia Sans soucis.
Le premier vendredi de décembre, à peine arrivée dans le service, une secrétaire lui remit une note émanant du directeur de l’hôpital. Signée de sa main et rédigée avec beaucoup de courtoisie, il s’agissait néanmoins d’une convocation.
— Villeneuve veut me voir dans son bureau à onze heures, glissa-t-elle à Aurore au moment de la pause. Tu crois que c’est mauvais signe ?
— La peau de vache a encore dû trouver une bonne raison de se plaindre !
Pascale avait conservé l’habitude de venir boire son café dans le local des infirmières, dont Aurore ferma soigneusement la porte.
— Je dîne avec Georges, ce soir, annonça-t-elle, les yeux brillants.
— Encore ? C’est magnifique !
— Nous ne sommes pas encore arrivés aux choses sérieuses, mais j’adore sa compagnie. Il est d’une gentillesse rare.
— Rare ? Il y a plein de gens gentils, heureusement.
— Jusque-là, je n’en ai pas rencontré tant que ça. Je voudrais rester discrète, tu connais les mauvaises langues du service…
Mieux valait garder sa vie privée secrète si on ne voulait pas alimenter les conversations de l’étage.
— J’espère que ton rendez-vous va bien se passer, ajouta Aurore en détaillant Pascale de la tête aux pieds.
Dans leurs bavardages, elles avaient évoqué une ou deux fois Laurent Villeneuve, et Pascale ne s’était pas cachée de l’attirance qu’elle éprouvait pour lui.
— Je préfère le voir à l’aéroclub, dans son bureau il me glace ! dit-elle en riant.
— Je crois que tu lui fais l’effet inverse, répliqua Aurore, mais n’oublie tout de même pas à qui tu as affaire.
— Aucun risque !
Pascale lui adressa un sourire entendu avant de sortir. Elle gagna le vestiaire des médecins, où elle enleva son stéthoscope, sa blouse, puis enfila sa parka sur son pull à col roulé noir. Elle devait traverser une partie de l’hôpital pour gagner le bâtiment administratif et il faisait très froid dehors.
Dans le couloir, elle rencontra l’un de ses patients qui effectuait un test consistant à marcher pendant dix minutes pour évaluer sa capacité respiratoire et son temps de récupération. Georges Matéi le suivait docilement, portant l’appareil qui enregistrait les données.
— Bonne promenade ! lança Pascale en leur adressant un signe d’encouragement.
Elle n’était pas la seule, tant s’en fallait, à réclamer des examens en tout genre. Pourquoi se priver des services d’un matériel de pointe ? Si Nadine Clément préférait la médecine à l’ancienne et ne se fiait qu’à son diagnostic, c’est qu’elle appartenait à une autre génération.
S’interrogeant toujours sur les raisons de sa convocation, Pascale se présenta à la secrétaire de Laurent Villeneuve, qui lui désigna une double porte.
— M. le directeur vous attend.
Un peu tendue, Pascale pénétra dans une grande pièce claire, chaleureuse, meublée de bibliothèques de bois blond et de sièges de cuir havane. Laurent était à son bureau, mais il se leva pour l’accueillir.
— Désolé de vous avoir adressé une note aussi impérative, c’était le seul moyen pour que Nadine Clément vous laisse quitter son service !
Son regard bleu acier pétillant de malice, il esquissa un sourire.
— Asseyez-vous, Pascale. Il y a deux choses dont je voudrais vous entretenir, rien de grave…
Elle remarqua la coupe parfaite de son costume bleu nuit, le nœud de cravate impeccablement fait. Dans son rôle de directeur, il était un peu plus distant mais tout aussi séduisant. Il reprit sa place, chercha une enveloppe dans son tiroir et en sortit une feuille.
— Vous avez adressé, il y a un certain temps, une demande de renseignements à la caisse régionale d’assurance maladie. C’est à moi qu’ils ont envoyé la réponse.
Clouée sur son fauteuil, Pascale resta deux secondes silencieuse. Pourquoi ces satanés fonctionnaires ne lui avaient-ils pas répondu directement ?
— Il ne s’agit pas d’un de vos patients, n’est-ce pas ? ajouta Laurent d’une voix amicale.
Elle secoua la tête, cherchant en hâte une explication plausible.
— Toujours votre roman policier en chantier ?
— Eh bien…, vous savez que j’essaie de retrouver la trace d’une personne qui… A vrai dire, c’est un peu compliqué, c’est…
— Il s’agit d’une certaine Julia Coste, née le 3 août 1966 à Paris.
Il lui tendit le courrier par-dessus son bureau.
— Vous constaterez que cette femme est affiliée à la caisse primaire du Tarn.
— Mon Dieu…, murmura Pascale.
Bouleversée, elle regardait la feuille sans la voir.
« Julia est vivante. J’ai une sœur, quelque part, et pas loin d’ici ! »
— Pascale ? Quelque chose ne va pas ?
Elle releva les yeux sur lui, saisie par l’irrésistible envie de lui raconter son histoire.
— C’est une personne de ma famille, et nul n’avait jugé bon de me le dire jusqu’ici. Je n’aurais pas dû utiliser mon statut de médecin du CHU pour obtenir ce renseignement, mais…
— Je suppose que c’était très important pour vous.
— Oh, oui ! Oui…
Laurent se leva, contourna son bureau et vint s’asseoir à côté d’elle. D’un geste protecteur, il lui effleura le poignet.
— Avez-vous envie d’en parler ?
Sa sollicitude n’avait rien d’artificiel ni de contraint. S’il existait quelqu’un à qui Pascale pouvait se confier, c’était sûrement cet homme. En quelques phrases, elle lui résuma la situation, attentive à ne pas céder à l’émotion.
— Je n’ai pas encore osé aborder la question avec mon père, conclut-elle.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il existe forcément une raison à son silence, une raison que je n’ai pas très envie de connaître. Ma mère, telle que je m’en souviens, n’aurait jamais pu abandonner un enfant.
Sourcils froncés, Laurent l’observa un moment en silence puis, lentement, il retira sa main, croisa les bras.
— Allez-vous prendre contact avec cette femme ? demanda-t-il enfin.
— Bien sûr ! Du moins…
Une nouvelle fois, elle relut la réponse de la caisse primaire, qui ne comportait aucune indication personnelle sur Julia Coste, hormis la confirmation de son existence en tant qu’assurée sociale.
— Je peux vous obtenir ses coordonnées, déclara Laurent d’un ton mesuré.
— C’est vrai ? Ce serait fantastique !
Il lui suffirait sans doute de passer un simple coup de téléphone ; toutefois, qu’il l’ait proposé spontanément était une preuve supplémentaire de sa gentillesse.
— Si vous êtes tout à fait certaine de vouloir la rencontrer. A mon avis, vous devriez d’abord avoir une conversation avec votre père.
— Peut-être.
Tout la ramenait au point de départ, elle n’allait plus pouvoir retarder l’échéance. Laurent hocha la tête avant d’aller reprendre place derrière son bureau, comme s’il voulait soudain mettre un peu de distance entre eux. L’avait-il convoquée pour tout autre chose ? Leurs regards se croisèrent et restèrent quelques instants accrochés l’un à l’autre.
— Le deuxième point que je désirais aborder avec vous est beaucoup plus… anodin.
— Nadine Clément ?
— Oui. Elle vous a vraiment prise en grippe mais je sais que ses plaintes sont sans fondement, elle ne parvient pas elle-même à les justifier.
— Je n’ai commis aucune faute professionnelle, se défendit Pascale, et je trouve difficile de travailler dans ces conditions. S’il y avait eu une place à Albi, je l’aurais prise volontiers, croyez-moi ! Je n’ai pas été habituée à être surveillée ni contrée systématiquement, même pendant mon internat. Dans l’attitude du Pr Clément, il y a quelque chose de très personnel, qui n’a rien à voir avec mes compétences.
Il leva la main en signe d’apaisement, pour endiguer le flot de paroles qu’elle venait de débiter d’une voix tendue, mais elle ne s’interrompit pas pour autant.
— Exercer dans un hôpital comme celui-ci est une chance et je devrais être en train de vous remercier, or je n’ai qu’une envie : partir. Vous n’imaginez pas l’effet que ça me fait de voir toutes mes ordonnances contrôlées, le moindre de mes gestes critiqué, et il y a pire : Mme Clément n’hésite pas à me faire passer pour une incapable aux yeux de mes patients !
Elle se tut enfin, un peu confuse de s’être laissée aller, tandis que Laurent souriait.
— Albi vous aurait tentée ? Vraiment ?
— C’était ma première idée, oui, mais Sam m’a dit qu’il y avait une place ici…
Le sourire de Laurent s’accentua. La jugeait-il stupide ou sans ambition pour préférer un petit hôpital à un centre hospitalier universitaire de la taille de Purpan ? Son interphone se mit à bourdonner et il y jeta un coup d’œil agacé sans répondre.
— Bien, soupira-t-il, je vais vous libérer.
Elle n’en avait aucune envie et quitta son fauteuil à regret. Comme elle tenait toujours le courrier, il ajouta :
— Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de votre affaire.
Il se leva pour la raccompagner jusqu’à la porte. La main sur la poignée, il parut hésiter.
— Il y a une dernière chose… Je ne sais pas très bien de quelle manière la formuler mais j’aimerais vous… vous inviter à dîner, un de ces jours. Vous n’êtes pas obligée d’accepter, c’est sûrement très incongru et…
— Ce sera avec plaisir ! Quand ?
Elle se mordit les lèvres, embarrassée d’avoir répondu si vite.
— Samedi ?
— Parfait, murmura-t-elle.
A présent, ils étaient aussi gênés l’un que l’autre, n’osant même plus se regarder et, dès qu’il ouvrit, elle s’esquiva sans même penser à lui serrer la main.
 
			


— Bon sang, j’ai cru qu’il nous lâchait…
Samuel ôta son masque et ses gants tout en suivant des yeux le chariot qui emportait le patient vers la salle de réveil.
— Tu as été épatant ! affirma l’un des chirurgiens en lui tapant sur l’épaule au passage.
— Vous ne pourriez pas opérer des gens en meilleure santé ? plaisanta Sam.
Le malade lui avait donné beaucoup de fil à retordre durant les trois heures qu’avait duré l’intervention. Brutales chutes de tension, troubles du rythme, instabilité : Sam s’était débattu avec tous les incidents imaginables tandis que les chirurgiens procédaient à l’ablation d’une tumeur sur un poumon.
— Un vrai cas d’école, soupira-t-il. Je vais le surveiller de près jusqu’à ce qu’il regagne son lit en pneumo.
Nadine Clément, qui avait tenu à être présente au bloc, marmonna un bref compliment avant de saluer l’équipe, et elle adressa à Samuel ce qui pouvait – à la rigueur – passer pour un sourire.
— Toujours aussi aimable, celle-là ! chuchota l’une des instrumentistes.
Sam emprunta le chemin qu’avait pris le chariot, perdu dans ses pensées. Le malade était suivi par le Dr Fontanel, ainsi qu’en attestait le dossier où Sam avait trouvé tous les renseignements nécessaires pour préparer son anesthésie. Pascale était toujours aussi précise et claire dans ses comptes rendus, c’était un plaisir de travailler avec elle.
Parvenu en salle de réveil, il s’installa au chevet du patient, qui émergeait lentement.
— Monsieur Valier, vous m’entendez ? Monsieur Valier ?
Un grognement lui répondit mais il insista, d’une voix forte, jusqu’à obtenir une réponse intelligible.
— Tout s’est très bien passé, affirma-t-il avec une parfaite mauvaise foi. Vous allez bientôt être redescendu dans votre chambre…
Après quelques essais infructueux, Antoine Valier prononça une phrase dont le seul mot compréhensible était « Fontanel ». La conscience lui revenait et il réclamait son médecin, c’était bon signe. Avec un sourire attendri, Samuel se souvint que Pascale entretenait toujours d’excellents rapports avec ses patients. Elle leur parlait franchement, ne les infantilisait pas, leur insufflait l’énergie dont ils avaient besoin pour lutter contre la maladie.
Il vérifia les écrans de contrôle, reprit la tension d’Antoine Valier puis appela une infirmière.
— On va attendre encore un peu avant de le transférer. Je repasse dans une demi-heure, bipez-moi s’il y a quoi que ce soit.
Pour l’instant, tout ce qu’il désirait était un café noir accompagné d’une barre de céréales. Il se rendit à la cafétéria puis sortit du bâtiment, avide de respirer un peu d’air frais. Très frais, en l’occurrence, mais au moins le ciel était bleu. Tout en marchant à grands pas afin d’éliminer le stress de cette longue opération, il essaya de réfléchir à une idée de cadeau. S’il s’y prenait trop tard, il achèterait n’importe quoi, or Marianne s’attendait sûrement à quelque chose de spécial pour Noël. Mais quoi ? Peut-être une montre… A quoi ressemblait la sienne ? Bonté divine, il n’était même pas capable de se souvenir de ce qu’elle portait au poignet ! Pourtant, petit à petit, ses sentiments évoluaient, il se sentait mieux avec elle et cherchait moins souvent des prétextes pour rester seul. Même quand elle l’envahissait, elle finissait par l’émouvoir. Etait-il en train de s’apercevoir des avantages d’une femme douce et fragile ? Contrairement à Pascale, qui possédait un caractère bien trempé et une volonté farouche, Marianne était vulnérable, facilement démunie, on avait forcément envie de la protéger. Et si Samuel avait pu aider Pascale, il n’aurait jamais eu l’idée saugrenue de vouloir la protéger.
Il jeta un coup d’œil à sa montre et fit demi-tour. L’infirmière ne l’avait pas bipé mais il devait revoir Antoine Valier avant d’autoriser son transfert en pneumo. Un instant, il songea à accompagner son patient, ce qui lui donnerait l’occasion de voir Pascale. A cette heure-ci, elle était dans le service et ils trouveraient toujours moyen de bavarder un peu. Ces derniers temps, elle ne lui téléphonait plus, et chaque fois qu’il l’avait croisée, il lui avait trouvé l’air soucieux. La cohabitation avec Nadine Clément posait d’évidents problèmes, toutefois Pascale semblait en mesure de les surmonter. Connaissait-elle d’autres soucis, dont elle préférait ne pas lui parler ? L’idée qu’elle ne lui fasse plus confiance le désolait. Mais qu’est-ce qui ne le désolait pas quand il pensait à elle ? Entre autres et par exemple cette sorte d’autorisation que Laurent lui avait implicitement demandée, la veille, en annonçant qu’il comptait l’inviter à dîner, si Sam n’y voyait pas d’objection, bien entendu. Or quoi de plus consternant qu’imaginer Pascale en tête à tête avec un homme comme Laurent ? Il la ferait rire aux éclats, saurait l’intéresser, il possédait toutes les qualités qu’elle aimait. Ils allaient se plaire, d’ailleurs, ils se plaisaient déjà. Sans compter qu’elle devait en avoir assez d’être seule, même si elle prétendait le contraire.
Un dîner avec Laurent… Chandelles et musique douce, où allait-il l’emmener ? Céderait-elle dès le premier soir ? Non, elle n’avait rien d’une femme facile, Laurent devrait faire ses preuves d’abord. Sans doute ne demanderait-il pas mieux, lui aussi était seul depuis trop longtemps, échaudé par ses deux dernières liaisons, plutôt catastrophiques. A vrai dire, il était mal tombé, le pauvre, ce qui était très injuste parce qu’il aurait dû être comblé en amour. Sam le plaignait et souhaitait sincèrement le voir trouver la femme idéale mais… Pascale ?
Après le divorce, Sam avait endossé le rôle d’ami parce qu’il ne lui restait rien d’autre et qu’il refusait farouchement l’idée de perdre Pascale de vue. Ils avaient même pris l’habitude hebdomadaire de déjeuner ensemble ou au moins de boire un verre. Hélas ! Samuel s’était aperçu bien vite qu’il devait s’éloigner physiquement de son ex-femme, sinon jamais il n’arriverait à se guérir d’elle. Alors il était parti pour Toulouse, se bornant à des contacts téléphoniques réguliers. Il prenait de ses nouvelles, elle lui racontait sa vie, son travail à Necker, ses rares aventures. Il l’écoutait tout en redoutant le jour où elle lui annoncerait qu’elle était amoureuse d’un autre, mais ce n’était pas arrivé. Aujourd’hui, serait-il capable de le supporter ? Parviendrait-il à imaginer Pascale dans les bras de Laurent sans les haïr tous les deux ?
Revenu à l’étage des blocs opératoires, il autorisa le transfert d’Antoine Valier, qui était tout à fait réveillé et commençait à se plaindre, cependant il renonça à l’accompagner.
— Vous allez retrouver le Dr Fontanel, elle va vous prendre en charge et vous administrer des calmants…
Lui-même aurait eu bien besoin d’un philtre d’oubli. A force de penser à Pascale, il n’avait toujours aucune idée pour le cadeau de Marianne.
 
			


— Tu es sûre que j’ai bien fait, pour la couleur ? s’inquiéta Pascale en négociant un virage.
— Certaine, répliqua Aurore d’un ton péremptoire. Ce rouge est fabuleux sur toi ! Et arrête de t’inquiéter, de toute façon, la partie est gagnée d’avance, non ?
Elles rentraient à Peyrolles après avoir écumé toutes les boutiques chic du vieil Albi. Sur les conseils enthousiastes d’Aurore, Pascale avait fini par craquer pour un ensemble jupe et spencer qu’elle comptait porter le soir même.
— Laurent Villeneuve… Carrément ! Je te jure que j’ai du mal à y croire. Si jamais quelqu’un de l’hôpital vous aperçoit ensemble, le potin se répandra comme une traînée de poudre.
— On dîne chez lui.
— Chez lui ? se récria Aurore. Il sait cuisiner, en plus ?
— Aucune idée. Mais, pour les commérages, il a dû penser comme toi.
Alors qu’elles étaient à environ un kilomètre de Peyrolles, Pascale aperçut une vieille dame, juste au bord de la route, occupée à enlever les feuilles mortes devant son portail. Sa brouette était au beau milieu de la chaussée, le manche d’un râteau dépassant dangereusement. Pascale ralentit, hésita, puis se rangea sur le bas-côté.
— Les gens âgés, je te jure…, soupira Aurore.
Pourtant, tout comme Pascale, elle pouvait faire preuve d’une patience d’ange avec les malades à longueur de journée. Elles descendirent ensemble, aussi souriantes l’une que l’autre.
— Vous allez vous faire accrocher par une voiture, dit gentiment Pascale en saluant la vieille dame. Besoin d’un coup de main ?
Tandis qu’Aurore poussait la brouette vers le portail, Pascale se présenta.
— Nous sommes quasiment voisines, j’habite…
— Je sais où vous habitez, Dr Fontanel. C’est drôle de vous appeler comme ça, pour tout le monde par ici, c’était votre père, le Dr Fontanel. Mais la médecine doit être un truc de famille chez vous, pensez donc, votre grand-père soignait déjà ma grand-mère !
Dans son visage ravagé par les rides, le regard encore très bleu de la vieille dame semblait rire.
— Je m’appelle Léonie Bertin et je suis ravie de vous serrer la main. Ravie aussi qu’il y ait du monde à Peyrolles parce que le coin est plutôt isolé. Est-ce que vous vous y plaisez ?
— Beaucoup. C’est la maison de mon enfance.
— Oui, mais…
Léonie s’interrompit pour dévisager Pascale attentivement puis, avec un geste fataliste, elle enchaîna :
— Je ne pensais pas que vous y reviendriez jamais. Je m’attendais que ce soit vendu.
— Pourquoi ?
— Oh, vous êtes trop jeune…
Du coin de l’œil, elle surveillait Aurore, qui s’était mise à entasser les feuilles dans la brouette.
— C’est bien gentil de m’aider ! lui lança-t-elle.
— Trop jeune pour quoi ? insista Pascale.
— Pour avoir de mauvais souvenirs. Moi, j’ai connu la première Mme Fontanel, une belle femme un peu hautaine qui ne méritait pas une mort aussi horrible. Cet incendie, quelle tragédie… Tout de suite après, il y a eu votre maman, et de vous à moi, vous lui ressemblez drôlement, sauf qu’elle avait toujours l’air si triste ! Je sais bien qu’on ne se remet jamais du deuil d’un enfant, surtout un petit…
Léonie secoua la tête tout en appuyant ses mains au creux de ses reins, qui devaient la faire souffrir. Pascale se taisait, médusée. Quel deuil ? S’il s’agissait de Julia – et qui d’autre ? –, elle était bien vivante. Par ailleurs, Léonie Bertin avait eu un mot malheureux : « Tout de suite après ». Comme si son père s’était dépêché de se remarier, à peine sa première femme enterrée.
— Et votre frère ? Je m’en souviens comme d’un très beau jeune homme !
— Il va bien… Il est médecin aussi.
— Voilà, je vous ai rentré la brouette et j’ai rangé le râteau sous l’auvent, déclara Aurore. Il fait très froid, vous allez attraper un rhume si vous restez dehors.
La nuit tombait déjà et la température baissait encore. Léonie resserra autour d’elle son gros châle aux tons fanés.
— Merci, jeunes femmes. Vous êtes bien aimables, toutes les deux. Passez donc me voir, à l’occasion, je prépare toujours des gâteaux à la violette et des galettes de millas au moment de Noël.
— Nous viendrons, c’est promis, affirma Pascale en s’efforçant de sourire.
Cette vieille dame avait sûrement des tas de choses à lui apprendre et elle comptait bien la faire parler.
Elles remontèrent en voiture et parcoururent les dernières centaines de mètres jusqu’à la grille de Peyrolles. La maison de Léonie Bertin était la dernière, un peu isolée après la sortie du village, et se trouvait donc la plus proche de Peyrolles.
— Elle est gentille, cette mamie. Elle t’a raconté des choses intéressantes ?
— Si on veut… Chaque fois qu’il est question de ma famille, je tombe des nues !
Ce constat la ramena à son obsession : Julia. Tout ce mystère dont elle voulait trouver la clef avant d’avoir enfin l’inévitable explication avec son père. D’abord rencontrer Julia et apprendre d’elle la vérité.
A peine rentrée, elle monta dans sa salle de bains, où elle brancha le radiateur électrique avant d’ouvrir les robinets de la baignoire. La perspective du dîner chez Laurent lui donnait soudain envie d’être belle et elle prit le temps de se faire un shampooing puis un brushing. Une fois ses cheveux brillants comme de la soie, elle se maquilla légèrement, mit deux gouttes d’extrait de parfum sur sa nuque et s’habilla. La jupe et le spencer rouges soulignaient parfaitement sa silhouette longiligne. Elle opta pour des escarpins noirs, assortis au manteau de cachemire à col officier que son père lui avait offert l’année précédente.
Lorsqu’elle descendit l’escalier, Aurore la héla depuis le hall.
— Tu es sublime ! Notre bon directeur va en rester baba…
— Tu ne devais pas sortir aussi ? s’étonna Pascale.
Aurore était toujours en jean et en col roulé, des tennis aux pieds.
— Georges a la crève, il n’est pas certain de vouloir quitter sa couette. Je crois que je vais me faire un plateau-télé et me coucher tôt. Je te souhaite la plus fantastique soirée de la décennie.
— Au moins !
— Et sois prudente sur la route.
Les trajets quotidiens agaçaient Pascale, mais ce soir elle se sentait légère, gaie, prête à passer un moment agréable en compagnie d’un homme qui lui plaisait beaucoup. Elle prit l’autoroute jusqu’à Toulouse puis gagna le centre-ville et laissa sa voiture au parking de la place Saint-Etienne. Le quartier était fait de rues étroites et paisibles, semées d’hôtels particuliers. Rue Ninau, elle s’arrêta devant une porte cochère si imposante qu’elle vérifia l’adresse avant de sonner.
Deux minutes plus tard, Laurent vint lui ouvrir une petite porte latérale et la fit entrer dans une cour pavée au fond de laquelle se dressait une belle maison de brique et de pierre. Sans doute l’une de ces demeures construites par les Capitouls à la Renaissance.
— Le ministère de la Santé vous loge bien ! plaisanta-t-elle en pénétrant dans un vaste hall orné d’un dallage à cabochons.
— A vrai dire, c’est une maison de famille, mes grands-parents étaient toulousains.
Il la précéda jusqu’à un petit salon, où une flambée brûlait dans une cheminée de bois sombre. Deux gros canapés de velours bleu se faisaient face et il l’invita à y prendre place après l’avoir aidée à ôter son manteau.
— Le problème, dans mon métier, ce sont ces nominations qui vous expédient d’un bout de la France à l’autre. Lorsqu’on m’a offert d’administrer le CHU de Purpan, j’ai été ravi de ce retour aux sources, mais je ne sais pas combien de temps il durera.
— Etes-vous obligé d’accepter ce qu’on vous propose ?
— Il s’agit toujours d’une promotion et, en principe, ça ne se refuse pas. Enfin, tout dépend de la manière dont on envisage sa carrière !
Souriant, détendu, il portait un pantalon noir et une chemise blanche à col ouvert. Sur la table basse, il avait disposé une bouteille de champagne dans un seau plein de glace pilée, des coupelles d’olives au piment, des dés de saumon mariné à l’aneth, deux verres en cristal de Bohême.
— Je suis très heureux de vous recevoir, et pas uniquement pour vous rendre votre invitation à Peyrolles, dit-il en débouchant le champagne.
Une manière directe de lui signifier ses intentions. Elle prit le temps de l’observer quelques instants, le trouvant toujours aussi séduisant, puis elle leva son verre.
— A cette soirée, alors…
La chaleur du feu de bois rendait l’atmosphère du petit salon particulièrement agréable. Pascale se laissa aller contre le dossier moelleux du canapé et sirota deux gorgées. Elle avait beau avoir confiance en elle, le tête-à-tête avec Laurent l’intimidait un peu. Quand un homme et une femme se plaisent et le savent, les premiers mots sont les plus délicats à trouver.
— Je vous ai fait une poularde à la toulousaine, annonça-t-il.
— Vous-même ?
— Bien sûr ! Sinon, où serait le plaisir ? Je ne me mets pas souvent aux fourneaux, mais je tiens cette recette de ma grand-mère et c’est une merveille. Du moins, je l’espère.
— Racontez-moi ça.
— Eh bien, il faut juste du foie gras, des truffes, des champignons et des ris de veau pour préparer la garniture…
Pascale éclata de rire, amusée par la tournure que prenait leur conversation. En guise de romantisme, Laurent choisissait la gastronomie, une approche moins conventionnelle que prévu.
— Puis-je vous poser une question indiscrète ? demanda-t-elle.
— Allez-y.
— Qu’est-ce qu’un homme comme vous fait tout seul dans la vie ?
— Un « homme comme moi », c’est quoi ? La situation ? L’hôtel particulier ?
— Plutôt la gentillesse, le charme, corrigea-t-elle en le regardant droit dans les yeux.
Le compliment parut le mettre mal à l’aise, néanmoins il s’efforça de sourire.
— Merci pour le charme. En tout cas, la gentillesse ne m’a pas précisément aidé avec les femmes jusqu’ici. J’ai dû mal tomber et ça me rend assez… méfiant.
— Des chagrins d’amour ?
— Disons deux grosses désillusions.
Il se leva pour aller remettre une bûche dans la cheminée et resta un moment de dos, occupé à tisonner les braises. Quand il se retourna, son regard bleu acier transperça Pascale.
— Et vous ?
— Samuel vous a raconté notre divorce, je suppose ?
— Oui, en gros. Mais il est toujours très tendu lorsqu’il parle de vous. Je ne crois pas qu’il se soit consolé. En conséquence, je ne lui ai pas caché cette invitation à dîner, j’espère que vous ne m’en voudrez pas.
— Vous aviez peur qu’il le prenne mal ? s’étonna Pascale.
— Il l’a mal pris.
L’idée que Sam soit encore amoureux d’elle l’attendrissait tout en l’exaspérant, et elle refusa d’y penser. Aujourd’hui, il avait Marianne, leurs chemins s’étaient séparés.
— Venez avec moi, dit doucement Laurent.
A regret, elle quitta le canapé pour le suivre dans les profondeurs de la maison. Ils traversèrent un autre salon, moins intime, puis longèrent un couloir sombre avant de déboucher dans une vaste cuisine séparée de la salle à manger par un grand comptoir de drapier.
— Pour l’instant, c’est la seule pièce que j’ai eu les moyens d’arranger à mon goût. Est-ce qu’elle vous plaît ?
Le mobilier, en pin ciré, était chaleureux et se mariait bien avec la peinture jaune pâle des murs, mais l’ensemble avait quelque chose de trop dépouillé, trop neuf.
— Elle me plaît beaucoup, sauf qu’elle manque un peu de désordre ! Quand je pense à la cuisine de Peyrolles…
Et à la joyeuse pagaille qui y régnait en permanence. Avec Aurore, elles se tenaient là durant toutes leurs soirées de filles, ayant déserté le jardin d’hiver, plus difficile à chauffer, depuis la mi-novembre. Pendant que l’une essayait une nouvelle recette, l’autre vérifiait ses comptes bancaires sur la vieille table. Les nombreux placards métalliques, démodés mais indestructibles, étaient bourrés d’une vaisselle dépareillée descendue peu à peu du grenier, et toutes sortes de robots ménagers s’étalaient sur les grands plans de travail de chêne marqués de mille et un coups de couteau. Sur les appuis des fenêtres traînaient en permanence des magazines, des livres de poche, des trousseaux de clefs.
— Vous avez la maison dont tout le monde rêve, elle est magique, déclara très sérieusement Laurent.
— Je la trouve parfois un peu inquiétante. J’ai toujours cru que nous y avions été très heureux, mais il semble que ma mère ne l’ait pas été. Tous les gens qui l’ont connue à cette époque me parlent de son air triste… Et je suis sûre que les lieux sont empreints de souvenirs, ils renvoient de bonnes ou de mauvaises ondes. S’il y a eu un drame quelque part, on peut presque toujours le sentir.
— La mémoire des murs ?
— Peut-être. La première femme de mon père a brûlé vive dans une des dépendances, qu’il a fait raser par la suite.
Laurent se tourna vers elle, le couvercle d’une marmite à la main, et la scruta deux ou trois secondes.
— Si vous vous mettez des idées pareilles en tête, vous finirez par ne plus vous plaire à Peyrolles, et ce serait dommage. Tenez, ici, il a dû se passer des tas de choses depuis la Renaissance ! Des morts violentes, de grands chagrins, des duels, que sais-je ? Eh bien, les pierres ne me parlent pas, elles me laissent dormir en paix.
Une délicieuse odeur était en train de se répandre dans la cuisine. Pascale s’approcha des fourneaux pour jeter un coup d’œil à la poularde qui mijotait doucement. Sur une desserte, un saladier était rempli de roquette parsemée de cerneaux de noix et de brins de ciboulette. Laurent semblait s’être donné beaucoup de mal pour tout préparer lui-même. Avait-il le désir de lui plaire ou voulait-il seulement échapper aux commérages en restant chez lui ? Cherchant un ustensile dans un tiroir, il recula d’un pas et heurta Pascale.
— Oh, je suis désolé !
Il l’avait machinalement saisie par le bras, comme pour la retenir, mais au lieu de la lâcher il l’attira à lui.
— Pascale…
Les bras de Laurent se refermèrent autour d’elle, puis elle sentit qu’il caressait ses cheveux, la faisant tressaillir. L’étreinte ne dura que deux ou trois secondes avant qu’il s’écarte d’elle.
— Vous êtes tellement jolie, dit-il avec un sourire d’excuse.
Un peu déçue – et agacée de l’être –, elle se dirigea vers la table où le couvert était dressé. Là aussi il avait tout prévu : un bouquet de fleurs champêtres épanouies dans un vase, plusieurs sortes de pains présentés dans une corbeille en argent, des sets et des serviettes en lin couleur cassis.
Il la rejoignit, déposa le plat fumant près de leurs assiettes.
— Que voulez-vous boire ? Un vin de Loire un peu frais ? Sinon, j’ai un excellent bourgogne, ou alors nous pouvons dîner au champagne.
— Oui, je préférerais ne pas mélanger.
Elle aurait près de quatre-vingts kilomètres à faire pour rentrer à Peyrolles et ne tenait pas à conduire en état d’ivresse.
— Si c’est le retour qui vous inquiète, je peux vous héberger, ou vous ramener chez vous.
— C’est gentil à vous mais…
— Je ne suis pas spécialement gentil, Pascale, je suis en train d’essayer de vous séduire, vous le savez très bien.
Sa franchise avait de quoi déconcerter Pascale, aussi s’empressa-t-il d’ajouter :
— Cette première soirée est importante pour moi, j’aimerais que tout soit parfait.
— Eh bien, ça l’est ! répondit-elle en souriant.
— Pourtant il reste deux problèmes, et de taille ! Le premier est que j’ai pour règle absolue de ne pas mélanger mon travail et ma vie privée, or vous êtes un médecin de Purpan, et à ce titre je n’aurais pas dû vous inviter. Le second est que je suis incapable de draguer, je ne connais même pas le mode d’emploi. C’est vous dire si notre dîner me cause du souci…
Cette fois, elle éclata de rire. Elle trouvait Laurent amusant, attendrissant, et toujours aussi séduisant. Deux minutes plus tôt, dans ses bras, elle avait eu envie de rester contre lui, envie qu’il l’embrasse et la touche.
— Parlez-moi un peu de vous, suggéra-t-elle en lui tendant son assiette.
Il choisit avec soin un morceau de poularde dans la marmite, puis le nappa de sauce.
— Parcours très classique. HEC et Sciences-Po, j’ai accumulé les diplômes avant de me lancer dans la fonction administrative. J’aime organiser, gérer, avoir des responsabilités, mais je ne voulais pas commencer au bas de l’échelle. Mes grands-parents étaient des bourgeois, et mes parents se croyaient révolutionnaires parce qu’ils avaient « fait » 1968. En ce qui concerne ma vie privée, j’ai eu une histoire merveilleuse avec une jeune fille rencontrée lors de ma première année d’études, qui m’a quitté sans la moindre explication au bout de cinq ans pour suivre un Australien. Ensuite, j’ai attendu d’avoir la trentaine pour croire de nouveau à l’amour, malheureusement je suis tombé sur une garce, le genre louve déguisée en agnelle, qui m’a coûté très cher et m’a trompé avec presque tous mes copains. J’ai rompu il y a dix-huit mois.
Il s’assit en face d’elle, lui servit un peu de champagne et lui souhaita bon appétit.
— Votre manière de résumer les choses semble un peu… détachée, fit-elle remarquer.
— Pourquoi voudriez-vous que je m’apitoie sur ma propre bêtise ? Je suis bien trop orgueilleux pour ça !
Pascale goûta une bouchée, immédiatement séduite par la finesse des arômes.
— C’est un délice… Vous me donnerez la recette ?
— Non, je ne crois pas.
— Secret de famille ?
— Pas du tout, mais il y a plus intéressant à se dire que la manière d’accommoder la poularde ! Je vous ai raconté ma vie, c’est votre tour.
— Non, je ne crois pas, répliqua-t-elle en reprenant délibérément sa phrase. A mon avis, vous devez tout savoir par Sam. Je me trompe ?
Beau joueur, il acquiesça d’un signe de tête, un peu gêné qu’elle ait deviné ; pourtant il avait avoué lui-même que Sam parlait beaucoup d’elle. Durant quelques minutes, ils se contentèrent de manger, et Pascale accepta volontiers d’être resservie parce qu’elle se régalait.
— C’est un plaisir de vous avoir comme convive, remarqua-t-il. D’habitude, les femmes chipotent, ce qui n’a pas l’air d’être votre genre. Mais vous n’appartenez à aucun genre précis, vous êtes… hors norme.
Cette constatation parut le réjouir car il lui adressa un sourire éblouissant.
— La dernière fois que nous nous sommes vus, dans mon bureau, vous m’avez dit que vous préféreriez travailler à Albi. C’est vrai ?
— Oui. Si surprenant que ce soit, j’aurais aimé trouver un poste à l’hôpital ou à la clinique Claude-Bernard.
— A cause des trajets ?
— D’abord, oui, parce que la route multiplie les risques et me fait perdre un temps fou, mais pas uniquement. Albi, c’est la ville de mon enfance, celle où je suis allée à l’école, celle où mon père et mon grand-père ont exercé la médecine avant moi. Si j’y travaillais, j’aurais l’impression d’être rentrée chez moi, d’être à ma place. Et sans doute serais-je plus à l’aise dans une structure moins lourde et moins rigide. De toute façon, Albi est le second pôle hospitalier de la région, donc doté de moyens techniques importants.
— Vous êtes très convaincante. Pourquoi ne posez-vous pas votre candidature là-bas ?
— Je l’ai fait, il n’y avait aucun poste vacant.
— Oh, vous voulez dire que le CHU de Purpan n’est pour vous qu’un pis-aller ? ironisa-t-il.
— Jamais je n’irais dire ça à mon directeur ! riposta-t-elle sur le même ton.
— Pourtant, vous devriez, car s’il y a bien quelqu’un qui peut vous obtenir ce que vous désirez…
Il était redevenu sérieux et Pascale l’observa attentivement.
— Vous feriez ça ?
— D’autant plus volontiers que, dans ce cas, l’un de mes problèmes disparaîtrait.
— A savoir ?
— Si vous ne faites plus partie du personnel du CHU que je dirige, j’aurai le droit de vous faire ouvertement la cour.
Après un instant de stupeur, Pascale se mit à rire. L’idée que Laurent pouvait intervenir pour elle ne l’avait pas effleurée jusque-là, de toute façon elle ne le lui aurait pas demandé.
— J’aimerais vraiment, dit-elle en pesant ses mots.
Sa réponse sous-entendait qu’elle n’était pas non plus indifférente aux avances de Laurent et elle se tortilla sur sa chaise, soudain embarrassée. Il en profita pour se lever, changea les assiettes et déposa devant elle un gâteau au chocolat.
Durant l’heure qui suivit, ils parlèrent de tout et de rien, comme s’ils avaient besoin de reprendre un peu de distance. Laurent restait un hôte attentif, il prépara du café, qu’il servit avec des violettes en sucre. Un peu avant minuit, quand Pascale décida qu’elle devait rentrer à Peyrolles, il enfila un blouson pour la raccompagner jusqu’à sa voiture.
Surpris par le froid polaire qui régnait dehors, ils se dépêchèrent de gagner le parking de la place Saint-Etienne, où Laurent insista pour descendre avec elle. Il attendit qu’elle soit installée au volant et ait baissé sa vitre pour se pencher vers elle.
— Est-ce qu’on se reverra ? demanda-t-il seulement.
Son visage était tout près de celui de Pascale. Avec une lenteur calculée, il s’approcha encore, l’embrassa au coin des lèvres. D’un geste impulsif, Pascale le prit par le cou pour le retenir et ils échangèrent un vrai baiser. Puis, sans ajouter un mot, elle mit le contact et démarra.
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Fatigué, Henry raccompagna son dernier patient jusqu’à la porte du cabinet. Il ne consultait plus que deux jours par semaine, ayant peu à peu confié sa clientèle à Adrien. Entre son fils et lui, la passation de pouvoir s’effectuait en douceur depuis quelques années. Le moment venu, la clinique n’aurait pas à souffrir de l’absence de Henry, qui pourrait enfin se reposer. Mais en avait-il envie ? Ainsi qu’il l’avait redouté, ses parties de golf du dimanche ne l’intéressaient que médiocrement et, hormis pour quelques vieux amis fidèles, il n’aimait plus ni sortir ni recevoir.
Il retourna s’asseoir à son bureau, rangea le dossier dans l’un des nombreux tiroirs métalliques, à présent presque vides. L’exercice de la médecine, qui l’avait comblé si longtemps, ne parvenait plus à le mobiliser. Rien, en fait, ne le distrayait de l’absence de Camille. Tant qu’il avait pu s’occuper d’elle, même malade, même mutique, sa vie avait eu un sens précis. A présent, il subissait une espèce de vacance intellectuelle et affective qui le consternait. Sa maîtresse du moment, une femme de quarante-cinq ans encore très belle, se donnait pourtant beaucoup de mal pour lui plaire. Galant, il lui envoyait souvent des fleurs, l’emmenait dîner dans un grand restaurant une ou deux fois par mois, mais ensuite, lorsqu’il se retrouvait dans son lit, il éprouvait toutes les peines du monde à lui faire l’amour.
Baissant les yeux sur l’agenda ouvert devant lui, il lut : « Départ Peyrolles » à la date du 23 décembre. Dans quatre jours. Tout était prévu, y compris qu’Adrien vienne le chercher en taxi au pied de l’immeuble. Les places de TGV étaient réservées, et une voiture de location les attendrait à Toulouse. Quant aux cadeaux de Noël, Henry avait fait un saut à Paris et s’était promené faubourg Saint-Honoré jusqu’à ce qu’il se décide à entrer chez Hermès. Il y avait acheté un sac pour Pascale et une montre pour Adrien. De la folie, peut-être, mais il n’avait plus que ses deux grands enfants à gâter désormais. Avant de quitter le luxueux magasin, il s’était souvenu que l’amie de Pascale, Aurore, passerait le réveillon avec eux, aussi lui avait-il choisi un foulard.
Durant bien des années, Noël avait été une fête magnifique chez les Fontanel. Camille voulait toujours un sapin immense, passait des heures à le charger de guirlandes lumineuses, puis entassait à son pied une multitude de paquets. Elle accrochait des boules dorées dans toute la maison, décorait les fenêtres, peaufinait son menu, achetait de nouveaux bougeoirs. Henry la laissait faire, attendri, tandis qu’Adrien et Pascale battaient des mains, surexcités par ces préparatifs… Pascale allait-elle maintenir les traditions de sa mère ? La connaissant, c’était probable, elle voudrait fatalement rendre à Peyrolles l’atmosphère de son enfance.
Descendre à Peyrolles était un cauchemar pour lui. Pourquoi ne l’avait-il pas vendu sans rien dire à personne ? Sa fille ne serait pas partie s’exiler là-bas et il n’aurait pas été contraint d’y retourner ! Il essaya encore une fois de chercher un prétexte valable pour échapper à ce voyage, en vain. Pascale ne comprendrait pas, Adrien non plus. C’était pourtant si simple ! Peyrolles contenait trop de souvenirs, certains atroces et d’autres merveilleux ; Peyrolles était trop chargé de l’histoire des Fontanel en général et de son histoire à lui, Henry, en particulier ; Peyrolles le ramenait sans pitié vers son passé, l’obligeant à se rappeler ce qu’il avait commis.
Une faute ? Un crime ? Quel nom donner à cette décision qu’il n’en finissait pas d’expier ? Camille avait fini par le regarder avec horreur, alors qu’elle avait librement consenti.
Librement ? Un petit rire amer lui échappa. A l’époque, Camille était perdue, elle n’avait plus aucun repère, sa seule certitude tenait à son amour pour Henry, il aurait pu lui faire accepter n’importe quoi. Autour d’eux, les gens avaient cru qu’ils joignaient leurs deux solitudes. Lui était veuf et cherchait une mère pour son petit garçon, quant à elle, l’éternelle abandonnée, elle trouvait refuge auprès d’un homme solide qui lui ouvrait les bras. Mais la vérité était bien différente de cette image d’Epinal ! D’abord, ils se connaissaient depuis longtemps, ils s’étaient déjà aimés d’un amour impossible. Et n’était-ce pas le destin de Camille que de se heurter à des choses impossibles ? Les Montague l’avaient rejetée, Raoul Coste l’avait rejetée…
D’un revers de main furieux, Henry balaya son agenda, qui atterrit à l’autre bout du bureau. Il était entièrement responsable, il n’avait aucune excuse. Aucune ! En voulant préserver Camille, il s’était surtout préservé lui-même, en bon égoïste, et au bout du compte il avait condamné la seule femme qu’il eût jamais aimée.
Comment allait-il faire, à Peyrolles, pour ne pas se laisser asphyxier par les souvenirs, les regrets, la culpabilité ? Pourquoi Pascale lui imposait-elle ce calvaire ?
Devant lui, la pendulette indiquait sept heures. Il devait encore faire son petit tour habituel à travers la clinique avant de pouvoir rentrer chez lui. De plus en plus souvent, il s’attardait à chaque étage, bavardant avec les médecins de garde, échangeant des plaisanteries avec les infirmières. Il n’avait pas envie de retrouver son appartement désert, d’ailleurs il n’avait plus envie de rien.
Avec un sursaut, il réalisa qu’il avait encore un rendez-vous, pour dîner celui-là, et qu’il avait failli l’oublier. Il se leva, récupéra son agenda étalé sur la moquette. Oui, c’était bien aujourd’hui qu’il emmenait sa maîtresse au restaurant, or il n’avait réservé nulle part et devait d’abord se changer. Fatigué d’avance à l’idée de la soirée qui l’attendait, il haussa les épaules deux fois de suite, mais ce geste de mauvaise humeur ne lui apporta pas le moindre soulagement.
 
			


— Je tombe de sommeil ! déclara Aurore tout en se resservant un verre de sancerre.
— Avec ce que tu as bu, c’est normal, ironisa Pascale.
Installées dans la cuisine, comme de coutume, elles avaient traîné longtemps à table, occupées à échafauder les projets de Noël. Pour le réveillon, Aurore comptait sur la présence de Georges, mais n’allait-il pas se sentir piégé par cette réunion de famille trop intime ? Pascale avait trouvé la parade en conviant Sam et Marianne, et à présent elle s’interrogeait sur l’opportunité d’inviter Laurent, si toutefois il n’avait pas déjà d’autres engagements.
— A mon avis, il viendra ici ventre à terre, prédit Aurore. Tu sais bien que tu le fais complètement craquer !
Elle désigna les roses blanches reçues la veille, qui trônaient dans un vase chinois. La carte d’accompagnement était encore posée sur la table et Aurore la saisit pour la relire.
— « Merci d’être venue, et merci d’être vous. » Etre vous… C’est pas mignon, ça ? Je trouve ce type formidable, même s’il t’obtient une place à Albi et que je me retrouve condamnée à faire la route seule ! Georges ne m’a jamais envoyé de fleurs, je lui ai fait tout un plat avec les tiennes ce matin, sans préciser l’identité de l’admirateur, rassure-toi. J’espère qu’il a saisi l’allusion et qu’il trouvera le chemin d’Interflora…
Son verre étant de nouveau vide, elle le contempla d’un air surpris.
— Bien, j’arrête pour ce soir, sinon j’aurai la migraine demain matin. En tout cas, on n’a pas réglé le problème, je maintiens que la dinde est un plat trop conventionnel, en plus affreusement sec, farce ou pas.
Elle se leva, s’étira, tituba légèrement sous le regard indulgent de Pascale.
— Je vais me coucher, chérie, il est grand temps. Oh, ce sancerre, quelle merveille !
Penchée au-dessus de la table, elle récupéra son sac à main abandonné sur le banc.
— Tiens, j’ai ramassé le courrier dans la boîte en rentrant, j’avais oublié de te le donner mais ce n’est rien d’important, s’excusa-t-elle en tendant deux enveloppes à Pascale.
Elle l’embrassa en s’appuyant lourdement sur elle, puis gagna la porte d’un pas hésitant. Pascale l’entendit traverser l’office, se cogner dans un placard, et elle faillit éclater de rire. Comme Aurore ne buvait que rarement, elle tenait assez mal l’alcool, dont elle se méfiait en général. Ce soir, elle s’était laissée aller ; une bonne nuit de sommeil effacerait tout.
En dix minutes, Pascale débarrassa la table, rangea la cuisine. Contrairement à Aurore, elle se sentait en forme et décida de gagner la bibliothèque, un endroit où elle aimait se tenir pour faire ses comptes, régler ses factures ou lire des revues de médecine. Elle alluma la lampe bouillotte, qui laissait la majeure partie de la pièce dans l’ombre, et s’installa à son bureau. Autour d’elle, le silence de la maison endormie semblait si absolu qu’un soudain cri de chouette, dehors, la fit tressaillir. Le froid était trop vif pour entrouvrir une fenêtre et laisser entrer les bruits de la nuit. Durant quelques instants, Pascale tendit l’oreille sans rien percevoir d’autre que de sourds craquements émis par les boiseries ou les parquets. L’isolement de Peyrolles était parfois pesant, presque inquiétant certains soirs, et pourtant Pascale aimait de plus en plus cette trop grande maison.
Elle prit les deux enveloppes, dont l’une portait le cachet de l’hôpital, et l’autre, le logo d’un commerçant d’Albi. Négligeant la publicité, elle ouvrit le courrier de Purpan, persuadée qu’il s’agissait d’une quelconque note administrative. En fait, l’enveloppe en contenait une autre, plus petite, entourée d’un feuillet manuscrit. Intriguée, Pascale déplia le papier et reconnut aussitôt l’écriture de Laurent.
Ma chère Pascale, ci-joint la réponse qui m’a été envoyée et que je vous fais suivre aussitôt. Il m’est pénible de vous apprendre qu’il s’agit d’une mauvaise nouvelle. D’avance, je devine et comprends l’importance que vous allez lui accorder mais, avant toute démarche, prenez le temps de réfléchir. Si vous éprouvez le besoin d’en parler, je suis à votre entière disposition, n’hésitez pas à m’appeler, quel que soit le moment je serai heureux de vous entendre. Je vous embrasse.

Avec une angoisse indicible, Pascale observa l’enveloppe en provenance de la caisse primaire et adressée à M. Laurent Villeneuve, directeur de l’hôpital Purpan. Une mauvaise nouvelle ? De quelle sorte ? Lentement, elle souleva le rabat qui avait déjà été décacheté, extirpa la feuille dactylographiée. Tout d’abord, les phrases ne signifièrent rien pour elle et elle fut obligée de les relire.
Dans le silence de la bibliothèque, elle entendit sa propre respiration qui s’accélérait, devenait bruyante, puis elle éclata en sanglots.
Un long moment, elle resta prostrée, les coudes sur le bureau et la tête dans les mains. Les implications de ce qu’elle venait de découvrir étaient inenvisageables, absurdes. Julia Nhàn Coste, née avec une anomalie congénitale, était soignée depuis toujours dans différents centres pour handicapés.
Soignée ? Julia Nhàn, sa demi-sœur, Julia Sans soucis, atteinte de trisomie 21, n’avait jamais connu une vie normale. Essayant de refouler ses larmes, Pascale eut l’impression d’étouffer et elle se leva brusquement. Handicapée… Dans quelle mesure ? Et comment sa mère avait-elle pu abandonner une enfant malade et sans défense ? C’était tout bonnement inconcevable !
Marchant de long en large, Pascale essayait de réfléchir sans y parvenir, les pensées les plus chaotiques se bousculant dans sa tête. La tristesse de Camille, dont tout le monde parlait, ses dernières années de mutisme complet qui l’avaient conduite au bord de la démence… S’était-elle rongée de remords jusqu’à se laisser mourir, quarante ans après ? Non, pas elle, surtout pas elle, qui avait tant souffert de ne pas connaître sa propre mère, Anh Dào, comment aurait-elle pu infliger le même sort à sa fille ? De toute façon, Julia avait aussi un père, alors qu’était devenu ce Raoul Coste ?
Trop agitée pour tenir en place, Pascale se précipita hors de la bibliothèque et grimpa au premier quatre à quatre. Si elle ne parlait pas à quelqu’un, elle allait devenir folle ! Elle frappa et entra chez Aurore, qui dormait à poings fermés, sa lampe de chevet allumée. Pascale la regarda quelques instants puis renonça à la réveiller. Avec tout ce qu’elle avait bu ce soir, Aurore avait besoin de dormir et serait d’ailleurs incapable de soutenir une discussion.
Après avoir éteint, Pascale quitta la chambre en silence et redescendit. Il était trop tard pour appeler Laurent. Elle pouvait téléphoner à Adrien, mais ne valait-il pas mieux attendre qu’il soit là, avec leur père, pour déballer toute cette histoire ?
Elle fit un détour par la cuisine, fouilla dans le placard où elle rangeait une bouteille d’armagnac destiné aux sauces et s’en versa deux doigts, qu’elle avala cul sec. Ensuite, elle regagna la bibliothèque, où elle reprit ses allées et venues entre les fenêtres obscures et la cheminée. Depuis la découverte de ce satané livret de famille, combien d’heures avait-elle passées à penser à Julia, à s’imaginer ce que serait leur première rencontre ? Elle s’était interrogée sur les traits de Julia Nhàn, curieuse de découvrir en elle ce type asiatique que Camille lui avait probablement transmis, comme à elle-même. Parmi toutes les hypothèses et supputations, elle s’était promis de réparer une éventuelle injustice si jamais Julia manquait de quoi que ce soit… Quelle dérision !
De nouveau, les larmes coulaient sur ses joues, elle se sentit soulevée de dégoût à l’idée de cet abandon. La vue brouillée, elle prit le téléphone et composa le numéro de Samuel. Malgré l’heure tardive, il décrocha presque tout de suite.
— Sam, c’est moi… Je suis désolée de t’appeler comme ça, j’espère que je ne te réveille pas ?
— Non, répondit-il à voix basse, je ne dormais pas. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Ecoute… Ne t’inquiète pas mais je… je viens d’apprendre quelque chose d’abominable et je… je ne sais pas à qui en parler…
Elle renifla, avala sa salive, essaya en vain de poursuivre.
— Pascale ? Bon sang, tu pleures ? Tu veux que je vienne ?
— J’ai besoin de le dire à quelqu’un ! Oh, Sam…
— Tu es à Peyrolles ?
— Oui.
— Alors, j’arrive. Le temps de faire la route et tu me raconteras tout. En attendant, calme-toi, d’accord ? Et pense à m’ouvrir la grille !
Elle commença à protester mais il avait déjà raccroché.
 
			


Bien entendu, Marianne l’avait très mal pris. Tandis que Samuel s’habillait en hâte, elle s’était réveillée, et en apprenant qu’il filait à Peyrolles au milieu de la nuit pour voler au secours de son ex sans même savoir quel était le problème, elle avait piqué une crise de rage. De rage ou de jalousie, peu importait, il n’était pas disposé à l’écouter.
Tout en fonçant sur l’autoroute, il revit Marianne assise sur son oreiller, furieuse, échevelée, bêtement persuadée qu’elle pourrait l’empêcher de sortir. In extremis, elle avait ravalé l’ultimatum qu’elle était prête à lancer, néanmoins le mal était fait : Samuel venait de constater qu’il n’était plus vraiment libre.
Son blouson à peine enfilé, il avait franchi la porte sans un mot. Et à présent, au volant de son Audi, il se sentait presque détaché de Marianne, comme si elle appartenait déjà à son passé.
Mais enfin, qu’avait-il dit ou fait pour que Marianne s’imagine avoir des droits sur lui ? Pas de serments d’amour, pas d’engagements – il s’en était bien gardé. Certes, depuis quelque temps, ils étaient plus proches l’un de l’autre, se voyaient plus souvent. De façon insidieuse, Marianne établissait entre eux une sorte de vie de couple, et Samuel laissait faire. Par lâcheté, parce qu’il ne voulait pas la voir pleurer, par égoïsme aussi, parce qu’il était indéniablement content d’avoir une belle femme aimante dans son lit plutôt qu’y ruminer seul en songeant à Pascale. Et cette obsession-là, Marianne parvenait à l’atténuer.
Il prit la sortie de Marssac, franchit le Tarn et s’engagea sur la départementale 18. Pascale accomplissait ce trajet matin et soir, c’était de la folie. Pourtant, lorsque Laurent avait vaguement évoqué la possibilité de lui obtenir un poste à Albi, Sam s’était senti dépossédé.
Non, le mot n’était pas trop fort : qu’un autre homme puisse aider Pascale le rendait amer. Aurait-il voulu être son unique sauveur, son seul ami ? Il n’était plus rien d’autre qu’un soutien pour elle, voire un confident, et il s’accrochait à ce rôle, le dernier qu’il avait à jouer à son côté.
En tout cas, c’était vers lui qu’elle se tournait ce soir, pas vers Laurent. Qu’avait-il donc pu arriver qui justifie son appel au secours ? Pascale était une femme sensée, solide, elle ne le faisait pas venir en pleine nuit pour chasser une chauve-souris !
Il longea le mur d’enceinte, aperçut la grille ouverte et tourna dans l’allée. Peyrolles le fascinait, il comprenait très bien pourquoi Pascale avait absolument voulu y vivre. En principe, les grandes propriétés ne l’intéressaient pas, il préférait de loin les joies du ciel aux commandes d’un hélico. Mais Peyrolles possédait un attrait particulier qui tenait sans doute à son architecture, à son isolement, au charme mélancolique de son parc si bien planté.
Dans la lumière des phares, il découvrit Pascale en haut du perron, emmitouflée dans une parka fourrée. Elle descendit les marches tandis qu’il sortait de sa voiture, et elle vint se jeter dans ses bras.
— Tu es gentil d’être venu…
Ses cheveux le frôlèrent, il reconnut immédiatement son parfum : Addict. Il le lui avait offert dès son lancement, quelques années plus tôt, et elle y était restée fidèle.
— Je n’aurais pas dû te déranger, j’espère que ça n’embête pas Marianne ? Viens, allons nous mettre au chaud, je faisais les cent pas sur la terrasse en t’attendant parce que j’étouffais dans la maison, mais maintenant j’ai froid.
Elle parlait vite, d’une voix un peu hachée, et à la lumière des lanternes de la façade, Sam vit ses traits tirés, ses yeux cernés. Il la suivit à l’intérieur, jusqu’à la bibliothèque dont elle referma soigneusement la porte. Lorsqu’elle ôta sa parka, il ne put s’empêcher de détailler sa silhouette élancée. Elle portait un pull irlandais écru à grosses torsades, un jean gris ajusté et des boots noirs.
— Ce que je vais te raconter ne doit pas sortir de cette pièce, Sam…
Devant les rayonnages de merisier, deux fauteuils Voltaire au velours fatigué se faisaient face. Pascale alla s’asseoir et lui fit signe de la rejoindre.
— En venant m’installer à Peyrolles, commença-t-elle, je voulais un peu retrouver mon enfance, comme tu le sais, mais c’est à une sorte de voyage dans le temps que j’ai eu droit ! Le grenier est plein de vieux meubles et nous avons fouillé gaiement dans ce bric-à-brac avec Aurore…
Elle s’interrompit une seconde, releva la tête. Ses grands yeux noirs, étirés vers les tempes, semblaient d’une tristesse insondable. Il eut envie de se lever et de la prendre dans ses bras, pourtant il se força à rester assis, attendant la suite.
— J’ai trouvé un livret de famille au fond d’un tiroir. C’était celui de maman, son premier, délivré par la mairie du XIIe arrondissement de Paris lors de son mariage avec un certain Raoul Coste, en avril 1966.
Eberlué, Sam réfléchit quelques instants puis haussa les épaules.
— Bon, très bien, ta mère avait eu un premier mari, ce que tu ignorais. Et ensuite ?
— J’y ai également appris la naissance de leur enfant, en août de la même année. Une fille prénommée Julia Nhàn.
— Julia quoi ?
— Nhàn, cela signifie « Sans soucis ». C’est la seule chose que maman avait conservée de son origine vietnamienne. Elle-même s’appelait Camille Huong Lan, sa propre mère Lê Anh Dào, et manifestement elle a voulu perpétuer la tradition avec son premier enfant.
Cette fois, Sam resta muet. Il avait bien connu Camille et, si bizarre qu’elle ait pu être, l’avait beaucoup appréciée. Mais ni elle ni Henry, avec qui Sam entretenait d’excellents rapports, n’avaient jamais évoqué l’existence de cette Julia.
— J’ai voulu en savoir plus, soupira Pascale. D’abord, j’ai découvert que Julia est toujours en vie, et à partir de là j’ai échafaudé des tas de projets imbéciles… Je me voyais faisant la connaissance de ma demi-sœur… et trouvant l’explication de ce mystère absolu. Parce que personne n’en a soufflé mot devant moi, en trente-deux ans d’existence !
— Que t’a dit ton père ?
— Rien ! Je ne lui ai pas parlé. Pas encore… Mais je compte le faire, il sera ici à Noël, il doit arriver après-demain. Seulement, il y a autre chose.
Pascale prit un élastique dans la poche de son jean et, machinalement, rattacha ses cheveux. Sam avait toujours adoré la regarder faire ce genre de geste.
— A force de chercher, je viens d’obtenir une information qui change tout. Tout ! Tu comprends, Sam, je croyais qu’il y avait forcément une bonne raison, une justification quelconque… Maman était si jeune, à l’époque ! Son… mari, ce Raoul Coste, aurait pu garder l’enfant, ou…
— C’est sans doute ce qui est arrivé, fit remarquer Sam d’un ton calme.
Il devinait l’exaspération de Pascale, sa colère, son amertume, et il essaya d’endiguer le flot de paroles qu’il sentait venir.
— Ma chérie, dans ce temps-là, les erreurs de jeunesse se payaient cher. Ta mère a dû…
— Elle l’a abandonnée, Sam ! Elle a abandonné officiellement son bébé à la DDASS, or Julia n’est pas… elle est atteinte du syndrome de Down.
Trop stupéfait pour répondre, Sam vit que Pascale était au bord des larmes. Elle avait pourtant l’habitude de se maîtriser, en pneumologie elle côtoyait des drames et du désespoir à longueur de journée.
— Tu m’as consolée quand j’ai enterré ma mère, mais en réalité, quel genre de monstre était-elle ?
— Pascale… attends, pas de jugement à l’emporte-pièce, tu ne connais pas les tenants et les aboutissants de cette histoire. Et ce n’est pas ton histoire. Ta mère a existé avant toi, et avant de rencontrer ton père.
— Ils m’ont menti !
— Ils t’ont sans doute préservée.
— Pas Julia, en tout cas ! Elle, ils l’ont sacrifiée sans états d’âme !
— Tu n’en sais rien.
— Je sais qu’il y a des choses qu’on ne peut pas faire, Sam. C’est d’ailleurs ma mère qui m’a inculqué ces valeurs absolues. Tu te rends compte ? Elle !
Pascale jaillit de son fauteuil comme si elle ne supportait pas d’y rester une seconde de plus et se mit à arpenter la bibliothèque plongée dans la pénombre. Seule la lampe bouillotte, sur le bureau, formait une tache de lumière. Samuel observa la jeune femme un moment, séduit malgré lui par sa démarche souple, ses longues jambes, ses hanches de gamine. Mais il n’était pas là pour l’admirer, il devait trouver quelque chose à dire pour l’apaiser un peu.
— Camille n’avait pas connu sa mère, rappela-t-il. Peut-être a-t-elle répété inconsciemment un schéma qui…
— Pourquoi la défends-tu ?
— Pourquoi la condamnes-tu d’office ?
Elle s’arrêta, s’appuya aux rayonnages et parut réfléchir à la question. Au bout de quelques instants, il demanda doucement :
— Que veut dire Huong Lan ?
— Parfum d’orchidée. C’est curieux qu’elle ne m’ait pas donné l’un de ces prénoms vietnamiens, à moi aussi…
— Sans doute a-t-elle jugé qu’en définitive ils ne portaient pas bonheur. Ni à sa mère, ni à elle-même, encore moins à cette petite Julia.
Gardant la tête baissée, Pascale ne fit pas de commentaires. Elle devait se sentir blessée, trahie par ses parents, dont elle n’avait jamais douté jusque-là. Henry avait été un père exemplaire, et Camille une mère très présente, douce, féminine, aimante. Leur image cadrait mal avec cet abandon sordide, que Samuel ne s’expliquait pas.
— Si je n’avais pas acheté Peyrolles, grâce à toi, si les meubles avaient été vendus quand nous avons quitté la région, si Aurore n’avait pas ouvert ce tiroir, je n’aurais rien su. Tu vois tout le concours de circonstances qu’il aura fallu ? Je ne peux pas croire que papa ait cautionné cette horreur, c’est inimaginable.
— Il va s’expliquer, affirma Sam, qui n’en était pas sûr du tout.
— Oui, c’est bien ça qui m’effraie. Ce qu’il dira…
— Adrien est au courant ?
— Non. J’ai essayé de le sonder, je lui ai posé quelques questions, mais le passé de la famille ne l’intéresse pas. Enfin, c’est ce qu’il prétend… Sauf que sa réaction a été excessive quand j’ai décidé de m’installer ici. J’ai même eu l’impression que papa et lui me cachaient des choses.
— Probablement pas. Ton père et ton frère t’adorent. D’ailleurs, ils auraient très bien pu faire disparaître ce livret de famille.
— A condition de connaître son existence, oui. Maman l’avait conservé dans une vieille pochette de plastique gris qui n’attirait pas spécialement l’attention. Mais ce n’est pas un oubli, ni un acte manqué, elle l’a bel et bien gardé. Peut-être désirait-elle sauver une preuve afin que Julia ne tombe pas dans l’oubli ?
— Tu affabules…
— Oui, admit Pascale avec une grimace. Et j’ai même imaginé pire que ça ! A force d’essayer de comprendre, je pense à n’importe quoi, tout me paraît suspect. Y compris cet incendie où la mère d’Adrien a brûlé vive.
Sa dernière phrase, prononcée à contrecœur, traduisait l’étendue de son malaise.
— Ce n’est pas une accusation, Sam. Juste une question supplémentaire.
— C’est à Henry que tu dois les poser. Enfin, pas celle-ci, bien sûr.
Pour la première fois de la soirée, Pascale lui adressa l’ébauche d’un sourire.
— Bien sûr…
Elle essayait de faire front, de chasser les doutes qui l’accablaient, et elle lui parut soudain très vulnérable, loin de l’image de la femme forte qu’elle donnait la plupart du temps. Comment réagirait-elle si jamais le pire se vérifiait ? Etait-il possible que Henry soit un salaud ? Et Camille ? Difficile à concevoir, mais au fond pas impossible, et dans ce cas Pascale allait subir une déception à laquelle il préférait ne pas penser.
— Tu me ferais un café, ma belle ?
— Oui, évidemment. Tu dois me trouver très égoïste de t’avoir fait venir pour te déballer tout ça !
— Tant que tu auras besoin de moi, je serai là pour toi.
Alors qu’elle était déjà à la porte, la main sur la poignée, elle se retourna.
— Oh, Sam…
Voulait-elle le remercier ? Lui répéter qu’il était son meilleur ami ? Il franchit la distance qui les séparait, la prit dans ses bras. Son étreinte était celle d’un homme amoureux, sans équivoque, et Pascale aurait très bien pu le repousser ; au contraire, elle se serra contre lui. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas tenue ainsi ?
— Ne me laisse pas faire, chuchota-t-il, jette-moi dehors.
Sans la lâcher, il la prit par le menton, l’obligea à lever la tête.
— Pascale ? J’ai tellement envie de toi…
Un désir intense, douloureux, qui rendait sa voix rauque. Il glissa une main sous le pull irlandais, sentit la peau satinée sous ses doigts.
— Sam, souffla-t-elle, c’est mal…
Avec une bouffée d’orgueil, il comprit qu’elle était prête à céder et l’embrassa passionnément. Collée à lui, elle reprit sa respiration avec difficulté. L’entente physique avait été immédiate entre eux, dès la première fois, et ne s’était jamais démentie malgré leurs querelles. La veille du jour où leur divorce avait été prononcé, ils faisaient encore l’amour avec désespoir, accrochés l’un à l’autre comme deux naufragés.
— Je ne veux pas, Sam. On va trop le regretter.
Il dut faire un effort considérable pour s’écarter d’elle. L’attirance qu’elle venait d’éprouver pour lui – indéniable, il la connaissait trop pour s’y tromper – n’était peut-être due qu’à sa solitude ? Elle n’avait sûrement pas couché avec Laurent, elle prendrait son temps avant de se lancer dans une relation sérieuse, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des envies de plaisir. Cette idée-là suffit à lui rendre un peu de sang-froid.
— Tu as raison… Et mon café ?
Le merveilleux sourire qu’elle lui adressa alors acheva de le démoraliser. Ne lui restait-il aucune chance de la reconquérir ? Etait-il définitivement passé à côté du bonheur en acceptant que cette femme le quitte, trois ans plus tôt ? Oh, il voulait bien être le père de ses enfants, douze si elle le souhaitait ! Il l’avait toujours voulu…
— Viens, Sam.
D’autorité, elle lui prit la main et l’entraîna hors de la bibliothèque.
 
			


Une fois de plus, Marianne avait beaucoup pleuré. A quatre heures du matin, elle était rentrée chez elle, bien décidée à ce que Samuel ne la trouve pas en larmes. Une longue douche chaude, puis tiède, l’avait un peu apaisée, ensuite elle s’était préparé un petit déjeuner pantagruélique. Tant pis pour sa ligne, tant pis pour tout !
Son studio, où elle ne vivait plus qu’à moitié puisqu’elle passait une nuit sur deux chez Sam, était affreusement en désordre. Une bonne heure de ménage accompli avec furie l’avait ramenée sous la douche, puis elle s’était habillée, maquillée. Si malheureuse qu’elle soit, elle devait aller travailler. Au moins, elle n’avait pas de grosses responsabilités, et même si la fatigue lui faisait commettre des erreurs ce ne serait pas très grave, tandis que Samuel, lui, allait jouer avec la vie de ses patients après sa nuit blanche ! Car il n’avait probablement pas dormi. Y penser la rendait folle. Il suffisait que son ex-femme siffle et il accourait, trop heureux d’être corvéable à merci. Non content d’avoir trouvé un emploi à Pascale, de lui avoir prêté de l’argent, il la promenait en hélico dès qu’elle s’ennuyait et lui tenait la main au moindre signe d’angoisse. Et tout ça pourquoi ? Par altruisme ? Bien sûr que non. Marianne ne croyait pas une seconde à cette prétendue amitié entre eux, à ce qu’il appelait de la tendresse pour mieux dissimuler ses sentiments.
Au contraire, elle en avait l’absolue conviction : Samuel était toujours éperdument amoureux de cette garce aux allures de sainte-nitouche. « Mal remis » de son divorce – selon l’expression qu’il utilisait – voulait dire vraiment malade ! Comment avait-elle pu s’imaginer le guérir ?
Dans l’autobus qui la conduisait à Purpan, elle essaya de prendre une décision. Aurait-elle la force de le quitter sans le rappeler dans trois jours ? Probablement pas. Chaque fois qu’elle était partie de chez lui en claquant la porte, elle était revenue d’elle-même. Une vraie loque !
A huit heures moins le quart, elle descendit devant l’hôpital. Il faisait très froid et elle se hâta vers le bâtiment administratif. Une longue journée l’attendait, insipide et morne, avec des courriers à taper, les conversations futiles de ses collègues, un déjeuner infâme à la cantine. Et ce soir, elle rentrerait seule chez elle, probablement déjà prête à marcher sur son orgueil, surtout lorsqu’elle constaterait l’absence de message sur son répondeur…
En tout cas, réconciliée ou pas avec Samuel, elle ne passerait pas le réveillon de Noël à Peyrolles ! Au moins, cette corvée lui serait épargnée, il pourrait bien la supplier, pas question d’y aller. Elle préférait encore rester seule ou accepter l’invitation de ses parents, qui seraient ravis de l’accueillir, même à la dernière minute.
— Bonjour, Marianne ! Je vois que vous êtes toujours ponctuelle, c’est une qualité qui se perd.
Elle s’arrêta pour rendre son salut à Laurent Villeneuve. D’après les bavardages du personnel – et un homme comme lui en suscitait énormément ! –, il arrivait presque toujours avant tout le monde à son bureau. Qu’il se soit arrêté pour lui dire bonjour était vaguement flatteur, après tout il était le directeur de cet immense CHU et elle, une simple secrétaire administrative parmi tant d’autres. Mais elle n’avait aucune illusion, cette faveur ne tenait qu’à son amitié pour Samuel.
— Vous avez une petite mine, dit-il gentiment. Allez vite vous mettre au chaud.
Sa sollicitude attrista Marianne au lieu de la réconforter, et elle se contenta de hocher la tête, la gorge serrée.
— Et faites une bise à Sam de ma part. Je crois qu’on se voit tous le 24 chez Pascale Fontanel ?
Il affichait un sourire réjoui qui fut insupportable à Marianne. Sans réfléchir, elle répliqua d’une traite :
— Ce sera sans moi ! Pascale passe son temps à appeler Sam au secours, elle n’hésite pas à le tirer du lit en pleine nuit, c’est l’ex la plus encombrante de la Création ! Moi, j’en ai soupé, ils n’ont qu’à se remarier, ce serait plus simple, mais je ne passerai pas Noël avec eux. Désolée…
Laurent la regardait, médusé, et elle regretta son éclat. Bredouillant une excuse, elle s’éloigna à grandes enjambées maladroites.
 
			


Pascale s’était endormie à l’aube et n’avait pas entendu Aurore partir. Elle ouvrit un œil vers neuf heures, étonnée de constater qu’il faisait grand jour. Par bonheur, elle ne prenait son service qu’à midi, pour une garde de vingt-quatre heures qui risquait d’être épuisante.
Elle enfila une robe de chambre et descendit à la cuisine en bâillant. Aurore avait posé un petit mot à côté de la cafetière isotherme. Tu as reçu du monde cette nuit ? Cachottière… Bonne journée quand même. Je rapporterai de l’aspirine, j’ai tout avalé.
Amusée, Pascale se souvint qu’elle avait laissé les tasses sur la table. Après avoir longtemps discuté avec elle, Sam était parti vers cinq heures. Sur le pas de la porte, il avait refusé qu’elle sorte, promettant de bien refermer la grille derrière lui, et il l’avait de nouveau serrée dans ses bras, sans ambiguïté cette fois.
Elle se versa un grand bol de café fumant, ajouta deux sucres. Le temps qu’il refroidisse, elle s’approcha de la porte-fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors. Le ciel était plombé, comme annonciateur de neige. Elle n’avait pas souvenir d’en avoir souvent vu à Peyrolles, même lors d’hivers rigoureux, mais elle se mit à espérer un Noël tout blanc.
— Et la route, alors ? bougonna-t-elle.
D’où elle était, elle apercevait la serre et les grands hibiscus dénudés, plantés par son père à l’emplacement de l’atelier incendié. Comment avait-elle pu émettre, devant Sam, une idée aussi monstrueuse qu’une quelconque responsabilité de son père dans ce drame ? Allait-elle se mettre à le suspecter des pires crimes uniquement parce qu’il lui avait caché l’existence de Julia ? Avec de semblables hypothèses, elle finirait par se méfier de tout le monde et par voir des fantômes partout. Non, décidément, les sages conseils de Samuel représentaient la voie de la raison, avant tout une explication s’imposait, et cette conversation trop longtemps différée avec son père aurait lieu d’ici peu. En attendant, elle devait cesser de se torturer avec cette histoire.
Elle retourna s’asseoir, but quelques gorgées de café. Tout à l’heure, à l’hôpital, Aurore ne manquerait sûrement pas de l’interroger à propos du mystérieux visiteur nocturne. Un visiteur bien innocent… enfin presque !
Bon, se retrouver dans les bras de Samuel lui avait procuré un plaisir indéniable. Du désir aussi, inutile de s’aveugler. Et si, depuis quelques jours, elle s’endormait en pensant à Laurent, elle avait bel et bien eu envie de faire l’amour avec Sam hier soir.
Etrange de découvrir que ces deux hommes pouvaient la séduire tour à tour. Etait-ce dû à une trop longue période d’abstinence ou à l’état de fragilité dans lequel la plongeait le mystère de Julia ? Se réfugier contre Sam était si naturel, si évident, si rassurant… et vraiment très sensuel. Le considérer comme un ami revenait peut-être à se mentir à elle-même. Pourquoi avait-elle fait la sourde oreille le soir où il lui avait affirmé : « Quand un homme a vraiment aimé une femme, pour lui l’histoire n’est jamais finie » ?
Songeuse, elle se resservit un peu de café. Il était délicieux, Aurore le préparait très corsé et dosait avec soin son propre mélange d’arabicas. Pascale prit le temps de le savourer avant de monter se glisser sous la douche. Ensuite, elle mit un tee-shirt blanc en prévision de sa garde – il régnait une chaleur suffocante dans le service de pneumo –, enfila par-dessus un pull à col roulé beige et choisit un jean en velours prune. Retrouver ses patients et l’atmosphère de l’hôpital allait lui permettre de ne plus penser à ses problèmes. Julia, son père, Sam, Laurent, et Noël qui arrivait trop vite, avec la maison à décorer et tous les achats à prévoir. D’ailleurs, puisqu’elle était en avance, elle n’aurait qu’à s’arrêter dans Toulouse pour faire quelques courses.
Dehors, le froid piquant la fit s’engouffrer dans sa voiture. Elle laissa le moteur chauffer et mit la ventilation en route tout en regardant le parc à travers le pare-brise. La végétation luxuriante de l’été avait laissé la place à des arbres nus, et quelques feuilles mortes ayant échappé au râteau constellaient la pelouse de taches brunes. La vigne vierge avait disparu de la serre, aucune fleur ne poussait plus.
Fouillant sa mémoire, elle essaya de se souvenir du prénom de la mère d’Adrien. Alexandra ? Une belle femme blonde, un peu fade, dont elle avait vu une ou deux photos. Son père n’en parlait pas, comme si elle n’avait jamais existé, et lorsque Pascale était née, Adrien appelait Camille « maman » depuis longtemps. A quel moment avait-elle appris qu’Adrien était son demi-frère ? Cette vérité-là, si naturelle, faisait partie de l’histoire des Fontanel, on ne la lui avait jamais cachée, contrairement à Julia. Pourquoi ?
Avec un soupir excédé, Pascale s’engagea sur la route. Trop de questions et aucune réponse, mais peu importait, elle finirait par tout savoir parce qu’elle l’avait décidé. Têtue comme elle l’était, elle y arriverait fatalement. Ensuite, à elle de juger si elle pourrait pardonner.
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Une fine couche de neige recouvrait tous les toits de l’hôpital Purpan, mais les cours et les abords, sablés dès l’aube, n’offraient plus qu’un triste aspect de gadoue.
A l’étage de la pneumo, surchauffé, une paix relative s’était établie dans le service après la visite du patron, menée tambour battant comme à l’accoutumée. Nadine Clément avait bien posé quelques questions perfides aux externes, s’était opposée à Pascale à propos d’un cas difficile de bronchite, mais sans insister, comme si elle aussi était pressée d’aller faire ses derniers achats de Noël.
Installées par l’équipe des kinés, des guirlandes égayaient un peu les couloirs, et Aurore avait décoré un minuscule sapin qui trônait dans la salle de repos des infirmières.
Au chevet d’une de ses patientes, une femme âgée dont le cancer du larynx en était au stade terminal, Pascale venait de prescrire de la morphine à volonté, distribuée par une pompe dont le malade usait selon ses besoins.
— Ma fille a laissé ça pour vous, docteur…
De sa main libre, toute parcheminée, la vieille dame désigna une boîte de chocolats posée sur la table roulante.
— Que c’est gentil !
— Je sais que vous êtes gourmande…
La voix était éraillée, à peine audible ; Pascale hocha la tête avec conviction.
— Très gourmande, oui. Votre fille revient vous voir, aujourd’hui ?
— Elle passe tous les jours. Elle ou mon gendre. Je suis bien entourée…
Elle le disait avec reconnaissance, pourtant son regard était affreusement triste. Ce serait son dernier Noël, peut-être ne le verrait-elle même pas. Avec un serrement de cœur, Pascale s’obligea à sourire. La souffrance physique ou morale des malades l’atteignait toujours trop malgré les années, sans doute ne parviendrait-elle jamais à y être insensible.
— Reposez-vous un peu, dit-elle en effleurant l’épaule de la vieille dame.
A travers la chemise de nuit, elle sentit les os qui saillaient.
— Avez-vous besoin d’autre chose ? En tout cas, n’hésitez pas à appuyer sur cette poire, vous ne devez pas avoir mal.
La douleur ne servait à rien, sinon à affaiblir davantage et à paniquer, mais l’ensemble du corps médical avait mis longtemps à en tenir compte.
Alors qu’elle quittait la chambre, des éclats de voix s’élevèrent dans le couloir, du côté de la salle de repos des infirmières.
— Où vous croyez-vous donc ? criait Nadine Clément, apparemment hors d’elle.
Pascale faillit s’éloigner en vitesse, puis elle aperçut Aurore et s’arrêta net.
— Allez faire ça ailleurs, c’est scandaleux !
Derrière Aurore, Georges Matéi, les mains dans les poches de sa blouse, laissait passer l’orage en gardant la tête basse.
— Du balai, ouste, quittez mon service, je ne veux plus vous y voir ni l’un ni l’autre ! Et si on doit se servir de cette salle de repos comme d’un bordel, je la ferai fermer !
Deux externes, pétrifiés, ne savaient plus où aller et restaient collés le dos au mur tandis que Nadine vociférait. Pascale s’approcha, ignorant encore ce qu’elle pourrait faire pour la défense d’Aurore, mais bien décidée à intervenir. Nadine se tourna vers elle et la toisa.
— J’espère que vous ne participez pas à ces bacchanales, Dr Fontanel ?
Pascale ignora la provocation, qui ne pouvait qu’envenimer l’incident.
— La malade de la chambre 8 ne passera sans doute pas la nuit, déclara-t-elle posément. Je lui ai laissé de la morphine à volonté.
— A volonté ? répéta Nadine, suffoquée. A son âge et dans son état, cette patiente ne sait pas ce qu’elle fait ! Vous voulez qu’elle succombe d’une overdose ?
— Je ne crois pas que ce soit très important. De toute façon, c’est la fin.
— Vous n’avez aucun droit d’en décider. Demandez plutôt à une infirmière de faire des injections ponctuelles.
Elle jeta un dernier regard courroucé en direction d’Aurore avant d’ajouter, d’une voix différente :
— Je passerai moi-même voir Mme Lambert tout à l’heure.
Pascale nota le ton plus humain, presque las. Nadine Clément avait tous les défauts du monde, elle pouvait se montrer tyrannique, agressive, injuste, mais c’était aussi un médecin exceptionnel, qui détestait la maladie et l’échec, qui connaissait par cœur le dossier de chaque cas et qui appelait les malades par leur nom.
Dès qu’elle eut disparu au bout du couloir, Aurore laissa échapper un long soupir de soulagement, suivi d’un petit rire nerveux.
— Bon sang, tu es arrivée comme la cavalerie, juste à temps !
— Je suis désolé, murmura Georges en posant sa main sur l’épaule d’Aurore.
Son air piteux amusa Pascale, qui le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait.
— Il n’est pas seul responsable, on a eu un moment de… d’égarement. On flirtait, et puis on est allés un peu loin… Tu sais ce que c’est.
— Moi oui, mais Nadine Clément, ça m’étonnerait !
— Pourquoi ? Elle a été mariée, elle n’est pas de glace.
— Va savoir. En tout cas, dans son service, mieux vaut se tenir à carreau, c’est toi-même qui me l’as conseillé quand j’ai débarqué ici.
— Tu as raison… Ce n’était pas l’heure ni le lieu, d’accord.
En tant que médecin titulaire, Pascale était investie d’une certaine autorité sur le personnel soignant, toutefois elle n’avait pas l’intention de donner une leçon de morale à Aurore. Elle lui adressa un clin d’œil tout en remarquant, à l’autre bout du couloir, un homme d’un certain âge dont la silhouette élégante lui était vaguement familière. Il s’arrêta quelques instants devant le bureau de la surveillante de l’étage, puis se dirigea vers la salle d’attente qui faisait face au bureau de Nadine. Avec un peu d’étonnement, Pascale reconnut Benjamin Montague. Etait-il malade ? Ce n’était pas l’heure des consultations. Intriguée, elle décida d’aller le saluer avant de se rendre à la radiologie, où elle comptait demander des résultats urgents.
Une sonnerie stridente se mit soudain à retentir, et Pascale fit volte-face. Elle repéra la lumière rouge clignotant au-dessus d’une des portes et se précipita, suivie d’Aurore, qui lança aux deux externes toujours immobiles :
— Dépêchez-vous donc !
 
			


Penchée sur le planning des gardes de la dernière semaine de décembre, Nadine inscrivit Pascale pour la nuit du 31.
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