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      Mercredi 14 avril 1976.

      Hier, en terminant mon septième volume, je m’étais juré d’attendre la fin des fêtes pascales avant de dicter à nouveau. On dira sans doute que je suis maniaque, que j’éprouve un incoercible besoin de parler de moi et de me raconter. Cela m’est égal. Je ne sais pas à quelle impulsion j’obéis lorsque, revenant de ma première promenade matinale, je m’assieds dans mon fauteuil en face de Teresa qui surveille toutes les quelques minutes l’enregistreur.

      Il y a eu, hier, la continuation du cinquantième anniversaire de Teresa qui nous a donné autant de joie et de plénitude dans le bonheur que la journée d’avant-hier.

      C’est ce que j’appelle les jours fastes, encore que les jours fastes sont si nombreux dans notre vie qu’ils effacent le souvenir de ceux qui, par ailleurs, m’ont valu des soucis.

      C’est un peu comme la nature, qui nous donne les journées de lumière et les journées d’ombre. Le plus souvent, d’ailleurs, les journées d’ombre ont aussi leurs moments au soleil et c’est, pour nous, les heures que nous passons à nous promener, comme hier, où nous avons trouvé un Ouchy entièrement fleuri et où nous avons marché avec une allégresse que bien des jeunes nous envieraient. Il est vrai que nous ne sommes pas motorisés.

      Si j’éprouve le besoin aujourd’hui de me servir de mon microphone, ce n’est pas pour boucher un vide, ce qui ne m’arrive jamais, mais parce que cette date du 14 avril restera dans ma vie une date importante.

      J’ai dicté, je pense, il y a bien longtemps me semble-t-il, les raisons pour lesquelles, à soixante-dix ans, j’ai renoncé à écrire des romans.

      Je crois avoir expliqué aussi pourquoi j’avais abandonné ma maison d’Épalinges et le genre de vie que j’y menais, pour me restreindre d’abord à un appartement dans une tour, non loin du lac, puis enfin dans notre petite maison rose qui m’a enfin procuré une totale paix du cœur et de l’esprit.

      Il me semble qu’en avançant en âge, on éprouve le besoin de se dépouiller de ce qui n’est pas l’essentiel. Je me suis en quelque sorte dépouillé de mes tableaux, que j’avais achetés un à un avec enthousiasme et amour, et qui se trouvent à présent dans les caves d’un garde-meubles.

      Si je dis qu’aujourd’hui est une date importante dans ma vie, c’est qu’elle est celle d’un nouveau dépouillement. J’allais dire un dépouillement littéraire, ce qui est à peu près exact.

      Je ne peux pas, dès maintenant, en donner les détails. Cela viendra probablement dans les jours qui suivent. Toujours est-il que je m’assure plus ou moins, dès ce mercredi, que mon œuvre ne sera pas galvaudée, que mes manuscrits, tout ce qui concerne ma vie littéraire et même ma vie tout court, ne sera pas mis aux enchères publiques.

      J’en conçois une légèreté d’esprit que je n’avais pas connue depuis longtemps.

      En effet, quand on s’engage dans la voie du dépouillement, qu’on pourrait appeler la sagesse des vieillards heureux, car les autres se raccrochent jusqu’au dernier jour à leurs biens matériels et immatériels, on se sent de cinquante ans plus jeune.

      C’est mon aventure de ce mercredi 14 avril. Cela se passera cet après-midi dans notre studio. Et, dans quelques jours, lorsque toutes les signatures auront été échangées, je me sentirai considérablement plus léger.

      Il s’agit de la réalisation d’une idée qui m’était venue en germe il y a longtemps. Il me manquait de savoir comment la réaliser.

      En attendant, je suis, ce matin, aussi nerveux qu’un jeune marié qui attend l’heure de la cérémonie.

      Et je ne doute pas que, ce soir, je me sentirai plus heureux encore.

      Je m’excuse si cette dictée ressemble un peu à un roman à épisodes où on n’est éclairé qu’à la fin sur les épisodes précédents.

      J’ai hâte d’en parler à cœur ouvert. Cela ne sera plus long maintenant.

      Il me restera seulement un regret : c’est que les lois européennes, dans la plupart des pays, y compris la Suisse où je vis, ne donnent pas à l’individu, quel qu’il soit, la même latitude que les lois américaines, qui, en ce qui concerne ses biens, accordent à l’individu la plus entière liberté, ce qui m’aurait permis un dépouillement beaucoup plus complet.

    

    




Vendredi 16 avril 1976.
Vendredi Saint. Contrairement à la plupart des pays, le Vendredi Saint est en Suisse une fête officielle, c’est-à-dire que tout est fermé et qu’il n’y a pas de distribution de courrier. Dans mon enfance, puis plus tard en France, il n’en était pas ainsi et il n’en est pas ainsi maintenant. Certains magasins fermaient pendant une demi-heure ou une heure à trois heures de l’après-midi, heure présumée de la mort du Christ.
Lorsque j’ai commencé ces dictées, j’ai annoncé, je pense, que je n’y parlerais pas de littérature ni de rien de ce qui touche à la littérature. J’ai à peu près tenu parole. Aujourd’hui, cependant, je vais avoir l’air d’être infidèle à mon serment. Pourtant, ce n’est pas de littérature que j’ai envie de parler, mais de réactions personnelles.
Ce désir m’est venu hier, lorsque j’ai reçu l’ouvrage d’un professeur anglais, historien, très connu entre autres pour son étude sur la vie au dix-neuvième siècle.
Cet ouvrage, bien qu’écrit et publié en anglais, porte un titre français : Tour de France.
Or, j’ai été surpris de voir que mes œuvres font l’objet de près d’un tiers, sinon plus, du volume. Non pour mon style. Non pour la valeur intrinsèque de mes romans, mais en qualité de témoin du vingtième siècle.
Certes, cela m’a flatté. Mais cela m’a-t-il vraiment procuré une satisfaction ?
Il y a longtemps, plus de vingt ans, que dans les divers pays du monde des thèses universitaires me sont consacrées. Je ne les reçois pas toujours, et même je les reçois rarement, car elles sont ronéotypées et cela coûterait très cher de les publier.
Le pays qui a commencé et où ont été écrites le plus grand nombre de thèses est l’Italie, curieusement en majorité par des femmes. D’autres pays comme la Hollande, la Pologne, la Suède, l’Angleterre, les États-Unis, ont suivi, puis enfin la Russie où mes œuvres sont étudiées d’un point de vue psychosociologique plutôt que d’un point de vue purement littéraire.
En France, une loi vieille de Napoléon interdit d’écrire une thèse sur un écrivain vivant. S’il y en a eu une à mon sujet, elle n’est pas basée sur mes livres en tant que romans. C’est une thèse de médecine sur la psychologie de mes personnages.
Dirais-je que cela me laisse indifférent ? Il y en a beaucoup que je n’ai pas lues parce qu’elles étaient écrites dans des langues que je ne connais pas. Il y en a d’autres que je n’ai fait que parcourir.
Mais c’était déjà comme un signe, un signe qui n’est pas sans me déplaire quelque peu.
En effet, la carrière de romancier, ou plutôt d’un certain nombre de romanciers, se divise en deux parties. De son vivant, d’habitude, il reçoit des échos de son œuvre par les critiques professionnels des journaux, des revues et des magazines ainsi que par les lettres de lecteurs.
Ensuite, presque toujours après sa mort, vient, s’il résiste à l’oubli ou au purgatoire, comme on dit en termes de métier, la période universitaire.
C’est alors que les augures décident si son œuvre survivra ou ne survivra pas.
Or, depuis que j’ai cessé d’écrire des romans pour dicter ce qui me passe par la tête, c’est un peu comme si on me considérait déjà comme disparu. Le rythme des thèses augmente chaque année dans des proportions que je dirais presque inquiétantes.
Je ne parle pas des titres de docteur honoris causa qui, ceux-là, sont toujours donnés du vivant de l’auteur.
Un autre phénomène se produit un peu hâtivement à mon gré, alors qu’il devrait m’enchanter. On va rechercher dans mes écrits ce que je pourrais appeler des écrits mineurs, comme mon premier roman écrit à seize ans, comme aussi les reportages que je publiais dans les journaux, non parce que je me considérais comme journaliste, mais parce que c’était le moyen de parcourir le monde de long en large, ce qui, autrement, aurait été au-dessus de mes moyens.
Je n’accordais guère d’importance à ces reportages, hâtivement écrits, à bord d’un bateau, d’un cargo, d’un paquebot, souvent sur une table de café ou dans une hutte d’Afrique centrale ou dans une maison en herbes séchées de Tahiti.
Or, les éditeurs d’aujourd’hui se disputent ces écrits comme cela n’arrive, généralement, qu’après la disparition d’un écrivain.
En somme, comme je l’ai dit en commençant, je me sens à la fois flatté et triste. C’est un peu comme si j’assistais, vivant et encore plein d’énergie, plein surtout de choses à dicter, à mon après-vie.
J’ai parlé il y a deux ou trois jours d’un rendez-vous important, qui a eu lieu et qui a donné les résultats les plus satisfaisants.
Je crois avoir dit que c’était la continuation de mon dépouillement. Je puis, aujourd’hui, révéler quelques détails. Dans un mois, dans deux mois, tous mes manuscrits, toutes les lettres plus ou moins importantes que je possède, toutes mes éditions tant françaises qu’étrangères ne m’appartiendront plus.
Et cela, de par ma volonté. Il me déplairait, en effet, que ce qui a été longtemps le plus intime de ma vie finisse à la salle des ventes d’un pays quelconque et tombe dans Dieu sait quelles mains.
Il s’est donc créé, avec mon approbation, à l’Université de Liège, ma ville natale, une sorte de fonds Simenon, qui s’appelle, je crois, le « Cercle d’études Georges Simenon », où, dès les prochaines semaines, seront déposés dans une salle spéciale tous les documents qui touchent plus ou moins à mon œuvre et à ma vie.
Aucune vanité de ma part. Je l’ai dit et répété : le romancier, comme le peintre, ignore jusqu’à son dernier jour quel sera l’avenir de son œuvre. Le plus souvent, il passe par une sorte de purgatoire, pendant lequel c’est l’oubli presque complet. Ensuite, ce sont les universitaires, justement, qui, après l’avoir souvent ignoré, le font revivre.
Le purgatoire peut être de courte ou de longue durée. Pour Stendhal, il a duré près de cinquante ans. Et il y en a beaucoup, parmi les artistes de valeur, pour qui il ne se termine jamais.
Je ne suis pas particulièrement superstitieux. Il ne m’en arrive pas moins d’être parfois inquiet en voyant cette avalanche de thèses et de publications de mes moindres écrits.
C’est un peu comme si on me donnait la chance d’une sorte de survie. C’est tout juste, et je m’excuse de plaisanter, comme s’il m’était donné d’assister à mon propre enterrement.
J’en parle gaiement, sereinement.
Pour être tout à fait sincère, j’avoue que cela me donne parfois, devant cet amoncellement de thèses et de publications, une certaine mélancolie.
Je n’écris pas ce mot dans un sens tragique. Mais j’aime assez la vie, surtout ma vie actuelle, pour souhaiter ardemment qu’elle se poursuive longtemps et pour ne pas avoir à me pencher sur ma pierre tombale.
 
Post-scriptum. Quelques minutes après.
Je demande qu’on me laisse le temps de poursuivre et d’achever, pour autant qu’il y ait un achèvement, ce que je considère comme l’essentiel de mon œuvre : je parle de mes dictées. Quand se termineront-elles ? Je n’en sais rien. Je ne veux pas le savoir. Mais je voudrais encore longtemps laisser vagabonder mon esprit.




Samedi 17 avril 1976.
Bobine défectueuse : il doit manquer l’équivalent de deux pages de texte, consacrées, d’après ce qui redevient audible, à la mort de mon ami le professeur Dubuis, de Lausanne.
 
 
Dubuis était si humain que, entrée chez lui avec le trac bien compréhensible lorsqu’une femme s’adresse à un gynécologue, elle se sentait à l’aise après quelques minutes. Or, Pierre Dubuis avait eu, il y a plus de vingt ans, son estomac enlevé. Ensuite, avec les années, d’autres organes ont suivi, de sorte que, les derniers temps, il ne pouvait plus se nourrir que de purées.
Il ne s’en montrait pas affecté, au contraire, et lorsqu’il se trouvait obligé d’en parler, il le faisait, non pas avec résignation, mais avec humour.
Je l’aimais beaucoup. Je l’ai beaucoup vu, en particulier les derniers temps quand, parfois, il me téléphonait pour venir bavarder avec moi, dans ma petite maison rose, avec Babsie, sa femme.
J’ai perdu d’autres amis, certains avec qui je m’étais lié dès les années vingt, comme Marcel Pagnol, Pierre Lazareff, Marcel Achard, Henri Jeanson, et bien d’autres.
Il y a un âge, et c’est le mien, où l’on voit le vide se faire autour de soi. Les uns sont des benjamins, de quelques années tout au moins, comme le professeur Dubuis, qui n’avait que soixante-sept ans, d’autres sont des aînés, comme Pagnol et Achard.
Quand on les a connus, on ne se rendait pas compte de la différence d’âge qui existait entre les uns et les autres.
Puis vient le tournant, la première disparition qui vous fait compter les années.
Dirais-je que, plus on avance, et plus le choc est violent à la mort d’un ami ? Égoïsme ? Peut-être en partie. On se rend compte en effet qu’on est désormais sur la liste et que son tour viendra un jour ou l’autre. On voudrait que tous ceux qu’on a connus pleins de vie, gais et bien portants, soient encore là comme au temps jadis.
On ne se réjouit pas de survivre, parce qu’on sait combien cette survie est aléatoire mais on ne sait pas combien de temps elle durera.
C’est peut-être ce qui explique un certain scepticisme des vieillards, et aussi une mélancolie refoulée.
Il en est de même pour les rapports avec les enfants et petits-enfants. Ceux-ci ont tendance, selon la légende, à considérer les vieux comme s’enfonçant de plus en plus dans l’égoïsme.
Là aussi, je pense qu’il n’en est rien. Leur indifférence apparente, quand elle existe, n’est qu’une self-defense. Un âge vient où l’on se sent plus fragile et moins capable de supporter physiquement comme moralement de trop fortes émotions.
Or, nous nous préoccupons peut-être encore plus de l’avenir de nos enfants qu’au temps où nous jouions avec eux, où nous leur pardonnions tout, où nous nous préoccupions de leurs carnets scolaires et des tendances que leur comportement révélait.
Ce n’est que plus tard, bien plus tard, même parfois quand ils ont atteint la quarantaine, que nous les regardons avec les yeux de l’expérience.
Qu’ils se soient envolés ou non, qu’ils paraissent avoir réussi dans la vie ou non, nous n’en restons pas moins inquiets, parce que nous avons passé l’âge des faux-semblants.
Ils ont tendance, très naturellement, à nous traiter comme des revenants d’une autre époque. Ils ne nous confient plus d’eux que ce qu’ils veulent bien nous dire et il nous est de plus en plus difficile, avec le temps, de démêler la vérité.
Les Dubuis ont formé une famille homogène et c’est Babsie qui a bercé la plupart de ses petits-enfants et conduit leurs premiers pas.
Aujourd’hui, comme c’est mon cas, tous mes enfants, sauf Pierre, sont dispersés à travers le monde. Chacun m’écrit de temps en temps. Chacun me téléphone de temps en temps. Mais ce n’est que très rarement, par des recoupements, que je peux saisir la vérité sur l’un et sur l’autre.
Les vieillards sont égoïstes et s’enferment en eux-mêmes. Mais la vérité n’est-elle pas qu’instinctivement, pris par sa propre vie, chacun des enfants, même les plus affectueux, les traitent en dinosaures.
Après une vie tumultueuse, j’ai une chance que je n’avais pas le droit d’espérer : Teresa.




Dimanche 18 avril 1976.
Matin de Pâques.
Je ne comptais pas dicter aujourd’hui mais je me suis souvenu, pendant la promenade du matin, de toutes les dictées de mon enfance, à l’école primaire d’abord, au collège ensuite. Invariablement, à la rentrée des classes, nous avions deux pages à remplir sur les fêtes de Pâques comme, plus tard, sur la Toussaint et sur les fêtes de Noël.
Je fais donc docilement ma dictée comme si j’avais encore douze ou treize ans. Cette année, Pâques ressemble plus que jamais aux Pâques dont j’ai gardé le souvenir. Il y a des fleurs partout, dans les jardins, dans les prés, à la campagne, le long des chemins. Les rues sont presque vides.
Lorsque j’étais enfant, on n’y entendait aucun bruit, sinon, de loin en loin, les sabots des chevaux de fiacre, car je crois bien qu’il n’existait pas plus de dix automobiles dans toute la ville de Liège.
Les cloches sonnaient dès six heures du matin, à toute volée, comme si elles se répondaient de paroisse en paroisse, de clocher à clocher.
Or, les clochers n’étaient pas distants l’un de l’autre d’un kilomètre, de sorte que c’était, pendant toute la matinée, un concert continu qui avait commencé gaiement dès le samedi après-midi, lorsque les cloches revenaient de Rome.
Une chose m’a manqué ce matin. Je crois que c’est le pape Léon XIII, à moins que ce ne soit Pie X, qui a décidé que six ans était l’âge de la « discrimination », ce qui fait que la première communion privée a eu lieu à six ans. Elle ne s’accompagnait d’aucune fête, pas même d’une réunion familiale.
Mais les marchands de vêtements pour premiers communiants, les marchands de cierges, les curés eux-mêmes ont fait remarquer quel manque à gagner cela représentait pour le commerce et pour l’Église. Tout en conservant la communion privée, on a donc rétabli la communion solennelle, de sorte que chacun faisait deux fois sa première communion.
C’est la seconde qui avait lieu le jour de Pâques. C’est elle aussi qui animait la ville, j’allais dire qui la fleurissait, rue par rue, église par église, de ce que l’on appelait les « Pâquerettes », c’est-à-dire des petites filles de douze ans vêtues pour la première fois d’une robe de mariée, avec un missel tout neuf dans leurs mains gantées de blanc et une couronne de fleurs artificielles sur la tête.
Les garçons, eux, se divisaient en deux classes. Il y avait les riches, qui portaient un court veston qui s’arrêtait à la taille, comme celui des chasseurs de grands hôtels, des pantalons rayés et des souliers vernis.
Puis il y avait les autres, comme moi, qui se contentaient d’un complet noir qu’on pouvait continuer à porter le reste de l’année.
J’oubliais que j’avais au bras un large ruban de soie blanche et que je tenais à la main, comme chacun de mes camarades, un cierge allumé.
Dans mon souvenir, il y avait autant de « Pâquerettes » dans les rues qu’il y a aujourd’hui de simples pâquerettes des champs dans mon jardin.
Et les cloches sonnaient toujours. Elles ne s’arrêtaient pas de sonner. La matinée se terminait par un déjeuner où se retrouvaient une grande partie des membres de la famille.
L’après-midi c’était le salut, une autre cérémonie religieuse où tout le monde assistait.
Et le lundi de Pâques, le pèlerinage traditionnel à Chèvremont.
A trois ou quatre kilomètres des limites de Liège, c’est un village auquel on accédait par une pente très rude, caillouteuse, souvent étroite, le long de laquelle on avait installé un calvaire. Il s’agissait pour chaque pèlerin de s’arrêter à chaque station de ce calvaire. Certains, plus braves que les autres, ou plus mystiques, le gravissaient sur les genoux.
Au sommet, on trouvait une grande ferme dont les près avaient été transformés, par de grandes tables, en terrain de pique-nique. On pouvait y boire du lait qu’on voyait traire et qui gardait la chaleur et l’odeur de la vache. On pouvait y manger ce que l’on appelait « la fricassée », c’est-à-dire du lard recouvert d’œufs. Il y avait enfin et surtout d’immenses tartes au riz, épaisses de deux doigts, qui m’ont toujours fait venir l’eau à la bouche, car, à cette époque-là, j’étais particulièrement gourmand de tarte au riz.
Nous n’étions pas assez riches pour nous offrir ces mets que nous convoitions. Nous emportions des œufs durs et des tartines. Pour ne pas occuper une des tables plus ou moins réservées aux consommateurs que je dirais de luxe, nous nous asseyions dans l’herbe du pré, ma mère ayant soin d’étaler un grand mouchoir d’homme sous sa robe claire.
Car Pâques était aussi le jour du changement de vêtements.
Toutes les femmes, ce jour-là, arboraient des toilettes claires, souvent blanches ou crème, sauf celles qui étaient en grand deuil et dont les longs voiles de crêpe noir tranchaient dans le soleil printanier. Les hommes, eux, ne pouvaient guère se permettre de fantaisies. Il n’y avait guère que quelques « originaux » pour porter des blazers rayés ou d’une couleur agressive.
Chèvremont nous paraissait loin. C’était la pleine campagne. Or, sur le chemin du retour, selon mes souvenirs qui sont probablement exagérés, il ne manquait jamais d’éclater un orage.
Mon frère et moi portions des chapeaux en véritable panama que nous offrait mon grand-père, alors encore en pleine force de l’âge et chapelier. Ma mère nous confectionnait des sortes de blouses en tussor, qui, une fois mouillées, répandaient une odeur caractéristique et assez déplaisante.
On n’osait pas, à cause du tonnerre et des éclairs, s’abriter sous un arbre. Il fallait bien redescendre en ville sous une pluie battante.
Voilà. J’ai fait, comme dans mon enfance, mon devoir de Pâques. Des quantités de détails et d’impressions me reviennent à l’esprit, mais l’instituteur jugerait que je tire à la ligne.




Quelques minutes plus tard.
Décidément, j’ai ce que l’on appelle l’esprit de l’escalier. Après combien de dictées ai-je éprouvé le besoin d’ajouter un post-scriptum. Il en sera de même aujourd’hui. Ce que j’ai à dire n’a pourtant rien de passionnant. Les « Pâquerettes » portaient d’habitude des souliers blancs qui s’harmonisaient avec leur robe de mariée. Les garçons, eux, portaient des souliers vernis.
Je n’ai jamais eu, pendant mon enfance et mon adolescence, de souliers vernis. J’en avais pourtant un vif désir.
Depuis quelques années, j’ai pris l’habitude, l’été, de porter des souliers blancs. Ce matin, en m’habillant, j’ai failli en mettre une paire toute neuve que je viens de recevoir de mon bottier. J’ai hésité. J’ai fini par ne pas le faire.
 
Après ma dictée, et pour ma seconde promenade de la journée, je viens de chausser mes souliers blancs flambant neufs, avec l’impression, sans doute, que je me venge ainsi de tous les souliers non vernis et d’un noir terne, que j’ai dû porter pendant mon enfance.
Pour un peu, je piquerais, pour aller déjeuner, une fleur à ma boutonnière.




Lundi 19 avril 1976.
Lundi de Pâques. La nature continue à avoir la fraîcheur et l’éclat de l’adolescence. Sauf peut-être que l’adolescence des hommes présente plus de problèmes que celle de la nature.
Je vais probablement faire rire ou sourire. En effet, voilà trois soirs qu’à l’heure de la lecture, je saisis avec une certaine avidité de petits livres qui viennent d’être publiés et qui contiennent mes reportages, certains datant de 1927 ou 28.
J’ai toujours affirmé aux journalistes, comme dans mes écrits, que je ne me relisais jamais. C’est vrai et c’est faux. Il est évident que je ne livrais pas à l’éditeur le texte exact qui sortait de ma machine à écrire, pas plus qu’aujourd’hui je ne lui livre le contenu de mes bobines.
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