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La Canadienne Mazo de la Roche (1879-1961) a écrit romans, nouvelles et pièces de théâtre.
Elle connut une immense renommée avec la saga des Whiteoak, best-seller mondial depuis les années 1930, qui raconte, en seize romans et à travers quatre générations, cent années de l’histoire d’une famille à la tête de la grande propriété agricole de Jalna.
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Préface d’Alexandra Lapierre


En ce soir d’automne 2020, nous sommes trois amies au coin du feu sur une île. Chacune a travaillé de son côté toute la journée, et nous nous retrouvons pour le repas du soir. La conversation roule sur les livres qui nous enchantent en ce moment. « Aviez-vous lu dans votre adolescence la saga des Jalna ? demande l’une d’entre nous. Vous en souvenez-vous ? »
Sa question trouve en moi un écho immédiat. « Si je m’en souviens ? Comment donc ! » Un nom fuse : « Mazo de la Roche ! »
Incroyable. Alors qu’hier, je ne parvenais pas à me rappeler l’auteur d’un livre que j’avais adoré l’année dernière, la locution Les Jalna de Mazo de la Roche a surgi d’un seul bloc du fond de ma mémoire.
« C’est l’histoire d’une famille, et surtout d’une maison, pendant près d’un siècle au Canada. Je peux même vous dire le prénom de l’héroïne. Elle s’appelait Adeline. Et il y avait une scène qui m’avait particulièrement plu, où Adeline cravachait la maîtresse de son mari. Elle le faisait à cheval, tandis que la jument de sa rivale se cabrait. J’avais trouvé que se venger d’une infidélité conjugale de cette façon était le comble de l’élégance. Et je m’étais juré d’en faire autant si, d’aventure, on me faisait le même coup. »
Sur ces mots, je fonce dans ma bibliothèque, pour m’apercevoir avec surprise que je possède encore quelques tomes des Jalna : des vieux livres de poche des années 1970, aux couvertures écornées et passées… Ce qui signifie qu’au fil du temps, pendant près de cinquante ans, d’un pays à l’autre, d’un déménagement à l’autre, j’ai traîné avec moi sur plusieurs continents ces volumes, parmi les centaines d’autres qui me tenaient à cœur. J’en prends un au hasard. Les pages, piquées d’humidité, s’en détachent… avec une nuée de fleurs séchées. Des petites églantines, roses et blanches, qui s’éparpillent sur mes genoux. Je comprends immédiatement ce que symbolisent ces fleurs : le premier bouquet de mon premier amoureux. Une brassée d’églantines qu’il avait cueillie pour moi, sous les quolibets de notre groupe de copains… C’était lors d’une promenade dans les chemins creux, autour d’une maison de campagne que j’aimais avec autant de passion qu’Adeline Whiteoak aimait Jalna. J’avais treize ans.
Soudain surgissent mille souvenirs d’enfance. Je revois, dans cette vieille maison, la chambre où je lisais Jalna à plat ventre sur mon lit, comme on savait lire un roman à l’époque, en se laissant absorber des jours et des nuits entières par les aventures des héros. Je revois les chevaux que j’apercevais par ma fenêtre dans les champs, des juments alezanes, des pur-sang bais, identiques à ceux que montaient les habitants de Jalna. Et les grands espaces où ils galopaient à bride abattue comme j’aurais rêvé de le faire.
C’était pour moi le temps des premiers émois au contact de la nature, et les descriptions des bois solennels autour de Jalna trouvaient en mon âme un écho romantique.
Je me souviens aussi de ma première prise de conscience du temps qui passe sur les êtres. Adeline, justement, apparaissait au début de la saga comme une flamboyante jeune femme, dont tout le monde tombait amoureux. Une séductrice, figée dans une éternelle jeunesse. Mais, livre après livre, elle vieillissait. D’épouse follement éprise de son mari, elle devenait mère de famille, puis veuve. Jusqu’à se transformer en une redoutable douairière, l’aïeule de toute la lignée que ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants redoutaient ou adoraient… Et brusquement sous mon regard de petite fille, mon propre grand-père qui m’élevait, mon grand-père bien-aimé se transformait lui aussi. Il cessait de m’apparaître uniquement comme un très vieux monsieur, pour redevenir à mes yeux le fringant capitaine de cavalerie qu’il avait été dans sa jeunesse. Je ne le voyais plus seulement comme une personne âgée, mais aussi, mais surtout comme un homme qui avait fait les deux guerres, un ingénieur qui dirigeait des équipes, un père, un mari, un amoureux aussi…
Cette vision des adultes sur toute la longueur d’une existence, cette idée de leur évolution d’un âge à l’autre étaient totalement nouvelles pour moi. Et la capacité d’embrasser un destin – et non plus une péripétie, un moment, comme dans les livres que j’avais lus jusqu’à présent –, toute une vie, de la naissance à la mort d’un personnage, et même une suite de vies à travers la lignée des Whiteoak de Jalna m’apparaissait comme une découverte.
Toutes ces images qu’évoque en quelques secondes le seul mot de « Jalna » me donnent la mesure de la sorte d’émotion que j’ai dû éprouver en lisant ces livres à treize ans. Comment ne pas avoir envie de se replonger dans cette sorte de retour aux sources ? Comment ne pas rechercher en soi cette sorte d’innocence ? Retrouver cette sorte de plaisir ?
Car une œuvre qui nous a plu dans notre jeunesse devient à coup sûr une part de nous-même !
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1
Majorité


Nicolas Whiteoak était venu prendre le thé dans la chambre de son frère Ernest. Celui-ci se sentait une fois de plus sous la menace d’un rhume et par ce temps de neige fuyait les courants d’air du couloir et du hall ; aussi s’était-il fait monter son thé chez lui, et il avait demandé à Nick de le rejoindre. Ils étaient assis devant un grand feu clair, la table à thé entre eux. La chatte d’Ernest, les pattes pelotonnées sous elle et les yeux demi-clos fixés sur le brasier, était aux pieds de son maître ; le Yorkshire terrier de Nicolas gisait de l’autre côté, perdu dans un rêve qui le faisait par instants tressaillir. L’attention des deux frères se partageait entre leur thé et leurs inséparables compagnons.
— Il n’est pas dans son assiette, observa Nicolas, les yeux posés sur Nip. Il n’a pas fait le beau.
Ernest examina le petit chien.
— Il ne prend pas assez d’exercice. Il ne te lâche pour ainsi dire pas d’une semelle. Il s’empâte. C’est le gros ennui des terriers, ils finissent tous par s’empâter. Quel âge a-t-il ?
— Sept ans. La force de l’âge. Mais je ne trouve pas du tout, moi, qu’il s’empâte, répondit Nicolas avec un peu d’humeur. C’est la façon dont il s’étale… et puis il a peut-être un petit gaz dans l’estomac.
— C’est le manque d’exercice, insista Ernest. Regarde donc Sasha. Quatorze ans. Et elle a toute son élégance. Mais c’est qu’elle est dehors par tous les temps. Même cette dernière chute de neige ne l’a pas arrêtée : ce matin encore elle ramenait une souris de l’écurie. Il fallait voir comment elle la secouait et jouait avec elle.
Il posa un instant sa main blanche sur la petite tête fauve.
— Oui, répondit Nicolas sans enthousiasme, voilà le cynisme des chats. Toujours prêts à filer derrière une souris, à courir à de dégoûtants rendez-vous, leurs maîtres seraient-ils à la mort.
— Sasha n’a pas de dégoûtants rendez-vous ! lança Ernest avec feu.
— Ah ! Et son dernier chaton ?
— Rien de dégoûtant là-dedans.
— Rien ? Sauf qu’elle l’a eu sur ton édredon !
Ernest sentit la colère le saisir et c’était mauvais pour sa digestion. Le souvenir de cette matinée où, dans un cri de triomphe, Sasha avait mis bas sur son lit (et il était dedans !), ce souvenir lui retournait les nerfs. Il se contraignit pour garder un ton calme.
— Je ne vois pas quel rapport le petit de Sasha peut avoir avec l’empâtement de Nip.
Nicolas avait trempé son dernier morceau de scone dans son thé. Il se mit en devoir de le ramasser à la cuiller pour l’avaler presque aussitôt. Pourquoi fallait-il subir ce spectacle ? pensa Ernest. Combien de fois leur mère les avait-elle horripilés avec cette façon de faire ? Et maintenant Nicolas prenait la même habitude ! Et il avait l’air parfaitement conscient de ce qu’il faisait, en plus ! Ses lèvres, sous sa grosse moustache grise, risquaient un sourire à la fois sarcastique et honteux. Ce n’était pas la première fois qu’Ernest constatait chez Nick ce penchant à copier leur mère, depuis un an et demi qu’elle était morte, et cela n’avait jamais manqué de l’exaspérer. Qu’une vieille femme (n’avait-elle pas dépassé cent ans sans en avoir l’air ?) fît cette sorte de trempette, c’était bien excusable. Mais, chez un gaillard qui avait encore au moins une douzaine de dents bien à lui, ce manque de tenue était impardonnable. Si seulement Nicolas avait imité une des manières si charmantes de leur mère… et il y en avait tant !… Mais non. C’est toujours ce que lui-même avait critiqué autrefois chez elle qu’il singeait maintenant. Et la ressemblance était si frappante, avec les mêmes sourcils touffus, avec le nez busqué des Court, qu’Ernest en éprouvait une sensation étrange et déprimante. Il prit un air sévère pour dissimuler cette impression pénible.
— Ne sais-tu pas, dit-il, que c’est mauvais pour toi ?
— Bien obligé, grommela Nicolas. Mes dents ne marchent plus.
— Bah ! Je t’ai vu manger du gibier assez coriace hier et sans le moindre effort.
— J’avalais tout rond.
— Et pas plus tard que ce matin je t’ai entendu croquer un morceau de marrube…
— Oui. Il leur faut quelque chose de dur, sur quoi s’agripper.
Il but une gorgée de thé, défiant Ernest par-dessus sa tasse. Il savait bien ce que son frère avait derrière la tête. Ils avaient tous deux largement passé soixante-dix ans et l’ombre de leur vieille mère, ardente, autoritaire, les dominait toujours. Des flocons de neige venaient s’aplatir sur les vitres et ils se figeaient là ; d’autres les rejoignaient, se figeaient à leur tour, édifiant comme une défense contre le monde extérieur, un blanc emmitouflement autour de la maison. Un petit bloc de neige glissa du toit et vint tomber sur l’appui de la fenêtre avec un bruit mou. L’ombre de la vieille dame était enfermée dans la chambre avec ses enfants.
Une braise sauta du feu sur le tapis. Ernest la repoussa du pied et saisit les pincettes. Le petit chien, terrorisé, s’écarta d’un bond, puis s’en fut, d’un air outragé, vers le lit et sauta lourdement sur le couvre-pied. Cependant que Sasha, après un regard oblique vers le tison, s’étira et vint poser ses pattes de devant contre le siège d’Ernest. Elle sortit ses griffes, se mit à racler le velours avec un bruit de déchirure. Ernest reposa les pincettes et caressa la nuque de la petite bête.
— Elle se soucie bien de toi ! dit Nicolas. Elle te tolère juste parce que tu es son esclave. Mais toi ou un autre… pourvu qu’on lui gratte la tête…
— Sasha, Sasha, murmurait Ernest en recherchant familièrement les nerfs les plus sensibles du cou.
— Tu vas avoir du poil plein les doigts. Prends donc plutôt ce morceau de plum-cake.
— Elle ne perd pas ses poils ! – Il se frotta les doigts. – Pas un seul. Non, non, prends ce plum-cake, toi. Il vaut mieux que je m’en passe.
Mais il louchait dessus. Tandis que Nicolas avait quelque ressemblance physique avec sa mère, et quelque chose de son esprit déterminé, tenace, Ernest n’avait de commun avec elle que sa gourmandise et malheureusement sans son estomac exceptionnel. Mais son estomac, à lui, avait beau être délicat, ses yeux lorgnaient avidement le dernier morceau de cake. Le plateau à thé était arrivé avec cinq gâteaux ; deux petits gâteaux roulés à la confiture, deux petits cakes aux raisins et une tranche plus grande de plum-cake. Pourquoi juste une tranche de cake ? Ernest se le demandait en vain. C’était bizarre de la part de Wragge, c’était vraiment comme s’il avait voulu jeter une ombre, si ténue soit-elle, sur l’heure du thé. Il y avait un grain de malice, voire de perversité, chez Wragge. Une seule tranche de cake pour deux hommes d’âge mûr, c’était vraiment bizarre.
— Je n’en veux pas, répondit Nicolas en essuyant sa moustache après avoir reposé sa tasse sur le plateau. C’est mauvais pour la goutte. Mais mange-le, toi. Il paraît que c’est très nourrissant.
— C’est quand même singulier… – Ernest essayait de prendre un ton détaché – … qu’il ne nous ait monté qu’un seul morceau de cake.
Nicolas ne quittait pas l’assiette des yeux.
— Demande-lui-en la raison. Mais, de toute façon, je n’en veux pas.
— Tu en prendrais bien la moitié ?
— Va pour la moitié. Wragge a dû décréter que nous avions assez d’une moitié chacun : nous ne prenons pas beaucoup d’exercice…
— Mais alors il l’aurait coupé en deux. Cela pouvait très bien se couper en deux.
— Ce vieux farceur d’Ernie ! gloussa Nicolas.
Ernest sourit, pas mécontent, et divisa en deux la tranche de cake. Il fit plusieurs bouchées de sa part, Nicolas engouffra presque d’un seul coup la sienne.
— Cette chatte, dit-il la bouche pleine, va réussir à mettre ton fauteuil en lambeaux. Ecoute-la gratter !
Ernest posa un doigt sévère sur le petit menton.
— Méchante, méchante ! dit-il.
Il vit se dresser vers lui la petite tête au rictus triangulaire et un éclair passa dans les prunelles dardées sur lui.
— Vilaine créature, espèce de feu follette ! grommela Nicolas à mi-voix.
Ernest pouvait à peine en croire ses oreilles. Nicolas avait-il réellement articulé ce mot ? ou avait-il rêvé, lui, qu’il l’entendait tomber des lèvres de son frère ? Est-ce qu’ils rêvaient tous deux ? Ce mot si caractéristique de leur mère… « Espèce de feu follette !… » Est-ce que Nick devenait un peu bizarre ? Ou bien s’amusait-il à tourmenter son frère en évoquant la chère présence, si récemment évanouie, par de mauvaises imitations de ses manies et de ses mots ? Et non de ses manies les plus charmantes, ni de ses expressions les plus drôles… Vraiment c’était de très mauvais goût, c’était le moins qu’on pût dire.
Nicolas regardait le bout de son long nez en raclant son sucre dans le fond de sa tasse, cette tasse qui comportait un maximum de décorations dorées et des guirlandes de roses rouges à l’intérieur, tandis que l’extérieur était d’un blanc uni. Il essayait de prendre l’air désinvolte, mais en vain. Sa moustache tamisait un sourire équivoque. Ernest décida donc qu’il n’avait rien entendu, qu’il ne s’était rien passé. C’était, il le savait, la meilleure chose à faire avec les enfants qui lancent un juron au hasard : éviter de relever le gros mot, et l’enfant, presque immanquablement, l’oublie. Ce silence serait d’ailleurs une punition pour Nick, lui qui aimait toujours que ses faits et gestes fussent remarqués et commentés. Plutôt que de répondre, il fallait traiter Nick comme un enfant mal élevé. Pourtant une inquiétude se levait chez Ernest : son frère ne serait-il pas en train de retomber en enfance ? Mais il écarta aussitôt cette idée. Ce regard vivant et ironique en disait assez long. Non : à part sa goutte, Nick était parfaitement gaillard. Il n’y avait donc qu’à négliger complètement « le mot ».
— Je te prierai de faire descendre Nip de mon lit, dit-il avec humeur. Il se prélasse sur mon édredon neuf. Il peut avoir des puces.
— Il n’y accouchera pas, en tout cas !
— N’importe. Cela me déplaît. Fais-le descendre, je t’en prie.
— Araignée, Nip ! Attrape ! grommela son maître. – Le terrier dressa la tête, mais un regard sceptique perça sa frange de poils, et il ne broncha pas. – Cela ne prend plus !
— Essaie du chat !
— Chats ! cria Nicolas. Chats d’écurie !
Nip supportait Sasha, mais les chats d’écurie le faisaient voir rouge. Galvanisé, saisi de folie furieuse, il bondit hors du lit vers la fenêtre et là, dressant sa tête comme un coq en colère, il essaya de percer du regard la neige amoncelée. Soudain il vit, ou il crut voir, une forme sombre détaler sur l’espace immaculé de la cour. Sa rage s’exaspéra contre les vitres. Suffoquant, incapable d’aboyer, il ne pouvait émettre que des sons étranglés. Il bondit brusquement du poste de la fenêtre et s’acharna contre la porte en poussant des hurlements à déchirer l’oreille. Nicolas se souleva de son siège et clopina en toute hâte à travers la chambre. Nip retint son souffle. A peine le battant entrouvert, il le prit dans ses crocs, le mordit sauvagement, essayant d’arracher la porte de ses gonds, de la punir de l’avoir arrêté. Finalement il cracha un éclat de bois, vola dans le couloir et dégringola l’escalier.
Les deux frères entendirent claquer la porte d’entrée. Quelqu’un lui avait donc livré passage. Ils écoutèrent attentivement, curieux de savoir si c’était tout simplement un familier de la maison qui traversait le hall ou s’il s’agissait d’une visite. Par ces longs après-midi du cœur de l’hiver, quand il fait nuit si tôt, les allées et venues de la jeune génération prenaient un intérêt considérable.
Ils entendirent des pas lourds qui montaient l’escalier et Nicolas, posté dans l’embrasure de la porte, vit avec plaisir approcher l’arrivant. C’était l’aîné de leurs cinq neveux, Renny Whiteoak. Il arrivait tout embué d’une couche d’air si glacial qu’Ernest esquissa un geste de défense et leva la main devant lui.
— Cela te serait-il égal, Renny, de ne pas venir trop près de moi ? Je suis sous la menace d’un rhume.
— Oh ! Pas de chance ! – Il traversa la pièce, semant sur le tapis deux petits paquets de neige qui portaient l’empreinte de ses talons, et il s’accota à l’extrémité opposée de la cheminée. Abaissant un regard de sympathie vers son oncle : – Savez-vous, dit-il, où vous l’avez pris ?
— Je n’ai pas dit que je l’avais pris, fit Ernest agacé. J’ai dit qu’il me menaçait.
— Oh ! Alors il vous faut une bonne dose de rhum avec de l’eau bouillante !
— C’est ce que je lui conseille, opina Nicolas en se laissant tomber dans un fauteuil qui craqua sous son poids. Mais il tient plus à ses digestions qu’à sa santé !
— Ma digestion, c’est ma santé, riposta son frère. Mais parlons d’autre chose. C’est toi qui as fait sortir Nip, n’est-ce pas ?
— Oui. Il fallait le voir foncer dans un tourbillon de neige à la poursuite d’un chat d’écurie, en hurlant comme un fou !
Nicolas sourit complaisamment.
— Oui ? Et Ernest venait précisément de dire qu’il s’empâtait !
— As-tu pris ton thé, Renny ? demanda Ernest.
— Mais oui. Dans mon bureau. Un poulain venait au monde, il fallait que je sois là.
— Je me rappelle. C’est Cora qui devait pouliner. Alors, comment s’est-elle comportée ?
— Magnifiquement ! Le mieux du monde ! Et à cette heure-ci elle est follement fière de son exploit. Quand je suis allé la voir avant de rentrer, elle a voulu tout me raconter ! Elle s’est arrêtée de humer son poulain… Elle roulait des yeux vers moi, elle faisait : « Ho-ho-ho-ho-ho-ho ! » comme cela !
Renny imitait assez bien la jument qui se sait aimée de son maître et lui fait fête après une délivrance triomphante. Ses oncles le contemplaient, par-dessus les trente-cinq années qui les séparaient de lui, avec la joie et l’indulgence, l’étonnement admiratif qu’il ne cessait de leur inspirer. Il était si différent de ce qu’ils étaient à cet âge ! Ils avaient eu une véritable ferveur pour les chevaux de sang, mais ils n’avaient pas vécu ainsi parmi eux. Ils habitaient l’Angleterre à cette époque et n’y avaient jamais manqué les courses. Nicolas avait eu un attelage tout ce qu’il y a de plus fringant, qu’il menait d’une main hardie, et un ravissant Dalmate qui galopait contre les roues étincelantes de la voiture. Mais passer tout un après-midi d’hiver dans une écurie pour assister une jument en mal d’enfantement… quelle horreur ! Il était là, mince et nerveux, vêtu de tweed rêche, la neige dégoulinant de ses lourdes chaussures. Il tendait à la flamme des mains qui avaient l’air gercées ; ses cheveux roux formaient une crête arrogante au-dessus de sa figure maigre, haute en couleur. Ses oncles ne se lassaient pas de la regarder, cette figure ardente, passionnée, illuminée de vitalité intérieure. Les flammes dansaient sur elle, intensifiaient, aiguisaient son expression.
— Parfait, parfait, grommela Nicolas. Voilà de bonnes nouvelles.
— Es-tu sûr que tu ne veux pas de thé ? demanda Ernest.
— Non, merci. Rags m’a apporté dans mon bureau une assiette de toasts beurrés et du thé fort à faire dresser les cheveux sur la tête.
Ernest le voyait, ce bureau installé dans un coin de l’écurie. Il voyait la table de chêne clair où étaient conservés soigneusement les pedigrees des chevaux, les notes en retard du vétérinaire, les découpures de journaux relatant les courses et les concours, les comptes de vente, etc. Il voyait sur les murs les lithographies brillantes des chevaux célèbres. Mais, en pensant aux chaises raides, à la nudité de l’ameublement, au froid, au manque de confort irrémédiable de l’endroit, il frissonna. Il savait pourtant que Renny avait dévoré là-bas son toast épais et bu son thé amer avec le même plaisir qu’un plombier son casse-croûte dans une cuisine inondée. Quel type étrange, mais sympathique ! Tempérament vif, volontaire : un vrai Court, selon l’expression habituelle de sa grand-mère qui, elle-même, était une véritable Court. De tout temps la famille avait glorifié ses défauts, les avait fait parader sous les bannières éclatantes de la tradition.
Renny s’assit et alluma une cigarette. Nicolas sortit sa pipe.
D’en bas, les accords d’un piano s’élevèrent avec hésitation. Renny tourna la tête, tendit l’oreille.
— C’est bientôt son anniversaire, dit-il d’une voix embarrassée. C’est du jeune Finch que je parle. – Et il ajouta en fixant le feu : – Il va avoir vingt et un ans.
Nicolas comprima du doigt le tabac dans le fourneau de sa pipe et émit de petits bruits de succion, quoiqu’elle ne fût pas encore allumée.
— Oui, oui, dit Ernest d’un ton vif. Par saint Georges, j’avais oublié. Comme le temps passe ! Naturellement, il va avoir vingt et un ans. Ah ! Il me semble qu’hier encore c’était un gamin. Il n’y a pas si longtemps qu’il est né…
— Né coiffé, bredouilla Nicolas. Sacré petit veinard !
— Une coiffe qui n’a été qu’une bouée de sauvetage, dit Ernest nerveusement.
— Par exemple ! C’est de la chance sur toute la ligne ! Bon sang, si tu n’appelles pas cela de la chance…
Nicolas ne chercha pas à prendre l’air désinvolte, à dominer la vague de déception qui l’avait submergé à la lecture du testament de sa mère. Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelât la date de la majorité de Finch. Cette date marquait l’accomplissement glorieux de la destinée du garçon, à travers l’opacité de sa propre éclipse.
— Alors, dit-il, il va entrer en possession de sa fortune…
« C’est à moi, pensa Ernest, à mettre de la cordialité dans cet anniversaire. Ne lésinons pas ! Au diable l’amertume ! Mais Nick est tellement égoïste ! On dirait vraiment que cette fortune lui était due ! Quand, en réalité, maman était plus près de me la laisser. A moi ou à Renny. Je m’attendais tout à fait à ce que ce fût Renny. »
— Il n’y a pas à tergiverser, dit-il. Il faut célébrer cet anniversaire. Reste à savoir de quelle façon. Une soirée pour Finch, une fête quelconque en son honneur…
Il voyait toujours Finch sous les traits d’un collégien.
— J’ose dire, marmotta Nicolas, que le paquet des cent mille dollars est déjà un régal.
Sans avoir entendu cette dernière remarque, Renny s’écria :
— Oui, c’est aussi mon avis, oncle Ernie. Il faut lui offrir un dîner. Juste la famille et un ou deux camarades. Vous savez…
Ses sourcils froncés lui donnaient l’air pleinement convaincu.
— Je sais, lança Nicolas, que Piers n’a pas eu de fête pour sa majorité.
— Il était dans le Nord à ce moment-là. Il faisait un voyage en canoë !
— Et Eden non plus !
— Il venait d’être mis à la porte de l’Université pour six semaines ! C’était bien le moment de le récompenser ! Mais quelles belles fêtes quand Meggie et moi nous avons eu nos vingt et un ans !
— Meggie était la seule fille et toi l’aîné et l’héritier de Jalna !
— Oncle Nick, tenez-vous vraiment à ce que nous négligions complètement l’anniversaire de ce gamin ?
— N… non. Mais… pourquoi faire semblant de s’en réjouir ? N’est-il pas venu bousculer les beaux espoirs que nous avions plus ou moins, tous les trois… ?
— D’accord. Et si c’était moi qui avais eu l’argent de Gran, vous auriez…
— Mais non, pas du tout. J’aurais été relativement content que toi ou Ernest…
— Non. Je suis absolument de l’avis de Renny, dit Ernest avec un tremblement nerveux dans la voix. Je trouve que nous devons faire quelque chose de vraiment bien pour Finch. Nous avons tous été assez durs pour lui quand nous avons appris que c’était lui qui héritait.
— Pas moi, lança Renny.
— Je ne me rappelle pas tes félicitations, murmura Nicolas.
— Il m’était difficile de le congratuler en présence d’une famille cabrée qui s’arrachait les cheveux.
Après l’éclat de cette voix qui prenait en s’élevant des inflexions métalliques, le silence tomba entre eux, troublé seulement par les accords timides du piano. Chacun pour soi, le trio revivait la scène où la famille « cabrée » avait formé un tableau mémorable avec le pauvre pianiste pour héros.
La nuit était tombée dehors. L’invisible activité de la tempête de neige était en train de transformer le paysage, oblitérant, amollissant les contours, édifiant de petits bastions en forme de ruches là où il y avait des arbustes, de petits clochetons sur les piquets, et décorant avec une ingéniosité baroque les moindres reliefs de la maison. Tempête si prodigue de son énergie qu’après avoir transfiguré un arbre par la touche délicate, flocon après flocon, de ses moindres branchages, elle allait, d’un souffle indifférent, démolir tout l’édifice, l’éparpiller en poussière d’argent, pour poursuivre sans frein sa fantaisie.
Wragge, vieux faubourien de Londres, entra dans la pièce, une lampe allumée à la main. Sa figure blême restait dans l’ombre, son nez embryonnaire, son menton en galoche et sa bouche impudente. Le halo de lumière englobait seulement ses épaules et les manches luisantes du veston noir qu’il portait après avoir fini le ménage du matin.
Rags (ainsi le surnommaient Renny et ses frères sur un ton d’affectueuse taquinerie1) avait été amené au Canada par Renny après la guerre. Il avait épousé, sitôt son arrivée, une autre Londonienne, douée d’un vrai talent de cuisinière mais avec un penchant prononcé pour les liqueurs fortes et pour les scènes. Les époux, majordome et cuisinière, étaient si solidement établis à Jalna que la désapprobation des oncles et l’antipathie foncière de la femme de Renny étaient sans nul pouvoir contre eux, n’arrivaient pas à miner leur position. Wragge avait été ordonnance de Renny, alors que pendant la guerre celui-ci était officier dans les Buffs, et un lien existait entre eux, qui se manifestait par de rares et furtifs coups d’œil de conspirateurs.
Renny aimait la cuisine que faisait Mrs. Wragge, il aimait sa figure rouge et agressive, sa corpulence vigoureuse qui trônait dans le sous-sol au carrelage de briques. Il aimait Wragge. Et Wragge avait le genre sûr de lui et désinvolte du serviteur qui sait sa place inexpugnable.
Il posa la lampe sur la table et tira les rideaux. On aurait dit le Tout-Puissant tirant les rideaux du soir sur le jour qui prend fin. Toujours sensible à l’humeur de ses maîtres, il flairait une atmosphère tendue. Pas besoin d’entendre des éclats de dispute : c’est une chose qu’il sentait et qui le mettait toujours en joie. A la légèreté de son pas dans l’escalier de service, Mrs. Wragge devinait quand il se passait quelque chose là-haut et, tout à l’heure, elle lèverait sa tête penchée sur les casseroles et demanderait : « Alors ? Quoi de neuf encore ? »
En attendant, il musardait, arrangeant les plis des rideaux, dans l’espoir de voir ses maîtres se laisser aller quelque peu. Rien ne lui échappait, ni l’air sombre de Nicolas, ni le froncement de sourcils d’Ernest, ni la crispation imperceptible qui dénotait de l’humeur chez le maître de Jalna. Mais ils ne prononçaient toujours pas un seul mot.
— Monsieur veut-il que je garnisse le feu ? dit Wragge d’un ton voilé en regardant Renny.
Le fait qu’il s’adresse à Renny, quand c’était le propre feu d’Ernest qui était en cause, mit celui-ci hors de lui.
— Non ! Qu’on n’y touche pas ! dit-il brusquement.
Wragge, sans se laisser démonter, ne quitta pas Renny des yeux et prit un air presque suppliant.
— Il est bien bas, Monsieur.
C’était exact, le froid s’insinuait dans la pièce.
— Ce ne serait pas une mauvaise idée d’ajouter du charbon, dit Renny. Mais, naturellement, si vous ne voulez pas, oncle Ernest…
Ernest ne répondit qu’en baissant le nez et sa bouche ordinairement affable prit un air opiniâtre. Wragge tourna les talons et enleva le plateau du thé. A la porte il s’effaça devant deux personnes qui entraient. C’étaient Piers et son jeune fils Maurice monté sur son épaule. En approchant du groupe le petit Mooey se mit à crier :
— Z’ai un c’eval pou’ monter d’sus ! Z’ai un beau c’eval !
— Bon petit homme ! dit Nicolas en prenant dans sa main le petit pied bringuebalant.
— Il ne parle pas aussi bien que Wakefield à son âge, remarqua Ernest. Wakefield a toujours parlé magnifiquement.
— Wakefield n’a jamais été qu’un petit poseur, dit Piers en installant son fils sur le bras du fauteuil de Nicolas, d’où le bébé se mit à ramper sur le grand corps abandonné en répétant :
— Z’ai un c’eval pou’ monter d’sus !
— Allons allons ! gronda doucement Piers. Moins de bruit.
Piers, comme Renny, était vigoureusement marqué par la vie au grand air, mais son teint avait gardé une grande fraîcheur et ses lèvres pleines une courbe enfantine, à la fois douce et entêtée, qui se durcissait parfois et devenait cruelle sans que changeât l’expression de ses yeux bleus hardis.
— Veux-tu fermer la porte, Piers ? dit Ernest. Entre le fracas du piano et celui du moutard, le courant d’air de l’escalier et le feu quasi mort, je sens mon rhume empirer.
— Je croyais, dit Renny en l’observant de coin, que c’était seulement une menace…
Ernest s’empourpra.
— C’était seulement une menace. Maintenant c’est une réalité.
Il sortit un vaste mouchoir de soie blanche, y plongea son nez et fit retentir un bruit de cor de chasse. Au-dessous le piano éclata en une impétueuse danse hongroise.
— Ze vais fermer la porte, cria Mooey en dégringolant par terre.
Il galopa à travers la chambre et poussa la porte qui claqua.
Ernest avait une grande tendresse pour son neveu, une tendresse égale pour son petit-neveu ; mais pourquoi avaient-ils choisi juste ce jour-là pour envahir sa chambre ? Il pensait avec un peu de rancœur au nombre d’après-midi qu’il passait seul quand il ne se résolvait pas à descendre au salon ; où Nicolas lui-même ne venait pas lui tenir compagnie. Et, juste aujourd’hui où il était patraque, c’était un peu la foire chez lui. Comme toujours il suffisait que quelqu’un fît quelque chose pour que les autres suivissent en foule. Et puis cette question assommante de la fête de Finch… Il n’y voyait aucun sens. Comme Nicolas, il trouvait qu’une fortune de cent mille dollars constituait la plus belle fête du monde. Etant donné surtout la façon dont elle était tombée sur ce gamin ! Cette lubie de leur mère avait été une telle surprise, un tel choc pour eux tous, que faire de la majorité de Finch l’occasion d’une réjouissance semblait vraiment cruel ! Pourtant il y avait une autre manière de voir les choses : est-ce que l’excitation d’une fête n’arriverait pas à noyer l’amertume du moment, comme le remue-ménage d’une veillée funèbre étouffe parfois la détresse de la famille en deuil ? Ne pourraient-ils pas, le plus naturellement du monde, se prendre tous par la main et chanter le célèbre For he’s a Jolly Good Fellow cependant qu’en leurs cœurs retentiraient les accents du Dies irae ? Décidé à sauter le pas comme c’était son habitude quand il n’y avait pas moyen de faire autrement, il parla d’un ton calme, les yeux rivés sur Piers.
— Nous étions précisément en train de chercher comment fêter les vingt et un ans de Finch. As-tu une idée ?
Renny, d’un air absorbé, se mit à tisonner. Nicolas tourna la tête et regarda son frère avec un sourire sardonique. C’était donc ainsi que ce vieil Ernest allait sauver sa mise ! Eh bien ! Voyons ce qu’allait répondre Piers ! Il était tout d’une pièce, celui-là, nullement encombré de vaine sentimentalité.
Piers resta impassible, les mains enfoncées dans ses poches, et parut soupeser la question dans toute son ampleur. Il en faisait mentalement le tour, comme un cheval tourne autour d’un objet suspect jeté dans le paddock. A voir comment Renny secouait les morceaux de charbon embrasés dans la grille, à voir les épaules remontées d’oncle Nicolas et la nervosité, l’air de défi, d’Ernest, on sentait que l’entretien n’avait pas été de pur intérêt affectueux. Et comment eût-il pu l’être ? Lui-même, sans qu’il en eût jamais soufflé le moindre mot, n’avait-il pas couvé l’espoir tenace d’hériter ? Gran ne lui avait-elle pas dit et répété : « Tu es le seul du lot qui ressemble à mon Philippe. Tu as ses yeux, et sa bouche, et son dos et ses jambes. Je voudrais te voir lancé dans le monde ! » Seigneur, ce n’était pas rien de se lancer ! Il avait passé des nuits de veille, à se demander quelle ressemblance il avait avec son grand-père. Il avait fait de longues stations sous le portrait en tenue du capitaine de l’armée anglaise. En contemplation devant cette peinture à l’huile encore pendue dans la salle à manger, il avait cherché à accentuer cette ressemblance, pinçant les lèvres, essayant de faire bomber son front, de faire ressortir ses yeux, au point que son visage, à lui, se figeait et qu’il s’attendait à voir l’aïeul cligner de l’œil comme s’ils avaient un secret en commun. Mais cela n’avait servi à rien, à rien du tout. Finch, avec sa silhouette efflanquée, ses joues creuses, et cette mèche fluide qui tombait sur son front, avait trouvé la manière de s’insinuer dans l’affection de Gran et avait eu l’argent. Comment y était-il arrivé ? C’était une question maintenant enterrée et à quoi bon perdre son temps avec son squelette ? La réalité, c’était l’anniversaire de Finch, la fortune de Finch tombant comme un fruit mûr sur cet anniversaire, comme un pavé sur la famille.
— Je trouve que c’est une excellente idée…
Piers avait un ton de voix cordial qui prévenait toujours en sa faveur et les ouvriers de la ferme qu’il louait à Renny acceptaient de cette voix-là les ordres les plus arrogants.
— Quant au programme de la fête, ajouta-t-il, n’importe quoi amusera Finch. Le seul fait que vous y ayez pensé…
L’appui inespéré de Piers et d’oncle Ernest enchanta Renny. Il aurait donné le dîner de toute façon mais il préférait qu’il n’y eût aucune arrière-pensée. Et Nicolas lui-même poussait un grognement qui pouvait être pris pour un acquiescement. « Nous sommes plus proches qu’on ne le croit, pensa-t-il. Beaucoup plus proches que personne ne pourrait le croire. »
Piers se balançait d’un pied sur l’autre.
— Nous n’avons pas été très chics pour Finch à l’ouverture du testament, dit-il. Nous avons tous été assez durs pour lui. D’ailleurs est-ce que cela ne l’a pas amené à fuir pour se noyer ?
— Inutile de rappeler cette vieille histoire, dit Renny.
Ernest croisa ses mains et s’absorba dans la contemplation de ses jointures. Nicolas pressa Mooey contre lui. Subitement les flammes s’élevèrent du feu, remplissant la chambre de reflets chauds, et Sasha, enroulée sur le tapis de foyer, devint une boule d’or flamboyante.
— Très utile, au contraire, répliqua Piers. Cette vieille histoire nous dicte notre rôle. C’est à nous de faire sentir à Finch que tout cela est loin, qu’il est pardonné.
— Il n’y a rien à pardonner, interrompit Renny.
— Peut-être, mais tu sais ce que je veux dire. Il me semble que pendant un an, ou dix-huit mois… enfin n’importe, nous l’avons traité comme un serpent…
— Et n’en était-ce pas un ? demanda Nicolas.
— Si. Probablement. Mais il a reçu l’héritage, n’est-ce pas ? Et il faut penser qu’il est inconsistant comme de l’eau. Si sa famille ne le soutient pas, il ne manquera pas de bonnes âmes pour l’entourer. Vous pouvez me croire, c’en sera fait de la fortune de Gran avant qu’il soit longtemps et sans profit pour personne, pas même pour Finch.
— Daniel au jugement2… susurra Nicolas.
Piers demeurait imperturbable.
— Blaguez tant que vous voudrez, oncle Nick, mais vous savez que je parle sérieusement : Finch sera comme une chiffe pour défendre sa galette.
Il s’interrompit brusquement, surpris par l’expression des trois autres qui regardaient la porte à laquelle il tournait le dos. Elle était entrouverte et la longue tête de Finch pointait dans l’embrasure.
— Venez, onque Finch ! Ze suis là ! clama Mooey.
— Entre ! Entre ! Et ferme la porte ! dit Ernest d’un ton presque exagérément cordial.
— Nous parlions précisément de toi, dit Piers avec entrain.
Finch s’arrêta, la main sur le bouton de la porte, la timidité rendant sa figure moins attrayante que jamais.
— Je… je crois qu’il vaudrait mieux que je ne vienne pas à cette heure-ci…
— Faut-il lui dire de quoi nous discutions ? demanda Piers à Renny.
— Il y a bien le temps, dit Renny en hochant la tête et il se poussa sur le canapé pour faire place à Finch.
Celui-ci se glissa près de son frère et serra son genou entre ses longues mains décharnées.
— Alors, dit-il, sale temps, hein ? Veine pour moi que ce soit samedi ! Pas eu besoin d’aller à l’Université. Comment va votre rhume, oncle Ernest ?
— De mal en pis, dit Ernest et il engloutit son nez dans son vaste mouchoir.
— Menaçant, éclos et au pire, tout cela en l’espace d’une heure… émit Nicolas d’une voix doucereuse.
— J’en ai attrapé un, moi aussi, dit Finch en toussant sans se contenir.
— Tu n’aurais pas dû aller traîner aux écuries tout à l’heure, lui dit Renny.
— J’en avais par-dessus la tête d’être enfermé ! La maison toute la journée… la barbe !
Il était dévoré d’envie de savoir ce qu’on avait pu dire de lui. Convaincu qu’on en parlait souvent, gêné de sa personne à un point maladif, il aurait bien voulu que les autres se remissent à s’entretenir de lui. Et pourtant il répugnait à ce que la conversation n’eût que lui pour objet ! Il était comme ces convertis au catholicisme qui sont terrorisés par le confessionnal et exagérément attirés par lui. Renny sentait fort bien le malaise de Finch. A travers leurs corps en contact sur le canapé une communion s’établissait, aisée et naturelle comme le vol d’un oiseau dans la nuit.
Désireux de mettre son jeune frère en confiance il l’attira contre lui, mais, pour n’avoir pas l’air trop attendri, il prit un ton moqueur.
— Ah ! Si vous aviez vu la tête de ce héros ! s’écria-t-il. Son apparition dans la stalle de Cora juste au moment où elle crachait son poulain ! Il était médusé ! On croirait qu’il est né d’hier pour être aussi naïf !
— Ecoute ! cria Finch vivement. Je vis loin, tu sais, de toutes ces affaires-là ! Je ne savais pas ce qui allait se passer, je n’avais jamais vu… et c’est juste le genre de chose qui me dégoûte…
— C’est assez naturel, convint Renny. Mais on t’épargnera dorénavant ces peurs-là.
— Bon Dieu ! Je n’ai pas eu peur ! Mais c’est tellement affreux, tellement brutal…
— Figurez-vous, dit Piers, qu’il avait toujours pensé que les poulains venaient au monde comme les enfants. Il croyait que le vétérinaire les amenait dans sa Ford, la crinière bien frisée, un ruban attaché à la queue, sans compter un petit mors de celluloïd dans la bouche, comme une sucette.
Finch se joignit malgré lui à l’éclat de rire qu’il avait provoqué. Mooey se leva et regarda l’une après l’autre les rudes figures qui s’esclaffaient.
— Bon Dieu ! Z’ai pas eu peur ! déclara-t-il solennellement.
Son père lui fit les gros yeux.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Z’ai dit…
Il mit ses mains sur ses yeux en regardant entre ses doigts.
— Cela suffit. Ne le répète pas !
— Il aurait mieux valu ne pas jurer devant lui, dit Ernest.
— Qu’est-ce que c’est que cet enfant-là ? demanda Nicolas en se penchant vers lui.
— Le vôtre ! cria Mooey et il bondit sur le chat pour lui tirer la queue.
— Ah ! Ah ! gronda Ernest. Si tu taquines le petit chat, tu vas dehors !
Renny avait repensé avec délices à l’heureuse délivrance de Cora, à sa merveilleuse intelligence. Et il força la voix pour dominer le bruit des autres.
— J’aurais voulu, dit-il, que vous puissiez l’entendre me raconter… Tout était terminé et j’avais pris un peu de thé dans mon bureau. J’ai voulu voir avant de rentrer comment elle allait. Le vétérinaire et Wright étaient avec elle. Tout était propre et net, elle avait de la paille fraîche et elle était en train de flairer son petit, de promener sur lui ses naseaux. Mais elle a reconnu mon pas, elle a levé la tête et m’a lancé un de ces regards !… On peut parler des yeux des femmes… je n’ai jamais vu de regard comme celui-là dans les yeux d’une femme. Ils rayonnaient, positivement ! Elle dressait les oreilles, elle hennissait…
L’imitation était aussi fidèle que possible, elle était en tout cas pleine de compréhension. Renny avait dans l’oreille le râle d’amour maternel de la jument. Tous les regards étaient sur lui. Une sympathie chaleureuse les unissait. L’heure lui parut splendide. Il regarda son oncle Nicolas qui tirait sur sa pipe, les rides profondes de son visage toutes diluées de tendresse, l’air ému devant le petit corps doux de Mooey… ce cher oncle Nicolas qui dans cinq ans aurait quatre-vingts ans… L’oncle Ernest qui souriait au feu, le bout des doigts sur la gorge de Sasha dont il suivait les pulsations… Piers avec son teint frais et toujours debout, comme ses chevaux toujours ou debout ou couchés… Finch berçant son genou maigre et arborant un sourire de triomphe mal assuré… Mooey avec son chandail bleu, ses claires petites jambes nues, ses boucles brunes, ses yeux bleus… Ils étaient donc réunis là, six mâles du même clan, dans une chaude ambiance d’esprit de famille, de commun intérêt. Il se tourna vers Piers.
— Dis-lui, si tu veux.
— Mais lui dire quoi ?
— Pour l’anniversaire.
Une bombe tombée devant Finch ne l’eût pas moins saisi. On allait lui parler de son anniversaire ? Ce jour qui avançait vers lui comme un vampire, un ogre ? Ce jour où il entrerait en possession de ce qu’il ne se sentirait jamais le droit de posséder ! où il devrait, sous les yeux de ses oncles et de ses frères, leur retirer pour ainsi dire la nourriture de la bouche ! Pourtant il fallait bien reconnaître que personne n’avait vu la couleur de l’argent de la vieille Adeline, les trente dernières années de sa vie. Tout ce temps-là elle avait amassé, vivant aux crochets de Renny, de son père avant lui !
— Mon anniversaire ? bredouilla-t-il. Mais pourquoi ?
Piers, qui observait la figure de Finch, y avait vu monter l’émotion comme l’ombre d’un oiseau effrayé.
— Simplement, dit Piers avec aménité, parce que nous allons le célébrer, t’offrir… un dîner. Est-ce bien cela, Renny ?
Renny acquiesça d’un signe de tête.
— Oui, dit Ernest. Nous en parlions avant ton arrivée. Nous pensions à un gentil petit dîner, avec tes meilleurs amis… et Nicolas et moi si tu ne nous trouves pas trop vieux…
— Et du champagne ! ajouta Nicolas. J’offre le champagne ! Et j’en boirai, quoique ce soit bien mauvais pour ma goutte !
La figure de Finch l’avait ému, il le gratifia d’un sourire généreux.
Ils ne se moquaient donc pas de lui ? Ils ne le prenaient pas pour un pauvre idiot ? Ils parlaient sincèrement de ce dîner d’anniversaire ? Sa gorge était si contractée qu’il ne put pas parler tout de suite.
— Ecoutez ! dit-il. C’est vraiment trop gentil à vous ! Cela m’amuserait, bien sûr. Mais cela va être beaucoup d’ennui, ou de dépense ! Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi ! Pourtant cela me ferait bien plaisir !…
Néanmoins, tandis qu’il bredouillait, un doute l’assaillait : pourrait-il supporter l’épreuve d’une fête ce jour-là ? Est-ce qu’il n’aimerait pas mieux rester dans l’ombre, se dérober à cette auréole de gloire qui le mettrait en vedette ?
— Ecoutez ! s’écria-t-il. Je crois que j’aimerais mieux passer ce jour-là tranquille…
Ce qu’il ne put passer tranquille en tout cas ce furent les minutes qui suivirent. Il fut entouré, dominé, submergé par les rires. Et quand, enfin, le silence fut rétabli, il s’entendit marmonner, la figure cramoisie :
— Eh bien, si vous tenez vraiment à donner une fête pour moi, allez-y ! Après tout, ce n’est pas moi qui mettrai des bâtons dans les roues !


1. Rags veut dire haillons.
2. Allusion au Marchand de Venise (acte IV, scène I), SHYLOCK : « C’est Daniel qui nous arrive pour juge. Oui, un Daniel ! O juge jeune et sage, combien je t’honore ! » (N.d.T.)

2
Les deux belles-sœurs


Cependant que les hommes de la famille étaient groupés sous la lampe dans la chambre d’Ernest, les deux femmes et le plus jeune frère, Wakefield, gamin de treize ans, étaient assis dans le salon à moitié gagné par la nuit. Les fenêtres étaient face au sud-ouest, les derniers rayons rendaient les occupants encore à peu près visibles les uns aux autres. Finch leur avait joué du piano avant d’avoir été attiré à l’étage supérieur, happé par l’aimant qu’un groupe de Whiteoak en palabres représente de façon immanquable pour celui de leurs congénères momentanément absent.
— Je ne comprends pas pourquoi il est parti, dit Pheasant. C’était si agréable de l’entendre jouer dans cette pénombre !
Elle avait amené sa chaise aussi près que possible de la fenêtre pour capter les dernières lueurs du jour et celles-ci tombaient sur un chandail minuscule qu’elle tricotait pour Mooey. Mais elle avait beau pencher sa tête brune aux cheveux drus, coupés court, et courber son cou gracile, elle sentait plutôt qu’elle ne voyait le jeu de ses aiguilles.
— C’est toujours la même histoire, répliqua posément Alayne. Ils ne peuvent se séparer ! Quelle étonnante fascination ils exercent les uns sur les autres !
Se rappelant subitement que Wakefield était là, pelotonné dans le fond d’une bergère, dans un coin sombre de la pièce, elle ajouta, d’un ton faussement enjoué :
— Je n’ai jamais vu de famille si unie.
— Avez-vous connu beaucoup de vraies familles, Alayne ? demanda Wakefield de sa voix pénétrante d’enfant précoce. Vous êtes fille unique, n’est-ce pas ? Et presque tous les amis dont vous parlez sont également enfants uniques. Je ne vois pas comment vous pouvez savoir ce que sont les familles nombreuses.
— Quel toupet, Wake ! dit Pheasant.
— Non, mais vraiment, insista-t-il en redressant sa tête, petit disque blanc détaché sur l’ombre du fauteuil, je ne vois pas comment Alayne pourrait savoir quoi que ce soit de la vie de famille.
— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir, rétorqua Alayne d’un ton sévère.
— Tout ce que vous avez besoin de savoir pour quoi faire, Alayne ?
— Eh bien ! Pour comprendre cette étrange famille, son originalité, son caractère…
Jambes et mains croisées, il se trémoussait mollement d’une fesse sur l’autre, ravi d’attiser l’agacement de sa belle-sœur.
— Mais je ne crois pas, Alayne, que l’originalité d’une famille soit tout ce que vous ayez besoin de comprendre quand vous devez vivre avec elle comme vous vivez avec nous, Alayne. N’est-ce pas ?
— Wakefield, ne dites pas si souvent le nom de la personne à qui vous parlez.
— Vous voulez dire que je ne dois pas répéter votre nom parce que je vous parle souvent ?
— Non. Je veux dire que vous ne devez pas répéter mon nom si souvent quand vous me parlez.
— Alors, pourquoi ne dites-vous pas ce que vous voulez dire, Alayne ?
— Wakefield !
— Ah ! Ah ! C’est vous qui répétez mon nom à chaque instant ! Au fond, vous ne dites rien d’autre. C’est insensé.
Pheasant était suffoquée, mais Alayne réprima la dispute naissante.
— Allons, peut-être, dit-elle. Que devrais-je donc savoir, à votre avis, pour bien vivre au milieu de vous ?
— Eh bien ! Pourquoi nous sommes si fiers les uns des autres. Et pourquoi nous ne pouvons pas nous séparer. Voilà ce qu’il faut arriver à comprendre.
— Peut-être serez-vous assez bon pour me l’expliquer.
Il décroisa ses mains et étendit ses doigts.
— Je ne pourrais pas vous donner de bonne explication. Ce sont des choses qu’on sent, mais qu’on ne peut pas expliquer. Mais n’êtes-vous pas aidée par votre infruition de femme ?
Egayée par cette charmante confusion de mot, Alayne pardonna l’insolence de son jeune beau-frère et elle se mit à rire. Pheasant, à peine sortie elle-même des brumes de l’enfance, trouva le mot superbe, n’y vit rien à redire et renchérit :
— Voilà une belle expression ! Quelle psychologie !
— Je m’étonne, finit par dire Alayne que la présence de cet enfant gâté agaçait, que vous ne montiez pas retrouver les autres. Comment pouvez-vous être heureux loin d’eux ?
— Je ne suis pas heureux, répondit-il tristement. Je tue le temps, c’est tout. Je partirais comme une flèche pour les retrouver, mais je ne suis vraiment en bons termes avec personne.
— Ah ! Pourquoi donc ? Que se passe-t-il ?
— Oh ! C’est une chose et une autre. Je déteste ressortir les vieilles histoires, réchauffer les haines du passé. Mais… je me sens justement l’envie de les voir. Je crois que je vais monter.
Mais il ne bougeait pas. Il aimait la compagnie des femmes et, d’une manière assez distante, il aimait ses deux belles-sœurs. Pour Alayne, il avait du respect et pourtant il prenait un malin plaisir à l’entraîner dans des disputes. Quant à Pheasant, il la patronnait et l’appelait « Brave fille » ou « Brave femme » avec condescendance. Sa santé délicate le retenait au logis par mauvais temps et il passait ses journées à traînasser autour de l’un ou l’autre. Avec ses nerfs sensibles, il était toujours à l’affût des événements. Il était heureux, sans doute. Pourtant c’était un isolé. Et puis il atteignait cet âge où l’on craint toujours de n’être pas compris.
Le crépuscule tournait à la complète obscurité. Pheasant se leva pour allumer la lampe massive qui trônait sur la table, au centre de la pièce.
— Si nous allumions plutôt les bougies ?… suggéra Alayne. Que ce soir ne ressemble pas aux autres !
— Oh ! oui, cria Wakefield. Cela nous changera les idées.
Un éclat de rire perça de la chambre d’Ernest.
— Il y en a qui prennent du bon temps… gémit-il.
Alayne s’était levée aussi. Elle s’avança vers lui, lui tira une mèche de cheveux.
— Etes-vous sûr de ne pas avoir très envie d’aller les retrouver maintenant ? demanda-t-elle.
— Pas très. Et puis j’aime la lumière des bougies.
« C’est la lumière des bougies qui l’aime », pensa Alayne. Cette lumière baignait la pâleur diaphane de sa figure, les profondeurs brunes de ses yeux. C’était une vraie caresse, qui avait l’air consciente, et qui seyait à tous. Elle favorisait également Pheasant. Assise auprès des bras d’argent ramifiés des candélabres, elle était nimbée d’une lueur de sérénité tremblante qui faisait briller ses mains menues et jeunes, occupées sur le petit chandail rouge.
Alayne se mit à arpenter la pièce fébrilement, s’arrêtant çà et là pour scruter un détail, un bibelot qu’elle connaissait par cœur, cueillant une statuette de porcelaine de Chine et l’élevant entre ses mains comme pour se pénétrer de cette expression de froid détachement. Elle aperçut soudain son image reflétée dans la glace au-dessus de la cheminée et furtivement retint cette image et l’examina, se demandant si sa beauté s’évanouissait depuis l’année dernière. Parfois elle le croyait et, si cela était, même si ce n’était qu’une menace, eh bien ! il ne fallait pas s’en étonner. Elle avait traversé suffisamment d’épreuves pour que fût éraillé son bel éclat de velours !… Son premier mariage, son désastreux mariage avec Eden ; l’infidélité de celui-ci ; la torture de son amour contrarié pour Renny ; la séparation d’avec Eden ; son retour à New York, l’obligation d’y travailler ; son second séjour à Jalna pour y soigner Eden malade ; l’idylle de celui-ci avec Minny Ware ; le divorce ; son mariage avec Renny, le printemps dernier… tout cela en quatre ans et demi ! Rien d’étonnant si elle avait changé. Mais, au fait, avait-elle changé ? Elle essayait de le découvrir dans la glace, mais comment juger à la lueur des bougies ? Tellement flatteur, cet éclairage ! Wakefield, par exemple, qui était souvent blafard au grand jour, avait ce soir un teint de pétale blanc. Et les longs cils de Pheasant projetaient sur ses joues des ombres ravissantes.
Elle s’approcha plus près de la glace, sous prétexte de s’intéresser à l’ouvrage de Pheasant, mais ses yeux se remirent à fouiller l’ombre pourtant brouillée de sa propre image. Les rayons doucement lumineux luisaient dans sa chevelure légère, effleuraient le galbe de ses joues, sa bouche si expressive. Non, elle n’avait pas perdu tout charme… mais elle était devenue tout à fait femme. Plus rien d’enfantin dans son visage, dans ses traits qu’elle tenait des origines hollandaises de sa mère. Elle trouvait que l’expression dominante, chez elle, était l’obstination. Sa figure, en effet, reflétait l’endurance, mais non la patience, et l’intellect contraint par la passion. Ses dispositions amoureuses, capables de submerger tout le reste, lui semblaient greffées sur sa personnalité première, du moins sur l’idée qu’elle s’en faisait, comme un arbre d’essence rare, capable de porter fleurs et fruits extravagants, peut être greffé sur un arbre d’une espèce absolument courante.
Il y avait presque dix mois qu’elle avait épousé Renny et elle n’était guère plus avancée qu’autrefois sur l’idéal qu’il devait avoir de la vie et de l’amour. A quoi pensait-il ? Se laissait-il uniquement guider par son instinct ? Que pensait-il réellement d’elle, maintenant qu’elle était à lui ? Il avait évidemment très peu de goût pour l’introspection. Soumettre à l’examen les profondeurs de ses désirs, de ses croyances, de son égoïsme eût été pour lui un supplice. Apparemment elle ne lui inspirait qu’une curiosité superficielle. Il était, au fond, immensément absorbé par lui-même. Mais est-ce qu’il s’attendait, maintenant qu’elle était harnachée à son côté, à ce qu’elle vécût son existence au galop, sans s’inquiéter de quoi que ce soit, heureuse de renifler le grand air et de brouter de plantureuses pâtures, et retrouvant tout naturellement la nuit l’intimité de leur mutuel amour ? Il n’avait aucun de ses épuisants désirs, à elle, de voir les choses en pleine clarté. Il voyait leur amour sous un jour tellement simple… L’esprit ratiocineur d’Alayne en était rebuté.
Brusquement elle tourna le dos à la glace, ayant aperçu les yeux de Wakefield braqués sur elle, et se remit à arpenter la pièce, les mains croisées derrière le dos, comme elle avait vu son père, autrefois, dans son bureau. Elle se prit à sourire d’elle-même, se demandant si toutes ces perplexités qui l’agitaient tellement ne se réduisaient pas à l’éternelle question, la question féminine par excellence : « M’aime-t-il encore ? M’aime-t-il autant ? »
Mais elle l’entendit précisément descendre l’escalier, à grand bruit suivant son habitude, comme s’il n’avait jamais une minute à perdre. Il lui faisait l’effet d’être le vent d’hiver, aigu, plein de froide énergie et se précipitant en tourbillons sur elle. Ah ! Il ne passerait pas devant la porte du salon, il ne retournerait pas encore une fois dehors, sans venir lui parler ! Elle se dirigea d’un pas vif vers la porte et, juste comme elle l’atteignait, il l’ouvrit. Il parut devant elle, étonné et souriant de la trouver si près de lui.
— Je venais vous voir, dit-il.
Elle eut une petite moue d’enfant, un air de doux reproche.
— J’ai passé tout l’après-midi ici. Je vous ai entendu monter, il y a bien longtemps !
— Oui ? J’ai entendu le piano, au moment où je passais. J’ai pensé que Finch jouait avec vous et vous savez que je n’ai pas le temps d’écouter de la musique dans l’après-midi.
Il passa un bras autour d’elle. Soudain ses sourcils se soulevèrent, il aperçut les candélabres allumés.
— Vous avez l’air d’un trio de fantômes. Est-ce que la lampe ne marche pas ?
— Nous aimons l’éclairage des bougies, répondit Pheasant. C’est tellement mystérieux !
Les yeux fixés sur le cou gracieux de sa belle-sœur, Renny était en admiration.
— C’est seyant, en tout cas. Je ne savais pas que vous aviez un si joli cou, Pheasant.
— J’étais justement en train de penser, dit Wakefield, qu’elle ressemblait à Anne Boleyn. Quel joli cou pour un bourreau !
Il se leva, dégageant son front de ses mèches brunes, et s’approcha de Renny en souriant. Pheasant avait lâché son tricot et crispait ses doigts sur son cou.
— Oh ! Wakefield ! Vous me faites trembler d’horreur !
C’était exactement ce qu’il cherchait.
— Tremblez, tremblez, ma fille, dit-il. Vous êtes absolument de l’espèce qui aurait laissé sa tête sur l’échafaud !
Renny attira l’enfant tout près de lui et l’embrassa.
— Comment as-tu passé cette journée, frérot ? demanda-t-il avec cette sollicitude qui autrefois avait touché Alayne, mais actuellement l’horripilait.
Renny ne sentait pas cette horripilation qui, par contre, n’échappait pas à Wakefield. Celui-ci se blottit contre son frère, noua ses bras sous la veste campagnarde et regarda Alayne de côté, comme pour dire : « Je peux l’approcher de plus près que vous ! » Il murmura :
— Pas bien, Renny. Merci.
Renny soupira.
— Tant pis !
Il se pencha et embrassa l’enfant.
— Ecoute, je vais t’apprendre quelque chose qui va te faire plaisir : Cora a eu un joli petit poulain cet après-midi et ils vont tous les deux aussi bien que possible !
Il se tourna vers Alayne.
— Vous vous rappelez, sur quatre poulains, elle en a perdu deux et les autres étaient délicats, mais celui-là, il est costaud !
— Splendide ! dit Alayne, s’efforçant de paraître enchantée.
L’enthousiasme de Pheasant et de Wakefield était communicatif. Etait-ce une pouliche ? Tenait-elle de la jument ? ou de l’étalon ? Une pouliche ! Le portrait de Cora. Haute sur pattes, mais un vrai grenadier. Ils parlaient tous ensemble, leurs yeux brillaient. Le chandail de Mooey tomba à terre.
Renny se dégagea d’Alayne et de Wakefield et s’avança au milieu du salon, gesticulant d’un air vif. Sa figure haute en couleur était tout animée. Il leur répéta l’histoire de la géniale Cora, l’accueil qu’elle lui avait fait après sa délivrance. Il imitait le hennissement si pleinement expressif.
Alayne l’observait. Elle l’écoutait à peine, bien plus préoccupée par son amour pour lui, par la fascination qu’il exerçait sur elle. Elle attendait impatiemment qu’il eût terminé son récit, elle voulait l’emmener là-haut, là où elle pourrait l’avoir pour elle toute seule, loin de ces autres qui semblaient prendre un malin plaisir à se fourrer perpétuellement entre elle et lui. Elle pinça un coin de sa veste de tweed et, au premier silence, elle le tira vers la porte.
— Montons, dit-elle. J’ai quelque chose dans ma chambre… je voudrais vous montrer…
— Ne pourrait-on pas attendre ? dit-il. Ne va-t-il pas faire froid pour vous, là-haut ?
— Aucune importance !
— J’y vais aussi ! dit Wakefield suspendu au bras de Renny.
— Non ! dit Alayne brusquement. Il fait beaucoup trop froid pour vous, là-haut !
Mais il s’attacha à leurs talons et les suivit d’un air boudeur à travers le hall et dans l’escalier. Renny hésita à la porte de sa chambre.
— Est-ce là que vous voulez que j’entre ?
Il parlait comme un enfant qui obéit mais visiblement à contrecœur.
— Non ! Dans ma chambre !
Elle s’arrêta, la main sur le bouton de la porte, et fit passer Renny devant elle ; puis, comme Wakefield emboîtait le pas, comme son ombre, elle lui lança un regard si foudroyant qu’il recula et alla se pencher sur la rampe, l’air prodigieusement intéressé par le spectacle du hall.
Elle ferma la porte derrière elle et regarda Renny avec un sourire de biais. N’avait-elle pas l’âme d’une geôlière ? Cette chambre avait été la chambre de jeune fille de la sœur de Renny, mais elle ne portait plus guère de traces du confort ouatiné, voilé, moelleux, qui avait fait les délices de Meggie. Elle était presque austère maintenant, nue avec sa cretonne mauve et crème, à peine quelques tableaux. Cet été, Alayne y avait amené les meubles de sa mère. Un simple vase de porcelaine avec une branche de delphinium produisait un effet charmant. Avec les fenêtres ouvertes, les rideaux repliés, c’était toute la chaleur, la beauté du jardin qui remplissaient la pièce, mais maintenant, au cœur frileux de l’hiver, avec la neige de février tapissant les persiennes, la chambre semblait abandonnée, sans couleur et sans vie. Renny eut un frisson. Alayne réalisa qu’elle n’aurait pas dû l’amener là, à cette heure-ci et avec cette température.
— Alors, demanda-t-il, rétif et scrutant tout à l’entour, qu’avez-vous donc à me montrer ?
— Ceci !
Elle l’entraîna vers un dessus-de-lit mauve, brodé, qu’elle avait fait elle-même et qu’elle avait jeté sans apprêt sur le lit. Il fronça les sourcils.
— Cela ressemble à un lit de théâtre ! Toute la chambre a l’air d’un décor de théâtre. C’est irréel, cela manque de confort, cela n’a pas l’air habité. Bien sûr, je sais que tout cela est parfaitement de bon goût, mais…
Il esquissa le sourire qui le faisait tellement ressembler à sa grand-mère.
— C’est heureux que je ne vienne jamais ici qu’à la nuit. Cela me déprimerait.
Ses yeux croisèrent ceux d’Alayne qui l’imploraient de se taire cependant que ses lèvres tremblaient en murmurant : « Dites ce que vous avez à dire ! »
Il s’assit au bord du lit et l’attira sur ses genoux. Il enfouit sa tête dans l’épaule douce d’Alayne. Elle allait s’abandonner dans ses bras, mais elle pensa au dessus-de-lit neuf et elle bondit, saisit Renny par les revers de sa veste et tira doucement.
— Ne vous asseyez pas là-dessus ! s’écria-t-elle. Vous l’abîmez horriblement !
Il se redressa à contrecœur et la regarda retaper la lourde soierie. Il admirait toujours la grâce de ses poignets quand elle accomplissait n’importe quel travail d’adresse, n’importe quel geste de ses mains agiles. Ces mains si sûres, si fermes sur les rênes… c’était une des raisons de l’attirance qu’il avait eue pour elle. Elle se retourna vers lui et le regarda avec un plissement de nez qui était mi-tendresse mi-reproche.
— Chéri, je suis désolée, mais je ne peux vraiment pas vous laisser vous asseoir là ! D’ailleurs, ne croyez-vous pas que vous feriez bien de vous changer ? Vous sentez… enfin, un peu l’écurie !
Il renifla bruyamment sa veste.
— Moi ? Mais comme d’habitude ! Cela fait partie de moi-même ! Est-ce que cela vous gêne beaucoup ?
— C’est qu’aujourd’hui il y a une odeur de désinfectant, en plus !
— Je me suis pourtant rudement lavé les mains au bureau !
— Oh ! Chéri ! Pourquoi faites-vous cela ? De l’eau glacée, des serviettes rugueuses ! Pas étonnant que vos mains aient toujours l’air passées à la râpe… Et de si belles mains !
— Bon ! dit-il avec résignation. S’il le faut, allons-y ! Mais venez avec moi.
En se dirigeant vers la chambre de Renny, Alayne se remémorait leur retour chez eux, après leur voyage de noces. Ils avaient visité la maison, enlacés et voyant toutes choses sous le jour de cette union. Dans toutes les pièces où ils étaient entrés, de vieux souvenirs s’étaient levés en foule à leur rencontre, en signe de bienvenue. « Bonjour ! Bonjour ! » avaient crié les souvenirs qui hantaient le salon. Et grand-mère avait réapparu, fidèle à son jeu de trictrac, avec sa robe d’intérieur en velours rouge, de teinte si riche devant les flammes, avec ses bagues qui étincelaient sur ses robustes vieilles mains. C’étaient les réunions de famille, également les discussions de famille et, pour finir, grand-mère noblement étendue dans son cercueil, avec l’oncle Ernest pleurant à ses pieds. « Bonjour ! Bonjour ! » avaient crié les souvenirs du petit salon et là, c’était Eden, pâle et défait, gisant sur le sofa, comme il était quand on l’avait ramené malade de New York. C’était encore la scène de l’ouverture du testament, mais là-dessus il valait mieux ne pas s’appesantir… Elle n’était pas présente à cette scène, mais elle en avait entendu parler et elle savait qu’il faudrait bien du temps pour que ce souvenir fût volatilisé. « Bonjour ! Bonjour ! » avait crié la salle à manger. Cette pièce-là, jamais elle ne pourrait la changer ! Elle se sentait aussi impuissante devant ces meubles massifs et ces lourdes tentures, devant ces portraits de famille, qu’une souris chétive qui s’attaquerait à un fromage monumental. C’était et ce serait toujours la forteresse des traditions Whiteoak. Il y avait là et il y aurait toujours l’ombre de la vieille Adeline. Le moindre retard dans l’heure du dîner la bouleversait et, surtout, on la verrait toujours tendre son assiette vide pour réclamer plus à manger, ses fiers yeux bruns brillants de plaisir sous leurs sourcils couleur de rouille. Souvenirs impérissables de plats lourds mangés d’un immense appétit parce que assaisonnés de discussions sans fin. Et, dans la chambre de la vieille Adeline, de l’autre côté du hall, devant le perroquet Boney toujours perché à la tête du lit peint, se nourrissant des souvenirs qu’il avait de sa maîtresse, Renny avait dit, d’un ton hésitant : « Je pense quelquefois que j’aimerais dormir ici. Elle m’a laissé son lit par testament, vous savez. Dieu ! quels rêves extraordinaires on pourrait y faire ! » Au premier étage aussi, de chaque chambre les souvenirs s’étaient levés. Ils avaient commencé leur nouvelle existence entravés par vraiment beaucoup trop de souvenirs.
En passant devant la chambre qu’elle avait partagée jadis avec Eden, ils avaient détourné les yeux et étaient arrivés avec soulagement devant la porte ouverte de Renny. Après un regard circulaire, Alayne s’était demandé si elle pourrait jamais se sentir chez elle dans cette chambre. Que faire pour adoucir sa rudesse masculine ? Heureusement elle était grande et aérée ; mais il faudrait mettre deux lits neufs, en noyer et de lignes sobres, à la place de l’affreux lit de chêne clair affaissé. Ces rideaux hideux, certainement choisis par sa sœur et qu’il gardait toujours comprimés dans leurs embrasses pour que le jour et l’air pénètrent librement, il faudrait les changer, mettre de jolis rideaux de vitrage d’un ton doux, mauve peut-être. Non, pas mauve. Le mauve fanerait rien qu’à l’air, avant même l’atteinte du soleil. Couleur de mûre serait mieux. Ou vert. Et le papier de tenture ! Et les tableaux sur le papier !
Il avait interrompu le cours de ses pensées en disant d’une voix quelque peu empruntée :
— Je me demande… cela vous ennuierait-il beaucoup de vous installer dans la chambre de Meggie ? C’est la porte voisine et cela me permettrait de veiller sur Wake. Il a toujours partagé ma chambre, vous savez.
Cette question l’avait suffoquée. Et pourtant, le premier moment de stupeur passé, une impression agréable était venue s’insinuer en elle. L’idée d’une retraite pour elle toute seule, d’un havre où laisser voguer ses goûts, sa personnalité… perspective nullement déplaisante ! Mais abandonner le refuge, la sécurité si tentante de cette présence mâle ; bien plus, penser que c’était lui qui lui signifiait… oh ! bien laconiquement ! mais qui lui signifiait son congé… Après ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre pendant trois mois ! Après tout ce qu’il lui avait confessé de ses désirs ardents quand elle était, sous le même toit que lui, la femme d’Eden ! Comment se faisait-il que ces désirs ardents n’aboutissent pas à une envie irrésistible de douce et totale intimité ?
— Alors ? avait-il demandé en l’épiant de côté.
Elle avait répondu d’un air obstiné :
— Je trouve que Wakefield serait beaucoup mieux seul dans sa chambre. Vous devez le gêner bien souvent quand vous vous couchez si tard. Et puis votre habitude de fumer en vous déshabillant…
— Je ne le dérange pas, à beaucoup près, autant qu’il me dérange !
— Mais tous les enfants, surtout quand ils sont délicats, se portent beaucoup mieux quand ils dorment seuls.
— Pas Wake. Pas avec ses nerfs et son cœur.
— Eh bien ! C’est entendu, Renny. Mais, pourquoi me dites-vous cela seulement maintenant ?
Elle était irritée, mortifiée, gagnée par cette dépression qu’il avait toujours eu, et qu’il aurait toujours, le don de provoquer chez elle par de simples inflexions de voix, souvent même par son seul silence.
— Parce que je ne voulais pas le faire.
Il avait parlé comme un enfant capricieux et s’était ensuite cantonné dans ce silence opiniâtre où elle était sans prise sur lui.
Tout cela était loin maintenant, mais elle était hantée par le souvenir de cette scène qui lui montrait de façon catégorique que sa présence ne changeait rien à Jalna. Renny avait pris possession de sa vie, à elle, mais elle ne pourrait jamais rien espérer de plus qu’entrer dans la sienne comme un fleuve d’eau douce se jette dans l’océan.
En allant ce soir-là vers la chambre de Renny, ils virent Wakefield toujours penché sur la rampe, l’air profondément abattu. Il détourna les yeux. Alayne sentait la jalousie de son petit beau-frère et elle soupçonnait Renny de s’en être également aperçu. Elle avait l’impression que Wakefield lui disputait la privauté de la chambre de Renny et qu’il aurait voulu la foudroyer à son tour du regard ; qu’il aurait aimé la contraindre à s’affaler, désespérée, contre la rampe de l’escalier.
Elle ferma la porte avec décision. Renny s’assit et se mit à se déchausser, les bouts de métal de ses lacets faisant une pluie de petits bruits sur le plancher, et les grosses semelles deux chocs lourds et distincts. Au fond, elle aimait le regarder faire n’importe quoi, même les actes les plus ordinaires de la vie. Il était une source de délices pour elle. Elle le voulait pour elle toute seule, dans la tendresse et l’absolu.
— Pourquoi ne sommes-nous pas plus souvent ensemble et seuls ? J’ai passé deux heures dans le salon, cet après-midi. J’espérais tant vous voir !
Avec véhémence il commença une explication. Elle l’arrêta.
— Oui. Je connais l’histoire du poulain. C’est merveilleux que tout se soit si bien passé, mais il y en avait d’autres que vous pour aider. Vous n’aviez certainement pas besoin de rester là-bas tout le temps !
Il chercha avec anxiété ses chaussures, pensant qu’il serait plus d’attaque une fois qu’il les aurait enfilées. Elle continua, la voix tremblante d’amour et d’amertume :
— Vous ne me croyez peut-être pas, mais je suis bien souvent triste et solitaire. Quand je pense à notre lune de miel en Angleterre… Le voyage, le retour à la maison… Tout cela me semble si beau ! Ah ! Maintenant vous êtes absorbé par d’autres choses…
Elle s’assit au bord du lit avec l’air consterné.
— Et ce n’est pas que vous soyez, comme beaucoup de maris américains, absorbé par de puissantes affaires qui demandent de la concentration d’esprit…
Elle fut saisie par l’air outragé qu’il avait. L’égoïsme, l’orgueil blessé flambaient sur la figure de Renny. Cette figure maigre, elle avait cru qu’elle ne pourrait jamais la voir plus rouge. Eh bien, elle rougissait. Et au fond de ses yeux, un regard de douleur.
— Mais… mais… s’écria-t-il en explosant, vous ne pouvez donc pas comprendre ?
— Non, je ne peux pas, dit-elle vivement. Vraiment, je crois que si c’était moi qui avais un enfant, cela ne compterait pas plus pour vous !
— Vous êtes jalouse, clama-t-il. Jalouse d’une jument ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil !
Elle se sentit malgré tout dominée par l’envie d’être dorlotée et dit, du ton plaintif d’un enfant de cinq ans :
— Tant pis. C’est absolument vrai. Si je devais avoir un enfant tout de suite, vous ne pourriez rien faire de plus pour moi que vous avez fait pour elle…
— Pardon ! Je fuirais, au contraire, dans les bois et la tempête, je ne reviendrais pas avant que tout soit fini.
Il vint s’asseoir à côté d’elle sur le bord du lit.
— Savez-vous, dit-il en l’attirant contre lui, que, pour une femme intelligente, pour une intellectuelle, une femme supérieure… vous êtes plus sotte que n’importe qui !
Elle savait qu’il disait vrai, qu’il était surpris et égayé par sa sottise, mais n’importe, c’est elle qui en était arrivée là et elle ne le regrettait pas. Elle se blottit plus près de lui, s’épaula sous son bras vigoureux. La chambre était plongée dans l’ombre et dans le froid. Il dégagea une main et sortit une cigarette. Il l’alluma et jeta l’allumette par terre. La fumée s’enroula autour de leurs deux têtes en dégageant sa bonne odeur. Ils s’accrochaient tous les deux l’un à l’autre, se berçaient mutuellement. Il faisait presque nuit.
— N’est-ce pas agréable, dit-il, de pouvoir jeter son allumette par terre et chiffonner le dessus-de-lit ?
 
En bas, dans le salon, Pheasant attendait Piers qui devait lui amener Maurice. Il était temps que son fils fût couché, mais elle n’avait aucune envie de bouger. Assise sur un fauteuil capitonné devant la douce chaleur du feu, elle pensait à Alayne et Renny. Etaient-ils heureux ? Serait-ce un bon ménage ? Le mystère des relations entre les êtres occupait la plupart du temps son esprit. Sa courte vie ne l’avait que trop éclairée sur la cruauté parfois des rapports humains. Elle n’avait pas eu de mère pour jeter une ombre protectrice entre son père et elle. Ils avaient vécu tous deux isolés, l’un à côté de l’autre, lui malheureux, tourmenté, sa tendresse pour sa fille, quand il la manifestait, toujours mêlée d’ironie, cependant qu’au fond d’elle-même elle implorait cette tendresse tout en s’en défendant. Il l’avait laissée vivre en sauvage et elle avait vécu comme une sauvage jusqu’à ce qu’elle épousât Piers. Tous deux aussi avaient eu leurs traverses, mais quand elle pouvait s’abstraire d’elle-même, elle observait son entourage et pesait les menaces suspendues sur eux tous. Elle se sentait vieille de toute la sagesse du monde. Et maternelle pour Alayne qui était de dix ans son aînée, Alayne qui avait connu le mariage, puis le divorce, puis le remariage… Et avec des Whiteoak chaque fois ! C’était le point délicat. Ces Whiteoak ! Alayne ne les comprendrait jamais, ne pourrait jamais les comprendre. C’était une étrangère, non seulement à cause du lieu de naissance, mais dans son âme aussi. Pheasant, elle, avait été élevée avec les hôtes de Jalna, elle avait connu de tout temps Renny, et elle se demandait si elle n’en viendrait pas, un jour, à conseiller Alayne. Elle laissa son ouvrage tomber sur ses genoux et ouvrit grands ses yeux sur l’image d’elle-même donnant des conseils à Alayne, sans trop savoir, à la vérité, ce qu’ils pourraient bien être, ces conseils…
Elle entendit Piers descendre l’escalier, non pas avec la hâte de Renny, mais lentement, précautionneusement, car il réglait son pas sur celui de Mooey. Tout le long du chemin, Mooey jacassait, répétant qu’il n’avait pas peur, qu’il n’allait pas tomber.
— Ne répète pas toujours la même chose, entendit-elle Piers dire à son fils. C’est très bébé.
— Z’suis pas z’un bébé ! claironna Mooey.
Et après un moment de profonde réflexion, il ajouta :
— Bon Dieu, z’ai pas eu peur !
— Qu’est-ce que j’entends ? cria Pheasant.
— Il passe, répondit Piers dans l’embrasure de la porte, des vagissements du nouveau-né aux jurons du troupier !
— Oh ! Il en entend trop, le pauvre chou !
Pheasant l’arracha des bras de son père. Le bébé vola comme un oiseau vers elle et se nicha contre son sein. Les flammes allumèrent un reflet rougeoyant dans ses boucles brunes.
— Regarde ! dit Pheasant en y mettant le doigt. On dirait qu’il va avoir le reflet Court dans les cheveux !
— J’espère que non ! Un dans la famille c’est suffisant ! Qu’est-ce que tu tricotes ?
— Un chandail pour lui. Regarde si cette couleur ne lui va pas à ravir !
Elle posa l’ouvrage sous la petite figure claire.
— Où sont les autres ? demanda Piers en s’asseyant devant le feu.
— Renny et Alayne sont montés. Wake s’est accroché à eux. Vraiment, Piers, je crois qu’elle en a par-dessus la tête quelquefois. Ne jamais l’avoir pour elle toute seule !
— Vraiment ? Et pourquoi donc le voudrait-elle pour elle seule ?
— Mais, voyons, Piers ! C’est un tout jeune ménage ! Et il y a des jours où elle ne le verrait pas du tout si elle ne s’en allait pas piétiner dans la neige pour le retrouver à l’écurie ! Et elle m’a confié qu’il fait celui qui l’ignore : il continue à regarder un vieux canasson quelconque sous toutes ses coutures, comme s’il le voyait pour la première fois. Moi, j’ai une grande sympathie pour elle.
Piers avait un large sourire en l’écoutant. Il s’allongea dans son fauteuil, enfonça ses deux mains dans ses poches.
— Bon, dit-il. Mais devine la dernière nouvelle. Un projet de fête pour l’anniversaire de Finch ! Avec toute la famille, du plus jeune au plus vieux, dansant en rond autour du gâteau de fête ! Et ce gâteau truffé par un chèque de cent billets !
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Les deux amis


Finch se sentit ce soir-là un besoin impérieux de voir George Fennel. Il ne l’avait pas vu depuis plus de quinze jours et il n’avait jamais eu si envie d’ouvrir son cœur à ce vieux camarade. Ce n’était pas que George eût une sensibilité particulièrement réceptive ou compréhensive. Il lui arrivait souvent de rester bouche bée devant Finch, l’œil fixe sous sa tignasse hirsute, avec une expression où se mêlaient le mépris badin et la perplexité, car les extravagances et les désespoirs de Finch le désorientaient.
George Fennel ignorait tout ce qui était extravagances et désespoirs. Comme Finch il aimait la musique plus que toute autre chose, mais le plaisir qu’il en éprouvait était calme. S’il n’avait pas de piano à sa disposition, il se rabattait sur un banjo ; faute de banjo, sur la mandoline de son frère et, s’il n’avait ni l’un ni l’autre, eh bien ! il avait toujours un harmonica dans sa poche. Quel que fût l’instrument, il en tirait toujours la même sensation de calme réconfort, d’heureux oubli du monde. Il restait étranger aux désespoirs comme aux extases de Finch, mais il aimait Finch et il avait l’impression que ce regard chargé d’appétit de vivre impliquait de ces dons étonnants qui forcent la célébrité ou mettent au contraire dans de bien mauvais draps.
Ce que Finch trouvait auprès de George, c’était le réconfort d’un ami toujours semblable à lui-même. Il accueillait toujours Finch avec la même chaleur et était à sa disposition pour discuter pendant des heures, toujours avec le même entrain, sur les questions qui intéressaient Finch. Le seul sujet de conversation capable d’exciter réellement George était celui des dépenses faciles comme l’eau qui court.
A la pensée d’un tel bonheur, ses yeux se mettaient à briller et ses petites phrases vives éclataient de gaieté. Toute leur vie, les deux garçons avaient eu les poches vides. La paresse invincible de George lui faisait trouver affolante la pensée d’avoir de l’argent superflu. Avoir de l’argent sans travailler !… Et c’est ce bonheur-là que Finch allait connaître ! Cette perspective prestigieuse auréolait déjà la silhouette efflanquée de Finch.
Cette silhouette, quand Georges vint lui ouvrir la porte, se découpait sur le décor baigné de lune avec un air d’apparition. Il avait la figure noyée dans l’ombre, l’éclairage du hall se portant uniquement sur ses yeux.
— Oh ! Hello, Finch ! dit simplement George.
— Hello, Jarge ! s’écria Finch pris d’une soudaine envie de rire.
Il entra, secoua ses pieds qui laissèrent une empreinte de neige et fit voler chapeau et manteau.
— Quel est ton dernier crime ?
— Estropié du Mozart, dit George. Je viens d’en jouer sur ma mandoline.
Il fit claquer la porte et repoussa du pied, hors du tapis, la neige que Finch avait apportée.
— Froid terrible, n’est-ce pas ?
Finch se frotta les mains pour les ranimer.
— Froid. Oui. Mais je suis venu par les champs et c’est merveilleux. On croirait que c’est la première neige du monde, tant elle est blanche. Et si tu voyais comme les ombres sont belles ! Les plus petites brindilles en projettent qui ont l’air dessinées à l’encre bleu-noir. Et l’ombre que je faisais… J’aurais voulu que tu la voies ! Elle sautait, positivement, et dansait à côté de moi. Quelque chose de sauvage… Fantastique.
— Comment cela ? dit George en le dévisageant, les yeux ronds.
— Que tu es prosaïque, Jarge ! Si tu avais été là, ton ombre aurait dansé aussi !
— Je ne me vois pas dehors par une nuit comme celle-là, à moins qu’il n’y ait une jolie fille ou une partie fine au bout. Je souhaite pourtant qu’il ne s’arrête pas de neiger, parce que si cela tient au moins toute la nuit je ne pourrai pas aller au bureau lundi.
Quoique George fût d’un an plus jeune que Finch, il n’allait plus à l’Université et était chez un agent de change. Il avait choisi cette carrière parce qu’elle représentait pour lui la vie facile. Il entendrait ainsi beaucoup parler d’argent, même s’il ne devait jamais en voir.
Ils montèrent dans sa chambre. Elle était aussi peu confortable que possible et n’était chauffée que par un tuyau qui venait d’un fourneau de la cuisine et débouchait dans la petite chambre. Mais le rayonnement qui émanait de la personne compacte de George et le souvenir des joyeux moments qu’ils passaient là ensemble donnaient à cette pièce un charme particulier pour Finch. Il se laissa aller sur le divan affaissé et sortit une pipe. George ne l’avait jamais vu fumer que des cigarettes et il le regarda, médusé, extraire du tabac d’une vieille blague qui avait autrefois appartenu à Nicolas. Finch était légèrement embarrassé. Il avait emporté sa pipe la dernière fois qu’il était venu au presbytère, mais n’avait pas osé la produire. Il trouvait qu’il avait l’air plus homme avec une pipe au coin de la bouche. Pourtant il ne fallait pas espérer avoir jamais autant d’aisance que Piers avec la sienne.
— Qu’est-ce qui te prend ? demanda George en allumant une cigarette. Tu veux te faire la tête d’un écrivain à succès ? d’un ambassadeur américain ? d’un Premier ministre d’Angleterre ?
D’un nuage de fumée Finch répondit :
— Je ne sais pas ce que tu veux dire. Ce n’est pas la première fois que je fume la pipe. C’est plus facile et plus économique.
George pouffa de rire.
— C’est original de choisir ce moment-là pour faire des économies ! Juste quand tu as vingt ans et plus d’argent devant toi que tu ne sauras jamais en dépenser !
— Eh bien ! Mettons que je sois tout simplement arrivé à l’âge de fumer la pipe, dit Finch avec dignité. En outre, c’est bien meilleur pour ma santé. Tu sais combien je suis nerveux. Tu n’as pas idée de ce que je me sens bizarre quelquefois. Un rien me met complètement à l’envers.
— Je me sentirais bizarre, moi aussi, si j’étais à la veille d’hériter une fortune pareille !
— Je voudrais bien, dit Finch d’un ton légèrement piqué, que tu ne me prennes pas pour un millionnaire. Qu’est-ce qu’une centaine de milliers de dollars ?
— Je ne sais pas. Je ne peux pas imaginer une telle somme.
— Tu dis cela, toi, agent de change !
Dernier commis de la charge, George ne fut pas peu flatté de cette appellation.
Il reprit son sérieux.
— Oh ! tu sais, le travail c’est bien impersonnel !
— Oui, mais écoute ! Cent mille dollars, ce n’est plus grand-chose aujourd’hui. Mes deux oncles ont bien dépensé autant chacun et ils n’ont pas un sou de côté.
— Aussi te reprochent-ils ta chance.
Finch devint écarlate.
— Excuse-moi, dit George. Mais j’ai entendu répéter bien des choses. Ils ne se gênent guère pour cacher leurs sentiments là-dessus.
— Je ne leur en veux pas, s’écria Finch en se tordant les doigts. Je ne leur en voudrai jamais. Ils peuvent dire ce qu’ils voudront.
— Peut-être, mais ce qu’ils pensent te rend la vie dure.
— Oui, très dure.
Il mordit sa pipe pour empêcher ses lèvres de trembler. Un moment il resta plongé dans de sombres réflexions, puis chercha les yeux de George avec un air presque triomphant.
— Mais ils ont bien changé là-dessus ! Ils sont extrêmement gentils avec moi. J’ai été dans la chambre de mon oncle Ernest cet après-midi. L’oncle Nick, Renny et Piers étaient là. En entrant je me suis aperçu qu’ils avaient parlé de moi. Cela m’a un peu inquiété, mais j’ai appris que c’était pour parler… d’un dîner pour moi ! pour mon anniversaire.
George était ébahi.
— Un dîner ! Eh bien ! C’est rudement gentil ! Je voudrais savoir qui a eu cette idée.
— Je ne sais pas, mais c’est Piers qui me l’a annoncée. Ce sera juste un petit dîner. Tu sais que nous ne recevons presque pas et je pense qu’au fond ce sera moins compliqué pour nous si nous n’avons à nous occuper que de quelques amis. Tu ne crois pas ?
George réfléchit, essayant de se mettre à la place de ces Whiteoak, si pleins d’entrain, de verve, d’originalité. Un dîner, ce serait un pont entre la veille de l’anniversaire de Finch et le lendemain de ce jour difficile. Et, ce pont, la famille Whiteoak devait le franchir en cortège de gala.
— Bonne idée, dit George. Une fête t’aidera certainement à doubler ce cap redoutable.
— Je voudrais que tout fût terminé, dit Finch d’un ton sourd. Il y a une autre chose qui me terrifie d’avance : c’est de dire à Renny que je ne veux plus retourner à l’Université. Je ne peux pas me décider à le lui annoncer.
George le regarda sans surprise.
— Je trouve que tu as pleinement raison. Moi j’ai dû abandonner aussi. C’était trop astreignant. Je pense que tu vas te consacrer à la musique ?
— Mon Dieu, je n’en sais rien. Tu veux dire : pour en faire une carrière ? Je crois que je n’ai pas ce qu’il faut.
— Idiot ! Tu as plus de talent que personne ! Et tous ceux qui t’entendent jouer trouvent que tu perds ton temps à faire autre chose.
— Oui. Je sais. Pourtant je ne crois pas que je puisse envisager de donner des concerts. A ce récital du mois dernier, j’ai joué ignoblement. Mon professeur était atterré. Il m’aurait battu. Il s’attendait à ce que je lui fasse honneur et j’ai joué comme une pantoufle. Tu te rappelles pourquoi ? J’ai failli m’évanouir deux fois.
— Cela passera, cette nervosité, dit George réconfortant.
— Mais non ! Jamais ! Si ç’avait été de la nervosité, il y aurait de l’espoir. Mais, au contraire, je me sentais à moitié mort. Je ne pensais plus à rien. Tout me semblait irréel. Le piano comme le reste. Et quand j’ai été à deux doigts de m’évanouir, ce n’était pas par nervosité, pas davantage parce que j’étais perdu dans ma musique ; j’étais tout simplement trop découragé pour continuer. C’était comme si une voix venant de l’intérieur du piano m’avait dit : « Triple idiot ! Est-ce que tu te figures que tu vas me faire chanter à ta guise ? donner mon âme en spectacle ? m’arracher les entrailles ? C’est moi qui te donnerai pour ce que tu es : un pauvre idiot. »
George l’écoutait avec recueillement.
— Je crois que ton grand tort, Finch, est de te prendre trop au sérieux. Ta famille tout entière a cette tendance. C’est dans le sang. Toutes ces histoires sur le nez Court ! sur le tempérament Court ! Je t’assure qu’il n’y a pas de raison de se croire différent du monde, hors série. C’est comme ce que tu disais, cette prétendue voix qui est l’âme du piano, qui se moque de toi et te dit des choses invraisemblables, quand ce qui t’arrive est tout simplement d’avoir le trac… cela prouve que tu laisses ton imagination prendre la haute main sur toi. Quand j’étais gosse j’imaginais aussi des choses folles, je sais bien ce que c’est. Tiens, ce grand hibou empaillé qui est dans une niche, au milieu de l’escalier : il me mettait dans un état fou. Je savais très bien que ce n’était rien d’autre qu’un oiseau d’espèce rare que mon grand-père avait tué je ne sais où, dans le Nord. Je savais qu’il était mangé aux vers. Mais j’avais mis dans ma stupide caboche d’enfant qu’il avait quelque chose d’extraordinaire ; qu’il ne m’aimait pas !
— Vraiment ?
Finch se pencha en avant, les yeux remplis d’avidité. Il n’avait jamais vu George sous ce jour-là et cette révélation les rapprochait infiniment l’un de l’autre.
— Oui. Et je n’ai jamais pris l’escalier sans me demander si cet affreux rapace n’allait pas me pincer la jambe gauche au moment où je passerais devant lui. J’aurais juré qu’il bougeait sur son perchoir.
Finch ne voyait plus le jeune homme aux traits calmes qui lui faisait vis-à-vis, mais un gamin qui se glissait le long de la balustrade, le regard happé par celui de l’oiseau de proie, ses doux cheveux dressés sur la tête en halo.
— Figure-toi, dit George en se moquant de lui-même, qu’un soir, en allant me coucher, j’étais tellement sûr qu’il allait me pincer au passage qu’il ne m’a pas fallu trois bonds pour arriver en haut. Mon cœur pesait si lourd que je pouvais à peine respirer. Je m’arrêtai, m’appuyai à la rampe et regardai ma jambe pour m’assurer qu’elle était bien intacte… Juste à ce moment-là, mon père sortit de son bureau et m’interpella, me demandant ce qui se passait. Je pleurnichai que j’avais peur, que le hibou voulait me pincer la jambe. Mon père s’élança dans l’escalier, m’attrapa par le bras et m’amena devant la niche. Là, il me dit : « Mets ta jambe sous son bec et, s’il te mord, je l’étrangle. » J’obéis et naturellement il ne m’arriva rien. Même après cela j’étais encore assez nerveux ; mais le soir suivant, je pris mon courage à deux mains et m’arrêtai sur la marche qui était au niveau de la niche. Je tendis ma jambe vers lui et le narguai. « Mords-moi, vieille bête, si tu l’oses ! » Et, comme il ne bougeait pas, je lui décochai un bon coup de pied et courus jusqu’en haut. Depuis, je suis délivré de mes terreurs fantômes.
Ses yeux brillaient dans ceux de Finch.
— Naturellement, je ne compare pas les lubies d’un gosse idiot à celles d’un homme fait, mais leurs racines sont les mêmes et elles plongent dans la peur. Je crois que si tu avais eu quelqu’un comme mon père pour te prendre en main, tu ne serais pas aussi impressionnable aujourd’hui. Il ne se doutera jamais du service qu’il m’a rendu ce soir-là.
Finch hocha la tête.
— Si l’un de mes frères avait découvert que j’avais peur d’un hibou empaillé, il m’aurait donné des détails sur ses mœurs qui m’auraient glacé le sang.
— Eh bien, cher vieux, écoute mon conseil. Domine-toi. Décide que tu ne te laisseras impressionner que par ce qui te plaira. Tu voudrais être un grand pianiste, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas ce que je veux, George, bredouilla Finch. C’est un fait. La seule chose que je ne veuille pas c’est de continuer l’Université. J’enrage quand je pense à tout l’argent que Renny a dépensé pour moi. Evidemment il me laissera le rembourser, mais, si je pouvais avoir simplement quelques mois de solitude, pour réfléchir, pour m’habituer à ce que je suis… Cela ne peut pas s’expliquer, mais tu n’imagines pas ce que c’est qu’être aussi… désemparé.
Ils fumèrent un instant sans rien dire. George regardant avec affection la tête penchée de Finch, Finch laissant malgré lui son imagination errer autour du hibou.
— Oui, dit George d’un ton péremptoire. Ta vie n’appartient qu’à toi. Ton travail aussi. Et, si tu ne veux pas travailler du tout, tu es libre, personne ne peut te forcer. T’en rends-tu bien compte ?
Finch tressaillit.
— Que dis-tu ? Ah ! oui, libre ? Naturellement je peux faire ce que je veux…
— Mais oui, continua George avec autorité. Tu peux faire ce que tu veux et quand tu le veux. Si mon avis t’intéresse, la première chose que tu devrais faire serait un voyage. Circule, vois du pays. Tu prendras la vie du meilleur côté. Tu apprendras à te connaître. Tu t’éloigneras de ta famille.
Finch se mit à rire.
— C’est drôle que tu me donnes ce conseil. C’est exactement ce que j’avais projeté. Mais avec une grande différence. Je pense emmener mes oncles avec moi.
— Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Il y a des années qu’ils ont envie de revoir le Vieux Monde. Leur sœur habite en Angleterre, tu sais. Ils vieillissent, ils n’ont plus beaucoup de temps devant eux. Je sais ce que cela représenterait pour eux. Et si c’est à moi qu’ils le doivent… tu comprends… enfin cela leur donnera peut-être de meilleurs sentiments.
George se passa la main dans les cheveux, d’un air profondément troublé. Puis, d’un ton goguenard, il dit :
— Ainsi donc, tu as envie de partir pour voir le monde et pour penser à ces choses dont tu parles, flanqué de chaque côté par un vieil oncle ! Et, en fait de curiosités, tu vas voir une vieille tante ? Eh bien ! Mon vieux, tout ce que je peux dire est que tu es le champion du monde de philanthropie.
— Idiot ! je prendrai ma liberté chaque fois que je le voudrai. Et j’aime énormément ma tante. J’ai eu toute ma vie envie d’aller la voir. Je suis dans une situation bizarre, George. C’est difficile à expliquer, mais cela se résume à peu près en ceci : je ne peux vraiment me réjouir de cette fortune et de toutes les possibilités qu’elle ouvre devant moi si je ne fais pas quelque chose… pas nécessairement quelque chose d’extraordinaire, mais quelque chose de gentil, pour chacun des membres de ma famille. C’est comme s’il y avait un sort sur moi, que je devrais secouer.
Ses yeux hallucinés suivaient la fumée de sa pipe.
— Bien sûr, bien sûr, opina George tout en pensant : « Quel drôle de type ! Mais prenons-le comme il est. »
A l’égal du piano aussi bien remplacé par le banjo ou la mandoline, George prenait Finch comme un camarade qu’il avait toujours sous la main.
— Et que penses-tu faire pour Piers ? demanda-t-il en repensant aux jours où Piers avait tyrannisé son frère.
— Je ne sais pas. Quelque chose pour Pheasant. Mais je ne compte pas me bousculer pour tout cela : ils diraient tout de suite que j’ai la folie des grandeurs. Cela viendra peu à peu, en commençant par les oncles.
Il avait perdu son regard lointain, son œil se fixait sur l’orifice du plancher par où passait le tuyau. Un murmure confus de voix y montait, venant de la cuisine.
— Oui, dit George. Ils en sont toujours au même point, Lizzie et son ami fidèle, et ils ne vont pas plus loin, autant que je puisse m’en rendre compte.
Il s’avança tout au bord de sa chaise et regarda par l’ouverture, avec la même expression que s’il était penché au-dessus d’une cage du Zoo. Finch se rapprocha aussi et se tapit auprès de son ami. Leurs têtes se touchaient.
Ils virent le bout d’une table de cuisine sur laquelle était un plat de pommes rouges, et des mains calleuses, des mains d’homme, pelaient un des fruits avec un gros couteau de poche. On l’épluchait méticuleusement, la peau restait entière d’un bout à l’autre du serpentin qui se formait. Les deux spectateurs suivaient de l’œil, fascinés par la jolie peau rosée qui se détachait peu à peu du fruit. Finalement celui-ci émergea, blanc comme une gorge de femme, entre les doigts rudes. La pelure fut ensuite jetée par-dessus la table à une personne qu’on ne voyait pas et la pomme fut partagée par la moitié. Une tranche y fut coupée, puis piquée sur la pointe du couteau et elle disparut dans la bouche de l’homme. Au moment où il avança la tête, ils virent ses cheveux grisonnants. Une autre tranche fut également piquée, puis offerte à travers la table et ainsi, tranche par tranche, la pomme disparut. Les mains lourdaudes réunirent les pépins et le cœur de la pomme, les repoussèrent et, prenant une autre pomme, se mirent à l’éplucher de la même façon. Cette scène n’avait pas cessé d’être accompagnée d’un ronronnement confus.
Finch virevolta sur sa chaise et soupira.
— Depuis combien de temps dure cette idylle ?
— A peu près cinq ans.
— Ciel ! N’est-ce pas une belle vie ?
— L’amour est certainement une chose étrange, surtout quand il prend les gens comme cela.
— J’imagine que c’est une chose étrange de toute façon.
— Vu beaucoup de femmes ces temps-ci ?
— Non. Trop occupé.
— Tu aimais Ada Leigh, n’est-ce pas ?
— Hum !… Elle est partie en France avec sa mère.
— Je crois que tu n’as pas grande opinion des femmes, Finch.
— Oh ! je ne sais pas. Manque beaucoup d’expérience.
George se croisa les bras et parla avec gravité.
— Il y en a une vraiment éblouissante qui vient au bureau de temps en temps, pour des questions de Bourse, tu sais. C’est une veuve richissime. Elle a toujours l’air de vouloir mon avis, je ne comprends pas pourquoi puisque je suis le junior. D’ailleurs, elle a toujours l’air de s’intéresser à ce que je pense de tout. Il y a des femmes vraiment bizarres, tu ne trouves pas ?
— Quel âge a-t-elle ?
— Je ne pourrais pas te le dire. Une fois qu’elles ont passé vingt ans, je nage.
— Mais tu as un bel avenir devant toi, dit Finch avec affection.
George décroisa ses bras, défronça ses sourcils.
— Que dirais-tu d’un peu de musique ? demanda-t-il.
En descendant l’escalier, Finch s’était arrêté pour regarder le hibou empaillé. Il avait passé sa main sous les grandes ailes et senti les profondeurs moelleuses de cet endroit-là. Il avait approché sa figure tout contre le bec noir et les yeux luisants. Tous ses sens avaient vibré de plaisir à ce contact doux. Il pensait à la blancheur, à la pureté dans lesquelles étaient enfouies ses mains.
Tout le long du chemin de retour il exulta à ce souvenir. La face de la terre lui rappelait la gorge du hibou, les étoiles avaient le froid rayonnement de ses yeux, le vent piquant était son cri. Le hibou avait quitté son perchoir et s’était envolé par la porte du presbytère au moment où Finch l’avait ouverte pour lui. Il ne faisait plus qu’un avec la nuit, le battement de ses ailes était le rythme du monde.
Finch quitta la route et prit son raccourci habituel à travers les champs, quoique le sentier eût depuis longtemps été effacé. Il y avait de grands monceaux de neige, légers à l’œil comme des tas de plumes. Il se précipita contre eux, rebondissant à chaque saut aussi haut qu’il le pouvait. Tout son être se révoltait de n’être plus un enfant. Il n’avait qu’une envie : être un petit sauvage sans cervelle, que la fuite du temps ne toucherait pas. Il arracha son chapeau et courut tête nue, dansant avec son ombre, essayant d’extirper son âme hors de son corps et de la secouer, essence éblouissante, dans l’air glacial. Il vit en imagination le grand hibou foncer sur elle (tendre proie pour ses petits) et voler ainsi jusqu’aux cieux en poussant un hululement qui ébranlerait le monde.
Finch quitta les champs et courut à travers le bois de pins. Il quitta le bois de pins et courut à travers le bois de bouleaux où les arbres argentés baignaient dans la clarté de la lune comme si c’eût été dans la mer, y plongeaient leurs troncs lisses, s’offraient à elle des pieds à la tête, frémissant de toute leur pâle nudité en s’y noyant voluptueusement.
Il courut dans le verger de pommiers où les squelettes noirs et contournés des arbres ressemblaient à des vieillards qui danseraient.
Il y avait là un petit sentier givré, d’où le vent avait chassé la neige. Il s’y lança, le chapeau à la main, en longues glissades légères.
Il courut dans le verger de jeunes cerisiers où les arbres étaient piqués en rangs serrés comme de timides jeunes filles. Et, en arrivant dans le jardin, il vit les lumières de la maison qui lui souhaitaient la bienvenue.
Aussitôt l’ombre du hibou se rapetissa. Cependant elle le suivait toujours, fonçant de plus en plus près et menaçant ses jambes. Une sensation de terreur le saisit. Il se mit à courir, le cœur battant, la tête vide, toute sa vie concentrée dans ses jambes. Le hibou l’attraperait-il avant qu’il ait atteint la porte ?
L’oiseau était sur lui, les yeux flamboyants. Finch traversa la pelouse à toute vitesse, vola jusqu’à la porte. Elle était ouverte et, à cet instant, il sentit un cruel pincement à sa jambe gauche.
— Mon cher enfant, lui dit son oncle Ernest, quel courant d’air tu laisses entrer ! Ferme vite la porte. Et, pendant que tu y es, mets donc le verrou pour la nuit.


4
L’anniversaire


C’était le 1er mars. Finch avait bien failli naître le 29 février, mais on disait déjà qu’il était né coiffé… il se serait alors vraiment trop singularisé et l’acharnement du sort à le distinguer eût été presque de mauvais augure. Il se réjouissait donc d’avoir vu le jour avec l’arrivée du printemps et, pour son vingt et unième anniversaire, cette saison n’apparaissait pas en rampant, selon son habitude, sous le manteau de l’hiver. Au contraire, c’était un jour d’une douceur remarquable. La pluie était tombée sans arrêt la veille et pendant la nuit mais, quand le soleil était sorti des nuages, il y avait déjà sur la pelouse des zones sèches et, à midi, tout ce qui n’était pas à l’ombre commençait à revivre sous la chaleur du soleil. L’herbe de l’année précédente avait conservé un peu de couleur, elle semblait même avoir grandi, comme on prétend que poussent les cheveux des morts longtemps après leur enterrement.
Les tiges desséchées des asters et des soucis, vestiges de l’été, étaient restées plantées dans le sol trempé des plates-bandes et les feuilles mortes de l’arrière-saison étaient encore visibles dans les haies. Cependant tout était vivifié par un espoir sans bornes. Les gouttes de pluie et de neige fondue, d’une grosseur anormale, qui pendaient de chaque branche, de chaque brin d’herbe, de la moindre saillie, brillaient d’un éclat radieux. Le ciel était libre. Nul retour du froid ni de la neige ne pourrait effacer la promesse de ce jour.
La porte du hall était grande ouverte et laissait pénétrer le soleil. C’était par un temps pareil que la vieille Adeline faisait sa première sortie de l’année. Emmitouflée dans d’innombrables manteaux, écharpes et jupons qui lui donnaient l’allure d’un vaisseau de haut bord, elle faisait son apparition, soutenue par ses fils, et se présentait au monde rajeuni. « Me voilà encore une fois dehors ! s’écriait-elle. Ah ! Que j’aime ce parfum d’air pur ! »
Finch pensait infiniment à elle aujourd’hui, se remémorant leur étrange intimité des derniers temps, qui les avait si mystérieusement rapprochés l’un de l’autre. Et il se demandait s’il arriverait jamais à vivre d’une manière qu’elle eût approuvée. Pourtant elle l’avait bien vu tel qu’il était ; et elle l’avait aimé, reconnaissant en lui un des « chenapans » que son fils Philippe avait eus de sa seconde femme.
Il était sous le porche, se chauffant au soleil, et regardait Wragge fourbir le vestibule. Hall et domestique étaient également minables au grand soleil du plein midi. La rampe légère de noyer, les piliers sculptés avaient une certaine élégance, mais la tenture de l’escalier était salie à l’endroit où tant de petites mains poisseuses s’étaient frottées en passant. Certainement ce papier n’avait pas été changé depuis la naissance de Finch. Le tapis de l’escalier était usé jusqu’à la corde. Le tapis de Turquie qui couvrait le plancher avait perdu sa frange. Mais cette frange avait reparu miraculeusement sur les parements de Wragge. Ces parements voletaient ce matin en tous sens : Wragge polissait la glace du portemanteau au front duquel ricanait une tête de renard.
— Alors, dit-il en voyant Finch. Bon anniversaire et longue vie, Monsieur !
— Merci, Rags.
— On n’aurait pas pu avoir un plus beau jour, même si on l’avait commandé. C’est une belle chose d’avoir vingt et un ans, Monsieur, et tout l’argent de la famille.
Il regarda Finch de biais avec un air d’innocente jalousie. Finch se retint de le prendre par la peau ridée de son vieux cou et de le secouer.
— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, Rags.
Mais, avec son accent faubourien, l’autre continua, imperturbable :
— C’est un beau jour pour toute la maison, Monsieur, je vous le jure. Mrs. Wragge me disait tout à l’heure qu’elle avait prié pour que nous ayons du beau temps. Personnellement, je ne suis pas très fort sur les prières, mais, comme on dit, la paille indique d’où le vent souffle. Non pas que Mrs. Wragge soit comme une paille, Monsieur ! Plutôt comme une meule de paille, si j’ose dire. D’ailleurs il ne faudrait pas s’y frotter, ce matin. Elle et Bessie sont dans le feu du travail. Et penser à ces extra qui viennent de la ville et qui font tant d’embarras !
Il vint sur le pas de la porte, secoua ses vêtements et sortit de leurs profondeurs un petit portefeuille de cuir, de fabrication étrangère. Il l’offrit à Finch en s’inclinant.
— Voulez-vous accepter cela de moi, Monsieur Finch ? C’est un petit souvenir. Je l’ai rapporté avec moi de la guerre. Il appartenait à un officier allemand. J’ai toujours pensé que, si le jour venait où j’aurais des sous, je m’en servirais. Mais ce jour n’est pas venu et je crois qu’il ne viendra jamais… Tant que je serai dans ce pays et dans ce métier ! Alors, si vous voulez l’accepter, je vous l’offre avec mes meilleurs vœux. Et qu’il soit toujours plein, pas, Monsieur ?
Finch le prit, assez embarrassé. C’était un joli portefeuille et il y avait quelque chose de touchant dans la manière dont l’offrait Rags. Pourtant Finch avait l’impression que Rags se moquait de lui par-derrière.
— Merci beaucoup, bredouilla-t-il. Il est magnifique.
Il l’ouvrit, regarda l’intérieur, le ferma. Wragge le suivait de l’œil avec un mélange de tristesse et d’orgueil. Il secoua son torchon à poussière et rentra dans le hall.
Mooey descendait l’escalier sur son postérieur, en glissant d’une marche à l’autre. Finch le regarda et se sentit tout à coup très heureux. Tout le monde était extraordinairement gentil pour lui. Renny lui avait donné un bracelet-montre, Piers et Pheasant des boutons de manchettes en or, l’oncle Nicolas un presse-papiers et l’oncle Ernest une aquarelle qu’il avait décrochée du mur de sa chambre. Alayne lui avait donné un sac de voyage en crocodile et Wakefield une grande brosse à habits qui, dit-il, « serait tout à fait pratique pour corriger tes enfants quand tu en auras ». Le cadeau de Meggie n’était pas encore arrivé.
— Boum ! Boum, gazouillait Mooey. Z’arrive ! Boum ! Boum ! Z’ai pas peur !
Finch s’approcha de la dernière marche et enleva le bébé dans ses bras. Il le hissa sur son épaule. Hors des ombres du passé surgit l’image de lui-même enlevé ainsi dans les bras de Renny. Etrange chose que la vie ! Un grand corps vigoureux, un petit être faible, l’un suivant l’autre. Un jour, Mooey serait debout au pied de l’escalier et mettrait sur son épaule un petit garçon mignon. Et Mooey aurait vingt et un ans et aurait engendré ce petit garçon. Ce serait un Whiteoak, issu d’un Whiteoak… Mooey serra la tête de Finch dans ses petits bras et écrasa sa figure ronde, fraîche comme une fleur, contre la figure maigre de Finch.
— Ze veux aller dehors, dans la belle herbe verte, dit-il.
— L’herbe est peut-être verte, mais elle n’est pas belle. Elle est sale et toute mouillée.
— Z’aime les çoses sales et toutes mouillées.
— Bon. Je vais t’emmener et te mettre la tête dedans.
Il s’élança à travers la porte et le perron.
— Il y a une zolie çose là-bas, dit Mooey en désignant une flaque.
— Sais-tu ce que nous allons faire ? dit Finch. Je vais t’emmener à l’écurie pour voir l’oncle Renny.
Il avait une idée. Il allait chercher Renny et aborder sur l’heure le sujet brûlant de l’Université qu’il voulait quitter.
Renny était toujours plus ou moins absorbé et de bonne humeur quand il était avec ses chevaux et la présence de Mooey serait également d’un grand secours, car Renny avait une façon particulière de le regarder avidement en écoutant à peine ce qu’on disait.
Ils trouvèrent le maître de Jalna dans le paddock, montant une belle jument baie qu’il entraînait pour en faire un sauteur. Deux grooms se tenaient près d’un obstacle, élevant et abaissant la barre du haut suivant les ordres criés par le cavalier.
Finch, portant Mooey enveloppé dans un chandail d’homme, se mit près de la barricade. Renny ne jeta vers lui qu’un coup d’œil rapide. La chaleur montante du soleil tapait en plein sur ce coin abrité, donnant l’impression d’un jour de fin d’avril beaucoup plus que du début de mars. Les qualités intrinsèques de tout ce que touchent les rayons du soleil ressortaient en parfums et couleurs. La terre nouvellement dégelée, piétinée par hommes et chevaux, dégageait une odeur forte, une profonde odeur de vie. C’est là qu’avaient été pressés, trempés, brûlés et gelés – depuis que le capitaine Philippe Whiteoak, presque quatre-vingts ans plus tôt, avait choisi cet endroit – paille pourrie et fumier et cette impalpable essence provenant de l’activité des hommes et des bêtes et qui est absorbée par la terre. Tous les poils de la crinière et de la queue de la pouliche semblaient chargés d’énergie. Sa robe luisait comme si elle était vernie, ses yeux reflétaient la lumière. Les jambes fortement musclées, éclaboussées de boue, de Renny, sa figure suante, battue par les intempéries, sa tête nue aux cheveux plaqués et les faces rousses et rutilantes de Wright et de Dawlish, leurs mains agiles qui saisissaient et replaçaient la barre tombée, la peau de leurs mains desséchée par le pansage et salie par la graisse des harnais, tout cela vivait dans le soleil du printemps.
Entre Wright et Dawlish, la jument et son cavalier, existait une sympathie qui n’avait pas besoin de mots pour s’exprimer. Quand la jument avait peur et qu’elle se dérobait, refusant l’obstacle, ou que, vaillamment, elle tentait de sauter et n’y réussissait pas, une ombre semblait s’abattre sur les quatre acteurs. La jument soufflait et cela avait l’air d’un profond soupir. D’un air de doute les grooms replaçaient la barre et Renny ramenait sur elle sa jument, les sourcils froncés et l’air sombre. Mais quand elle volait sur l’obstacle, suspendue un instant dans le ciel comme un oiseau, avant qu’elle prît un air triomphant dans le galop final, une illumination descendait comme les rayons du soleil sur les hommes et l’animal. Un troupeau de vaches massées à la barrière d’un champ voisin regardaient la scène d’un œil totalement indifférent. Au moment critique il se pouvait que l’une cessât de ruminer comme pour se concentrer sur ce qui allait se produire ; mais, que le saut fût plus léger que l’envol de l’oiseau, ou l’insuccès total, elle se remettait bientôt à ruminer avec l’indifférence la plus sereine.
Finch pensa : « Elle s’est bien comportée. Allons-y ! Je crois que c’est le moment. »
Renny avait mis pied à terre et passé la bride à Wright. Il avança vers Finch en se frottant les paumes avec un mouchoir.
— Magnifique, n’est-ce pas ? dit Finch en scrutant la figure de son frère. Je crois que ce sera un sauteur merveilleux.
— Je l’espère aussi. C’est une bonne idée. J’ai envie de la monter en concours à New York cet automne, si c’est possible.
Il se tourna vers Mooey.
— Et toi ? Qu’est-ce qui arrive à ton petit nez ?
Il lui donna une petite tape amicale avec son mouchoir.
— Il devrait avoir quelque chose sur la tête, dit Finch.
Mooey avait le nez tout rouge.
— Ze veux sauter su’ un beau c’eval et z’ai pas peur.
— Il répète trop qu’il n’a pas peur, dit Renny. On dirait qu’il veut se rassurer lui-même. J’espère qu’il ne sera pas une andouille à cheval comme toi.
— J’espère que non, bredouilla Finch sur un ton lamentable.
Il n’en fallait pas plus pour le désemparer.
Il y eut un silence pendant lequel Renny gratta la boue de ses bottes à l’aide de sa cravache. Finch déposa le petit garçon sur ses pieds et, se tournant vers son aîné, se lança avec l’énergie du désespoir.
— Ecoute, Renny. C’est impossible que je continue à aller à l’Université. Vraiment je ne le peux plus.
Renny poursuivit son nettoyage avec sa cravache, mais ne répondit rien. Sa figure se durcit.
— Tu ne peux pas savoir ce que c’est pour moi, continua Finch. Tu fais toujours pour le mieux. L’Université n’est pas ce qu’il me faut. Ce n’est qu’un supplice pour moi, une chose inutile, une vie irréelle. Je ne vois vraiment pas pourquoi s’acharner…
Les yeux féroces qui le faisaient défaillir se fixèrent sur les siens.
— Qu’est-ce donc qu’il te faudrait ? Je voudrais bien que tu me le dises ! J’ai cru que c’était la musique : je t’ai fait prendre des leçons et passer des heures à pianoter au lieu de travailler. Mais arrive le récital : tu y joues comme un pied et tu me dis qu’il ne te faut pas d’auditoire.
— Non ! s’écria Finch. Je n’ai pas dit cela ! J’ai dit que j’avais le trac…
— Le trac ! Bon Dieu ! Le trac, c’est bien cela ! Tu as perpétuellement le trac. Pas étonnant que ce gosse-là gémisse tout le temps qu’il n’a pas peur. Tu lui as mis cette idée stupide dans la tête !
Finch était livide et il tremblait.
— Renny ! Ecoute ! Regarde ! Je… tu ne comprends pas…
— Naturellement je ne comprends pas. Et personne ne comprend. Tu es un être unique, n’est-ce pas ! Tu es étudiant et tu ne peux pas travailler ! Tu es acteur et tu ne peux pas jouer la comédie ! Tu es musicien et tu ne peux pas faire de piano ! Tu as vingt et un ans et tu te conduis comme une petite fille !
Finch fit un geste de lassitude. Le soleil fit reluire le bracelet-montre que Renny lui avait donné le matin. Il se traita d’idiot. Pourquoi, oh ! pourquoi avait-il choisi ce jour-là pour parler ? Il laissa tomber son bras. Il était brisé jusqu’au cœur.
— Tu crois, continua Renny, que, parce que tu as vingt et un ans aujourd’hui et parce que tu hérites…
— Non ! Non ! Pas du tout ! J’avais simplement envie de te dire… il fallait que je te dise…
— Pourquoi ne l’as-tu pas fait plus tôt ? Pourquoi m’as-tu laissé me fatiguer à penser à ton éducation ? à la diriger ?
Malgré son profond bouleversement, Finch ne put s’empêcher de se demander quel effort Renny avait fourni pour lui, à part le paiement toujours en retard des cours et des leçons, et la détermination que Finch ne manquerait pas une conférence, pas un examen.
— Tu seras remboursé, dit-il d’une voix rauque.
— Jamais de la vie ! Je ne veux pas un sou.
— Mais pourquoi ? Il n’y a pas de raison pour que tu refuses !
Finch criait comme un fou.
— Il y a toutes les raisons. Pas un sou. Tu entends ?
— Mais pourquoi ?
— Parce que, si j’accepte, ce n’est pas moi qui t’aurai élevé et éduqué comme c’était mon devoir.
— Mais il n’y a pas de raison ! Je sais que l’argent ne pleut pas ici et je me suis toujours dit : « Je rembourserai Renny ! » C’est pour cela que je me précipite pour te le dire aujourd’hui. Renny, il faut que tu acceptes.
— Pas un sou. Tu comprends que je ne peux pas t’obliger à continuer l’Université ; mais je pourrai toujours me dire que j’ai tout fait pour le mieux et que, si tu es un cancre, ce ne sera pas ma faute.
Il était en colère. Il montrait les dents, comme s’il voulait mordre. Quant à Finch, tout se brouillait devant ses yeux, le grand soleil faisait tout danser. Il s’agrippa des mains à la palissade et fit effort pour se raidir.
Mooey regardait ses deux oncles l’un après l’autre et ses lèvres frémissaient.
— Z’ai pas peur ! dit-il.
Renny le menaça de sa cravache.
— Répète-le encore une fois et tu auras une fessée !
Pour rien au monde il n’aurait effleuré Mooey de sa cravache, mais il se sentait tout à coup capable de le faire et cela se voyait. Mooey poussa un hurlement d’épouvante.
A ce moment, Piers arriva. Il avait été au village et rapportait le courrier. Il sortit de l’auto, les lettres à la main. Son fils l’aperçut et s’élança à sa rencontre, de sa petite démarche dansante et en pleurnichant.
— C’est une belle poule mouillée, ton gosse ! dit Renny. Il a peur de son ombre ! C’est tout le portrait de son oncle Finch !
Piers, blessé dans son orgueil paternel, prit son fils dans ses bras pour le consoler.
— Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-il fait ? Mais tu as un air féroce… tu ferais peur à n’importe qui !
— Oh ! Un rien ! dit Renny. Finch vient simplement de m’annoncer qu’il ne retournerait plus à l’Université. Cette existence ne lui convient pas !
D’un regard de ses yeux clairs Piers évalua la situation. Il resta un instant sans rien dire, réfléchissant à la question, puis dit de sa voix grave :
— Eh bien ! Cela ne m’étonne pas ! J’ai toujours pensé qu’il n’aimait pas le collège. Je ne l’aimais pas, moi non plus. Je ne vois pas l’utilité de ces études de lettres, s’il ne veut pas en faire une carrière et si cela ne l’intéresse pas. A sa place, je ferais exactement comme lui.
Sans mot dire, Renny tourna les talons et s’en alla à grands pas vers l’écurie. Piers le regarda s’éloigner avec placidité.
— Tu l’as complètement braqué, dit-il. Il y en a pour toute la journée.
— Je ne sais pas quoi faire, gémit Finch. Je ne peux pas supporter d’avoir fâché Renny. Je pensais que je pouvais le convaincre, mais il ne m’a pas laissé… il a piqué une de ces rages…
— Gran n’est pas morte tant que vivra Renny. Tu as peut-être sa fortune… lui a son caractère.
— Je voudrais bien qu’il eût les deux ! s’écria Finch et sa mâchoire tremblait si fort qu’il dut serrer les dents.
— Ne te bile donc pas, dit Piers d’un ton réconfortant. Tu n’auras pas toujours vingt et un ans et, si tu veux mon avis, tâche d’en profiter le plus possible. Absente-toi donc quelque temps. Il te pardonnera et te suppliera de rentrer.
Piers jeta un coup d’œil sur les lettres.
— Tiens, en voilà une pour toi. Elle vient d’Angleterre. Les vœux de tante Augusta, je suppose.
Finch prit la lettre et reconnut l’écriture en pattes de mouche.
— Merci, bredouilla-t-il la gorge encore serrée. Et merci de m’avoir soutenu.
— De rien, mon vieux. Je ne suis pas toujours de ton avis, mais là, compte sur moi. Ce serait idiot que tu perdes ton temps à faire ce que tu détestes, quand le monde entier s’offre à toi… Est-ce que tu aimes les boutons de manchettes que je t’ai donnés ?
Piers était de ces êtres qui trouvent difficile de remercier pour un cadeau qu’ils reçoivent, mais ne se lassent pas des remerciements réitérés qu’on peut leur faire pour un cadeau qu’ils font.
La figure de Finch s’illumina.
— Oh ! oui. Je les adore !
— Ils sont vraiment jolis, tu sais.
— Oui, oui, cela se voit. Mais vous n’auriez pas dû faire cette folie, toi et Pheasant. C’est trop beau !
— C’est la première fois que je te fais un cadeau… et si tu l’aimes…
— Oh ! énormément !
— Nous sommes allés ensemble le choisir, tu sais, le jour où l’auto a eu une panne et où Pheasant a pris froid.
Finch était éperdu de reconnaissance.
— Je me le rappelle ! Je suis tellement confus que Pheasant ait attrapé ce rhume à cause de moi !
— Elle ne t’en veut pas. Mais, dis donc, n’est-ce pas l’horloge de l’écurie ? Je vais être en retard pour déjeuner. Je pense que cela n’aura aucune importance aujourd’hui, avant ce dîner… Je vais prendre mon mioche.
Sur le chemin de la maison, Finch ouvrit la lettre de sa tante. Il avait une profonde affection pour elle. Elle avait été infiniment bonne et gentille pour lui lors de son séjour à Jalna, se désolant de le voir maigre, essayant bien en vain d’y remédier. C’était tout à fait d’elle d’avoir pensé à son anniversaire et d’avoir mis sa lettre à temps pour qu’il l’eût ce jour-là. Il lut et ses lèvres esquissèrent un sourire oblique au dernier paragraphe.
« Lyming Hall
Nymet Crews, Devon
18 février
Mon cher neveu,
Quand cette lettre te parviendra j’espère que tu seras bien portant et heureux, ayant atteint le beau jour de ta majorité. Tu arrives à l’âge d’homme sous les meilleurs auspices du monde. Je voudrais seulement être auprès de toi pour t’exprimer moi-même les vœux que je forme pour toi. Mais je doute sérieusement de jamais revoir le Canada. La seule pensée du voyage, à mon âge, est terrifiante. La traversée avec l’inévitable mal de mer, le voyage épuisant dans l’inconfort et la chaleur de vos trains, et par-dessus tout, la triste certitude que ma chère mère ne m’attend plus en me tendant les bras… Mes frères non plus ne me témoignent pas la considération qu’ils devraient. Je pense surtout à Nicolas. Confidence, je n’ai pas besoin de te le dire, strictement personnelle.
Je serais très heureuse d’avoir ta visite cet été pendant tes vacances. Un séjour, même très bref, en Angleterre, t’élargirait l’esprit.
J’aimerais t’offrir une vie mondaine et gaie, comme j’aurais fait jadis ; mais cet heureux temps n’est plus. Il a fui, comme ont fui les beaux jours où mes parents recevaient avec prodigalité à Jalna.
Mais je t’offrirai une jeune compagnie en la personne de ta cousine Sarah Court. Elle et sa tante (par alliance) avec laquelle elle vit, viennent d’Irlande pour passer une partie de l’été avec moi. Le mari de Mrs. Court était le frère du père de Sarah et tous les deux étaient les fils de Thomas Court, le frère cadet de ma mère. Mrs. Court est Anglaise, quoiqu’elle habite toujours l’Irlande. Et on ne croirait jamais que Sarah est Irlandaise. Elle a vingt-cinq ans, une intelligence supérieure et est aussi musicienne que toi. J’ai toujours eu beaucoup d’estime pour sa tante, quoiqu’elle soit assez particulière et attache trop d’importance, à mon avis, à sa tension artérielle. Je suis sûre que vous vous entendrez parfaitement bien, Sarah et toi.
Si tu consentais à venir me voir, j’écrirais à Renny et lui dirais que je désire beaucoup t’avoir chez moi. Je suis tellement contente que son mariage avec Alayne ait eu lieu chez moi et qu’ils aient fait leur voyage de noces tout près d’ici ! Partage ma profonde affection avec mes chers neveux et nièces, mes frères (j’ai si souvent envie de les voir !) et mon petit-neveu.
Je te souhaite beaucoup de bonheur, mon cher Finch, et tu peux être tout à fait sûr qu’aucun de nous ne nourrit le moindre sentiment de malveillance envers toi au sujet de ton héritage.
Ta tante affectionnée,
Augusta Buckley.
P.S. – J’ai reçu tout dernièrement une lettre d’Eden. Il me demandait de l’argent. Aucune allusion à cette femme.
A.B. »

Finch apporta la lettre à Alayne qui arrangeait des œillets sur la table du dîner.
— Regardez, Finch, s’écria-t-elle. Est-ce que ce ne sont pas des merveilles ? Ils arrivent dans un état de fraîcheur admirable. Je les avais d’abord arrangés avec du tulle, mais cela n’allait pas du tout avec le genre de la pièce. On ne peut pas y mettre n’importe quoi, dans cette pièce, elle a bien trop de caractère.
Finch respira les œillets et considéra avec ennui la profusion de linge damassé et d’argenterie. Pour la première fois il était le héros d’une fête et le plaisir qu’il en éprouvait était dominé par une sorte d’appréhension, quoique les invités fussent seulement les parents et les proches voisins.
— Vous ne croyez pas, dit-il nerveusement, qu’ils vont porter un toast à ma santé, j’espère ? Et vouloir que je fasse un speech ? Je serais aux cent coups si je savais que cela me menaçait.
— Bien sûr qu’ils vont boire à votre santé ! Mais vous n’aurez qu’à vous lever, faire un petit salut et dire quelques mots de remerciement.
Finch commençait à gémir.
— Ne faites pas l’enfant ! Pourquoi auriez-vous peur de dire quelques mots à table, chez vous, vous qui avez affronté un hall plein de monde ?
— Si vous croyez me remonter en me rappelant ce récital, vous vous trompez. Je déteste ce souvenir.
— Pas moi. J’en suis fière.
Mais elle n’osait pas le regarder, de peur que ses yeux ne la trahissent, car elle savait très bien qu’il n’avait pas parfaitement joué. Il poussa un profond soupir.
— En tout cas, la table est rudement belle. Mais où allons-nous déjeuner ?
— Dans le petit salon. D’ailleurs c’est prêt maintenant.
— Je viens de recevoir une lettre de tante Augusta. Avez-vous le temps de la lire ?
— Oui, avec joie.
Elle s’assit sur le bras d’un fauteuil près de la fenêtre, dans une attitude qui suggérait à la fois le repos et l’évasion. Le regard de Finch se posa sur l’or de ses cheveux, sur le bleu de sa robe. En la voyant il pensa une fois de plus qu’elle n’avait jamais été et ne serait jamais des leurs. Même physiquement elle détonnait dans le cadre de la maison. Elle avait l’air d’arriver tout juste d’un monde différent, apportant avec elle une ambiance de claire sérénité et d’interrogation ; et d’être sur le point de repartir, sa sérénité peut-être perturbée, son inquiétude inapaisée. Oui, elle était souvent troublée. Quelquefois il sentait en elle une sorte de violence d’esprit, comme si elle eût voulu, par sa volonté, pénétrer de force jusqu’à la moelle de cette famille, jusqu’à la fibre de leur vie, et en prendre possession comme elle en était possédée.
Elle leva la tête, vit les yeux de Finch posés sur elle et sourit.
— Caractéristique, cette lettre ! s’écria-t-elle. Ces sous-entendus sont charmants et quels adjectifs ! On ne pourrait rien trouver de mieux dans le genre.
Elle tourna la page et lut le post-scriptum, mais n’en fit aucun commentaire à part un dédaigneux mouvement des lèvres.
— Que diriez-vous, demanda Finch, si j’allais voir tante Augusta ? J’aimerais beaucoup faire ce voyage ! Je viens de dire à Renny que je n’irai plus à l’Université.
— Comment a-t-il pris cela ?
Elle n’était pas étonnée, Finch lui ayant fait part de son projet, mais elle ne pouvait parler de Renny sans que tout son être frissonnât d’émotion.
— Exactement comme il fallait s’y attendre. Nous avons eu une de ces scènes…
— Oh ! Pauvre Finch ! Le jour de votre anniversaire !
— Bah ! maintenant il est au courant, au moins. Et, chose extraordinaire, Piers a pris ma défense.
Voilà qui étonnait Alayne. Elle ne trouvait pas Piers très franc. Elle ne pouvait pas ne pas sentir l’antipathie qu’il éprouvait pour elle, bien qu’il prît soin de la dissimuler sous des manières cordiales. C’était d’un mauvais œil qu’il l’avait vue revenir à Jalna en tant que femme de l’aîné et maîtresse de céans. Il ne l’avait déjà pas très bien accueillie la première fois, après son mariage avec Eden. Au fond, ce qu’il aurait voulu, c’est que Pheasant fût la seule femme de la maison, Pheasant son épouse, créature jeune et docile, bien qu’elle eût une fois oublié ses devoirs.
— Il faut que vous alliez en Angleterre, Finch. Il le faut !
Elle le prit par les revers de sa veste et lui donna un baiser rapide. C’était la première fois qu’elle l’embrassait. Elle devinait qu’il était profondément angoissé et elle voulait, non seulement le réconforter, mais apaiser cette angoisse.
Il fut pris d’enthousiasme, ses yeux étincelèrent.
— Que vous êtes gentille pour moi ! s’écria-t-il en lui saisissant les mains.
— Savez-vous, dit-elle d’un ton taquin, que je soupçonne tante Augusta de mijoter un mariage entre vous et cette Sarah Court ?
— Quelle idée ! Je suis toujours un gamin pour elle.
— Oui, mais les gamins, un beau jour, deviennent des hommes, surtout quand ils habitent sous le même toit qu’une séduisante cousine.
— Elle ne me dit rien, de loin.
— Pourtant c’est une musicienne.
— Cela ne me dit rien non plus.
— Ah ! Mais surtout, Finch, ne croyez pas que j’aie envie de vous marier. Il ne faut pas vous marier avant d’être vraiment mûr. Pas avant des années et des années.
La cloche sonna pour le déjeuner et presque aussitôt ils entendirent des voix dans le petit salon. Ils y trouvèrent tous les autres réunis, mangeant debout des sandwiches de rosbif et buvant du thé. Wakefield, excité par ce remue-ménage, sautillait çà et là, un demi-scone beurré dans chaque matin. Depuis l’enterrement de sa grand-mère, il n’y avait pas eu autant d’animation dans la maison. Pas un repas qui fût un vrai repas et les portes n’avaient jamais été ouvertes aux invités. Et tout cela pour Finch ! Pour la première fois de sa vie, Wakefield le regardait avec respect. Il s’empara d’un fauteuil, accrocha ses bras à ceux du siège et le poussa vers Finch.
— Tiens ! cria-t-il avec exubérance, voilà un fauteuil. Assieds-toi, repose-toi.
Toute l’assistance éclata de rire aux dépens de Finch. Il repoussa l’enfant et le siège et se dirigea, l’air vexé, vers la table du lunch. Là, il prit un sandwich et l’entama largement avant de penser à offrir le plat à Alayne. Confus quand il s’en aperçut, il alla chercher du thé, le renversa dans la soucoupe. Il était désespéré de lui-même.
Il désespérait également Renny. Celui-ci regardait d’un air de plus en plus sombre les mouvements si maladroits de son jeune frère. Que diable pouvait avoir ce garçon ? Il était toujours empêtré dans des ennuis quelconques. Cette dernière invention… ce désir d’abandonner ses études au moment où il héritait ! C’était cette inconsistance, cette fluidité qui étaient exaspérantes chez lui. Il aurait mieux valu qu’il fût casse-cou, tête brûlée ; mais cette perpétuelle dérobade… Est-ce que ses demi-frères, qu’il avait tous élevés, seraient tous des déceptions, les uns après les autres ? Piers excepté… Il n’y avait rien à reprocher à Piers. Mais Eden… Jamais capable de gagner sa vie. Capable seulement d’accrocher cette fille, Minny, qu’il n’avait pas encore épousée, comme il devrait le faire… Maintenant Finch majeur… Et ce petit Wake qu’il considérait comme son fils, qu’allait-il faire de lui ? Il contempla avec tristesse l’enfant chétif, son visage de plante sensitive, ses yeux brillants trop grands pour sa figure… cet enfant délicat qu’on avait surpris à mentir, à voler… Vraiment la vie était étrange et douloureuse. Et cette journée était étrange et douloureuse. Les autres pouvaient faire des singeries en mangeant leurs sandwiches comme un groupe d’écoliers affamés…
Nicolas rit en lui-même en voyant la tête de Renny. « Il pourrait, pensa-t-il, faire moins grise mine, étant donné qu’Ernest et moi nous efforçons de faire bon visage. Après tout, cette fête, c’est lui qui l’a voulue. »
Finch n’arrivait pas à se rassasier. Comme toujours quand il était préoccupé, son estomac devenait un gouffre particulièrement difficile à remplir, surtout avec un repas de fortune comme celui-là. Les buns à la confiture de prunes n’étaient pas assez substantiels. Il resta le dernier dans la pièce. Il avait espéré que Renny s’attarderait, lui donnant une chance de réconciliation ; mais, après avoir avalé deux sandwiches et une tasse de thé qui aurait brûlé un œsophage moins blindé que le sien, il avait disparu.
Il semblait que cet après-midi ne dût jamais finir. Finch erra dans la maison, s’intéressant aux préparatifs, tapant quelques notes de piano, taquinant Pheasant et saisissant toutes les occasions de discuter avec Alayne sur ce sujet toujours passionnant : lui-même.
Il fit une incursion avec Wakefield dans les sous-sols, à la cuisine, pour regarder les volailles parées, prêtes à être rôties, la verrerie étincelante, les gelées moulées et les baquets remplis de morceaux de glace où plongeaient les sorbetières de glace napolitaine venues de la ville. Ils n’avaient jamais vu la figure de Mrs. Wragge si rouge, ni celle de Wragge si blême, ni les bras de Bessie aussi tavelés tandis qu’elle épluchait des céleris. Ils étaient tous dans le feu du travail. Ils regardèrent Finch avec admiration en pensant qu’il avait atteint le summum du bonheur.
Longtemps avant l’heure de s’habiller, il était monté dans sa mansarde. La soirée était froide. Il enfila sa robe de chambre qui avait été auparavant celle d’Eden, ses pantoufles rebut de Renny, prit une serviette de toilette que lui avait offerte Meggie à Noël et descendit à la salle de bains. Il y faisait également froid, mais il avait demandé à Rags de remplir le tub d’eau très chaude et Rags s’en était acquitté consciencieusement. C’était vraiment bouillant et, quand il remonta, il était rouge de chaleur et de surexcitation.
Avant de descendre, il avait étalé ses vêtements du soir sur son lit. Il ne les avait encore mis que deux fois, pour danser chez les Leigh et pour son récital. Il se regarda dans la petite glace et trouva que la veste lui allait bien. Alayne lui avait donné un œillet blanc pour sa boutonnière. Il brossa ses cheveux encore tout humides, faisant spécialement attention à la mèche qui lui tombait toujours sur le front. Il se polit les ongles, déplorant qu’ils fussent jaunis par le tabac.
Un frisson le parcourut, qu’il hésita à attribuer à l’excitation ou à la différence de température entre la salle de bains et sa chambre. Dieu, que ces boutons de manchettes et ce bracelet-montre avaient bon air ! Il glissa un coup d’œil sur le cadran. Encore une heure et demie avant le dîner !
Que faire ? Il ne pouvait pas s’installer en bas à cette heure-ci. Il aurait l’air idiot, prêt tellement en avance, avec son œillet à la boutonnière. D’un autre côté, il allait mourir de froid s’il attendait si longtemps dans sa chambre. Il s’injuria. Pourquoi s’était-il autant et aussi stupidement dépêché ?
Pourtant, s’il lui plaisait de passer ce laps de temps dans le salon, qui cela regardait-il sinon lui ? Ne pouvait-il pas faire ce qu’il voulait, le jour de son anniversaire ?… Il était à mi-chemin dans l’escalier qui descendait des combles et de sa chambre quand il entendit Piers qui montait l’escalier d’en bas en sifflotant. Ils allaient se rencontrer dans la galerie. Peut-être même Piers, levant le nez, allait-il l’apercevoir. Et un regard sur cette tenue à cette heure-ci, c’en était assez pour exciter la verve de Piers toute la soirée à ses dépens. Il l’entendait accueillir le premier invité en disant : « Dommage que vous ne soyez pas arrivé plus tôt. Finch est sous les armes pour vous attendre depuis une heure et demie. » Non, il ne pouvait courir le risque d’être vu par quelqu’un de sa famille.
Il fit demi-tour et rentra dans sa chambre. Il consulta sa montre. Cinq minutes avaient passé. Il fallait qu’il trouvât un moyen quelconque de rester une heure et demie dans cette glacière. Il soupira en regardant son lit. S’il pouvait s’étendre sous le couvre-pied, il aurait chaud, mais ses vêtements seraient tout de suite chiffonnés. Le meilleur pis-aller était de s’envelopper dans le couvre-pied et de trouver quelque chose à lire. Il l’enroula avec précaution autour de ses épaules, préservant d’une main son œillet. Il était complètement découragé. Quel supplice que cette cérémonie !
De son étagère à livres il sortit un volume de poèmes de Wordsworth, magnifiquement relié. C’était le seul livre de prix qu’il eût jamais gagné au collège. Peut-être trouverait-il là le soutien qu’il lui fallait, l’encouragement, la confiance en lui-même, la stimulation pour vivre cette heure difficile. Il s’assit et l’ouvrit. « Décerné à Finch Whiteoak pour sa parfaite connaissance des Livres Saints. » Il y avait la date. Neuf ans plus tôt, il était alors petit écolier dans une petite école. Neuf ans… Comme il vieillissait !
Il pensa aux nombreux prix que tous ses frères avaient remportés, car chacun d’eux avait excellé dans une ou plusieurs branches. Et que dire des coupes de sport ? On avait du mal à trouver de la place pour toutes. Quoi qu’il en soit, il avait mérité un prix : c’était mieux que rien.
Il eut l’impression de passer des heures à lire, son attention éparpillée entre ses boutons de manchettes, son bracelet-montre et les vers qui n’arrivaient pas à le captiver. Leur rythme lui faisait pourtant du bien et l’édredon le réchauffait. Ce n’était pas une petite affaire que de le maintenir en place, protégeant l’œillet d’une main, tenant le livre de l’autre. Il avait bien envie d’une cigarette, mais le moindre déplacement serait redoutable : l’œillet risquait de s’abîmer. Mieux vaudrait le retirer tout à fait pendant quelque temps, mais quel ennui de le réépingler !
Il entendit Wakefield courir à l’étage inférieur. Il poussa un sifflement perçant pour l’appeler. Wake monta quatre à quatre. Finch dissimula prestement son livre sous le couvre-pied.
— Salut ! dit Wakefield. Tiens ! Pourquoi es-tu drapé dans ton couvre-pied ?
— Pris un bain et eu froid. Ecoute, sois un brave gosse. Fouille dans le tiroir du haut et donne-moi un paquet de cigarettes.
— Oh ! que tu es drôle ! s’écria Wake en tendant les cigarettes. Ce pantalon et ces souliers vernis qui sortent de l’édredon !
Finch essaya de le fustiger du regard, mais il perdait de sa prestance, n’osant tendre que le bout de ses doigts vers les cigarettes que Wake tenait trop loin de lui.
— Donne-les-moi, grogna Finch du coin de la bouche, de l’air de l’acteur qui joue le rôle du traître.
— Mais les voici !
Wake avait un ton amène, mais ses yeux étaient fixés sur l’ouverture du couvre-pied et il était médusé.
— Les voici. Pourquoi ne les prends-tu pas ?
— Comment diable puis-je les prendre si loin ?
— Ce n’est pas loin. Elles sont là. Mais qu’est-ce que tu as donc ? Te sens-tu malade ? Tu ferais peut-être mieux de ne pas fumer.
Exaspéré, Finch tendit sa main, attrapa le paquet de cigarettes et ramena le couvre-pied encore plus serré contre lui.
— Et maintenant, ouste ! dit-il. Décampe en vitesse. Tu as un toupet infernal.
Wakefield se coula hors de la chambre et le long de l’escalier, l’air pensif. Finch avait chaud partout. Il fit glisser l’édredon le long de ses épaules et mit une cigarette entre ses lèvres. Il prit une allumette, mais, juste au moment de la frotter, il entendit Wakefield et Piers parler dans la galerie.
Comme une flèche lancée par l’arc il bondit vers la porte. Il se jeta contre elle et ferma le verrou juste au moment où Piers y arrivait. Un rire étouffé partit de l’autre côté.
— Ecoute, Finch, cria Piers. Veux-tu me donner une cigarette ?
— Non, grogna Finch. Je n’en ai pas.
— Wake me dit que si.
— C’est un menteur.
— Eh bien, écoute ! Je voudrais te parler une minute.
— Je regrette. Impossible. Je suis occupé.
— Mais y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? Wake me dit que tu n’as pas l’air bien portant.
— Fiche-moi la paix ! rugit Finch et la suite de l’entretien démontra que les exemples de jurons qu’il avait entendus n’étaient pas perdus.
Quand ils se furent éloignés, il regarda son œillet. Il l’avait aplati contre la porte ! Il regarda son bracelet-montre. Ces disputes avaient eu du bon, elles avaient fait filer le temps.
 
Les Vaughan arrivèrent les premiers, Meggie un peu plus replète qu’autrefois, femme et mère avec un peu d’exubérance ; Maurice un rien grisonnant et sa rudesse d’antan un rien améliorée. Meg attira Finch tout contre elle. Oh ! la merveilleuse profondeur de cette poitrine ! Il n’avait jamais été dorloté, il avait envie de se nicher dans ces tendres abîmes et d’y rester toujours enfoui. Elle l’embrassa à plusieurs reprises et lui mit un paquet dans les mains.
— De tout cœur et avec beaucoup, beaucoup de vœux.
Wake se pressa contre Finch pour mieux voir. C’était une écharpe du soir en belle soie blanche.
— Oh ! merci, murmura Finch et Maurice lui serra la main.
Sa femme lui avait fait la leçon en route, lui avait recommandé de ne faire aucune allusion à l’héritage de Finch, mais il ne put s’empêcher de lui dire :
— Profitez-en pendant que vous êtes jeune.
Et ce n’était pas de l’écharpe qu’il parlait.
Meg caressa Wakefield, fut frappée par son air délicat et monta dans la chambre d’Alayne pour y déposer son manteau. Les hommes restèrent en bas avec cet air conciliant qu’ils prenaient devant l’antagonisme de leurs femmes. Ils savaient que Meggie et Alayne ne s’aimaient pas, qu’il n’y avait pas excès d’affection entre Meggie et Pheasant. Ils seraient heureux quand les invités arriveraient.
Ils arrivèrent en flot. Les Fennel d’abord : le pasteur solidement charpenté, rayonnant, les cheveux et la barbe plus soignés même que pour un dimanche ; George, son portrait vivant ; Mrs. Fennel, maigre, la figure en lame de couteau, les yeux toujours en quête d’un siège où se jeter ; Tom, qui lui ressemblait. Puis les deux demoiselles Lacey dont le père avait fini amiral en retraite. L’aînée des deux sœurs avait soupiré après Nicolas, quarante-sept ans plus tôt. Miss Pink arriva ensuite, l’organiste, prématurément vieillie pour avoir été bousculée d’année en année à travers hymnes et psaumes par l’impétuosité réunie des Whiteoak et menée par eux à une allure qui lui paraissait, ou peu s’en fallait, un blasphème. Elle portait une vieille robe du soir démodée et, très gênée de montrer ses épaules, quoique ce fût ce qu’elle avait de mieux, les voilait d’une écharpe. Les bons vieux amis, les voisins étaient donc tous là.
Beaucoup plus tard arrivèrent les invités de la ville, les Leigh. Ils n’étaient pas en relations avec la famille, mais Finch considérait Arthur comme son meilleur ami. La mère et la fille, minces dans leurs arachnéennes robes vert pâle, avaient l’air de deux sœurs. Finch attendait avec impatience le moment de voir Arthur en tête à tête, pour lui annoncer son projet de voyage. Et ceci avec d’autant plus d’ardeur qu’Arthur avait lui-même parlé de passer l’été en Angleterre.
On n’attendait plus maintenant que deux personnes. C’étaient des voisins et pourtant presque des étrangers. Environ un an et demi plus tôt, Antoine Lebraux avait amené de Québec sa femme et sa fille et acheté cette propriété pour y faire un élevage de renards argentés. Il avait été jadis dans le Civil Service, mais était tombé malade et on lui avait conseillé de vivre au grand air. Sa femme, qui avait de la famille dans le Haut-Canada, avait eu envie de se rapprocher d’elle et, à cinquante milles d’un frère, avait découvert une petite propriété abandonnée, à vendre. Lebraux s’était lancé corps et âme dans sa nouvelle vie avec l’enthousiasme de sa race. Il avait acheté des renards de bonne souche pour la reproduction et avait lu tout ce qu’il avait pu trouver sur cet élevage et les soins à donner.
Renny avait fait sa connaissance et ils avaient aussitôt sympathisé. Il avait souvent été le voir à cheval, s’intéressant à ces renards. Les premières portées furent admirables. Quant à Lebraux, le changement de climat l’avait remis d’aplomb. Mais la chance avait stoppé brusquement : sa meilleure renarde avait réussi à se frayer une voie de sortie et on ne la revit jamais. Les dernières portées furent délicates, une renarde mourut et, parmi les nouveaux spécimens achetés pour régénérer la race, les meilleurs furent emportés par des voleurs. Les cadavres des renards furent retrouvés à moins d’un mille de là, dépouillés de leur peau. Tous ces mécomptes agirent sur la santé d’Antoine. Il devint si nerveux que Renny reporta son affection sur la femme et la fille de son ami. Quand Lebraux avait dû finalement se confiner chez lui, sans sortir, il avait demandé à Renny de venir le voir le plus souvent possible. En sa présence il oubliait un peu son échec, cette impression d’avoir raté son entreprise et le désastre qui menaçait. « J’ai tellement d’affection pour vous ! s’écriait-il souvent. J’aime que vous soyez près de moi. Vous et moi, nous savons apprécier la beauté, les plaisirs délicats de la vie. » Personne n’avait tenu de tels propos à Renny et il était flatté. Ils avaient ainsi parlé chevaux, renards et femmes.
Mais Lebraux s’était mis à boire du brandy. Il avait eu de violents accès de désespoir, pendant lesquels il avait même voulu se suicider. Seule la présence de Renny arrivait à le calmer et Mrs. Lebraux avait souvent dépêché sa fille à Jalna avec un mot pour Renny, le suppliant d’accourir à son aide. Enfin, en janvier, Lebraux était mort. Renny avait passé la moitié de son temps là-bas, tandis que le frère de Mrs. Lebraux avait paru le moins possible, fuyant la responsabilité qu’il sentait tomber sur lui.
C’est donc Renny qui avait eu l’idée de convier la mère et la fille et cette idée avait été accueillie sans enthousiasme par le reste de la famille. Mrs. Lebraux avait fait une visite à Alayne peu de temps après son mariage, Alayne avait rendu cette visite et les relations n’avaient pas été plus loin. Alayne éprouvait de la pitié pour cette famille, mais en même temps de l’aversion, et ses oncles étaient d’accord avec elle. « Ce sont des gens étranges, avaient-ils dit. Pas du tout le genre de ceux que nous avons coutume de voir ici. » Meggie ne leur avait pas fait de visite. Quant à Piers, il méprisait Lebraux pour son échec et ce qu’il trouvait un manque de caractère. Il tournait en ridicule les épais cheveux blonds de Mrs. Lebraux, prétendument entremêlés de mèches noires, ses yeux ronds aux sourcils clairsemés, ses mains rouges. Mais Renny avait son idée : la pauvre femme n’était jamais sortie depuis la mort de son mari et la petite fille aiderait Wake à rester tranquille.
Si Mrs. Leigh et Ada avaient l’air de deux sœurs, Mrs. Lebraux et la petite Pauline, par contre, semblaient n’avoir aucun rapport l’une avec l’autre. La mère était une belle femme blonde, hardie et plantureuse. C’était la fille d’un habitant de Terre-Neuve qui avait fait une grosse fortune et elle était du même type que son père. Pauline tenait de Lebraux, c’était une enfant mince et brune, qui serait sans doute jolie plus tard. Ses parents avaient fait connaissance sur le grand toboggan du Château Frontenac et avaient glissé ensemble jusqu’au mariage.
Tout cela formait une réunion assez hétéroclite, une assistance disparate, pensait Alayne en les voyant aller à table. C’était la première fois qu’elle recevait depuis son mariage et elle était effrayée par la crainte que tout allât de travers. Elle n’avait pourtant pas à se tourmenter : où il y avait des Whiteoak on était sûr de ne pas s’ennuyer. Immédiatement ils se mirent à parler tous ensemble, comme un jardin de fleurs robustes pourrait entrer en vigoureuse floraison au premier encouragement du soleil. L’ambiance de fête, la perspective d’un bon dîner, des vins, c’était assez de soleil pour eux. Ernest prit le bras de Mrs. Leigh, Nicolas celui de son admiratrice d’antan Miss Lacey, Vaughan celui de Mrs. Fennel, Finch celui d’Ada Leigh, Renny celui de Mrs. Lebraux. Les autres s’installèrent à leur convenance, jusqu’aux deux plus jeunes ; souriants et graves, elle d’une tête plus grande que lui.
On pouvait faire pas mal de reproches à Mrs. Wragge, on ne pouvait pas dire qu’elle était mauvaise cuisinière. Sous sa main, les volailles perdaient leur plumage terrestre et devenaient d’étincelantes formes d’une suavité céleste ; elle connaissait le moment critique où égoutter les légumes, et sa pâtisserie était aérienne ; seuls ses puddings étaient lourds, mais pas de pudding ce soir. Wakefield put à peine en croire ses yeux quand il découvrit toute la belle porcelaine et toute la belle argenterie dressées sur la table. Ces trésors magiques, qui vivaient d’habitude enfermés dans des vitrines, étaient tous sur la table comme s’ils servaient quotidiennement. Il y avait un groupe de verres devant chaque couvert, même devant le sien et celui de Pauline Lebraux.
— Avez-vous jamais rien vu de pareil ? lui demanda-t-il en essayant de ne pas prendre l’air trop important.
— Non. C’est magnifique, n’est-ce pas ?
Elle sourit. Il trouva que ses lèvres se relevaient d’un joli mouvement au-dessus de ses dents, et remarqua qu’elle avait des mains blanches, effilées. Il regarda Mrs. Lebraux.
— Vous ne ressemblez pas du tout à votre mère, dit-il tordant son cou au-dessus du col d’Eton.
— Non. Je ressemble à mon papa.
Elle s’arrêta de manger et se referma en elle-même. Une ombre triste passa sur sa petite figure.
— Mon père, à moi, dit-il en la fixant, est mort avant ma naissance.
Elle sursauta et le considéra presque avec frayeur.
— Vraiment ? Mais comment cela se fait-il ? Je croyais qu’il fallait toujours un père et une mère pour naître.
— Pas moi. Mon père était mort et ma mère est morte à ma naissance.
Elle soupira.
— Quel malheur pour vous !
Il opina.
— Oui. Je suis ce qui s’appelle un enfant posthume et je crois que cela a beaucoup influé sur moi. Je crois que c’est ce qui m’a rendu si délicat. Je ne peux pas aller à l’école, vous savez. C’est Mr. Fennel qui me donne des leçons, mais je n’ai pas été chez lui depuis des semaines, à cause du temps.
— J’aimerais aller aussi travailler chez lui. Ce serait charmant, n’est-ce pas ?
Il eut un air dubitatif.
— Oui… mais vous êtes catholique ?
Elle hocha la tête.
— Maman ne l’est pas, mais je crois que cela lui serait égal. Croyez-vous qu’il accepterait de me prendre ?
— Peut-être. Si vous promettez de ne pas chercher à me convertir. Parce qu’il n’aimerait pas courir ce risque.
— Oh ! je promettrai.
Autour de la table, la conversation était animée. Alayne était peut-être moins à l’aise que les autres, très anxieuse du service, surtout à cause des Leigh. Et Rags était une source constante d’horripilation pour elle. Ces vêtements élimés et en désordre, ces regards inquiets qu’il lançait sur les deux femmes de chambre qui servaient en extra, sa manière de se pencher sur Renny pour lui susurrer on ne savait quoi d’un air important et chargé de mystère… Pourquoi Renny lui faisait-il des signes d’intelligence ? Cela la choquait de voir Renny parler à Rags à table. Rags avait toujours l’air de planer au-dessus de la chaise de son maître comme un mauvais génie et Renny ne ressemblait jamais plus à sa mère qu’en chuchotant avec son domestique. Que pouvait dire Renny à cette Mrs. Lebraux ? Alayne tendit l’oreille pour écouter.
— Oui, disait-il, je serais ravi si vous me laissiez l’usage de votre écurie. Je pourrais y mettre deux chevaux. Nous manquons terriblement de place.
Mr. Fennel, assis de l’autre côté de Mrs. Lebraux, se joignit à la conversation.
— Je suis heureux d’apprendre que vous gardez votre propriété, Mrs. Lebraux. J’espère que vous vous y plaisez.
Elle tourna vers lui ses yeux ronds aux sourcils clairs.
— Que je m’y plais ? Non, je ne m’y plais pas beaucoup, mais je commence à m’y faire à peu près.
La voix musicale d’Ernest s’éleva jusqu’à Alayne.
— Oui, disait-il à Mrs. Leigh, je fais une annotation de Shakespeare. Il y a maintenant bien des années que j’y travaille. Une affaire comme celle-là ne se fait pas en quelques jours, mais j’ai idée que le résultat…
Nicolas faisait le joli cœur auprès de sa soupirante.
— Il n’a jamais parlé depuis qu’elle est morte. N’est-ce pas extraordinaire ? Il est figé sur son perchoir, dans la chambre de sa maîtresse, avec l’air abattu.
A ce moment, la voix de Meggie domina, s’adressant à Mr. Fennel.
— Vous ne croiriez pas ce qu’elle fait et ce qu’elle dit. Quelquefois elle me fait peur. Ce matin, par exemple, elle m’a dit : « Maman, je veux voir Dieu ! »
Pheasant et Arthur Leigh riaient ensemble. Elle disait :
— Mais c’est vrai : je connais quelqu’un qui a vu un poulain à deux têtes.
Finch penchait sa tête vers Ada Leigh. Alayne cueillit juste cette bribe de leur conversation :
— Oh ! je crois que je vais voyager un peu. On ne peut pas moisir sur place.
« Comme les Whiteoak aiment à parler ! » pensa Alayne. De tout le tour de la table leurs voix s’élevaient et cela n’empêchait pas leurs assiettes d’être vides les premières après chaque service. Ils posaient peu de questions, ils prenaient le monde comme ils le trouvaient, sans chercher plus loin. Seuls Piers et Miss Pink, sa voisine, ne disaient rien, uniquement absorbés par la grande affaire de boire et de manger. Elle vivait seule et faisait de grandes économies de nourriture. Se laissant aller, elle avait abandonné la lutte avec son écharpe et fini par l’écarter, comme si elle l’empêchait de se rassasier. Piers buvait largement. Ses lèvres prenaient cette courbe douce et mystérieuse qu’elles avaient quand il s’isolait complètement de son entourage, souhaitant seulement la solitude où il pût se concentrer sur le plaisant phénomène qu’il était au fond de lui-même.
On apporta le champagne. Nicolas y avait veillé. Rags n’aurait pas eu l’air plus solennel en débouchant les bouteilles s’il les avait achetées lui-même et payées de ses économies. Un fluide intangible mais vital rapprochait tous les convives les uns des autres, les doigts de leurs âmes se touchaient.
Mr. Fennel se leva, verre en main – à l’évidence pour proposer de boire à la santé de Finch. Finch se pencha davantage vers Ada comme pour en obtenir protection. Son heure avait sonné : il avait vingt et un ans et Mr. Fennel proposait un toast.
Le brouhaha confus s’éteignit avec un doux soupir. Tous les yeux, rendus plus brillants ou plus rêveurs par le champagne, se tournèrent vers le pasteur, sauf ceux de Piers qui avaient l’air perdus d’extase.
— Ce que je me propose de faire m’est un réel plaisir, dit le pasteur. C’est de boire à la santé d’un membre de cette famille, qui arrive aujourd’hui à l’âge d’homme. Comment pourrais-je le croire, moi qui, il y a quelques années à peine, le tenais dans mes bras sur les fonts baptismaux dans l’église que nous devons à son grand-père ? Son grand-père construisit cette église dans ce qui était alors une paroisse bien clairsemée. Il établit là la religion de ses ancêtres, et ses descendants n’ont jamais failli à leur devoir en tant que supports de l’Eglise. Il fit de Jalna le foyer d’une famille qui maintient les traditions des belles et ancestrales familles anglaises, ce qui est rare en ces temps de mépris des traditions. La mémoire de sa dévouée compagne, dont nous sentons la présence parmi nous ce soir, vivra longtemps dans les âmes de tous ceux qui l’ont connue. Ses défauts (puisque nul ici-bas n’est parfait) furent singulièrement pâles auprès de ses vertus… Celui de ses descendants dont nous fêtons aujourd’hui les vingt et un ans a été toute sa vie le compagnon de mes fils. Avec eux il a couru dans tous les coins du presbytère, en quête des mystérieux plaisirs de l’enfance. Dans leurs chambres ils ont eu ensemble d’innombrables conciliabules sur les mystérieux problèmes de la jeunesse. Il a charmé nombre de nos soirées en nous jouant de la musique. Nous connaissons de lui des aspects bien divers, mais personne ne pourrait l’accuser de quoi que ce soit de cruel ou de méprisable. Je lui souhaite du fond de mon cœur d’être heureux et je sais que vous vous joindrez tous à moi. A votre santé Finch Whiteoak !
Le pasteur se rassit, avec l’air détaché d’un homme qui ne se trouble pas pour quelques mots à dire.
Finch se tapit entre Ada Leigh et Alayne, avec l’air de quelqu’un pour qui faire un discours constitue la pire des tortures. Tous les convives tournaient la tête vers lui, roulant des yeux comme des poissons rouges dans un bocal. Ils applaudissaient, choquaient leurs verres. Le bocal vola en éclats et Finch se trouva échoué, pantelant, pitoyable comme un poisson rouge hors de l’eau.
Ada Leigh l’encouragea d’un sourire.
— Tout ira bien… N’importe quoi… Ce qui vous passera par la tête… Allez-y !
Elle lui prit le bras, stimulante.
La voix métallique et impérative de Renny s’éleva.
— A toi, Finch !
Les autres firent joyeusement chorus.
— Un discours ! Un discours !
Mais c’est Alayne seule qui sut le décider. Son père et son grand-père avaient été professeurs en Nouvelle-Angleterre et, du fond de l’autorité qu’elle tenait d’eux, elle plongea ses yeux bleu-gris dans ceux de Finch d’un air dominateur en disant « Levez-vous et parlez ! » cependant que ses doigts s’emparaient sous la nappe des doigts de son beau-frère et les serraient à lui faire mal. Il s’y agrippa tant que dura la torture.
C’était bien autre chose que de jouer la comédie ! Quand il était en scène, qu’il fût vêtu de velours ou de haillons, il s’évadait de lui-même et devenait un autre personnage. Mais, là, c’était son être dénudé qui était en vedette et douze mots étaient plus durs à prononcer qu’une longue tirade sur le plateau. Il entendit sa voix, elle était incroyablement rauque.
— C’est trop gentil à vous… à vous tous. On ne m’a jamais dit de choses aussi aimables… jamais… et je ne sais pas comment vous remercier. Mr. et Mrs. Fennel n’auraient pas pu être meilleurs pour moi si j’avais été leur fils… et j’en dirai autant de tous ceux qui sont ici…
— Voire, voire, dit Piers entre ses dents.
— Je ne peux pas vous dire combien je suis heureux de cette fête… continua-t-il d’un air lamentable. Si je vis aussi vieux que ma grand-mère…
— Mais tu n’y arriveras pas, marmotta Piers sans remuer les lèvres.
Renny lui lança un regard féroce.
— … Je n’oublierai jamais ce dîner… et… je vous dis, bien cordialement, merci ! J’espère que personne ici ne regrettera que… que…
Mon Dieu ! Qu’allait-il dire ? Ne regrettera quoi ? Oui, c’est cela, que grand-mère lui ait légué sa fortune, mais il ne pouvait pas dire cela, ce serait monstrueux, mais que pourrait-il bien dire ?
— J’espère que personne ici ne vivra assez pour regretter…
Il bégayait. Il fixait la face hilare de Piers, en quête d’inspiration.
— … pour regretter…
— … Que nous t’ayons laissé vivre jusqu’à vingt et un ans, susurra Piers sans avoir l’air d’ouvrir la bouche.
Des applaudissements joyeux crépitèrent et le héros s’assit. Il but une gorgée de champagne.
— Vous avez été magnifique, murmura Ada Leigh et Alayne lui pressa les doigts avant de se dégager.
Il était cramoisi, il avait l’impression qu’il ne s’en était pas trop mal tiré. Les applaudissements et les éclats de rire l’avaient transporté de joie, quoiqu’il ne pût se rappeler ce qu’il avait dit de si drôle.
Toutes les voix s’élevèrent et le caquetage reprit. Tout autour de la table les visages avaient notablement changé : les plus vivaces étaient rêveurs, les impassibles transfigurés d’animation. Les deux femmes de chambre extra étaient maintenant piquées l’une à côté de l’autre comme deux dessins blanc et noir de femmes de chambre, incroyablement immobiles. Rags papillonnait autour de la table, remplissant les verres, cause, semblait-il, de cette animation, de ces changements d’expressions des visages, du brouhaha. Ernest en était arrivé à raconter à Mrs. Leigh sa vie dans le Londres d’autrefois, la bonne vie que lui et Nicolas y avaient menée jadis. Nicolas en était au point de déclarer à Miss Lacey, moins par ses paroles que par ses regards, qu’il regrettait de n’avoir pas été uni à elle par les liens du mariage, plutôt qu’à cette autre d’avec laquelle il était divorcé. Renny et Mrs. Lebraux étaient plongés dans une conversation passionnante, à voix basse et qui excluait l’existence de tous les autres. Piers avait ramassé l’écharpe de tulle qui avait glissé des épaules de Miss Pink et il l’avait passée sur les siennes. Lui seul ne parlait pas, mais ses lèvres esquissaient leur énigmatique sourire de Joconde.
Les tapis avaient été enlevés dans le salon et dans le hall, et le plancher ciré, mais personne ne pensait à danser. C’est George qui en donna l’idée. Il s’assit au piano, tout droit sur son tabouret, et ses mains firent jaillir des touches une musique insidieuse. Les derniers airs du monde du jazz furent lancés par lui comme des invitations à l’assemblée disparate où certains danseurs ne connaissaient que les danses d’un lointain passé. Avec quelle galanterie ils répondirent à l’invitation ! « Très bizarre, n’est-ce pas ? Très moderne et pas commode à suivre. » Mais ils ne s’y lançaient pas moins, tournant en petits cercles tout en entretenant des conversations légères et gaies. Nicolas et Ernest dansaient avec les deux demoiselles Lacey, avec qui ils avaient dansé le quadrille, la polka, la scottish, sur ce même plancher, quand ils étaient jeunes gens. Mr. Fennel tenait Pheasant étroitement serrée. Tel un oiseau captif, elle jetait des regards de détresse vers son mari, avide de s’envoler à travers toute la pièce avec lui, en longues glissades souples, leurs corps fondus en un. Dérision : il dansait avec Miss Pink qui aurait pu être sa mère !
Les jeunes gens ne se mettaient pas en frais de conversation. D’un bout à l’autre du salon et du hall, ils dansaient, leurs figures aussi totalement dénuées d’expression qu’une ardoise, tout leur être pris dans le rythme du jazz.
Miss Pink avait eu peur de ne pas savoir danser, mais une fois tenue dans les bras de Piers, elle trouva qu’elle pouvait parfaitement danser, et, non seulement qu’elle le pouvait, mais qu’elle voudrait que cela durât toujours. Quant à Piers, il savait à peine qui était sa cavalière. Jeune ou vieille, experte ou débutante, cela ne signifiait rien. Il avait pris celle qui lui était tombée sous la main quand son être ardent avait répondu à l’appel inexorable de la danse.
Alayne dansait avec le charmant Arthur Leigh. Wakefield n’arrivait pas à entraîner la solide charpente de Meggie. Celle-ci avait un œil sur Maurice et Mrs. Leigh qui avaient l’air de trop bien danser ensemble.
Finch s’était avancé vers Ada Leigh pour l’inviter, mais avait fait demi-tour en voyant Tom Fennel s’incliner devant elle. Pas d’égoïsme, un jour comme celui-là ! Avec qui donc pourrait-il bien danser ? Il regarda vaguement autour de lui. Mrs. Fennel était confortablement installée près du feu, une assiette de fruits confits à côté d’elle. Dans un coin écarté, assise sur un canapé, Mrs. Lebraux dans sa robe de veuve. Renny lui tenait compagnie, tournant à moitié le dos aux danseurs. Et, piquée devant la vitrine de bibelots des Indes, la petite Lebraux avec sa robe trop courte, ses jambes trop longues et, vue de dos, l’air ébouriffée. Elle avait des mèches noires, raides, épaisses, qui donnaient envie de rire. Il s’approcha d’elle.
— Voulez-vous danser, Pauline ?
Elle lui lança un regard par-dessus son épaule et secoua la tête.
— Vous savez danser ?
Il se sentit pris de curiosité pour elle. Son regard revint à la vitrine tandis qu’elle répondait à voix basse :
— Oui, mais je ne crois pas que je puisse. Maman ne danse pas.
— Je sais, mais, à votre âge, je ne pense pas qu’elle s’y oppose. Voulez-vous que j’aille le lui demander ?
Elle se retourna et le dévisagea avec intérêt, se demandant si elle aimerait ou non danser avec lui. Puis, posément, elle partit et alla se pencher au-dessus de sa mère. Elle revint en souriant et posa sa main dans celle de Finch.
— C’est parfait, Maman et Mr. Whiteoak me disent tous les deux de danser.
Sa figure était illuminée et elle cambra la taille, avide de commencer tout de suite.
Elle était mince, elle n’était guère autre chose qu’une petite baguette dans les bras de Finch. Et pourtant il y avait une force sauvage dans ses mouvements. Elle lui fit penser à une petite barque à la voile gonflée de vent et qui chasserait sur son ancre. La musique était entraînante, presque endiablée, mais pas encore assez vive pour elle. Il se pencha pour regarder sa figure ; il l’avait à peine vue, mais elle lui avait fait une impression agréable. Il vit ses cheveux épais sur son front bas, ses sourcils bien dessinés, ses paupières qui révélaient le sang étranger, ses yeux mi-clos dont il n’arrivait pas à définir la couleur, son nez d’enfant, sa grande bouche aux lèvres fines, retroussées aux commissures, son petit menton blanc, son long cou gracieux. Il n’aurait pu dire exactement ce qu’il y avait de joli dans cette figure, mais cela le satisfaisait de penser qu’elle était belle ou le serait un jour.
— Qui vous a appris à danser ? demanda-t-il.
— Oh ! j’ai pris des leçons à Québec. Et puis papa dansait souvent avec moi. Je danse aussi quelquefois seule. Des danses « de caractère », vous savez.
— Mais c’est merveilleux ! Dansez-m’en une ce soir !
— Oh ! je ne peux pas !
— Même pour me faire plaisir ? Le jour de mon anniversaire ?
— Oh ! non. Vraiment impossible !
Elle avait l’air presque offensée.
— Excusez-moi, dit-il. Ce sera peut-être pour une autre fois. Vous gardez la propriété, n’est-ce pas ?
— Oui, si nous pouvons la faire rapporter.
— Avec les renards argentés, vous voulez dire ?
— Oui. Et aussi avec des volailles.
— Vous n’avez pas peur que les renards ne les mangent ?
— Eh bien ! On voit que vous vous y entendez ! Ils sont complètement séparés les uns des autres.
— Quel travail cela suppose !
— Cela nous est bien égal si nous arrivons à en tirer quelque bénéfice.
Son corps mince semblait raffermi, encore plus déterminé. Elle se balançait, plongeait, tournait comme un oiseau, pensa-t-il. Et elle avait devant elle une vie qui serait assez rude, il le craignait. Il aurait bien voulu l’aider, s’il avait su comment.
Le fait d’avoir tellement d’argent ouvre de nouvelles perspectives et donne un sentiment troublant de responsabilité.
— Maman et moi, nous faisons tout le ménage dans la maison : vaisselle, balayage, etc. Elle travaille aussi dehors. Elle a une santé de fer.
— Vraiment ?
Il était étonné, parce qu’il n’avait jamais vu que sa sœur qui n’avait jamais pris soin que de sa personne. Alayne et Pheasant de même, sauf que Pheasant s’occupait de Mooey, mais pas d’une façon extraordinaire, croyait-il.
Il vit qu’Ada Leigh les observait et il se demanda ce qu’elle pensait de la petite Pauline. Quand ils dansèrent ensemble, un peu plus tard, et qu’il lui eut reproché de l’avoir évincé tout à l’heure, pressentant qu’elle attendait de lui ce reproche, il la questionna sur Pauline.
— Je ne pouvais pas ne pas m’amuser du couple que vous formiez, répondit-elle. Vous aviez l’air tellement bizarres ensemble !
— Vraiment ?
Il était un peu piqué.
— Mais je crois que j’ai toujours cet air-là.
Elle lui lança un regard provocant.
— Pas du tout ! Pas quand vous dansez avec moi, par exemple. Mais cette fille est plutôt ridicule avec ces cheveux, ces jambes interminables et cet air de « vaincre ou mourir ».
— Elle a peut-être l’air bizarre quand elle danse, mais c’est divin de danser avec elle.
— Tant mieux ! C’est tellement rare les choses divines sur cette terre ! N’est-ce pas ?
— J’ai peur, dit Finch d’un ton sérieux, que ce ne soit plus tard une de ces femmes que les autres femmes détestent.
— Oh ! il ne faut pas vous tourmenter de cela !
— Je ne m’en tourmente pas. Pourquoi en serais-je tourmenté ?
— Ça, je n’en sais rien, mais vous l’êtes.
— Non, je ne le suis pas.
— Si, vous l’êtes.
— Tout ce que j’éprouve, c’est une grande pitié pour elle et pour sa mère. Elles ont eu une vie dure qui, j’en ai peur, sera encore plus dure.
— Quel aspect étrange elle a, cette Mrs. Lebraux !
— Oui, assez. Piers l’appelle « Mèches folles ». Dieu ! Je n’aurais pas dû vous le dire, mais c’est vrai qu’elle a des cheveux extraordinaires, et Piers une façon de parler brutale. Je remarque qu’elle non plus, les femmes ne l’aiment pas.
— Moi si. Je l’aime bien.
— Pour l’amour de Dieu, pourquoi ?
— Parce qu’elle vous laisse tranquille et s’intéresse seulement à votre frère.
— Mais elle a des années de plus que moi !
— Comme vous êtes malin d’avoir trouvé cela tout seul ! Je m’attendais à ce que vous disiez qu’elle était plus jeune, vous êtes si chevaleresque !
— Et vous si détestable !
Ils s’arrêtèrent de danser. Ils étaient dans un coin sombre du hall et seuls. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, puis il la prit dans ses bras et l’embrassa plusieurs fois sur les lèvres. Elle restait là, consentante, et son parfum pénétrait les nerfs de Finch comme avait fait le champagne. Elle était comme le champagne, froide, doucement piquante, agissant sur les sens.
… Ils dansaient comme s’ils n’avaient pas perdu une mesure quand Renny et la petite Lebraux entrèrent en glissant dans le hall. Finch crut voir Renny lancer un regard vif à Ada, comme s’il l’accusait de quelque chose, et il eut l’impression déroutante qu’Ada aurait préféré être embrassée par Renny plutôt que par lui. Les lèvres de Pauline étaient entrouvertes en un joyeux sourire qui découvrait ses jolies dents. Elle étreignait l’épaule de Renny d’une main blanche, effilée. Elle avait l’air d’une créature pleine de jeunesse, qui a été trop longtemps malheureuse et saisit un plaisir inattendu avec une avidité presque féroce.
Elle et sa mère partirent les premières. Puis vint le tour des Leigh, qui avaient une longue route à faire. Les Fennel proposèrent de caser tant bien que mal les demoiselles Lacey et Miss Pink dans leur voiture. Les Vaughan s’en allèrent les derniers.
— J’ai un peu peur de lui confier ma vie, dans l’état où il est, dit Meggie.
Renny examina son beau-frère.
— Il ira mieux dès qu’il aura respiré une bouffée d’air pur, assura-t-elle. Je vais ouvrir la glace.
Maurice suivait ses mouvements avec intérêt. Dès que la glace fut baissée, il fit démarrer la voiture, prit immédiatement de la vitesse, écorna un siège de jardin et, sur trois roues, gagna l’avenue.
Dans le salon Nicolas déclarait :
— C’est à se demander si j’ai jamais eu la goutte. Ce soir je ne la sentais pas. Je me sens frais comme un gardon.
— Et moi, disait Ernest, mon dîner a passé tout seul et j’ai mangé de tout.
— C’est étonnant ce que le plaisir peut faire !
— Savoir si nous n’allons pas le payer.
— Mrs. Leigh… dit sentencieusement Nicolas, je n’ai jamais vu de si jolie femme de son âge.
— Mais quelle fille ! dit Pheasant. Je ne peux pas la souffrir. Elle ne laisse pas oublier que sa robe vient de Paris.
— Oui, opina Alayne. Et elle parle de Londres comme si la ville était à elle.
— Quelle poseuse !
— Pourtant, protesta Ernest en se balançant sur la plante des pieds, c’est une charmante famille, ces Leigh, et vraiment cultivés.
— Ce n’est pas mon avis, dit Alayne. A moi ils font l’effet d’être superficiels.
— A moi aussi, cria Pheasant.
Finch intervint, froissé pour son ami.
— Pas Arthur, dit-il. Arthur est un excellent ami.
— Je voudrais lui donner une excellente raclée, dit Renny en allumant sa pipe, et secouer un peu cette touche efféminée.
— Voyez-vous ce grand homme ! s’écria Pheasant.
Renny la prit par la nuque et lui ébouriffa les cheveux.
— Mrs. Leigh, reprit Ernest, s’est profondément intéressée à mon annotation de Shakespeare.
Ses deux nièces lui jetèrent un regard attendri, puis, d’une commune impulsion, elles allèrent devant la glace posée au-dessus de la cheminée, cette glace qui avait reflété tant et tant de scènes à Jalna, et elles s’examinèrent. Machinalement les cinq hommes les suivirent des yeux et regardèrent les images d’elles renvoyées par la glace. Ils étaient intéressés comme toujours par cette manifestation de l’éternel féminin, mais trop familiarisés cependant pour ressentir l’aiguillon de la curiosité.
Alayne se retourna vers eux.
— C’était bien ennuyeux, cette Mrs. Lebraux qui ne danse pas. Cela a obligé un des meilleurs danseurs à rester tout le temps avec elle pour lui faire des frais.
Ernest et Nicolas, qui ne s’étaient nullement préoccupés de recevoir Mrs. Lebraux, furent un peu irrités par cette remarque.
— J’ai fait une tentative pour lui parler, dit Ernest, mais elle n’a pour ainsi dire pas pris la peine de me répondre. Je ne peux pas dire qu’elle m’enthousiasme.
— J’aurais bien été m’asseoir auprès d’elle, dit Nicolas, mais elle n’avait pas l’air abandonnée, ajouta-t-il en regardant Renny.
Celui-ci rétorqua :
— Il fallait bien que quelqu’un s’occupât de cette pauvre femme. C’était simplement convenable, et les maîtresses de maison ont été bien froides pour elle.
— C’est à peine si je la connais ! s’écria Alayne.
— Ce n’est pas une raison pour lui battre froid, répliqua Renny.
— Elle est une de ces femmes, décréta Pheasant d’un air entendu, qui ne s’intéressent pas le moins du monde aux autres femmes. Tandis qu’elle doit être toquée des hommes.
— Que vous êtes méchantes, dit Renny. Elle a eu beaucoup de malheurs. Elle était simplement contente de parler avec moi parce qu’elle me connaît bien ; j’étais ami de Lebraux.
— Je ne lui reprocherais pas sa touche, dit Piers, si elle savait se farder les yeux et si elle s’arrangeait pour que ses cheveux soient d’une couleur uniforme.
— Elle ne se teint pas les cheveux, corrigea Renny. Ce n’est pas du tout son genre. Elle ne pense nullement à faire de l’effet.
Sa femme et sa belle-sœur le toisèrent avec commisération.
— Comment ? s’écria Pheasant. Elle a passé près de dix minutes au vestiaire !
— Grands dieux ! Pour quoi y faire ? dit Ernest.
— Essuyer ses larmes, sans doute, susurra Piers.
— Ses larmes ? dit en raillant Pheasant. Mrs. Patch, qui a soigné Lebraux, a dit à Mrs. Wragge qu’ils se disputaient la moitié du temps et, pour le reste, ne se parlaient pas.
— Vous n’avez donc rien à faire, dit Renny, pour potiner ainsi avec les domestiques ?
— Ce ne sont pas des potins. Elle m’a dit cela et voilà tout. Est-ce que vous ne répétez pas, bien souvent, ce que Rags vous raconte ?
Le maître de Jalna mordit sa pipe et retroussa ses lèvres en montrant les dents. Il ne trouva rien à dire à Pheasant et la foudroya du regard.
— Elle a l’air d’avoir une belle santé, dit Nicolas.
— Les belles santés, dit Ernest, voilà qui manque de charme pour moi.
— Renny n’a dansé qu’une fois, ce soir, observa Pheasant, et c’était avec sa fille.
— J’espérais, dit lentement Alayne, que personne ne l’aurait remarqué.
— Allons ! dit Piers, parlant comme sa grand-mère. Je veux manger quelque chose. J’ai bien le droit.
Son oncle Ernest lui lança un regard sévère.
— Est-il possible, Piers, que tu singes ma mère ?
— Oh ! non, répondit Piers avec innocence. Pas consciemment, du moins. Mais je pensais à elle tout à l’heure. Elle aurait été si heureuse, ce soir… Son image me sera restée dans la tête.
Ernest lui sourit et n’importe qui en eût fait autant. Piers était désarmant avec son teint rose et son sourire énigmatique. Il passa dans la salle à manger, prit sur la desserte une bouteille de whisky et un siphon de soda et les posa sur la table qui avait été débarrassée et réduite à ses dimensions habituelles. Nicolas, Ernest et Finch le suivirent. Pheasant resta un instant sur le seuil avant d’aller se coucher.
— C’est honteux, dit-elle à Piers, la façon dont tu as fait tourniquer cette pauvre petite Pink. Elle avait l’air complètement ahurie !
— Tu aurais bien voulu être à sa place !
Elle vola vers lui et se pencha à son oreille.
— Chéri, ne sois pas stupide. Et, je t’en prie, je t’en prie, ne bois pas trop ! J’ai trop souffert de voir mon père rentrer dans cet état… je n’ai pas envie de voir mon mari monter se coucher dans le même…
— Dans le même quoi ? murmura-t-il joue contre joue.
— Le même état d’ébriété !
— Entendu, petite sotte. Allez, sauve-toi !
Renny avait trouvé Wakefield profondément endormi sur le canapé du salon et l’avait pris dans ses bras pour le monter au lit. Alayne avait suivi, furieuse contre elle-même de se sentir horripilée par le spectacle des jambes pendantes de l’enfant, de ses bras serrés autour du cou de Renny.
Elle alla directement dans sa chambre. Elle se sentait malheureuse désespérément, l’âme fatiguée, tout son être agité. Elle tournoyait sur place, exposant avec un peu de pitié pour elle-même ses épaules nues et ses bras à l’air glacé de la pièce. Combien de fois, dans la journée, s’était-elle vue dansant le soir avec Renny ? Et il n’avait dansé qu’une fois, et encore avec une enfant. Et puis, après le départ des invités, ce ton protecteur qu’il avait pris en parlant de Mrs. Lebraux ! Simplement parce qu’elle l’avait accaparé ! Et ce Wakefield qu’il avait fallu porter au lit, alors qu’il aurait dû y être depuis trois heures ! Elle entendit Mooey pleurnicher dans la chambre voisine et Pheasant se lever… Elle entendit Wakefield geindre dans la chambre de Renny… Les enfants tenaient la première place dans cette maison…
Elle avait eu froid, pourtant elle ne pouvait pas se coucher. Elle eut envie d’aller trouver Pheasant pour parler un peu avec elle… Vraiment Mrs. Lebraux avait un air étrange. Il y avait quelque chose d’animal en elle. C’était heureux pour la fille qu’elle ressemblât à son père… Elle sortit dans le couloir, mais au lieu de se diriger vers la porte de Pheasant, elle gagna celle de Renny. Elle leva ses deux mains contre un des panneaux et resta immobile. Presque aussitôt Renny sortit, ouvrant le battant de la porte où elle était appuyée. Elle resta devant lui, les mains levées, comme si elle était étonnée. Il écarquilla les yeux.
— Quoi ? Vous ici, Alayne ?
Il lui prit les mains et les joignit derrière son cou, plongeant avec sollicitude dans ce visage éploré.
— Fatiguée, vieux chou ?
Elle hocha la tête plusieurs fois et fronça les sourcils en faisant la moue. Jamais, durant sa vie conjugale avec Eden, elle ne s’était laissée aller à cette attitude enfantine. A la vérité, elle n’en avait jamais eu qu’avec Renny. Elle ignorait que c’était dans son tempérament de froncer les sourcils et de bouder, d’être en même temps coléreuse et tendre. Et si elle avait vu l’expression de sa figure à ce moment-là, elle aurait été humiliée et furieuse contre elle-même. Il l’embrassa.
— Y a-t-il longtemps que vous êtes là ? Pourquoi n’êtes-vous pas entrée ?
— Non, pas très longtemps… Je ne voulais pas entrer. Pourquoi serais-je entrée ?
— Que voulez-vous ?
— Vous.
— Eh bien, je suis là, il me semble.
— Vous allez redescendre avec les autres.
— Non, si vous ne voulez pas que j’y aille.
— Si, si, allez-y, je vous en prie. Je ne veux pas vous accaparer.
Elle essaya de le repousser.
— Si, vous le voulez.
Il resserra ses bras autour d’elle.
— Je ne vois pas pourquoi je le voudrais. Je ne vous suis en rien nécessaire.
— Quelle idiotie !
— Alors, en quoi donc le suis-je ?
— Vous le savez bien sans que je vous le dise.
— Vous m’obligerez à vous haïr.
— Pourquoi les femmes pensent-elles toujours à la même chose ?
— Je crois qu’elles sont dans le vrai.
— Ma chère enfant, vous me fatiguez.
— Je le sais bien, dit-elle et sa voix se brisa.
Il la prit dans ses bras, la souleva comme il avait soulevé Wakefield et l’emporta dans sa chambre. Celle-ci n’était éclairée que par le clair de lune. Le dessus-de-lit mauve attirait et retenait la lumière et semblait un étang rêvant au fond des bois. La lune était à son déclin.
 
Ses derniers rayons brillaient aussi dans la salle à manger, éclairant la pièce bien suffisamment pour ce que les autres Whiteoak avaient à y faire. Nicolas, sans songer à sa goutte, s’y donnait tout entier. Ernest, sans songer à ses digestions difficiles, s’y donnait tout entier. Piers, ayant oublié la prière de sa femme, s’y donnait tout entier. Et Finch, très conscient de son nouvel état, s’y donnait corps et âme. La bouteille et le siphon, traversés l’une de reflets ambrés, l’autre de lueurs pâles, passaient de main en main tout autour de la table. Le clair de lune effaçait l’âge de deux des figurants et accusait celui des deux autres, de sorte qu’ils paraissaient du même âge, en l’occurrence sans âge.
— Je voudrais bien, dit Finch, qu’on me répétât ce que j’ai dit de si drôle. Il y avait un tel vacarme quand je me suis rassis que cela m’a fait tout sortir de la tête.
— Je ne m’en souviens pas, répondit Nicolas, mais je sais que c’était diablement spirituel. Vraiment, dans ce genre-là, je n’ai jamais entendu mieux.
— Moi non plus, opina Ernest. La note juste de sentiment mêlé d’esprit… Il faut un talent spécial pour ces choses-là.
— Le pasteur a très bien parlé, je trouve, dit Finch.
— Oui, très bien, mais toi encore mieux. Je voudrais bien me rappeler ce que tu as dit exactement, à la fin.
— Il était question de la joie de vivre, dit Piers.
— Ah ! ce n’est pas très nouveau, dit Finch déçu.
— Mais ça a l’air nouveau pour toi !
— La vie est un jeu, dit Nicolas.
— Ce n’est pas mon avis, dit Ernest. Pour moi, la vie est un travail.
— Je pense, dit Finch gravement, que maintenant vous connaissez tous ma décision… – il fit sonner les mots « ma décision » – … ma décision de cesser les cours à l’Université.
— Il aurait mieux valu, dit Ernest, que tu décides d’aller en Angleterre pour y faire tes études.
— Non, non, interrompit son frère. Cet enfant a parfaitement raison. Il sait ce qui lui convient et, moi, j’affirme que c’est un génie musical.
Les yeux brillants dans la pénombre étaient fixés sur Finch.
— Oh ! que vous me faites plaisir, oncle Nick ! Et vous avez aimé mon speech, n’est-ce pas ?
— Beaucoup. Du moment où tu t’es levé, tu étais, comme disent les Italiens, per bene.
— Ce qui, expliqua Piers, veut dire : parti pour la gloire.
— Exactement.
Finch remplit son verre de Black and White et ajouta un jet de soda.
— Tout à fait entre nous, cela va sans dire, je crois pouvoir vous confier que mon but est de vivre d’une façon absolument altruiste.
— Il ne saurait y avoir de plus belle vie, approuva Ernest. Ma propre expérience m’a prouvé que donner du bonheur à autrui en donne avant tout à soi-même.
— Quelle forme, demanda Nicolas, comptes-tu donner à ton altruisme ?
— Je propose, dit Piers, d’en faire un « pool ».
Finch se tourna vers lui, interloqué.
— Que veux-tu dire ? Un pool avec quoi ?
Piers réfléchit un instant.
— Avec ton altruisme, naturellement. Lumineuse idée. Embellir Jalna.
— Ne fais pas l’idiot, dit Finch. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux ; je veux faire quelque chose pour chacun de vous, c’est la pure vérité.
— Ecris-le donc, reprit Piers.
— Ma parole vaut bien…
— Naturellement, dit l’oncle. Nous en sommes tous bien convaincus.
— Je suis content, déclara Finch, que Renny ne soit pas ici. Il n’a jamais l’air de mon avis.
— Où est-il ? demanda Ernest. Je ne m’étais pas aperçu de son absence. Je le croyais vraiment avec nous.
Il chercha autour de lui.
— Prié d’aller se coucher, dit Piers. Il n’avait peut-être pas été sage. Pauvre vieux !
— Oncle Nick et oncle Ernie ! dit Finch. Si je vous invitais à venir avec moi en Angleterre, à mes frais, accepteriez-vous ?
— Avec joie, répondit Nicolas instantanément.
Ernest se pencha sur la table, prit la main de Finch et la secoua. « Cher enfant, cher enfant » fut tout ce qu’il put articuler.
— Et moi ! dit Piers. Que vas-tu faire pour moi ?
— Prends la peine de choisir.
— Donne-moi le temps. Laissons la nuit me porter conseil.
— Alors, c’est entendu, n’est-ce pas ? Vous venez tous les deux avec moi pour aller voir tante Augusta ?
Ernest pressa la main qu’il tenait toujours. L’heure, les circonstances, l’invitation le remplissaient d’une émotion bouleversante. Nicolas accepta avec désinvolture, l’air d’accorder une faveur.
— Je te montrerai les bons endroits de Londres, dit-il en se redressant.
Nicolas et Ernest se mirent à parler des années qu’ils avaient passées en Angleterre, évoquant d’abord les vieilles histoires que leurs neveux connaissaient par cœur, puis, à mesure que la nuit avançait et que la bouteille se vidait, laissant émerger des profondeurs de leur mémoire des souvenirs enterrés depuis longtemps, tels des nids d’oiseaux rapportés du faîte d’un vieux beffroi, telles des ancres rouillées remontées du fond des mers.
Parmi leurs souvenirs, il en était d’inavouables. En les évoquant ils rajeunissaient de plus en plus, secoués par des fous rires qui les empêchaient de parler et retrouvant les allusions secrètes, les demi-mots, langage convenu de la jeunesse. Leurs neveux, au contraire, devenaient plus graves et sentencieux à chaque verre et avaient l’air de blâmer la légèreté de leurs ancêtres. Finch allait même jusqu’à risquer quelques conseils, mais, dans la crainte d’être importun, c’est au siphon qu’il adressait ses mélopées et, comme personne n’y prêtait attention, il versait dans le noir quelques larmes.
Cependant, quand vint le moment où ils voulurent chanter, il était prêt à les accompagner.
Ernest, qui aimait les chansons d’autrefois, attaqua L’été est à son apogée, de sa voix encore excellente. Un ténor, un vigoureux baryton et une basse se joignirent à lui.
Chante à pleine voix, coucou !
Les semailles poussent, les prés fleurissent
Et pousse le bois nouveau.
Chante, coucou !
La brebis bêle pour appeler son agneau.
La vache mugit pour appeler son veau.

Doux bêlements et mugissements sonores attirèrent un cinquième membre de la famille. Renny apparut en robe de chambre et en pantoufles. Il regarda les bambocheurs d’un air joyeux et ironique.
— Eh bien, dit-il, vous êtes frais !
La lune était couchée et l’aube filtrante révélait des figures blêmes, des hommes échevelés en vêtements du soir.
— Vous empêchez de dormir les femmes et les enfants. Il y a des heures qu’ils attendent que vous ayez fini. Ne croyez-vous pas que vous en avez assez ?
— J’ai pris une grave décision, dit Finch.
— Laquelle ?
— Celle d’aller me coucher.


5
Le départ


Ernest avait vu un présage dans le fait que Sasha fût morte juste avant son départ pour l’Angleterre. Elle semblait avoir deviné l’état d’esprit de son maître. Elle avait quatorze ans et, quoiqu’elle parût parfaitement bien portante, sa santé nécessitait certaines gâteries et certaines attentions. A qui Ernest aurait-il pu la confier ? Alayne avait promis de s’occuper d’elle, mais Alayne ne comprenait pas très bien les animaux. Pheasant était plus indiquée, mais Mooey, qui était constamment à ses trousses, était toujours prêt à prendre la chère petite bête par le mauvais côté ou à se rouler sur elle quand elle dormait devant le feu. Le choix se limitait donc à Wakefield, au ménage Wragge et à Bessie, la fille de cuisine. Ernest tremblait devant l’alternative et hésitait sérieusement à s’en aller.
En la caressant, l’air soucieux, certain soir, il fut frappé par le regard compréhensif de ses yeux d’ambre translucide. Elle était dressée sur lui et lui pétrissait l’estomac de ses griffes, comme elle le faisait couramment. Il se plaisait à imaginer qu’elle connaissait la faiblesse de son estomac et espérait, par un aussi gentil massage, le guérir. L’expression bienveillante qu’elle avait alors encourageait Ernest à admettre cette fantaisie, et voilà que cette expression bienveillante s’accompagnait maintenant d’un air compréhensif !
Mais le lendemain matin, il la trouva morte sur son couvre-pied. Roulée en boule, comme si elle dormait ; avec un air de paix bienheureuse, mais morte. C’était comme si elle n’avait pas pu supporter de lire l’anxiété dans les yeux de son maître et avait contraint son âme à partir dans la nuit pour le libérer des revendications de l’amour.
Il s’était recouché, avait remonté les couvertures au-dessus de sa tête, s’était senti très ébranlé. Il revit le matin où elle avait eu son dernier chaton sur ce même lit. Elle n’avait poussé qu’un cri, comme un cri de triomphe (car elle était déjà vieille), et avait mis bas vers six heures du matin. Il revit le jour où elle lui avait été donnée par une des Lacey, il y avait de cela quatorze ans ; c’était alors une petite boule dorée, uniquement faite pour jouer. Cela l’ennuyait plutôt, à ce moment-là, d’avoir un petit chat et il n’avait pas eu très envie d’accepter. Un chien avait tué son dernier petit et maintenant elle était morte…
Toute la famille l’entoura de sympathie. On creusa une tombe pour elle dans le plus joli coin du jardin, sous la vieille urne de pierre. Wakefield avait rempli sa tombe de soucis et avait enroulé sa belle queue autour d’elle, comme une fourrure.
Ernest trouvait que Nicolas faisait preuve d’une grande dureté de cœur en abandonnant Nip. Evidemment Nip n’était pas aussi sensible que Sasha, mais il méritait mieux que cette brève injonction lancée à la cantonade par Nicolas hier au soir, veille de la grande séparation : « Pour l’amour du ciel, qu’on prenne bien soin de Nip ! » C’est tout. Rien d’autre. C’était tout à fait le genre de Nicolas.
Les deux derniers mois avaient pour eux tous semblé fuir. Le printemps – l’avenir ! – était devenu tout d’un coup du passé. Ils avaient d’abord été pleins d’enthousiasme, puis grandement déprimés. Ç’avait été comme un séisme. Au début, le caractère prodigieux de l’aventure les avait grisés mais, ensuite, la pensée de se voir tous éparpillés pesait sur eux comme un nuage menaçant. Augusta était en Angleterre, Eden en France ou en Angleterre – personne ne le savait – et bientôt Nicolas, Ernest et Finch seraient en mer. Ils sentaient cruellement le vide laissé par la mort d’Adeline.
Quand les vieilles malles-cabines furent descendues du grenier, nettoyées et pourvues d’étiquettes, ils sentirent tous que l’heure fatale avait sonné. Finch acheta des bagages neufs. Il dépensa bien plus qu’il ne l’avait prévu, mais Arthur Leigh l’avait accompagné dans ses courses et avait insisté pour qu’il prît la meilleure qualité. Finch redoutait d’avouer de telles dépenses à Renny, mais celui-ci ne fit aucun commentaire. Depuis le jour où Finch avait annoncé qu’il ne retournerait plus à l’Université, Renny, après le premier accès d’humeur, avait été très froid. Piers, au contraire, était plus chaleureux que d’habitude. Mais ni l’un ni l’autre ne lui donnait d’avis pour le placement de ses capitaux. S’il abordait Renny avec ces mots : « Dis-moi, Renny, George Fennel trouve que je devrais acheter des valeurs de New York et ne pas me contenter d’un revenu aussi mince », Renny se dérobait en disant : « Ce n’est pas mon affaire. Fais ce que tu as envie de faire », et il lui tournait le dos.
S’il interrogeait Piers sur le même sujet, Piers riait et répondait : « C’est le bon temps de ta vie, n’est-ce pas ? » Et, si Finch insistait, Piers ajoutait : « Eh bien ! George doit savoir ces choses-là. C’est son métier. Il me semble que ce serait assez amusant de jouer un peu en Bourse. »
Finch se sentait comme un oiseau n’ayant encore que la moitié de ses plumes et brusquement poussé du nid. Jusqu’ici il avait vécu sous un contrôle minutieux et presque tyrannique de ses moindres dépenses et cette soudaine responsabilité l’égarait.
C’était comme s’ils avaient formé une conspiration contre lui. Ses oncles ne faisaient jamais allusion à sa fortune devant lui. Comme s’ils avaient pensé : « Il a joué des pieds et des mains pour s’adjuger ce que nous aurions dû avoir. Voyons maintenant ce qu’il va en faire. »
Il avait été affolé quand le directeur de la banque lui avait montré la liste des valeurs solides et sérieuses qui constituaient le portefeuille de sa grand-mère. George s’était moqué de ces placements de tout repos et disait qu’aidé par un ami versé dans ces questions, Finch devait, en spéculant, doubler son capital.
Sa tête était dans un tourbillon. Il avait trop chaud presque tout le temps. Il savait qu’il ne pourrait même pas calmer ses nerfs en faisant du piano. Tout courage l’avait abandonné. Son âme, comme un oiseau captif qui n’a pu chanter dans sa cage, se trouvait maintenant affolée et battait de l’aile contre les murs de la Bourse.
Alayne devina sa déroute, son isolement. Ils eurent ensemble plusieurs longs entretiens. Elle s’inquiétait de le voir lâcher les valeurs sérieuses de sa grand-mère contre de plus spectaculaires, sur le conseil de George. Néanmoins, comme Finch, elle était séduite par l’idée qu’il pouvait accroître sa fortune s’il spéculait avec prudence. George lui avait soumis un choix suggestif et elle avait entendu parler de ces titres par ses amis de New York. Elle écrivit au directeur de la maison d’édition où elle avait eu une situation de lectrice et lui demanda son avis. Sa réponse arriva, chef-d’œuvre de circonspection, mais il ne pouvait cacher que ses derniers placements avaient été heureux. La même semaine Miss Trent, avec qui elle avait cohabité à New York, lui écrivit également et lui dit avec entrain qu’elle avait eu la main heureuse. Renny et Piers, les deux oncles, Maurice Vaughan n’étaient que des enfants en affaires, pensait Alayne. Les deux premiers, certes, avaient fait preuve d’une certaine finesse en matière d’intérêt local, mais elle était au courant de bien des mauvaises gestions à Jalna. Il était donc inutile de les consulter. D’autant plus que, outre leur incompétence, ils évitaient même de parler de l’héritage de Finch. Si par hasard cette question tombait sur le tapis, l’atmosphère se tendait aussitôt. Ils étaient comme des chevaux ombrageux qui dérobent devant leur propre porte.
Alayne convertit le petit capital qu’elle avait hérité de son père, vendit les fonds d’Etat où il était placé et acheta des Universal autos. Quand les titres commencèrent à monter sérieusement elle ne put résister au plaisir de raconter à Finch ce qu’elle avait fait. Désormais elle n’avait plus le droit de freiner son beau-frère mais elle exigea qu’il mît Renny au courant de ses projets. « Fais les placements qui te chantent, dit Renny brièvement. Je ne connais rien aux valeurs, je n’ai jamais rien eu à placer. » Finch savait bien que ce n’était pas la jalousie qui rendait Renny si cassant ; c’était le fait que, dès sa majorité, Finch eût émis le désir de ne plus suivre de cours. Cet acte d’indépendance était pour Renny un symbole : Finch rejetait toute son autorité, toute sa surveillance, à lui chef de clan.
Quelle proie pour les sarcasmes de Meg, pensait Alayne, si Finch perdait quelques plumes pour avoir suivi son exemple ! Meg avait toujours considéré Alayne comme une suspecte, et serait trop contente d’avoir un reproche tangible à lui faire. Il fallait donc que Finch allât voir les Vaughan et les consultât.
Il ne se fit pas prier pour le faire. Il avait peur de les voir désapprouver ses beaux projets mais il était dans un état d’inquiétude qui lui donnait envie de parler de ses affaires avec tous ceux qui y consentiraient. Les cent mille dollars qui étaient siens maintenant lui paraissaient d’une importance souveraine et dominant toute autre chose. Moins d’une heure, donc, après avoir décidé sa visite, il était parti.
Il n’y avait aucun doute, le printemps était proche, mais il ne se manifestait encore par rien de visible dans la nature, à part un indéfinissable gonflement des bourgeons qui donnait l’impression de voir les arbres à travers un voile.
Le printemps était comme ces amours qui bouleversent le cœur mais demeurent secrètes.
Il était midi et Jalna attirait et retenait le grand soleil. Les fenêtres étaient ouvertes et la quantité d’oreillers, de rideaux, de draperies empilés sur les rebords prouvait que le grand nettoyage annuel commençait.
Finch trouva sa sœur en train de recouvrir un coussin avec une cretonne ornée de tulipes et de delphiniums. Ses mains potelées évoluaient doucement, évoquant deux pigeons dodus prenant leurs ébats dans un jardin plein de gaieté. Elle portait une capote de chintz rose et blanc, style Quaker, qui lui donnait l’air, trouvait-elle, de s’appliquer au travail. Vaughan, qui fuyait au contraire jusqu’à l’apparence du travail, était étendu sur un divan et parcourait un livre sur l’élevage des renards argentés. Depuis la mort d’Antoine Lebraux – et puisqu’il y avait de grandes chances pour que Mrs. Lebraux renonçât – il caressait le projet de prendre la suite.
— Enfin toi, mon cher Finch ! s’écria Meg. Quelle bonne idée de venir me voir ! Il y a si longtemps… Quand je pense que je vois tellement peu mes frères, cela me désole.
Elle lui tendit son visage paisible et enchanté. Comme il se penchait pour l’embrasser, sa mèche rebelle tomba sur les yeux de sa sœur. Il l’embrassa à plusieurs reprises, humant la douceur chaude de sa chair et l’odeur spéciale, un peu piquante, de la cretonne neuve.
— Que tu es mal tenu ! dit-elle en l’examinant.
— L’habitude, n’est-ce pas ! Salut, Maurice. Toujours aussi débordé ?
Vaughan était souriant.
— Je me plonge dans la question de l’élevage des renards argentés. J’ai entendu dire que Mrs. Lebraux allait vendre son affaire.
— Première nouvelle. Mais je crois qu’elle n’a absolument rien d’autre pour vivre. Entre son loyer et les notes du médecin elle a dû passer de mauvais moments.
— Je compatis énormément, dit Meg. C’est une excellente femme, intelligente et pas du tout corrompue par son mariage avec un Français. D’ailleurs, pour s’installer ici, seule avec sa fille, comme si elle y avait toujours vécu…
Meg cassa son fil contre une petite dent aiguë qu’elle réservait à cet usage. Elle n’avait pas mis longtemps à sentir que ni Pheasant ni Alayne n’aimaient Mrs. Lebraux et sa sympathie s’en était accrue d’emblée. Son mari et son frère la contemplaient avec attendrissement et l’approuvaient. Meggie était parfaite : mystérieuse, richement féminine, pétrie de bonté.
— Drôle de fille, cette petite Lebraux, dit Finch. Toute en jambes et en cheveux.
— Mais comme elle danse !
Meg était aussi bien disposée pour la fille que pour la mère.
— Quand tu dansais avec elle, c’était féerique !
— Oh ! merci Meggie ! Cela me fait plaisir de penser que j’ai pu, un instant, avoir quelque chose de féerique !
— Mais c’est vrai, tu sais, quand tu danses.
Elle fit bouffer le coussin avec de petits tapotements doux, le souleva pour le faire admirer, puis se renversa dans son fauteuil.
— Maintenant, parle-moi de la maison. Vous vous préparez au départ, je suppose. Penser que je n’ai jamais vu le Vieux Monde et que toi… à ton âge ! tu as le moyen de t’offrir le voyage le plus luxueux du monde ! Et l’oncle Nick et l’oncle Ernest… à leur âge ! Et tous leurs frais payés ! Pendant que Maurice et moi nous nous battons avec une hypothèque arrivée à échéance !
— Oh ! grommela Vaughan, elle peut être renouvelée !
Ce n’était pas le moment, pensa Finch, de demander conseil pour ses placements ! Il se sentit irrésolu, puis décida de ne pas aborder le sujet.
Après un silence, Meg proféra, d’un air à la fois plein de désir et de regret :
— Je pense que tu ne te soucies pas de reprendre l’hypothèque pour toi ?
Finch, interloqué, sursauta.
— Je n’y aurais jamais pensé.
— Naturellement.
Elle le regarda dans les yeux, souriant à sa jeunesse.
— Mais les hypothèques sont d’excellents placements. N’est-ce pas, Maurice ?
— Je voudrais bien en posséder quelques-unes, répondit Maurice.
— Quel intérêt payez-vous ? demanda Finch.
— Sept pour cent.
— Grands dieux ! Je ne reçois que quatre pour cent de celle que j’ai.
— Comme je serais heureuse, s’écria Meg, si c’était toi qui possédais cette hypothèque à la place du vieux bandit qui nous tient !
— Finch n’a pas à faire entrer le sentiment là-dedans, s’empressa de dire Vaughan. Cette propriété est une terre de valeur et appelée à le devenir encore bien davantage. Regardez celle du vieux Paige que le club de golf vient d’acheter. Ils l’ont payée une somme folle. Un de ces jours nous pourrons morceler ceci et en faire un lotissement.
— Grands dieux, ne faites pas cela ! Ce serait la brouille avec Renny.
— Je ne le ferai peut-être pas, mais Patience le fera peut-être quand elle sera grande.
Finch demanda nerveusement :
— Quelle est l’importance de l’hypothèque ?
— Quinze mille. A 7 pour 100 : 1 050 par an, payables en deux fois.
Meg soupira.
— Et ce vieux bandit est tellement odieux !…
— Pourquoi ? demanda Finch.
— Oh ! je ne sais pas…
Maurice l’interrompit :
— Meggie est trop sévère : il est mal élevé, mais c’est tout ce qu’il y a à lui reprocher. Ce n’est pas un si mauvais bonhomme.
Maurice laissa tomber le livre qu’il tenait de sa main blessée à la guerre. En le voyant se pencher pour le ramasser Meg fronça le sourcil. Finch les engloba tous deux dans la même affection, indépendamment de sa tendresse fraternelle pour Meggie.
— C’est décidé ! s’écria-t-il. Je prends l’hypothèque. Mais je n’accepte pas 7 pour 100. C’est exorbitant. Je ne veux pas plus de 5 pour 100.
— Chéri ! s’écria Meg.
Elle fit mine de se lever pour venir l’embrasser mais, même dans un moment d’émotion comme celui-là, l’effort était trop grand. Elle se borna à répéter « Chéri ! » et lui tendit les bras. Finch se laissa faire, assez embarrassé. Il ne voulait pas de remerciements ; c’était merveilleux de pouvoir aider les gens et d’y trouver de la joie personnelle. Meg l’embrassa encore, pressa ses lèvres charnues contre lui.
— Je crois que nous n’allons pas souffler mot de cela aux autres, dit-elle. J’aime la discrétion dans mes affaires. Pas toi ?
— Si, si, répondit Finch.
Ils réglèrent tous les détails et ensuite Finch leur demanda leur avis sur les valeurs de New York. Meg et Maurice furent passionnés par cette idée. Finch serait fou, dirent-ils, de ne pas profiter d’une si belle occasion. Pourquoi les Américains seraient-ils seuls au monde à être riches ? Finch ne pourrait pas moins faire que d’apporter ici un peu de ce qui y faisait tellement défaut. Il devait s’enrichir et il n’y avait sûrement aucun danger puisque les maîtres éditeurs, qui étaient spécialement bien placés, approuvaient cette idée.
— Si Alayne est d’accord, dit Meg, tu es sauvé. Je n’ai vu personne de plus pratique. Pour moi elle est l’incarnation de l’astuce.
— Elle n’a pas montré beaucoup d’astuce en épousant Eden, fit observer Maurice.
— Maurice ! Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Si jamais elle a montré de l’astuce c’est bien à ce moment-là. Qui était-elle ? Personne. Il la sort d’un bureau, il l’amène à Jalna, lui fait mener la grande vie, en fait une Whiteoak !…
— Il a failli lui briser le cœur, dit Finch.
— Les cœurs comme le sien ne se laissent pas briser. Ils savent trop bien calculer. Pour moi, je crois qu’elle convoitait Renny dès le début. Pauvre agneau, il n’avait pas une seule chance d’échapper.
Les deux hommes soupirèrent en même temps à l’idée de Renny, grand renard roux, sous les traits d’un agneau sans défense.
Patience, qui était près de ses trois ans, arriva en courant dans la pièce. Elle était aussi vive que Mooey était sérieux. Ses cheveux châtain clair luisaient, elle portait une robe bleu vif. Finch la prit dans ses bras.
— Bébé, chérie ! dit Meg. Vous pouvez mettre vos bras bien serrés autour du cou de l’oncle Finch et lui donner un énorme baiser. Il vient de faire quelque chose de si gentil pour maman !
Patience pressa contre son estomac la tête de Finch.
— Oh ! mon Finchy ! roucoula-t-elle.
— Qui est-ce qui a une belle robe neuve ? demanda Finch pour cacher son embarras.
 
En parlant avec Piers, dans le courant de l’après-midi, Finch ne put s’empêcher de faire une légère allusion à l’hypothèque Vaughan.
Piers était curieux, et après lui avoir fait jurer le secret Finch lui raconta tout. Piers trouva que c’était une bonne affaire pour les deux parties.
— Mais il faudra que tu les aies au doigt et à l’œil pour le paiement. Maurice est d’une indolence qui dépasse les bornes, pour ces questions-là, dit-il. Il est resté deux ans en dette avec moi, pour un taureau de Jersey qu’il m’avait acheté, et je viens seulement de toucher l’argent, mais il m’a fallu le menacer.
Finch se sentit un peu déprimé à l’idée de menacer Maurice. Les responsabilités de la richesse commençaient à peser sur lui.
— Tu ne m’as jamais répondu, dit-il. Quel genre de cadeau pourrais-je te faire ? Cela me ferait tant de plaisir de t’offrir quelque chose ! J’aurais horreur de garder tout pour moi.
— Oh ! j’y penserai.
Piers s’en alla. Finch s’élança derrière lui.
— Tu ne t’en tireras pas comme cela. Tu peux bien me dire ce qui te ferait plaisir !
— J’ai tout ce qu’il me faut.
— Mais enfin qu’y a-t-il ? dit Finch d’un ton plaintif. Je ne sais pas ce que vous avez, tous. Vous croyez donc que cet argent est empoisonné, ou quoi ? On dirait que vous en avez honte.
Piers s’arrêta et se tourna vers lui.
— Eh bien, si tu veux me faire un cadeau qui ne te ruine pas, achète-moi une auto. La vieille tombe littéralement en pièces et, tant qu’il en restera un boulon, Renny ne voudra pas la remplacer.
— Bon ! cria Finch. Je suis ravi que tu aies cette idée et Pheasant sera contente aussi. Veux-tu que nous allions la choisir demain ?
Le choix de Piers ne fut pas long à faire. Il savait exactement le modèle qu’il voulait, dans les moindres détails. « Comme c’est curieux, pensa Finch, d’avoir ces idées arrêtées avant d’avoir le moindre espoir de les réaliser ! »
Ils avaient pris le train pour aller à la ville, mais ils revinrent dans la nouvelle auto. Il eût été difficile de dire lequel était le plus heureux, de Finch, assis les bras croisés et se sentant, il n’aurait su expliquer pourquoi, la mentalité du self-made man assez riche pour s’offrir les plaisirs de la philanthropie, ou de Piers, un petit sourire sur la figure et grisé par la vitesse.
Ils parlèrent peu durant ce trajet mais, avant d’avoir atteint Jalna, Finch avait promis de refaire la toiture de la ferme et de construire une porcherie dernier modèle. Il était entendu que Piers rembourserait quand il pourrait le faire.
Tout le monde sortit de la maison pour admirer l’auto. Pheasant et Mooey dansèrent autour. Il fallut y faire monter Mooey et l’asseoir sur le siège, les mains posées sur le volant. Pheasant prit la taille d’Alayne.
— Il faudra que vous vous en serviez, l’autre est déshonorante.
Nicolas et Ernest étaient enchantés à l’idée d’être menés à la gare dans un véhicule aussi élégant, le jour où ils iraient prendre le train. Il n’y avait pas un détail de carrosserie qui sentît le bon marché. C’était une splendeur et tous en convinrent. Seul Wakefield était réticent.
— Je crois, dit-il, que ma grand-mère ne serait pas contente. Elle n’aimait déjà pas la vieille auto, elle trouvait que c’était une dépense folle…
— Elle n’est pas là, répondit Piers, pour nous blâmer, et toi, tu ne monteras jamais là-dedans, tu as trop de toupet.
— N’empêche que grand-mère n’aimerait pas que son argent passe à acheter des autos.
— Et toi ? Aimerais-tu qu’on te botte le derrière ?
— Non.
Il s’écarta prudemment.
— Alors, tais-toi.
En allant au garage, ils aperçurent Renny sur le seuil de l’écurie. Quand il vit approcher l’auto, il se détourna brusquement et disparut. Au dîner, devant son air réprobateur, personne n’osa parler de la nouvelle acquisition. Seul, Wakefield, dans les silences, fit quelques remarques chagrines sur ce que sa grand-mère aimait et n’aimait pas.
Le jour du départ approchait inexorablement. D’abord il semblait pris dans une lourde averse, loin, très au-delà de la réalité ; puis il fonça sur eux, leur laissant à peine le temps de s’apprêter.
Nicolas et Ernest avaient pris le thé avec chacun de leurs vieux amis tour à tour. Ernest était rayonnant. Les années semblaient se détacher de lui chaque jour. La mort de Sasha qui, dans les instants de solitude, l’attristait profondément, lui donnait au moment de partir l’impression d’être entièrement libre. Nicolas, au contraire, était extrêmement nerveux. La goutte dansait dans son genou, le menaçait sans trêve et lui faisait pressentir qu’au dernier moment il devrait renoncer au voyage. Il regrettait les quatre murs de sa chambre où il était absolument son maître et où rien ne l’obligeait à paraître de meilleure humeur qu’il n’était. Et puis, sans en convenir, il était remué par l’air implorant de Nip. Les derniers temps, Finch ne put rien faire d’autre que de jouer du piano et, quand la famille déclara qu’elle en avait assez, il alla jouer chez les Vaughan ou au presbytère.
Le dernier jour, il était debout avant le soleil. Le vent d’ouest avait soufflé toute la nuit et l’avait éveillé. Il se leva, se pencha à la fenêtre, laissant la fraîcheur du vent le pénétrer. L’aube s’élevait comme une voile argent, à l’est, derrière la masse obscure du bois. Il lui semblait que c’était la voile gonflée de son aventure dans un monde inconnu. Mais il aurait voulu que son vieux monde eût moins de charme en ce dernier matin ; que les chants d’oiseaux, qui avaient l’air de provenir des rameaux secoués par le vent, eussent un peu moins de cette douceur qui lui faisait pâmer le cœur ; que la voile argentée de l’aurore ne devînt pas toute dorée, puis toute rose devant ses yeux. Il aurait aimé emporter avec lui un souvenir familier, réconfortant, de la maison et non la beauté idéale et pénible de ce matin de mai. Le vert des jeunes feuilles était d’un vert trop tendre, les ombres dans le ravin dormaient dans une trop riche floraison. Les couples d’oiseaux s’appelaient d’un arbre à l’autre avec trop de désirs langoureux.
Il s’habilla dans une sorte de rêve et sortit, prenant avec lui le vieux chien de berger Benny. Un par un, il fit des pèlerinages à ses coins favoris : au pont rustique sur la rivière, au pommier du vieux verger dans la fourche duquel il avait passé tant d’heures à lire. Il pénétra jusqu’au cœur le plus secret du bois et s’étendit entre les fûts argentés des bouleaux, pressant sa figure contre terre, buvant l’odeur du sol. Il écrasa une poignée d’herbe entre ses doigts, la respira longuement. Il découpa ses initiales, avec la date, sur un des troncs lisses. Que lui arriverait-il avant qu’il revît cet endroit ? Le vieux chien trottait avec l’air grave, très affairé dans ses recherches et flairant çà et là jusqu’à ce qu’il s’abattît dans un coin de soleil pour faire un somme.
Les trois voyageurs allèrent déjeuner chez les Vaughan. Meggie ne les laissa pas partir avant le thé. Quand ils rentrèrent à Jalna, l’auto neuve était devant la porte et les bagages à main déjà placés. Tout était en effervescence. Ils furent ennuyés d’être en retard et en voulaient à eux-mêmes autant qu’à Meggie qui les avait retenus. Pheasant avait son tailleur de tweed et un petit chapeau marron. Mooey, quoiqu’il ne dût pas partir, avait son plus joli costume. Entre deux bouchées de tartines de pain au miel, Piers regardait sa montre. Alayne ficelait un paquet de livres qu’elle avait achetés pour leur voyage. Meg avait préparé un panier contenant un plum-cake, de la gelée de groseilles, les dernières reinettes « que Finch aime tellement »… et une bouteille de sirop contre la toux, faite de rhum et de miel, qu’elle jugeait infaillible. La garde de ce panier incombait à Finch, ce qui fut une source constante de tribulations pour lui jusqu’au jour où, à bord, il racla et but la dernière goutte du sirop pour s’en débarrasser. Comment aurait-il pu jeter quelque chose que Meg lui avait donné ?
Renny n’était pas là ; Finch demanda avec anxiété où il était et Ernest répondit :
— Il est venu nous faire ses adieux, à Nicolas et moi, avant notre départ chez Meggie, en disant qu’il ne pourrait pas être à la maison pour le thé.
— Mais il ne m’a pas dit au revoir ! clama Finch. Il ne veut tout de même pas me laisser partir sans me voir ?
— Certainement pas.
Ernest eut l’air inquiet.
— Mais il n’est plus temps d’aller le chercher. Il faut que nous partions dès que nous aurons pris notre thé !
— Je ne veux pas de thé !
Finch posa sa tasse et bondit dehors, comme saisi de panique. Il courut vers l’écurie et vit Wright en train de garer la vieille auto. Comme Finch avait l’air de chercher, Wright l’interpella.
— Si c’est Mr. Whiteoak que vous voulez, Monsieur, il est parti chez Mrs. Lebraux.
Finch s’arrêta.
— Wright ! Combien faut-il au minimum pour aller et revenir ?
— Je peux vous mener en cinq minutes, Monsieur.
Finch sauta dans l’auto. Il fallait qu’il vît Renny. Les autres n’auraient qu’à l’attendre s’il était en retard. Il y avait grandement le temps de prendre le train.
Wright montra ce que pouvait faire la vieille auto.
— Vous n’auriez pas cru ça d’elle, n’est-ce pas, Monsieur ?
Une boîte qui sautait sur le siège arrière tomba sur le plancher de la voiture. La portière s’entrouvrit et la boîte glissa sur la route.
— Tant pis ! cria Finch. Laissez-la !
Wright continua.
— C’était un liniment que je venais juste d’aller chercher chez le vétérinaire, gémit-il.
La propriété qu’Antoine Lebraux avait louée pour y faire de l’élevage comprenait à peu près vingt acres, une maison de bois peinte en blanc sale, une petite écurie, un poulailler et les fragiles bâtiments que Lebraux avait ajoutés. Finch avait connu là un commerçant retiré, qui avait fait construire la maison dix ans auparavant et avait passé ses journées à l’entretenir dans un ordre contre nature et à saisir toutes les occasions de se plaindre de la moindre intrusion des enfants et des chiens de Jalna. Renny avait dû plusieurs fois lui payer des volailles de la mort desquelles ils étaient accusés. Finch avait toujours détesté le genre ridiculement soigné de l’endroit et les rangées de pierres peintes en blanc qui bordaient l’allée. En roulant entre elles il sentait l’atmosphère de laisser-aller qui avait remplacé l’affreuse tenue pimpante d’autrefois.
Il pressa deux fois la sonnette électrique, mais en vain. Soudain il vit une carte fixée au mur. « Ne marche pas. » Il cogna bruyamment. Les minutes filaient pendant cette attente interminable. Enfin un pas résonna dans le couloir et il entendit cliqueter un verrou. Grands dieux ! Renny était-il enfermé là-dedans ? La porte s’ouvrit et Pauline parut sur le seuil. Elle eut l’air effarée en le voyant. Elle portait une robe de serge noire étriquée, des bas noirs, et avec ses longues jambes et ses cheveux épais et en désordre, elle avait l’air étrange, fragile et pathétique. Elle avait dans les bras un petit renard malade, enveloppé dans de la flanelle. Elle le portait comme un enfant. Les yeux brillants du petit animal fixèrent Finch avec une expression anormalement intelligente. Toute cette apparition surprenait tellement Finch qu’il oublia un instant l’objet de sa venue.
— Je m’en vais, dit-il.
Il crut voir s’assombrir la figure de Pauline, mais elle ne fit que sourire légèrement.
— Pourquoi ne voulez-vous pas entrer ? dit-elle.
— Merci, mais je ne peux pas, Je suis pressé, je prends le train. Je venais voir si Renny était là.
— Oui. Il est avec maman. Il l’aide pour les renards. Est-ce que vous allez loin ?
— En Angleterre.
— Pour longtemps ?
— Tout l’été. Peut-être davantage.
Il trouva cruel que sa mère lui fît porter un deuil aussi sévère et il s’entendit lui dire :
— Je vous reconnaissais à peine dans cette robe. Vous étiez en blanc quand vous êtes venue à la maison.
— C’est mon uniforme de pension. J’étais au couvent à Québec.
Il la trouva exquise avec cet air faible et un peu sauvage et le bébé renard qu’elle étreignait. Il eut un vif désir de la prendre dans ses bras, de l’avoir tout près de lui.
— Voulez-vous, dit-il dans un souffle, m’embrasser pour me dire au revoir ?
Ce n’était qu’une enfant, mais il rougit, les nerfs surexcités. Elle hocha la tête.
— Non, répondit-elle, mais vous pouvez me baiser la main.
« Elle devient poseuse », pensa-t-il ; puis il se rappela qu’elle avait des origines françaises. Il saisit la main qu’elle offrait, blanche et menue – avec le poignet jeune qui dépassait de la manche noire –, et il la porta à ses lèvres. Ils répétèrent timidement : « Au revoir ! » Puis il partit en courant et fit le tour de la maison dans l’espoir de découvrir Renny.
Il vit les renards dans leurs cages, leurs fourrures sombres et brillantes éclairées par les rayons obliques du soleil couchant. Il entendit des voix dans l’écurie. Comment pourrait-il approcher et crier le nom de Renny ? Il n’était plus un enfant ! Il était vibrant de colère contre Renny et eut envie de rentrer à Jalna sans lui faire ses adieux. Mais il avait été vu de l’intérieur. Renny apparut sur le seuil et s’approcha lentement de lui.
— Tu me cherches ? demanda-t-il.
— Croyais-tu que j’allais partir sans te dire au revoir ? jeta Finch dans un éclat.
— Comment aurais-je pu savoir ce que tu voulais ? Tu fais ce que tu veux.
Finch était stupéfait. Etait-ce de cette manière-là qu’ils allaient se quitter ? Tout son voyage en serait gâté. Même s’il devait manquer son train, manquer le bateau, il resterait ici jusqu’à ce qu’il eût extorqué de Renny autre chose que ce silence glacial.
— Mais qu’ai-je donc fait ? Pourquoi me traites-tu si durement ?
— Attention ! Mrs. Lebraux est là, elle va t’entendre.
— Je vais manquer mon train, t’en rends-tu compte ? Et tu refuses de me dire un mot gentil ! Dieu ! nous pouvons ne jamais nous revoir !
— Je déteste les adieux.
— Mais tu en as fait à l’oncle Nick, à l’oncle Ernest. Pourquoi pas à moi ?
— Précisément ! Ce n’est pas si triste de leur dire au revoir, à eux.
Les yeux de Finch scrutèrent la maigre figure rouge qui était devant lui. Si c’était la vérité… Et Renny n’était pas un menteur… et il avait d’étranges idées sur certaines choses… Oh ! peut-être cela n’allait-il pas si mal, après tout… Peut-être Renny ne le détestait-il pas… Renny l’avait toujours embrassé comme un père, quand ils s’étaient séparés. Il regarda Renny au fond des yeux, la figure crispée pour ne pas pleurer. Il tendit la main.
Renny la prit et attira Finch contre lui. Il se pencha et l’embrassa comme autrefois. Finch sentit la familière odeur d’écurie et son cœur s’allégea.
Mrs. Lebraux sortit. Elle était nu-tête et portait un cache-poussière d’homme en lin. Elle était assez attrayante en plein air, pensa Finch, avec ses cheveux courts, allant du blond d’étoupe au brun et brossés en arrière, le regard direct de ses yeux bleus d’adolescente, sa bouche insouciante. Elle lui montra ses mains.
— Je ne peux pas vous donner la main, vous voyez. Je viens de m’occuper de mes renards, maintenant je vais apprendre à soigner les chevaux.
Finch bredouilla quelques mots de salut et d’adieu, lança un regard tendre à Renny et sauta dans la voiture. Mais il était encore à portée d’écoute quand Mrs. Lebraux, de sa voix grave et bien timbrée, dit avec son accent de la côte :
— Amusant de vous voir embrasser ce grand garçon. Je ne croyais pas…
Il n’entendit rien d’autre, mais qu’est-ce donc qu’elle ne pouvait pas croire ? Et quelle avait été la réponse de Renny ? Finch aurait donné cher pour le savoir. Et pourquoi Renny était-il venu passer son après-midi là ? Etait-il sincère quand il disait qu’il détestait les adieux ? Ou nourrissait-il simplement un fort ressentiment contre Finch ? Pourtant ce n’était pas la première fois qu’il avait disparu dans un moment critique… Finch soupira profondément. L’auto bondissait sur la route.
A Jalna il trouva toute la famille perturbée à des degrés divers par son retard. Ernest était au désespoir et incapable de rester tranquille. Nicolas, résolument carré dans l’auto, proférait des imprécations vengeresses. Pheasant était hors d’elle. Piers disait que c’était plus qu’il ne pouvait en supporter sans le battre. Wakefield avait apporté une lorgnette pour voir arriver Finch de loin quoique la route fût complètement cachée par les arbres. C’était un de ces moments où Alayne trouvait que les Whiteoak étaient insupportables, mais elle se dominait et tenait Mooey dans ses bras. Mooey suçait vaguement son pouce et ne s’interrompait que pour dire : « Moi, z’ai pas peur. »
Ils prirent le train, mais de justesse. Le porteur avait à peine casé leurs bagages, Piers leur avait à peine serré les mains et Pheasant les avait à peine embrassés en disant « Oh ! que je voudrais partir aussi ! » qu’ils durent tous deux se reculer. Ils restèrent sur le quai pendant que le train s’ébranlait, leurs jeunes visages tendus, Pheasant envoyant un baiser collectif aux voyageurs penchés à la fenêtre, Piers leur souriant doucement avec un air de jalousie puérile.
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Le voyage


Nicolas et Ernest avaient décidé de s’embarquer à New York et de rentrer par Québec. Une fois déjà, il y avait des années, ils avaient pris cet itinéraire et avaient été ravis de la variété du voyage. Ils ne demandaient qu’à recommencer et ce serait intéressant pour Finch.
Il fallait que Nicolas eût une cabine pour lui seul. Il se sentait lourd, disait-il, et ne supporterait la présence de personne pendant la nuit. Ernest et Finch décidèrent donc de partager la même cabine. Le bateau levait l’ancre à minuit. Finch ne se tenait plus de joie.
Cette glissade du port sous l’éclat scintillant des étoiles tandis qu’à l’arrière d’autres étoiles scintillaient, celles de la ville qui tendait les bras pour retenir le paquebot ; ce déroulement d’obscurité de la mer dans laquelle il perdait son regard… Tout cela l’atteignait à la moelle. Il monta toujours plus haut jusqu’au pont supérieur qu’il avait presque pour lui seul, se pencha sur la rambarde, resta là à sentir passer dans ses nerfs la pulsation du bateau, éprouvant une joie unique, bien différente de tout ce qu’il connaissait.
Il y aurait passé la nuit s’il ne s’était souvenu que son oncle Ernest l’attendait. En bas, il trouva que l’agitation avait diminué, mais il y avait encore des groupes de femmes en robe du soir, portant des fleurs et environnées d’hommes à l’air outrageusement prospère. Une nuée de stewards s’agitait en tous sens. Il eut de la peine à retrouver sa cabine, les couloirs lui paraissaient inextricables. La porte d’une cabine voisine de la sienne était ouverte et il vit sur le sol deux paniers de fleurs et plusieurs cartons remplis de roses. Deux femmes étaient debout dans le couloir ; elles lisaient ensemble un télégramme et en tenaient d’autres à la main. « Télégrammes, pensa-t-il. Mauvaises nouvelles de la maison. Pauvres femmes ! Pas de chance. Dès le départ… »
Il trouva son oncle bien net et bien bordé dans la couchette du bas, ses vêtements déballés et pendus dans la garde-robe, et un peu irrité par le retour tardif de Finch.
— Voilà ce que c’est, dit-il, que de voyager avec quelqu’un de ton âge !
— Mais, répliqua Finch en se déshabillant, je crois que vous n’auriez pas pu vous endormir, même si j’avais été là ; il y a tellement de bruit dans les couloirs…
— Je ne serais plus aveuglé par cette lampe en tout cas.
Finch ne perdit pas une minute. Il grimpait bientôt sur la petite échelle et, cramponné à sa perche branlante, il ressemblait à un jeune coq au regard sauvage, timide et néanmoins défiant le monde.
Une fois couché, il se sentit capable d’absorber l’essence de ce qui l’entourait ; non seulement ce qu’il y avait de tragique ou de beau, mais le mouvement et la vie du bateau, sa poussée contre les éléments qui voulaient le freiner, l’assaut de l’écume et le trouble retrait des vagues contre ses flancs.
Le lendemain matin, le ciel était couvert de nuages et la mer était devenue houleuse. Nicolas et Finch furent malades, tandis qu’Ernest, en dépit de son estomac délicat, n’avait pas fait autant honneur à ses repas depuis des années. Pendant que les autres restaient gisants sur leurs couchettes, il savourait le plaisir de vivre. Pendant qu’eux vieillissaient, il sentait les ans se détacher de lui tandis qu’il arpentait le pont, jouait au bridge et buvait des cocktails dans le hall. L’invincible sève de la jeunesse reprenait un cours brillant. Il se promenait avec les passagers les plus valides sur le pont-promenade. On lui aurait donné plutôt soixante ans que soixante-quatorze.
Le troisième jour, le ciel était d’un bleu plein de gaieté et la mer à peine agitée. Les malades réapparurent, un peu jaunes de teint, un peu jaloux de la bonne mine d’Ernest. Nicolas avait l’habitude de le considérer comme un être délicat, mais Finch, du haut de son perchoir de souffrance, s’était vu imposer le spectacle de son oncle, fringant et allègre, changeant de costume pour le soir. Dans son premier sommeil réparateur il avait été réveillé par Ernest qui revenait du bain, congestionné, ouvrant et fermant les tiroirs et parlant bruyamment au steward.
Ernest se proposait de quitter leur compagnie un peu mélancolique et de faire d’agréables connaissances parmi les passagers. Il découvrit alors Rosamond Trent.
Il fut un instant avant de reconnaître en elle l’amie avec laquelle Alayne partageait un appartement avant d’épouser Eden. Ernest l’avait rencontrée plusieurs fois à New York et l’avait beaucoup admirée. Maintenant il était enchanté de la retrouver, surtout dans ces circonstances-là. Elle manifesta un plaisir presque égal. Elle avait gardé pour Alayne une affection de mère passionnée et éprouvait pour elle de la pitié et de l’envie. De la pitié parce que Alayne était enterrée bien loin de New York, et de l’envie parce qu’elle aurait aimé, elle, la citadine, se mêler à ce monde si divers qui existe hors de la ville. Elle avait un grand appétit de vivre. A New York elle avait l’oreille collée aux battements du cœur de la grande cité, mais elle sentait par moments qu’une part de la vie lui échappait.
Ils choisirent le meilleur coin du hall et Ernest fit un signe au barman. Il se rappelait qu’elle aimait les cocktails. Il remarqua la perfection de sa toilette, depuis son chapeau merveilleusement seyant jusqu’à ses mains soigneusement manucurées et ses souliers qui semblaient faits spécialement pour une croisière au mois de mai.
— Maintenant, dit-elle avec avidité, parlez-moi d’Alayne ? Je suis très excitée par son second mariage et j’ai un tel amour pour elle que je ne peux m’empêcher d’être inquiète dès qu’elle reste quelque temps sans m’écrire. Je n’ai rien d’elle depuis trois semaines.
— Alayne va très bien. A mon avis, elle devient de plus en plus charmante. Elle et Renny sont profondément attachés l’un à l’autre. Vraiment ils ne font qu’un.
Miss Trent sourit d’un air heureux.
— Oh ! que cela me fait plaisir ! J’ai été si déçue de ne pas le voir quand il est venu à New York, il y a deux ans ! Croyez-vous qu’Alayne a toujours l’intention de m’inviter ?
C’était un flot de paroles. Sans attendre les réponses, elle posait mille questions sur les membres de la famille qu’elle ne connaissait qu’à travers Alayne, mais considérait comme de vieux amis. Elle fut froissée d’apprendre que Renny avait monté au Concours hippique de New York l’automne précédent, et qu’il n’était pas venu la voir. La conversation s’animait de plus en plus. Elle dit à Ernest que, chaque fois qu’elle le voyait, elle le trouvait plus jeune. Il lui dit que, chaque fois qu’il la voyait, il la trouvait plus belle. Effectivement, après une coupe de cocktail, ils paraissaient tous deux, lui encore plus jeune, et elle plus jolie.
Elle avait quitté la publicité, lui dit-elle, et s’occupait d’antiquités avec un ami. Ils y avaient mis tout leur capital et étaient comme deux feuilles portées par la marée : il fallait qu’elles arrivent quelque part, ou ce serait le grand plongeon. Le but du voyage de Miss Trent était l’achat d’antiquités.
— Je ne pense qu’à cela, déclara-t-elle.
— Comme je vous comprends ! dit Ernest en se penchant vers elle. C’est tout à fait comme moi mon annotation de Shakespeare. Cela ne me quitte ni jour ni nuit.
Les yeux de Miss Trent découvrirent les profondeurs de ceux d’Ernest.
— Croyez-vous, dit-elle, que vous réaliserez votre rêve ?
Il répondit qu’il le pensait.
Au matin, quand Nicolas et Finch arrivèrent sur le pont, ils trouvèrent Ernest et Miss Trent étendus côte à côte sur leurs chaises de pont. Leur emmaillotement avait dû faire l’objet des meilleurs soins du steward : il n’y avait pas un faux pli sur leurs couvertures. Ils avaient l’air d’ignorer le reste du monde. Ernest avait déposé sur ses genoux ses jumelles, Miss Trent le dernier numéro de l’intéressante revue Le Connoisseur. Elle avait la tête renversée en arrière, les lèvres entrouvertes montrant de jolies dents. Elle paraissait très jeune pour ses cinquante-cinq ans.
Nicolas, accroché au bras de Finch, s’arrêta, médusé. Finch sursauta également et reconnut Rosamond Trent. Il dit à son oncle que c’était l’amie de New York qui avait, en quelque sorte, servi de mère à Alayne.
Nicolas donna un petit coup de canne à Ernest et lui sourit ironiquement. Ernest, rappelé à la réalité sous les yeux de son frère, le présenta à Miss Trent.
Ernest décida qu’ils prendraient leurs repas ensemble. Rosamond avait ainsi le bonheur d’être entourée de trois hommes distingués – et distingués au sens propre du mot, car ils étaient bien différents des autres passagers. Le contraste qu’ils formaient avec leur compagne était également marqué et le groupe était l’objet de nombreuses conjectures.
Quel pouvait être le lien qui les unissait ? Rosamond, ordinairement sociable, était devenue distante, tenant à garder son petit cercle intact.
Nicolas se sentit une antipathie irraisonnée pour cette compagne d’humeur joyeuse. Il était mécontent de voir sa solitude, si précieuse en voyage, troublée par des relations qu’on lui imposait. Il était horripilé de voir Ernest se promener sur le pont avec elle, discuter le menu avec elle. Il détestait les plats qu’elle choisissait. Il était furieux de voir qu’elle était au courant des affaires de la famille ; sa compétence d’antiquaire l’agaçait. Elle allait même jusqu’à savoir que Jalna renfermait quelques « belles pièces » de Chippendale, que le capitaine Philippe Whiteoak y avait apportées. Il décréta que c’était une folle et le dit à Ernest. Ernest décréta que le pauvre vieux Nicolas était tout bonnement jaloux du bon temps de son frère. Il garda cette réflexion pour lui et dit seulement que Miss Trent était à bord une des femmes les mieux tournées.
— Peut-être, rétorqua Nicolas, mais elle n’est pas du tout du genre d’Alayne. Je me demande comment elle a pu la supporter. Elle est affreusement commune.
Ernest sourit avec commisération.
— Tu ne comprends rien à la vie de New York et à la vie moderne. D’ailleurs Miss Trent est d’une bonne famille de Virginie. Il y avait des esclaves chez eux.
— Il semble qu’elle en ait un pour le moment, dit Nicolas avec humeur.
Plus Miss Trent et Ernest étaient absorbés l’un par l’autre, plus Nicolas et Finch les tenaient à distance. Finch, de son côté, était trop timide pour frayer avec la jeunesse. Il restait piqué dans l’embrasure d’une porte et regardait les couples danser, choisissant en imagination une partenaire parmi eux. Une jeune fille au visage assez lourd, mais aux mouvements harmonieusement rythmés, l’attirait. Pendant des danses entières, il suivait le balancement gracieux de son corps, le pressait en imagination contre le sien, puis il s’en allait sur le pont et observait le rythme sombre des vagues.
Un jour, il trouva le salon désert, un championnat joyeux ayant attiré tout le monde au-dehors. Il s’assit au piano et joua le Prélude en la, doucement, de peur d’être entendu, penché sur le clavier pour étouffer le bruit. Il eut l’impression qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. Il continua, mais, dès la dernière note, il se leva et fila droit vers la porte avec cet air de chien battu qu’il avait si fréquemment chez lui. La jeune fille au visage lourd et aux mouvements harmonieusement rythmés était dans le couloir. Elle avait joué au piano à travers lui, comme il avait dansé à travers elle.
Son oncle Nicolas se plaignit à lui de son oncle Ernest.
— Il se conduit comme un nigaud. Aucun ridicule ne l’arrête. Il a pris part à un championnat stupide, avec cette femme pour partenaire, et ils ont gagné le premier prix ! J’étais dans le hall, juste à ce moment-là ! Je ne sais pas ce qu’aurait dit ta grand-mère si elle avait su cela ! Ma parole, je ne serais pas étonné que cela se termine par un mariage, si elle est assez folle pour bien vouloir de lui.
Finch était horrifié. La pensée d’oncle Ernest marié, et marié à Miss Trent, bouleversait son univers.
— Ne pouvons-nous rien faire pour l’en empêcher ? dit-il en haletant. Ne pourriez-vous lui en parler ? Lui remettre en mémoire ce que dirait grand-mère si elle savait ? Il passe son temps à citer ce qu’elle disait !
— Il nous démontrerait sans doute qu’elle serait enthousiasmée par Miss Trent. Les esprits disent juste ce qu’on veut leur faire dire, tu sais bien.
— Alors, écoutez, oncle Nick ! Voulez-vous que j’essaie ?…
Nicolas le regarda d’un air narquois.
— Il a vingt ans de plus qu’elle et toi environ trente-cinq ans de moins. Tu peux tenter ta chance, mais Miss Trent semble plutôt avoir un penchant pour les antiquités, tu vois !
Nicolas était moins attristé qu’horripilé par la conduite d’Ernest. Finch était surtout attristé.
Le dernier soir, il y eut un bal costumé. Nicolas, après avoir regardé quelque temps le bariolage que formaient les danseurs, rentra de bonne heure dans sa cabine. Finch, passant sa tête par une fenêtre, vit deux silhouettes de dominos qui, il en était sûr, étaient celles de Rosamond Trent et d’Ernest. La plus mince était Ernest. En mauve ! Cette affectation de gaieté de petit fou fut comme un coup de poignard pour Finch. Il sentit fondre sur lui le poids de la responsabilité. Comment sauver son oncle de Miss Trent ?
Ils se déshabillaient dans leur cabine quand Ernest dit :
— Rosamond Trent est une femme extrêmement brillante, Finch. C’est une belle créature et une femme sympathique.
La tête de Finch était cachée par sa chemise et il maintint celle-ci en l’air, se sentant plus à l’aise dans cet abri, pendant que son oncle continuait :
— Elle est pleine de jugement, aussi bien pour les affaires que pour tout ce qui demande réflexion.
« Nous y voilà ! pensa Finch. Dieu nous aide ! » Il avait toujours les bras en l’air sous sa chemise.
— Elle n’a pas réussi dans son affaire de publicité, reprit Ernest, parce qu’elle ne pouvait pas y donner cours à son tempérament tellement ardent !
Ardent ! C’en était trop ! Il arracha sa chemise et se dressa, la poitrine nue, le visage cramoisi, l’œil en feu. Ernest s’assit sur le bord de la couchette et fixa ses yeux sur ceux de Finch.
— Mais cette affaire d’antiquités, c’est autre chose.
— D’antiquités ? bredouilla Finch. Vous ne voulez pas dire ?…
— Dire quoi ?
— Que vous allez ?…
Il ne pouvait articuler un mot de plus.
— Ce que j’allais dire est qu’il est pitoyable de voir une femme comme Miss Trent handicapée par manque de fonds.
— Oh ! dit Finch soulagé. Est-ce tout ?
— N’est-ce pas assez ?
— Oncle Ernie, je croyais que vous alliez me dire que vous étiez amoureux d’elle !
La figure d’Ernest devint presque aussi rouge que celle de Finch, mais il n’eut pas l’air mécontent.
— J’espère que j’ai trop de bon sens pour être amoureux à mon âge, dit-il. Et si j’étais stupide à ce point-là, ce serait d’une femme d’un genre bien différent. Du genre d’Alayne sans doute.
Finch sauta dans son pyjama avec un soulagement infini.
— Miss Trent, reprit Ernest, a mis tout son capital dans son affaire. Elle a pour ainsi dire les mains liées, elle manque d’argent liquide pour acheter des antiquités et ne fait donc pas autant de bénéfice qu’elle le pourrait. Elle est paralysée, tu comprends ? Si elle avait, disons dix mille dollars, étant donné son savoir-faire elle pourrait doubler, voire tripler, ses gains.
Finch grimpa dans sa couchette. Il se pencha sur le bord de celle-ci et regarda d’en haut son oncle avec le sentiment de l’avoir sauvé d’un danger. Mais il lui sembla que c’était plutôt Miss Trent qu’il allait sauver et, qu’en la sauvant, il allait faire un placement magnifique. Dans les palpitations assourdies du bateau ils discutèrent, jusqu’à une heure avancée de la nuit, de la complication des affaires d’antiquités dont Ernest semblait ne rien ignorer.
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Le taxi où ils étaient empilés se frayait habilement une voie dans l’encombrement des rues de Londres. Finch, sur un des strapontins, se disloquait le cou à vouloir regarder par les deux fenêtres à la fois. C’était incroyable de voir les endroits dont il avait entendu parler toute sa vie ! Westminster Bridge, the Houses of Parliament, Trafalgar Square, les lions, Buckingham Palace lui sautaient à la figure comme une série d’explosions. C’était trop beau ! C’était bouleversant !
Ses oncles lui désignaient en même temps des choses à voir de tous côtés. L’expression de sa figure les amusait et les attendrissait. Il y avait presque vingt ans qu’ils n’étaient venus à Londres et, même lancés à cette allure folle, ils notaient des changements. De vieux coins avaient disparu et des immeubles neufs s’élevaient à leur place. Une certaine dépression tempérait le plaisir du retour.
Ils avaient retenu des chambres dans l’hôtel où ils descendaient autrefois. Ce n’était plus un hôtel à la mode et il avait perdu quelque chose de son élégante tenue. Mais c’est avec joie qu’ils retrouvèrent le même portier qui avait seulement un peu grisonné. Il reconnut Ernest après un moment d’hésitation, mais ne reconnut Nicolas que parce que celui-ci accompagnait son frère. Ce vieillard lourd aux épaules affaissées et dont les yeux seuls portaient encore un peu de flamme ne rappelait que de loin le beau gentleman qu’était autrefois Mr. Nicolas Whiteoak.
Finch s’accouda à la balustrade de sa fenêtre et regarda la rue. La lumière fauve du soleil lui donnait du mystère. Les ombres des piétons étaient tout allongées. Un marchand de fleurs s’était installé en dessous avec ses paniers. Au coin de la rue, trois infirmes, mutilés de guerre, jouaient le Londonderry Air sur deux violons et sur une sorte de piano sans pieds posé sur les genoux du joueur. Un quatrième mendiant tendait humblement un chapeau aux passants.
D’après l’aspect du pianiste, Finch pensa qu’il était aveugle. Lui-même ferma les yeux et écouta le refrain sauvage et plaintif. Derrière la musique grêle il entendait le roulement énorme de la vie de Londres. Londres… C’était incroyable d’être ici !
Il eut envie d’acheter des violettes au marchand de fleurs, de donner de l’argent aux musiciens, de faire quelque chose pour l’impressionnante vieille femme en chapeau de feutre qui traînait sur le trottoir d’en face. Il eut envie de faire un salut galant à la femme grassouillette qui était à sa fenêtre, derrière ses pots de fleurs, et interrompait sa conversation avec un perroquet pour regarder Finch. Il fallait qu’il sortît, il ne pouvait pas supporter d’être enfermé. Lui et ses oncles avaient été dehors tout l’après-midi, étaient juste rentrés pour le thé, mais il fallait qu’il sortît encore, cette fois sans ses oncles.
Ils ne devaient rester qu’une semaine en ville avant de partir voir Augusta, le beau temps pouvait ne pas durer, aussi Nicolas et Ernest avaient-ils décidé d’aller au Park dès ce premier après-midi. Ils s’étaient installés sur les petites chaises vertes et avaient regardé passer les cavaliers galopant dans le row. Finch était assis entre eux et, eux, les mains croisées sur leurs cannes, se penchaient en avant pour converser. Leur ton tranquille avait éclaté en bruyantes exclamations quand ils avaient reconnu, dans un cavalier corpulent à face cramoisie, une de leurs vieilles connaissances. Ensuite ils avaient été plus ou moins certains de l’identité d’une demi-douzaine d’autres. Voyant passer une jolie fille montant un cheval noir avec une grâce sans pareille, ils dirent qu’ils avaient connu sa mère. C’était tout ce qu’il y a de plus excitant.
Ils s’étaient promenés dans les jardins, avaient montré à Finch la Serpentine et les oiseaux aquatiques, les rhododendrons flamboyants, l’écume rosée de l’aubépine en fleur, levant sans cesse le bout de leurs cannes, comme s’il était leur petit garçon. Mais les nouveaux immeubles d’habitation, dans Park Lane, les avaient horrifiés. Curieux, avaient-ils dit, que rien n’ait pu empêcher ce scandale. Finch les avait choqués en disant qu’il trouvait encore Park Lane une jolie rue.
Sortir sans ses oncles était maintenant l’idéal du bonheur. Il prit son chapeau et descendit dans la rue. Sans avoir le temps de réfléchir, il acheta un bouquet de violettes et fut ensuite embarrassé d’avoir ce bouquet mal emballé à la main. Il jeta une pièce de six pence dans le chapeau des musiciens et s’arrêta pour les écouter, car ils reprenaient le Londonderry Air. Sensible comme il l’était à la musique, ses nerfs ne se contractèrent pourtant pas au son des discordances. Il n’en était pas plus affecté que ne doit l’être l’alouette par les incongruités des autres oiseaux chanteurs. Mais ces hommes avaient des yeux qui le terrorisaient.
Il traversa des places, des rues remplies d’une foule dense et encombrées par la circulation du soir. Il se trouva devant un petit bar de North Audley Street, un whisky and soda devant lui. Il avait grande envie de parler à la servante, trouvant qu’elle avait l’air intéressée par lui ; mais il n’en eut pas le courage. C’était la première fois qu’il entrait dans un bar.
Il flâna dans les rues en regardant les étalages. Un magasin d’œuvres d’art orientales l’attira. Il vit une statue blanc de Chine, assez semblable à celle de Kwan Yin que Gran lui avait donnée. Les petites mains blanches de la déesse étaient comme le bourgeon d’un lis entrouvert dans la nuit, et ses pieds minces, disjoints, évoquaient des oiseaux blancs, paisibles. Il aurait aimé y déposer ses violettes.
Il entra dans la boutique, demanda le prix et fut surpris d’entendre combien celui-ci était élevé. Il dit au marchand qu’il en possédait une tout à fait analogue, chez lui. Il ne précisa pas où était son chez-lui, mais il eut l’impression que le marchand savait qu’il était un étranger et il se demandait à quoi cela pouvait se reconnaître. Il lui avait dit qu’il n’achèterait rien, mais le marchand semblait seulement désireux de s’entretenir des objets d’art qu’admirait Finch. Quoiqu’il vînt à peine d’arriver à Londres, il commença à penser aux cadeaux qu’il aimerait faire à sa famille. Ses grands-parents avaient passé des années aux Indes et ce qu’ils en avaient rapporté avait suscité chez leurs descendants un grand intérêt pour ce pays. Il aimerait prendre cet impressionnant cimeterre pour Piers qui avait une passion pour les vieilles armes et avait reçu le long sabre de cavalerie de son grand-père. Et, pour Meg, ce paravent brodé. Wakefield aimerait cette pagode d’ivoire ciselé. Il pensa à Wake avec une soudaine tendresse. Pauvre petit bonhomme, il n’avait jamais été nulle part, n’avait jamais rien vu, et d’ailleurs, Piers lui-même, jusqu’où donc avait-il été ? Qu’avait-il vu ? Tandis que lui, Finch, voyait et faisait tant de choses !
Une fois sorti du magasin, il regarda encore l’étalage et vit une statuette d’un cacatoès blanc comme de la neige, avec une crête couleur corail. Il pensa tout à coup à Pauline Lebraux. Il aimerait lui faire ce cadeau. Il la voyait, avec ses épais cheveux noirs, ses longs bas noirs, en arrêt devant le cacatoès, joignant les mains dans un transport d’admiration.
Les œuvres d’art, l’amabilité du marchand, la pensée de la petite Pauline… tout cela à la fois lui dilatait le cœur.
Il s’arrêta devant l’étalage d’un sellier de grand luxe pour choisir la selle idéale qui conviendrait à Renny.
Il continua sa promenade, il savait qu’il ne serait jamais fatigué. A un coin de rue, au milieu de quelques badauds, il vit un vieillard, tête nue, la figure ravagée, qui, dans le brouillard, récitait du Shakespeare d’une voix sépulcrale.
Parlez de moi tel que je suis, nullement exténué,
Pas davantage tombé dans la malice.

Tel qu’il était ! Finch le regarda, déguenillé, la mine défaite, le désespoir aux yeux. Parler de lui tel qu’il était… oh ! qui pourrait le faire… Qui pourrait faire attention à lui, dans cette misère ?
Il s’arrêta pour écouter la voix que couvraient par instants le passage d’un omnibus et les quolibets de la foule. Pourtant, ç’avait été autrefois un bon acteur, Finch en était sûr. Le vieillard avait cet instinct des artistes qui leur fait savoir quand ils sont appréciés. Il acheva sa tirade, les yeux tournés vers Finch. Il salua la demi-couronne jetée dans son chapeau.
« Evidemment j’ai été généreux, pensa Finch en partant, mais j’ai payé davantage pour voir bien plus mauvais que lui. »
Il se remit à errer au hasard, perdant tout sens de l’orientation. Il se trouva dans des rues de petites boutiques et de cinémas, fréquentées par la classe ouvrière, flot se mouvant lentement, à l’aspect respectable, aux traits durs sous les becs électriques. Exactement la foule à laquelle il s’était mélangé quand il avait passé une nuit en ville, à l’époque où lui et George Fennel étaient membres d’un orchestre. Foule différente de celle de New York avec sa prédominance de visages étrangers.
Il prit des œufs et du bacon dans un Lyons Shop. Il s’assit à une table à côté d’un jeune couple à l’expression abrutie comme il n’en avait jamais vu. Il se demanda ce qu’ils avaient fait ou ce qu’ils allaient faire pour avoir cet air-là. La femme ne mangeait pas et ne faisait rien d’autre que mordiller le bout de son doigt, tandis que l’homme engouffrait des morceaux de pain qui disparaissaient sans être mâchés ni mastiqués, comme des lettres jetées à la boîte.
La semaine qu’ils devaient passer à Londres s’allongea et devint deux semaines. Nicolas et Ernest renouèrent avec de vieilles connaissances et furent alternativement enthousiasmés et déprimés par la reviviscence de leur passé. Finch alla dîner avec eux chez le cavalier à figure magenta. Celui-ci, après quelques instants de conversation avec Finch, conclut que les Whiteoak dégénéraient.
Ernest emmena Finch à Westminster Abbey où il s’inclina, follement impressionné, la mèche pendante, sur la couronne que le sultan de Zanzibar avait récemment déposée sur la tombe du Soldat inconnu.
Le dimanche matin, Finch alla à Hyde Park et se faufila dans un groupe de mineurs gallois en haillons qui écoutaient des orateurs socialistes et antisocialistes. Il entendit un de ces derniers déverser la violence d’un vocabulaire obscène sur un interlocuteur irlandais. Il écouta les arguments d’une jeune femme à moitié glacée par le vent qui faisait de la propagande pour la Ligue catholique. Elle parlait très bien. Il fut impressionné par le crucifix debout sur le sol auprès d’elle.
Il se vit comme une feuille lancée sur l’océan, issue d’une souche transplantée. C’était ici, en Angleterre, que son grand-père, le capitaine Whiteoak, était né. Ici que sa mère, fille d’un journaliste de Londres qui n’avait pas cessé de tirer le diable par la queue, était née. Ici qu’elle s’était demandé quoi faire, affolée après la mort de son père, jusqu’à ce qu’elle décidât d’aller au Canada comme gouvernante. Il avait trois quarts de sang anglais. Mais restait le dernier quart, et celui-ci était venu comme une tempête d’ouest, un rude vent d’Irlande, en la personne de Gran.
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Augusta s’habilla, ce jour-là, avec encore plus de soin que d’habitude. Elle se coiffa plus méticuleusement, tenant à sa coiffure style reine Alexandra et à sa frange bouclée. Cette frange avait bien souvent intrigué ses neveux. Ils en avaient même parlé entre eux : étaient-ce bien ses cheveux et leur couleur était-elle naturelle ? ou bien étaient-ce des cheveux teints ? ou une mèche postiche ? Personne n’avait éclairci la question et, si ses frères savaient quelque chose, ils gardaient loyalement le secret.
Elle se regarda une dernière fois dans la grande glace de sa chambre avec une vive satisfaction intime, mais un spectateur aurait dit que son image suscitait en elle la plus complète réprobation. Elle rentra son menton, tendit les muscles de sa nuque et arrondit les yeux d’un air outragé – air qui, de toute façon, lui était aussi naturel que l’était à la vieille Adeline son air à elle, plein de défi et de curiosité.
Augusta avait un peu changé depuis la mort de sa mère et, pour dire la vérité, elle avait embelli.
Sa dernière visite à Jalna (visite qui s’était prolongée trois ans) avait été réellement éprouvante, forcée comme elle l’avait été d’endurer les caprices et les sarcasmes de la vieille dame, en attendant cette mort qui n’arrivait pas. L’ambiance agitée de là-bas était également assez fatigante pour une femme de beaucoup plus de soixante-dix ans. Aussi le retour à la sérénité de son chez-elle, où personne ne pouvait la contredire sans risquer de perdre sa situation et où la seule note d’animation provenait des erreurs des femmes de chambre, avait été un bien pour sa santé.
Avec cette joie intérieure que recouvrait un air de dédain, elle mit la dernière touche à sa toilette, remarqua la jolie courbe de ses épaules et l’arc incomparable de son nez Court. Elle avait toujours eu un teint médiocre ; aussi sur ce terrain n’avait-elle rien perdu. Elle partit faire le tour des chambres préparées pour ses frères et son neveu, constata que les brocs étaient bien remplis d’eau fraîche, qu’il y avait des serviettes de toilette en bonne place et elle sentit que les draps de lit dégageaient une senteur plaisante de lavande.
Puis elle descendit au salon où, une heure plus tard que d’habitude, la table pour le thé venait d’être dressée par la femme de chambre Ellen.
Celle-ci était chez Augusta depuis des années. Elle avait pris comme s’adressant à elle, le lendemain de son arrivée, l’air offensé de sa maîtresse et avait, de ce fait, adopté une allure humble et leste avec laquelle elle accomplissait efficacement ses travaux. Augusta trouvait d’ailleurs qu’Ellen était le modèle des servantes et elle chantait constamment ses louanges en public.
Elle regarda la table avec quelque inquiétude. Y aurait-il assez de scones ? Et un rayon de miel suffirait-il ? Elle se rappela l’appétit de Finch et les essais qu’elle avait faits pour l’engraisser, en vain d’ailleurs. Mais il y aurait en tout cas assez de pain et de beurre, et le cake aux fruits était plus grand que d’habitude.
Allant à la fenêtre, elle porta son regard au-delà de la tendre verdure de la pelouse, jusqu’à la route grimpant au-dessus du village. Un seul véhicule était en vue : la voiture de Jim Johnson, le commissionnaire, qui rentrait de l’un des deux voyages qu’il faisait par semaine à Exhampton. Elle attendit quelques minutes, mais ne pouvait rester tranquille plus longtemps. Elle était remplie d’impatience. Ce serait si bon de les voir ! La semaine précédente, tout était prêt pour les recevoir, quand un télégramme était arrivé, disant qu’ils prolongeaient leur séjour à Londres. C’était tout à fait de Nicolas, de prévenir à la dernière minute ! Ni lui ni Ernest n’étaient venus la voir depuis la mort de son mari. Et, lors de leur dernière visite, ils avaient véritablement épuisé Sir Edwin en parlant tellement, en étant tellement en retard aux repas et en le contredisant sans cesse – il le lui avait confié par la suite – quel que fût le sujet des conversations ! Enfin ! Il était bien au repos maintenant, dans le caveau de famille, et les années avaient rendu ses frères plus amènes. Quant à Finch, c’était son neveu favori. Ç’avait été autrefois Eden, à cause de son charme et de ses bonnes manières, de ses talents aussi, mais il s’était vraiment trop mal conduit. Elle aimait bien Renny, mais il avait hérité de quelques-uns des traits les moins sympathiques de sa grand-mère. Piers était un splendide garçon, mais quelquefois bourru et rude de manières, sans doute à cause de sa fréquentation des lads et des fermiers. Wakefield était un amour et extraordinairement sociable pour son âge ; mais elle éprouvait pour Finch un sentiment presque maternel.
Ce retard devenait vraiment bien ennuyeux ! Elle s’assit près de la table et essaya de prendre sur elle. Le feu – réelle extravagance, car l’après-midi était encore chaud – jouait avec les plis de sa robe de satin noir et malicieusement accentuait un grain de beauté qu’elle avait sur la joue gauche.
Un pas résonna dans le hall et une petite femme menue apparut sur le seuil. C’était Mrs. Thomas Court, la cousine d’Augusta par alliance, son mari ayant été le fils du plus jeune frère de la vieille Adeline. Elle avait vécu en Irlande depuis son mariage, mais était restée absolument Anglaise de genre, comme Augusta était profondément Anglaise bien qu’élevée au Canada. Elle avança dans la pièce d’un pas vif, saccadé, comme un jouet mécanique. Ses cheveux plats et découvrant son front rivalisaient de noirceur, tirant sur le pourpre, avec ceux d’Augusta. Elle avait, elle aussi, le teint terne, mais elle l’éclaircissait de deux touches de rouge et elle s’habillait d’une façon désuète et un peu trop chargée mais très gaie. Elle avait de petits traits, des yeux gris clair à l’air vif, et sa bouche aux lèvres minces disait assez qu’elle avait d’elle une opinion favorable profondément enracinée. L’ensemble de sa personne donnait une impression pimpante, enjouée. Elle portait un tailleur noir à fines rayures, dont la jupe découvrait à peine de gros souliers qu’elle faisait grincer en marchant. Elle marcha droit à la fenêtre, en jetant un regard de côté à la table.
Une ombre était tombée dehors.
— Est-ce qu’il pleut ? demanda Augusta.
— Juste les premières gouttes, répondit Mrs. Court en regardant la terrasse pavée.
— Je voudrais bien qu’il plût. Les fleurs en ont besoin.
— J’espère qu’il ne pleuvra pas. Le temps sec me convient beaucoup mieux. C’est bien meilleur pour mon oreille.
— Comment va-t-elle ?
— Couci-couça. Comme d’habitude.
— Mon Dieu ! dit Augusta d’une voix profonde. Comme c’est ennuyeux ! Ennuyeux n’est pas assez dire : c’est insupportable.
Mrs. Court s’avança, avec son air méthodique et ses souliers grinçants, vers la table et désigna du doigt le plat de scones.
— Donnez-m’en un, avec une tasse de thé, que je les emporte dans ma chambre. Il ne faut pas que les étrangers mettent leur nez dans les réunions de famille.
— Je n’ai pas encore sonné pour avoir le thé. Et vous n’avez pas du tout besoin de nous laisser !
— Très bien.
Elle s’assit sur une chaise droite, capitonnée.
— Mais vous serez moins libres les uns avec les autres.
— Nous n’avons pas besoin d’être si libres… dit Augusta avec dignité.
Mrs. Court tambourina par terre avec ses talons.
— Cela me rend nerveuse, dit-elle, de prendre mon thé si tard.
Augusta la regarda d’un air sévère.
— Où est Sarah ? demanda-t-elle pour détourner l’obsession de sa cousine.
Le tambourinement de Mrs. Court s’accentua.
— Dehors, sous la pluie. Cette fille est folle. Elle adore se faire mouiller. Et quand il fait beau temps, elle se terre dans la maison. Je l’appelle Taupe, ma petite Taupe.
Elle branla la tête, toute fière de son esprit.
— C’est une enfant charmante, dit Augusta. Taupe ou pas Taupe. Et j’espère qu’elle et Finch deviendront bons amis.
— Un garçon de vingt et un ans ne fera aucunement attention à elle. Elle est trop calme. Les garçons aiment mieux les filles agitées. Je l’appelle quelquefois Souris, ma petite Souris.
Augusta entendit un bruit au-dehors.
— Voilà l’auto ! cria-t-elle et elle bondit à leur rencontre.
Mrs. Court bondit encore plus vite sur la sonnette.
— Apportez le thé, dit-elle à la servante, et vous pouvez forcer la dose.
Puis elle se tapit dans un coin, attendant les effusions de famille.
Enfin Augusta vint à elle.
— Ah ! vous avez sonné pour le thé ! Mais, venez donc. Voici mes frères et mon neveu. Vous reconnaissez certainement Ernest et Nicolas.
Ils échangèrent des poignées de main, en rappelant que la dernière fois qu’ils s’étaient vus, ç’avait été à Londres, pendant les fêtes du couronnement du roi George.
— Le cher Edwin était des nôtres, dit Augusta.
— Thomas aussi, dit Mrs. Court pour ne pas être en reste.
Ils s’installèrent autour de la table et Augusta remarqua la bonne mine qu’avaient ses deux frères, tandis qu’elle fut un peu désappointée par Finch. Il avait toujours le même air malingre. C’était dur de penser que ce petit efflanqué était le détenteur de toute la fortune familiale, quand elle aurait si bien convenu à l’élégant Ernest ! Ce n’était pas une grosse fortune, mais combien importante dans une famille dont les moyens étaient réduits ! Pourtant quand Finch, assis à côté d’elle sur une chaise trop basse pour lui, tourna vers elle son regard affectueux, le cœur d’Augusta fondit de tendresse et elle bourra son neveu de scones beurrés. Elle avait peine à croire qu’il était là. C’était un jeune homme… et n’était-ce pas hier qu’elle le voyait dans son berceau ? Avec encore plus d’étonnement Finch examinait la pièce, ses innombrables ornements, ses photos. Il y avait au mur des aquarelles de scènes d’Ecosse peintes par Sir Edwin. Sur la cheminée, une photo de lui où on reconnaissait ses yeux pâles et ses favoris légers. Il y avait une photo de Wake dans tout l’éclat de ses cinq ans, avec des yeux comme des étoiles. Il y en avait une d’Eden et Piers en costume marin blanc, avec un chien entre eux. Sur le piano, une grande photo de Renny sur Landor, l’année où il avait gagné la King’s Plate. Puis une jolie photo de Meg avec Patience, et une encore plus belle de Pheasant avec Mooey. Partout où il regardait, il voyait des photos de Whiteoak. Nicolas, Ernest et Augusta dans leur jeunesse et leur âge mûr. Gran, en belle femme de cinquante ans, en robe de bal. Et qui était-ce donc, sur la petite table, juste à côté de lui ? Lui-même, à l’âge farouche de treize ans. La photo avait été prise juste après sa première chasse et il tenait son fusil avec un air terrifié. Pas étonnant qu’il eût l’air terrifié, puisque la semaine suivante, en sortant avec Piers, il avait trébuché et envoyé une balle qui avait frôlé son frère. Il avait reçu une bonne raclée et son fusil lui avait été retiré. C’était insultant d’être mis face à face avec ce portrait à l’heure où il arrivait.
— J’aimerais bien, murmura-t-il, que vous brûliez cette horrible photo.
— Mais je l’aime, chéri. C’est la seule que j’ai de toi !
— J’en ferai faire pour vous pendant que je serai ici.
Elle lui redonna du thé. D’un ton toujours timide, il demanda :
— Mais où est donc Sarah ?
Augusta prit un air mystérieux.
— Elle est comme toi, dit-elle. Elle adore la nature, elle oublie l’heure des repas.
— C’est en effet assez mon genre.
Il reprit du miel.
— J’espère, ajouta-t-il, qu’elle ne ressemble pas à sa mère.
— Chut !
— Mais ils lui parlent ! Un dans chaque oreille ! Il n’y a pas de danger qu’elle m’entende.
— C’est sa tante par alliance. Sarah est orpheline et a été élevée par Mrs. Thomas. Je te parlerai de son père plus tard.
Une ondée fouettait les carreaux. Comme si elle en venait directement, Sarah Court apparut sur le seuil et s’approcha lentement du groupe.
Qui donc Finch s’attendait-il à voir entrer ? Une jeune Irlandaise impétueuse qui se moquait du thé quand elle pouvait se faire mouiller dehors ? un esprit aux cheveux fous, dansant sous la pluie, les joues ruisselantes de gouttes ? une jeune personne décidée, positive ? Quoi qu’il ait pu imaginer, la réalité était certainement tout autre.
Elle arrivait, d’une démarche souple et lente qui ne communiquait aucun mouvement à la partie supérieure de son corps. Elle avait un port de tête comme on n’en connaît plus dans la présente génération et évoquait le torse d’une statue portée par les flots. Elle avait une robe noire décolletée en pointe et boutonnée devant avec un effet de basque qui se continuait sous la ceinture. Elle était habillée long pour la mode et l’ampleur de sa jupe était rejetée en arrière, formant comme une tournure qui prolongeait ses mouvements de façon suggestive. Elle tenait les bras collés au buste. Ses mains étaient extraordinairement pâles et cette pâleur se retrouvait sur son visage. Ses cheveux noirs encadraient de mèches souples son front haut et formaient une lourde natte sur la nuque.
Finch observa qu’elle avait le nez Court, mais ce n’était pas ce qui retenait son regard. Pendant qu’elle disait bonjour à ses oncles, qui avaient dû la voir petite fille en Irlande, l’esprit de Finch voltigeait parmi ses souvenirs et s’efforçait de fixer celui qui expliquerait cette impression d’avoir déjà vu sa cousine. Mais il cherchait encore quand il entendit sa tante les présenter l’un à l’autre.
Il resta immobile, les yeux fixés sur elle et incapable de libérer son esprit. Elle s’avança vers lui en lui tendant la main et ce geste lui donna ce qu’il cherchait. Même en lui serrant la main, il ne la vit pas réellement : il était tout entier dans le grenier de Jalna. Il se voyait sous les combles, un jour de pluie, contre la fenêtre, absorbé dans de vieux exemplaires du Punch qu’il extrayait d’une pile branlante, couverte de poussière et augmentant chaque année car on n’en jetait jamais aucun. Il regardait le tableau d’un salon de l’époque victorienne dans lequel un gentleman à favoris s’inclinait sur la main d’une dame. D’autres dames étaient debout derrière. Elles étaient toutes pareilles et avaient une ressemblance frappante avec Sarah Court.
C’était donc cela ! Elle évoquait un tableau de Du Maurier. Cette découverte le soulagea tellement qu’il lui sourit avec délices. Elle lui rendit son sourire et il admira ses lèvres fines et délicates qui découvraient des dents d’une petitesse presque anormale. Il n’avait jamais vu de lèvre supérieure si petite, ni de menton tellement proéminent.
— Alors, Taupe ! dit Mrs. Court. Vous êtes sortie parce qu’il n’y avait plus de soleil ?
Sarah serra durement les lèvres et fixa son regard sur une bague ornée d’une grande pierre verte qu’elle se mit à faire tourner nerveusement autour de son quatrième doigt. Sa tante se pencha en avant, comme dans un air de prière, paupières baissées.
— Alors, Souris ? Toujours aussi secrète ?
Elle se tourna vers Ernest.
— Je l’appelle Souris ; elle est tellement silencieuse ! Ce n’est pas drôle pour moi, quand je n’ai personne à qui parler.
— Il y a bien des années, dit Nicolas, je connaissais quelqu’un qu’on appelait Souris. C’était une danseuse de ballet.
— Etait-elle aussi silencieuse ? demanda avidement Mrs. Court.
— Non. Elle était plutôt tapageuse. Mais elle avait un petit museau pointu et des yeux qui brillaient…
— J’aime bien les ballets, reprit Mrs. Court, sauf les ballets russes. Je déteste la musique russe. Ce n’est que de la plaisanterie, comparé à Bach, Haendel ou Mozart. Quand Sarah attaque ces sarabandes sur son violon, je quitte la pièce. Cela me crispe.
Et elle se mit à tambouriner du talon pour montrer à quel point elle pouvait être crispée. Sa nièce s’était assise et continuait à faire tourner la pierre verte autour de son doigt. Finch lui apporta une tasse de thé. Elle prit elle-même du pain et de la confiture avec un air de concentration enfantine. Finch la sentait si repliée sur elle-même qu’il hésitait à lui parler. D’ailleurs, il n’y avait aucune conversation possible. Mrs. Court n’arrêtait ses discours que pour avaler une bouchée de scone ou une gorgée de thé et sa voix dure, sans être désagréable, se passait d’encouragements.
— Faites-vous toujours de la musique ? demanda-t-elle à Nicolas.
— Je joue un peu, à l’occasion, mais je constate que mes doigts deviennent raides.
— Rhumatismes ?
— Je pense.
— Et vous souffrez également de la goutte ?
Il poussa un grognement.
— Je me demande si votre tension n’est pas trop forte.
— N’en serais pas surpris. Je ne peux plus être surpris par moi-même !
Elle se tourna vers Finch.
— Il faudra que nous vous fassions jouer. Nous allons avoir de bonnes séances de musique.
Elle parla de toutes celles qu’elle avait entendues dans les capitales de l’Europe.
— Mais je ne peux plus me permettre de voyager maintenant. Je suis enracinée chez moi, en Irlande. Quand nous voulons entendre de la musique, nous en faisons, Souris et moi. N’est-ce pas, Souris ?
« Quelle dérision, pensait Finch, d’appeler Souris cet être à l’air lointain ! » Il rassembla son courage et dit :
— Vous jouez du violon merveilleusement bien, j’en suis sûr.
Mrs. Court n’avait reçu aucune réponse de sa nièce et apparemment n’en attendait aucune, car elle continua à parler sans répit. Mais Sarah se tourna vers Finch avec un petit sourire étrange, gentil et malicieux.
— Cela, vous le saurez quand vous m’aurez entendue.
C’était la première fois qu’il entendait d’elle plus qu’un monosyllabe. Il trouva que sa voix était l’essence même de la douceur, surtout après le ton claironnant de sa tante, et Sarah avait un air mystérieux comme si un secret parlait en elle. Il essaya de l’entraîner dans une conversation suivie, mais il était maladroit et elle timide ou distante.
C’est avec joie qu’il fila dans le jardin quand les autres montèrent dans leurs chambres. Il s’arrêta dès l’avenue, buvant l’air si frais après celui de Londres, et resta les yeux grands ouverts comme s’il voulait s’emparer, d’un coup d’œil tout-puissant, de tout le spectacle qu’il avait autour de lui.
L’averse était passée et un vent léger balayait les nuages de pluie, haut dans le ciel. A l’ouest, le soleil émergeait des masses empilées de vapeurs neigeuses et faisait étinceler leurs contours fantastiques ; mais le plus triomphant de sa lumière était réservé à la terre, où les champs et les arbres, mouillés par la pluie, prenaient des coloris intenses. Quelque chose de céleste brillait sur eux.
La maison, posée sur une colline, dominait le village de Nymet Crews et, au-delà, les champs, bois et pâtures qui s’étendaient jusqu’à Dartmoor. Du village, dont on voyait l’église de style normand, avec sa tour carrée, et les maisons blanches, la terre s’élevait jusqu’aux landes. Les champs et les prairies étaient cerclés de haies en fleur. Ce paysage se déroulait devant Finch comme une riche tapisserie. Le rouge profond de la terre d’un champ côtoyait le ton rouge pâle d’un autre ; le vert tendre d’un pré, le vert argenté de l’avoine ; l’obscurité d’un bois de pins, un champ de blé qui semblait porter le soleil. Finch voyait de petits chemins, serrés entre de hauts buissons, qui indiquaient la direction des landes pour s’y perdre. Et, dominant tout, comme un mirage, les contours bleu hyacinthe des Tors.
Il y avait dans l’air une douceur presque palpable et tout à fait inconnue de Finch, faite de fleurs du jardin, de l’herbe fraîchement coupée, des milliers de fleurs sauvages de la campagne et de Dartmoor lui-même.
Lyming Hall était une maison sans prétention de style mais ses jardins et pelouses étaient parfaitement tenus. Augusta était fière de sa vue qui commandait toute la campagne, et le fait qu’il n’y eût pas de grandes propriétés et peu de gens riches lui donnait un agréable sentiment de supériorité.
Finch se promena entre les plates-bandes, découvrit le tennis, la roseraie et suivit l’avenue qui descendait en pente jusqu’à la grille. Il y avait une petite loge à pignon, à moitié cachée sous les roses et si semblable au type de la maison anglaise que Finch sourit avec délices en la voyant. Il fit demi-tour en devinant une femme sur le seuil et il coupa à travers le parc pour aller voir l’écurie.
Là, il ne trouva qu’un poney qui venait de prendre son repas des mains d’un garçon de deux ans plus jeune que Finch. Le garçon leva un doigt vers son front en voyant Finch. Il avait des yeux noirs et des joues fortement tannées.
— Bonsoir, dit Finch. Je viens voir les chevaux.
— Il n’y a que celui-là, M’sieur. Madame le garde juste pour tondre l’herbe et pour faire les travaux du jardin. Elle n’en a jamais eu d’autre, depuis que je travaille ici. Il s’appelle Bobby.
Finch donna de petites tapes sur le flanc maigre de Bobby.
— Je pense qu’elle n’en a pas besoin d’un autre. Mais n’y a-t-il pas de chiens ici ?
— Non, M’sieur. Nous en avions un, mais il a pris mal un jour et il est mort.
— Y a-t-il longtemps que vous travaillez ici ?
— Deux ans, M’sieur. J’aide Ash, le jardinier.
« Quel brave gosse ! » pensa Finch.
— Je suis sûr que vous aimeriez qu’il y ait un chien ici.
— Oui, M’sieur.
Finch aurait voulu que le garçon ne dît pas « M’sieur » tout le temps. Chez lui, les garçons d’écurie ne le traitaient pas avec tant de respect. Pour eux il était toujours un enfant.
— Un vieux chien de berger anglais serait un bon chien, dit-il. Nous en avons un à la maison.
— Oui, M’sieur. Les vieux chiens de berger anglais sont une très bonne race de chiens.
— Et les Irish terriers sont des compagnons de premier choix. Nous en avons un aussi.
— Oui, M’sieur. Les Irish terriers sont une bonne race de chiens à avoir.
Finch pensa à Nip.
— Mon oncle a un Yorkshire terrier. C’est une intelligente petite bête.
— Oui, M’sieur. Les Yorkshire terriers sont une très bonne race de chiens.
Ses yeux noirs semblaient ravis d’extase. Il était heureux de soutenir une conversation animée.
— Il y a aussi les épagneuls, reprit Finch.
— Oui, M’sieur. Les épagneuls sont des chiens de bonne race.
Finch le considéra avec excitation, essayant de franchir le gouffre qui les séparait.
— Mon frère a deux épagneuls de Clumber, dit-il.
— Oui, M’sieur. Deux épagneuls de Clumber, cela doit être bien agréable.
Ils se sourirent. Finch fit mine de s’en aller, puis il s’arrêta.
— Dites-moi. De quelle race était le chien qu’il y avait ici ?
— C’était un épagneul, M’sieur.
— Oh ! Etait-ce un bon chien ?
— Oui. C’était un épagneul, M’sieur.
— Ah ! je crois qu’il faut que je m’en aille. Comment vous appelez-vous ?
— Ralph Hart, M’sieur.
Finch répéta ce nom en rôdant parmi les arbustes. Ce nom convenait bien au brave petit bonhomme, mais quelle conversation ! Il eut envie de retourner et de recommencer, pour voir si ce serait pareil. Il aurait parié que oui.
Il trouva le jardin potager, vit des fraises paillées et des groseilles à maquereau comme des œufs. Il découvrit une porte percée dans le mur, à moitié cachée par le lierre. Il l’ouvrit et se trouva dans un jardin de fleurs clos de murs. Il promena entre les bordures sa silhouette efflanquée, rempli de joie d’être vivant dans cette douceur chaude. Il s’accroupit pour regarder dans les cloches de Canterbury, il prit des roses dans ses mains, il mit son nez tout contre terre pour respirer les mignonnettes. Les poiriers taillés en espalier lui semblèrent magnifiques. A ce moment, le verger de Jalna, ce coin sauvage au sol jonché de fruits tombés, lui parut une bien pauvre chose. Il ne pouvait pas se décider : quelles étaient les roses les plus belles ? Celles qui venaient de s’ouvrir, avec leurs pétales intérieurs résistant encore aux doigts du soleil, ou celles qui arrivaient au mystérieux moment d’épanouissement, juste avant de se faner et de choir, et qui semblaient offrir leur essence dans un don si complet qu’il y avait là quelque chose de véhément ? Ce serait agréable d’apporter son déjeuner là, un matin, et de n’avoir d’autre compagnie que celle des oiseaux et de Ralph.
Quand Ellen lui montra sa chambre, il fut ravi de voir que ses fenêtres ouvraient sur le jardin clos de murs. Il y avait un broc d’eau chaude et ses vêtements étaient préparés sur le lit. Il se sentit très heureux, il ne se serait pas douté que tout fût si parfait chez tante Augusta. Pourquoi cette Mrs. Court et sa nièce étaient-elles là, brouillant l’intimité d’une réunion de famille ? Pourtant, après tout, Sarah était sa cousine. Mais quelle fille étrange, inaccessible ! Elle avait un charme inexplicable pour lui. Debout devant la fenêtre, ses pensées planaient vers elle comme des oiseaux curieux.
Il était encore occupé à regarder le jardin, dont une ombre violacée tempérait maintenant les couleurs, quand il entendit un coup léger frappé à la porte et la voix d’Augusta demandant :
— Es-tu habillé, chéri ? Puis-je entrer ?
Il se précipita au-devant d’elle, couvert de confusion.
— Oh ! excusez-moi, ma tante ! Je n’ai pas commencé à me changer, je n’en finis pas de regarder le jardin. Vous n’auriez pas dû me donner une chambre avec cette vue-là !
Elle avança dans la pièce avec une majesté royale.
— Tant mieux si tu aimes cette vue. J’aurais voulu te donner une plus belle chambre, mais tu vois ce qui se passe : il y en avait quatre à considérer avant toi !
— Mais, dit Finch avec un geste large, j’aime mieux avoir ce jardin sous ma fenêtre qu’un tapis de Turquie, un lit Louis XVI ou un tableau de Turner dans ma chambre !
— Je suis si contente que tu l’aimes ! dit Augusta mais elle parlait d’un air absent.
Elle alla fermer la porte puis revint s’asseoir sur le canapé au pied du lit. Elle avait une robe de dîner noire et des bijoux à l’ancienne mode qui redevenaient du dernier cri. Elle leva les yeux vers Finch et dit d’un ton presque tragique :
— Finch, je suis dans un grand trouble.
Sa voix prit une profondeur de baryton.
La pensée de voir quelqu’un troublé terrifiait Finch. Il était habitué aux ennuis, Dieu sait, mais ce seul mot lui faisait dresser les cheveux sur la tête.
— Oh ! qu’y a-t-il, ma tante ?
— Eden, lança-t-elle, est assis à ma porte.
Il entrevit dans un éclair Eden, un peu détraqué mais gentil, avec ce sourire insolent et voilé qui lui était spécial, et flânant autour de la porte. Finch ne put émettre que des paroles incohérentes. Il était éberlué.
— Cette fille, continua Augusta, est avec lui !
Comment ? Eden et Minny étaient là, tous les deux ? Il ne put dire que : « Bien, bien. » Mais son air consterné suffit à assurer sa tante de toute sa sympathie.
— Ils sont dans la loge, dit-elle.
Dans la loge ! Et il avait été par là, il y avait moins d’une heure ! Peut-être la femme qu’il avait aperçue était-elle Minny !
— Mais comment sont-ils arrivés là ? demanda-t-il.
— Par effronterie. Comme tout ce qu’ils font. Tu sais combien je suis attachée à Eden ? Je ne peux pas ne pas rester attachée à Eden. Mais qu’il arrive là et s’installe à ma porte quand j’ai Mrs. Court et Sarah chez moi, c’est exagéré !
— Mais comment sont-ils venus ici ? Et quand ?
La vie lui semblait une longue surprise et, une fois de plus, comme irréelle.
— Ils sont là depuis une semaine, finit par dire Augusta. Eden est arrivé il y a un mois, seul. Elle était restée prudemment en arrière, attendant de pouvoir s’infiltrer chez moi. Il me dit qu’il était complètement à sec et me demanda s’il ne pouvait pas venir s’installer dans la loge. Je lui répondis que la veuve du dernier garde y vivait seule, qu’elle ne me payait pas de loyer, mais que son mari avait été parfait pour moi et qu’après sa mort je me devais de recueillir sa femme. Elle venait d’ailleurs souvent aider dans la maison. Après ce discours, que crois-tu qu’a été la réflexion d’Eden ? Il m’a dit : « Pourquoi ne mettez-vous pas cette femme à la porte ? » As-tu jamais entendu quelque chose de plus cynique ?
— C’est terrible, opina Finch.
— C’est barbare !
Et les mots n’étaient rien : c’était la façon dont elle les proférait.
— Quelle désinvolture ! « Pourquoi ne mettez-vous pas cette femme à la porte ? » Comme s’il s’agissait d’une poule à sortir de sa cage ! Je lui parlai sérieusement et lui dis : « Eden, je n’aurais jamais pensé que je dusse vivre jusqu’au jour où un Whiteoak et un Court proposeraient de mettre une veuve à la porte. Quelles qu’aient pu être tes fautes, nous avons été pleins de bienveillance pour toi. »
Elle passa ses doigts sur ses sourcils, qui étaient tout sauf fournis.
— Qu’a-t-il répondu à cela ?
— Rien. Il a juste souri, de cet étrange sourire las, et il s’est mis à parler de sa poésie. Il doit écrire des choses vraiment très belles, tu sais.
— Et puis ?
— Après avoir pris le thé il partit. Quelle ne fut pas ma surprise, moins de quinze jours plus tard, quand la fille de la veuve, qui habite Plymouth, écrivit à sa mère, lui demandant de venir auprès d’elle. Elle attendait un autre enfant, prenait des pensionnaires et c’était trop pour elle.
— Alors ? La veuve est-elle partie ?
— Oui. Et elle m’avait quittée depuis deux jours à peine quand, en cueillant des roses, je vis Eden avancer nonchalamment vers moi. « Voilà, dit-il. Nous sommes installés. — Installés ? ai-je crié. Qui est installé ? — Moi et Minny », répondit-il, et exactement comme je te parle, sans chercher le moindre détour. Et il ajouta : « Nous avons appris que la veuve était partie, alors nous sommes venus. — Venus dans la loge ? Vous ? » Et il répondit : « Oui, Minny et moi. » Et depuis, ils y sont toujours.
— Qu’allez-vous faire ?
— Précisément je n’en sais rien. Je pensais que peut-être tu pourrais m’aider. J’ai peur, si j’en parle à tes oncles, qu’ils ne soient trop sévères pour lui. C’est un tellement bon garçon ! Intelligent, comme toi, mais beaucoup plus…
Elle hésita.
— Oui. Je sais, dit Finch.
— Je ne m’opposerais pas à les voir occuper la loge, du moins provisoirement, s’ils étaient mariés. Quoique Minny ait un genre bien bizarre depuis qu’elle invente de se peindre les oreilles.
— Les oreilles ?
— Oui. Elle met du fard sur chaque lobe. Je pense que c’est la mode en France.
— Tiens ! Tiens !
La vie se précipitait furieusement sur lui.
— Est-ce qu’on sait, dans la maison, qu’ils ne sont pas mariés ?
— Mrs. Court est seule au courant. Nous tenons leur existence très à l’écart de Sarah. Sa tante est très difficile sur le chapitre des fréquentations.
— Quelle fille étrange, tante Augusta !
— Tu ne la trouveras pas si étrange quand tu la connaîtras.
 
Mais elle fut encore plus étrange au dîner. Quand elle lui parlait, l’interrogeant sur sa vie et sa maison, il ne pouvait s’abstraire du plaisir sensuel que lui donnait cette jolie voix. Les mots qu’elle prononçait ne devaient, pensa-t-il, absolument rien révéler d’elle. A peine si elle semblait seulement se rendre compte qu’elle parlait. Pas une fois, elle ne se tourna pour le regarder, et il eut tout le loisir de contempler ce profil pâle et cette bouche triste, sensible, entre le remarquable nez et le menton. Il vit que la lumière des bougies caressait sa poitrine et effleurait ses bras comme si cette lueur aimait vraiment sa peau.
Il entendit à travers la table la voix de Mrs. Court qui parlait avec entrain à Nicolas.
— Fred pensait qu’il augmenterait ses revenus en prenant aussi l’autre église, mais cela impliquait un vicaire et, alors, l’entretien d’un vicaire… et la terre qui donne de moins en moins… Je crois finalement qu’il est plus pauvre qu’autrefois. Il loue ses champs moins cher. Il devient de plus en plus sourd chaque année…
Finch mourait d’envie d’entendre sa cousine jouer du violon, mais il ne pouvait se décider à le lui demander. Heureusement, la soirée n’était guère avancée quand Augusta dit à Mrs. Court :
— J’espère que, vous et Sarah, vous voudrez bien nous jouer quelque chose. Mes frères sont trop fatigués pour le whist, mais ils seraient charmés d’entendre un peu de musique. N’est-ce pas, Ernest et Nicolas ?
Ils insistèrent en effet, s’adressant tous deux à Mrs. Court, comme s’il s’agissait seulement d’elle. Elle se leva tout de suite, toujours avec méthode, et s’approcha mécaniquement du piano.
— Venez ici, Sarah, commanda-t-elle. Et prenez votre violon.
Sa nièce se leva passivement et la rejoignit. Elle sortit l’instrument de sa boîte et se mit à l’accorder. Mrs. Court s’était assise et remontait d’innombrables bracelets tintants.
Finch ne savait pas ce qu’il attendait, mais sa curiosité allait jusqu’à la douleur. Quelle misère de penser que ces deux femmes, différentes d’esprit comme elles devaient l’être, allaient se joindre pour produire l’exaltation ou l’allégresse de la musique ! Il n’aurait su dire ce qui l’affligeait davantage, de l’air important de la petite marionnette au piano, ou de la froide résolution de cette fille de glace. Quel menton elle avait ! Dieu ! Elle semblait vouloir l’incruster dans le violon. Il épia nerveusement sa tante et ses oncles, pour voir s’ils partageaient le même malaise que lui. Mais non, Augusta était assise bien droite, avec un air où la bienveillance dominait. Nicolas était carrément étendu dans son fauteuil et ses belles mains pendaient des accoudoirs rembourrés de son siège, mais il était très éveillé malgré son air indolent. Ses yeux, profondément enfouis sous ses sourcils, brillaient d’intérêt. Ernest avait tout à coup l’air vanné.
Elles jouèrent une sonate de Haendel. La musique lente et gracieuse s’éleva du piano et du violon en un accord harmonieux. Tante et nièce n’étaient pas seulement d’excellentes interprètes, mais elles jouaient en complète compréhension. Pourtant, l’impression pénible de Finch, loin de diminuer, augmentait. Du côté de Mrs. Court, il sentait trop de froide énergie, du côté de sa cousine une perfection trop docile. Mrs. Court, pensait-il, ne songeait pas à accompagner Sarah : elle la tirait par les cheveux et l’entraînait à sa remorque dans le royaume étoilé de la musique.
Comme elles passaient d’un morceau à l’autre (Mrs. Court n’étant jamais fatiguée…) Finch était de plus en plus convaincu que Sarah jouerait très différemment si elle était accompagnée par quelqu’un d’autre. Actuellement, la porte de ses sens était fermée hermétiquement, elle ne faisait que répéter ce qu’elle avait appris à faire. Mais si la porte mystérieuse s’ouvrait, si son âme se libérait pour jouir et pour souffrir dans la musique de son violon !… Il eut peine à résister au désir de pousser Mrs. Court et de prendre sa place. Il se voyait coupant les liens qui retenaient Sarah, et tous les deux libres, prenant ensemble leur essor.
Mais il était tard, on ne lui demanda même pas de jouer.


9
Une journée dans le Devon


I

MATIN
Finch fut réveillé, le lendemain matin, par le bruit d’une voix d’homme criant des ordres à un chien, par l’aboiement du chien transmettant ces ordres à un troupeau de moutons, par les bêlements confus des moutons eux-mêmes et par une bouffée de vent entrant par la fenêtre et lui jetant à la figure la douceur du jardin et des champs.
Il ouvrit les yeux et vit les rideaux de chintz glacé, le papier de tenture avec ses oiseaux guindés picorant de fausses cerises, la cheminée blanche avec la statue d’une petite amazone montant un cheval rose, et deux photos tellement passées qu’il était impossible de savoir qui elles représentaient.
Il réalisa qu’il était dans le Devon, dans les profondeurs de sa rondeur profonde, riche, luxuriante, qui était sur la terre comme un nid sur une branche. Il était dans le Devon, il était en Angleterre ! Il fallait se forcer pour le croire, cela lui semblait impossible. Il était là, lui, Finch Whiteoak, au milieu d’un des lits de tante Augusta, au milieu de l’une de ses chambres, au milieu de Lyming Hall, au cœur du Devon ! Il avait fait en chemin de fer les six cents milles qui séparaient Jalna du quai d’embarquement de New York ; il avait traversé l’Océan en paquebot ; il avait passé quinze jours à Londres, venait enfin de faire presque deux cents milles dans le Devon ! Et, non seulement il avait accompli cet exploit, mais il avait entraîné ses deux vieux oncles, payé toutes les dépenses avec cette fortune que Gran lui avait laissée, et il les avait amenés à bon port, sains et saufs, aux côtés de tante Augusta. Il était abasourdi de lui-même. Les gens, en général, étaient-ils aussi étonnés de ce qui leur arrivait ? Piers, par exemple, s’était marié, avait eu un enfant et son existence n’était pas monotone. Eh bien, il n’avait jamais eu l’air surpris – il regardait parfois les choses avec rage, jamais avec surprise. George Fennel non plus, ni Arthur Leigh. A moins qu’ils ne le gardent pour eux. Mais lui, le seul fait d’être en vie lui causait une surprise souvent effarante. Cela passerait-il un jour ? Au fond, il espérait presque que non ; il y avait dans cet état quelque chose qui lui plaisait.
Il sauta du lit et bondit à la fenêtre. Elle était encadrée d’un rosier jaune grimpant dont les boutons étaient aussi pressés les uns contre les autres que les abeilles dans une ruche. Au-dessous, dans le jardin où les ombres et la lumière avaient les contours nets qui caractérisent cette heure matinale, il vit Ralph Hart taillant une bordure. Il était vêtu de velours à côtes et de leggins, et sa tête brillait au soleil. Le mur de pierres était couvert d’une floraison dorée, sauf aux endroits assombris par le lichen verdâtre ; et le faîte croulait de lierre épais et de joubarbes.
Les champs au-delà du mur étaient loués à un fermier. Finch vit celui-ci à cheval sur un cob râblé, une rose sauvage à la boutonnière de sa veste de Norfolk. Il était si court et si gros que ses jambes étaient tendues et raides de chaque côté du cheval. Et, sous son chapeau allégrement campé, une face ronde s’épanouissait, pleine de vivacité et rouge comme une pivoine. Avec bonhomie mais vigueur, il lançait des ordres à deux hommes qui essayaient de séparer les veaux des moutons. Un chien devait grouper ceux-ci et les diriger par une barrière ouverte dans le champ d’à côté. Les hommes couraient dans tous les sens en gesticulant, les veaux fonçaient avec une agilité surprenante parmi les boutons d’or, le chien aboyait, hors de lui, fou d’importance, et les moutons, poussant tous le même cri sur des tons différents, s’emmêlaient, se bousculaient, mais s’arrangeaient toujours pour éviter la barrière. Scène pleine de vivacité et dont tous les acteurs, du fermier jusqu’aux boutons d’or, avaient un air brillant, plantureux, heureux de vivre.
« La crème du Devonshire, s’écria Finch, accoudé à sa fenêtre. La crème du Devonshire ! Voilà ce que c’est. Dieu ! Si seulement les autres étaient là pour le voir ! »
Mais l’un « des autres » était précisément tout proche, il se le rappela. S’il descendait à la loge, il avait des chances de l’apercevoir sans Minny, car Eden aimait le petit matin. Il ne l’avait pas vu depuis plus d’un an et demi. Eden serait devenu cosmopolite, après un aussi long séjour en Europe. Aurait-il changé ? C’était assez embarrassant de voir Minny ici. Elle avait le sang chaud, cette Minny, cela n’était pas discutable.
Il sauta dans ses vêtements et descendit. Personne n’était levé, sauf Ellen qui faisait le ménage. La porte d’entrée était ouverte et le soleil avait déjà dissipé toute la fraîcheur du hall.
Le jardinier tondait la pelouse. Finch s’arrêta un moment pour regarder les petites têtes blanches des pâquerettes sauter de leurs tiges et tomber devant les lames de la tondeuse. Il s’approcha du jardinier, mû par l’envie d’entendre l’accent chantant du Devonshire. C’était un petit homme menu, à l’air jeune, avec des yeux d’un bleu intense, le teint clair et plus une dent. Il arrêta son poney et promena un regard vague sur les champs, les bois et les Tors embués de brouillard que Finch avait admirés.
— Oui, c’est un beau pays, dit le jardinier. Beau pays en toute saison. Mais ce n’est pas si beau comme ça l’était il y a une heure, quand le haut du Tor passait juste sa tête hors du brouillard.
— Comment s’appelle ce Tor ? demanda Finch.
— Ah ! j’pourrais pas le dire. Il a un nom. Ils ont tous des noms, mais je ne les ai jamais vus de près et je n’ai plus leurs noms dans la tête.
Finch était stupéfait.
— N’avez-vous jamais été jusqu’aux landes ? demanda-t-il.
— Non, M’sieur. Mon travail a toujours été par ici. On ne peut pas s’éloigner comme ça.
Un lourd attelage tiré par trois chevaux en file et traînant un arbre grondait sur la route.
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