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Préface de Dominique Le Brun
Ce diable de romancier
Nous ne saurons jamais vers quels horizons Patrick O’Brian emmenait Jack Aubrey lorsqu’il entama l’écriture du vingt et unième titre de sa saga. La frustration se montre d’autant plus irritante que la destinée de notre héros allait très certainement s’inscrire dans un nouveau style d’aventures. Nous l’avions quitté sur les côtes du Chili alors que venait de lui arriver ce message : « A réception de cet ordre, procédez immédiatement vers le Río de la Plata, pour rejoindre l’escadre d’Afrique du Sud : vous embarquerez à bord d’HMS Implacable, pour envoyer votre pavillon amiral bleu à l’artimon, et prendre le commandement de l’escadre bleue. » Avec son accession au grade de contre-amiral, Jack Aubrey entrait dans les hautes sphères de l’Admiralty, et son statut d’officier général lui interdisait désormais les missions secrètes où il avait si souvent œuvré en franc-tireur, pour le plus grand plaisir du lecteur. On pouvait compter sur l’imagination débordante de Patrick O’Brian pour nous faire découvrir un personnage nouveau. Ce roman qui ne possédait pas encore de titre serait forcément un chef-d’œuvre.
Las, le 2 janvier 2000, le père de Jack Aubrey et de Stephen Maturin a « quitté le bord », pour employer une expression de la marine. Il avait quatre-vingt-cinq ans et n’avait jamais cessé d’écrire, laissant les trois premiers chapitres de sa vingt et unième histoire relus et dactylographiés. Selon son habitude, il les avait rédigés à la main, d’une écriture assurée et régulière. Le quatrième chapitre était commencé, mais très loin de l’aboutissement. Plusieurs pages manuscrites dont des fac-similés ont été publiés dans les pays anglophones. Leur calligraphie paraît beaucoup moins ferme que celle des chapitres précédents, et les ratures nombreuses mettent en évidence des hésitations constantes. Il s’agit là d’un texte en devenir. Patrick O’Brian n’aurait pas accepté qu’on publie ces feuillets en l’état.
Il n’en va pas de même pour les trois premiers chapitres, textes achevés que les éditions HarperCollins ont mis à la disposition du public sous le titre 21 : The Final Unfinished Voyage of Jack Aubrey. En découvrant ce début d’histoire, un souvenir m’est revenu à l’esprit. C’était vers la fin des années 1990 lors d’Etonnants Voyageurs à Saint-Malo et du Salon du Livre maritime à Concarneau, festivals où l’on voyait entrer certains visiteurs à l’air décidé et au pas assuré. Ils se dirigeaient droit vers les présentoirs des Presses de la Cité et d’Omnibus où ils affirmaient plus qu’ils ne demandaient : « Vous avez le dernier O’Brian ? » Et lorsqu’ils tenaient le fameux opus, on lisait dans leur regard un bonheur enfantin ainsi d’ailleurs qu’un certain soulagement, car ils savaient bien qu’il n’y en aurait pas assez pour tout le monde.
Ouvrir le dernier O’Brian, c’est comme pousser la porte de la maison de famille où depuis toujours on passe ses vacances : un instant unique, une émotion incomparable. Avec Le Voyage inachevé de Jack Aubrey, le précieux moment fut rien de moins qu’émouvant dans la mesure où il avait un goût de dernière fois. Moi qui suis un insatiable dévoreur de textes, un tourneur de pages compulsif, je me suis surpris à lire lentement, anxieux de tirer tout le plaisir possible de chacune de ces phrases trop peu nombreuses. En retrouvant la Surprise à la manœuvre dans les eaux perfides du détroit de Magellan, cherchant les chenaux entre des rivages flous sous des lumières irréelles, j’ai mesuré à quel point les premiers chapitres d’une histoire de Jack Aubrey sont importants. Plus que jamais, j’ai apprécié le soin qu’apportait Patrick O’Brian à les ciseler. Pour tout dire, les soixante-cinq dernières pages qu’il a composées m’ont amené à redécouvrir l’écrivain. Jusqu’à cette dernière lecture, en gourmand trop pressé de plonger au cœur de l’action, je commettais l’erreur de parcourir trop vite les pages préliminaires dans lesquelles le romancier renoue le contact avec son lecteur. Grave erreur, mais qu’y faire ? C’est comme lorsqu’on retrouve un vieil ami après une longue absence : il y a tant à se dire qu’on ne sait trop par où commencer.
Le méthodique O’Brian le sait bien, qui montre un talent particulier à évoquer le moment où, dans l’aventure précédente, le lecteur a laissé ses héros. Comme si nous ne les connaissions pas, comme s’il faisait les présentations pour un nouveau venu, il évoque ses personnages en insistant au passage sur leurs évolutions respectives. Jack Aubrey prend du poids en même temps que des galons, cruelle réalité qui le rattrape chaque fois qu’il s’élance dans la mâture pour identifier lui-même la voile annoncée par la vigie. Stephen Maturin se révèle toujours plus tourmenté par ses convictions politiques contradictoires et sa vie sentimentale compliquée. Tout cela sous le regard apitoyé de Killick, le maître d’hôtel faussement revêche… Alors, de ligne en ligne, on retrouve l’atmosphère si particulière que Patrick O’Brian a si bien su composer dès Maître à bord, le premier volume de la saga, lorsque dans un salon de musique de la base navale anglaise de Port Mahon, le 1er avril 1800, un jeune officier rencontre un chirurgien de marine ornithologue, dont on ne tarde pas à découvrir qu’il est aussi un agent secret… C’est d’ailleurs ainsi que ce diable de romancier vous donne l’envie de relire toute la série.
En dégustant Le Voyage inachevé de Jack Aubrey, j’ai conçu l’espoir de cerner les intentions d’O’Brian ; j’ai guetté les indices. Dès les premières pages, au détour d’une conversation entre les deux amis, il apparaît que la flotte d’Afrique du Sud se compose de trois flottes dont la bleue est la plus petite. Gageons que sous le commandement de Jack Aubrey, elle ne manquerait pas d’acquérir une importance stratégique. Un peu plus loin, on apprend que la Surprise va remonter l’Atlantique pour revenir à Portsmouth où Stephen Maturin, son propriétaire (depuis La Lettre de marque), fera jouer ses relations pour la faire réintégrer dans la Navy. Nous n’en aurions donc pas fini avec la bonne vieille frégate si élégante et si rapide ? En tout cas, Jack Aubrey lui voit déjà un usage dans ses propres tâches futures : « la protection du commerce indien et chinois ». Des lendemains exotiques nous attendaient-ils ? Et nous voici arrivés au troisième et ultime chapitre. Soudain alors, les événements se précipitent. Comme la relâche de l’escadre anglaise dans le Río de la Plata se prolonge, les épouses et les enfants de nos héros font leur apparition. Les petites familles réunies vont-elles donc s’installer durablement en Afrique du Sud ? Mais ce serait trop idyllique, car survient un personnage maléfique : le capitaine d’infanterie Randolph Miller, proche parent du chef d’escadre. Jack Aubrey le connaît déjà : c’est un de ses voisins en Angleterre, un hobereau réputé jouisseur sans scrupules. Et voici qu’Aubrey se voit prié de le prendre à son bord comme passager jusqu’au Cap. En quelques pages, toutes les composantes d’une intrigue explosive se trouvent réunies. Si Patrick O’Brian n’a pas eu le temps de nous embarquer dans le huis clos du vaisseau arborant la marque bleue du contre-amiral Jack Aubrey, nous possédons assez d’éléments pour imaginer une suite.
 
 
Ecrivain et journaliste, passionné de navigation et de voyages, Dominique Le Brun aborde l’univers maritime sous tous ses aspects : techniques, avec des guides de croisière et des manuels d’initiation ; sociaux, avec des reportages sur les professionnels de la mer ; historiques avec des essais et des biographies ; littéraires avec un premier roman. S’y ajoutent de nombreuses anthologies. Dans la collection Omnibus, aux Presses de la Cité, il a notamment publié Bougainville, l’histoire secrète du premier tour du monde scientifique ; La Méduse, les dessous d’un naufrage ; Arctique, l’histoire secrète ; Le Roman des pôles ; Le Roman des phares ; Le Roman du cap Horn ; Pirates, histoires vraies ; La Vérité sur la Bounty ; La Malédiction Lapérouse ; Les Naufragés ; Les Baleiniers — témoignages 1820-1880.
Dominique Le Brun est membre des Ecrivains de Marine et invité permanent de l’Académie de Marine.


Les voyages de Jack Aubrey
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La mer d’Iroise
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Le périple des Cent Jours
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Tome 17 : Dans Le Commodore, Jack Aubrey retourne en Angleterre depuis le cap Horn. Il reçoit ensuite l'ordre de se rendre à Freetown et exécute plusieurs missions dans le Golfe du Bénin, avant de rentrer en Angleterre. 
Tome 18 : Après le blocus de Brest, Aubrey prend le commandement des navires de la Royal Navy dans le port de Madère pour bloquer le détroit de Gibraltar. 
Tome 19 : Jack Aubrey reçoit l'ordre de quitter Madère et de se diriger vers la mer Adriatique, afin de détruire tout nouveau navire en construction pour soutenir Napoléon. 
Tomes 20 et 21 : Jack Aubrey quitte Gibraltar et retourne en Angleterre. Il part ensuite pour les côtes du Brésil en passant par Madère et Freetown. Après un passage difficile du cap Horn, l'expédition atteint le Chili. Au terme de sa mission, Aubrey met le cap sur le détroit de Magellan. De là, il se rend sur l'île de Saint-Hélène, avant de naviguer vers le cap de Bonne Espérance. 
Revenir au texte courant

Jack Aubrey quitte Gibraltar et se dirige vers l'Adriatique, après un passage à Port Mahon. Il effectue un arrêt à Alger sur le chemin du retour. 
Revenir au texte courant

Le cadre historique
par Dominique Le Brun
Les aventures de Jack Aubrey trouvent leur achèvement avec la fin des guerres napoléoniennes, étant entendu que les trois uniques chapitres du Voyage inachevé de Jack Aubrey ne nous laissent pas supposer vers quels horizons notre héros devenu amiral se dirigeait. Patrick O’Brian est décédé avant de l’écrire. On peut tout de même affirmer que ce roman se situe dans la suite immédiate de Pavillon amiral, qui voit Jack Aubrey partir pour l’Afrique du Sud où l’attendent les hautes fonctions auxquelles le grade d’amiral le destine. Les événements qui inspirent les romans précédents (Le Commodore, Le Blocus de la Sibérie et Les Cent Jours) méritent qu’on s’attarde sur certains de leurs aspects historiques.
 
L’abolition de l’esclavage
Dans Le Commodore, Jack Aubrey prend le commandement d’une flotte chargée de sévir contre les trafiquants d’esclaves, en les attaquant là où ils viennent se fournir : dans le golfe de Guinée. En effet, depuis le 2 mars 1807, l’Angleterre a prononcé l’interdiction de la traite. Pour des raisons philosophiques et humanistes ? En partie seulement, car elle n’est pas moins hypocrite que la France révolutionnaire qui, en 1789, a précisé que sa nouvelle Constitution (bien entendu abolitionniste) n’était pas applicable aux colonies ! Justement, lorsqu’elle interdit la traite négrière en 1807, l’Angleterre ne possède pas de colonies. Ce commerce ne la concerne donc plus, et en œuvrant contre la traite au nom de grandes idées, elle nuit aux intérêts économiques des pays qui prétendent ne pas pouvoir se passer de la main-d’œuvre esclave.
Ce faisant, elle sape tout un secteur de l’économie des pays pratiquant la traite des esclaves, puisque c’est l’ensemble du « commerce triangulaire » qui se trouve menacé. Cette expression désigne les campagnes qui, pour ce qui est de la France tout au moins, consistaient à charger un navire de marchandises destinées à être échangées, en Afrique, contre des esclaves. Ce navire allait ensuite revendre les esclaves dans des colonies antillaises où le produit de la vente contribuait en partie à acheter les produits des récoltes de canne à sucre, qui seraient revendus en métropole. Chaque côté de ce grand triangle tracé dans l’Atlantique profitait aux investisseurs. Dans le cas d’une campagne négrière effectuée à partir d’un port français, l’abolition de la traite commençait par un coup porté à la production de ce qu’on appelait la « pacotille », c’est-à-dire les marchandises apportées en Afrique, et qui servait à acheter des esclaves aux « marchands d’hommes ». C’était ensuite le manque à gagner sur la revente des esclaves aux colons antillais. De plus, cette absence d’esclaves sur le marché provoquait chez les colons une baisse de la production de canne à sucre ; chez les armateurs, une baisse du chiffre d’affaires et du fret ; et chez les négociants enfin, une baisse de chiffre d’affaires sur la matière à transformer (le sucre). En deux mots, on peut dire que la lutte anglaise contre la traite en 1807 était une seconde forme de guerre économique, s’ajoutant au blocus continental.
 
Le blocus continental
Le blocus continental apparaît régulièrement en trame de fond dans les aventures de Jack Aubrey. De fait, il accapara pendant des années la Royal Navy, mais il fut aussi une composante majeure des guerres continentales. C’est pour rendre le blocus plus efficace que Napoléon développe sa politique de conquêtes territoriales. Dès 1807, il conduit des expéditions en Espagne et au Portugal ; il annexe la Hollande en 1810 ; le grand-duché d’Oldenburg et les villes hanséatiques en 1811. C’est toute l’Europe qui finalement en souffre. La Russie qui, à l’origine, avait adhéré au blocus s’en dégage : pour l’y contraindre, Napoléon engage la désastreuse campagne de Russie qui marque le début de sa chute.
Dans le même temps, en 1813, le blocus continental a rendu l’Angleterre quasi exsangue. Les navires qui tiennent le blocus depuis des mois sont en piteux état et mal avitaillés ; les équipages sont épuisés et de plus en plus difficiles à renouveler. Bien entendu, la vie intérieure du pays devient plus rude, comme cela apparaît en trame dans Le Commodore et Le Blocus de la Sibérie.
Qui, dans le bras de fer opposant l’Angleterre et la France, sera économiquement abattu le premier ? Les deux adversaires ne cessent d’aggraver les mesures de rétorsion. Ainsi, pour décourager les importations, l’Angleterre monte ses droits de douane à des taux énormes (30 %). La situation est épouvantable puisque les îles Britanniques connaissent la disette plutôt que d’être un débouché pour les productions étrangères : leurs importations de céréales passent de 114 000 tonnes en 1807 à 14 000 tonnes en 1808 !
 
La chute de Napoléon
Pour la France, la situation est pire encore puisque, en 1813, une coalition (la sixième !) a regroupé l’Europe entière contre l’Empire. Dans Le Blocus de la Sibérie, l’évocation des défaites successives connues par la Grande Armée permet d’imaginer un régime impérial à bout de souffle. De fait, le 6 avril 1814, Napoléon est contraint d’abdiquer. Le 20 du même mois, après la fameuse scène des adieux à sa garde alignée dans la cour du Cheval-Blanc du château de Fontainebleau, il part pour un exil doré sur l’île d’Elbe.
Mais presque un an plus tard, le 1er mars 1815, coup de théâtre : Napoléon débarque à Golfe-Juan, se met à la tête des troupes venues l’arrêter, et monte vers Paris pour reprendre le pouvoir. L’épopée des Cent Jours commence. Ainsi appelle-t-on cette période qui débute avec la marche triomphale vers Paris et s’achève par le départ pour un exil définitif. C’est aussi le troisième titre de ce volume qui s’achève par l’annonce de la défaite de Napoléon à Waterloo. Et avec Pavillon amiral, qui conclut cette saga en vingt et un romans, nous découvrons l’angoisse de l’officier de marine qui craint de voir sa carrière stoppée par… la paix !


L’art de la navigation au temps de Jack Aubrey
par Dominique Le Brun
Par navigation, nous entendons ici les méthodes mises en œuvre pour déterminer une route puis la suivre en restant capable de connaître sa position. Et comme nous naviguons exclusivement à la voile, la connaissance du régime des vents autour de la planète est primordiale. Les dernières années du XVIIIe siècle se caractérisent par des progrès considérables, qu’il s’agisse des instruments de navigation, des méthodes de calcul ou de la climatologie. Pour résumer le propos, disons que les méthodes de navigation mises en œuvre par Jack Aubrey sont principalement les calculs dits « d’estime » ; et que si les connaissances de l’époque permettent en théorie les calculs d’astronomie, l’imprécision des chronomètres reste un sérieux handicap.
 
La navigation à l’estime
L’estime consiste à récapituler sur la carte la route prise par le navire : sachant qu’on a navigué tant d’heures en suivant tel cap au compas et à telle vitesse moyenne ; sachant que l’état de la mer, les courants ainsi que la dérive due au vent ont influencé cette route théorique, on peut situer sur la carte l’endroit où on a quelque chance de se trouver. Bien entendu, au bout de plusieurs jours de navigation, les imprécisions des calculs se multiplient de telle sorte que la position présumée devient de plus en plus vague. En effet, le compas de route indique assez précisément le cap à respecter, le loch mesure la vitesse du bateau, mais aucun instrument ne sait apprécier la dérive due au vent et le jeu des courants. Les déterminer relève du savoir-faire du navigateur.
Concernant le loch, rappelons que la vitesse d’un navire s’exprime en nœuds, c’est-à-dire en milles marins parcourus en une heure. Ces nœuds sont ceux que l’on compte sur l’appareil à mesurer la vitesse, appelé loch. Le Dictionnaire de la mer1 donne une description précise de cet instrument ainsi que de son usage : « Le loch à bateau se compose d’une planchette lestée, triangulaire, appelée bateau, reliée par une patte d’oie à une ligne. La branche supérieure de la patte d’oie est la ligne elle-même ; les deux branches inférieures se terminent sur un morceau de buis pointu, l’aiguillot, qui entre à frottement dans un tube de bois, le fémelot, porté par la ligne. Celle-ci comporte, à partir du bateau, une longueur de ligne appelée houache ou touée, égale à la longueur du voilier. Marquée par une étamine, elle sert à éviter les perturbations dues au sillage du navire. Après l’étamine, la ligne est divisée par des nœuds en portions de 14,62 mètres. Lorsqu’on jette le loch, le bateau étant armé (aiguillot enfoncé dans le fémelot), celui-ci se tient droit et résiste donc à l’avancement ; la houache file d’abord ; quand l’étamine de houache passe le bord, on chavire l’ampoulette (un petit sablier) ; on compte les nœuds qui filent ; au bout de 30 secondes, le sablier est vide ; on donne une secousse à la ligne, le bateau se désarme et suit alors à la traîne sans résistance ; le nombre de nœuds qui a filé en ces 30 secondes donne le nombre de milles parcourus, à cette vitesse, en une heure : d’où l’expression filer tant de nœuds. »
La tenue de l’estime, c’est-à-dire le report sur la carte des caps et des distances suivis par le navire, implique la tenue d’un journal de navigation. À l’époque de la marine en bois, le papier est rare, et l’usage de la plume et de l’encre malaisé à bord, surtout sur le pont. Les caps suivis et les distances théoriquement parcourues sont donc enregistrés sur une tablette de bois portant une rose des vents gravée. Sur chacun des trente-deux secteurs de cette dernière (représentant la route suivie), sont percés des trous (pour indiquer la distance parcourue). Chaque demi-heure, le responsable du quart positionne une cheville de bois dans le trou correspondant à la route suivie. Quant au temps écoulé, il est enregistré au moyen de sabliers, les précieux chronomètres du bord n’étant consultés que pour les calculs astronomiques.
 
La navigation astronomique : méridienne et distances lunaires
Ces méthodes consistent à utiliser le Soleil, les planètes et les étoiles comme repères. Le principe est que les mouvements de la Terre et ceux des astres sont connus et calculables à l’avance, de telle sorte que des éphémérides (publiées tous les ans) indiquent pour chacun d’entre eux leurs coordonnées célestes à un moment donné. En mesurant la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon (angle mesuré au moyen d’un instrument appelé sextant) et en relevant dans les éphémérides les coordonnées célestes de cet astre au moment de l’observation, on peut déterminer la position du navire par un calcul faisant appel aux règles de la trigonométrie. Le courant du XVIIIe siècle a connu une succession de progrès considérables : l’octant apparaît en 1730, et vers la moitié du siècle le sextant fait son apparition. Il devient donc possible de mesurer avec précision la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon. En ce qui concerne les méthodes de navigation astronomique, la technique de la méridienne est au point : connaître la latitude précise du navire à midi ne pose pas de difficultés. En revanche, déterminer la longitude du navire avec la même précision ne dépend pas vraiment du navigateur, mais de la qualité de son chronomètre.
 
Chaque jour à midi : la méridienne
L’opération dite « méridienne » permet de déterminer la latitude et la longitude du navire. Contentons-nous d’une explication simplifiée. En mesurant la hauteur du Soleil au-dessus de l’horizon quand il passe à son point le plus élevé dans le ciel (autrement dit, lorsqu’il est localement midi), on obtient la latitude du navire en apportant quelques corrections à l’angle mesuré au sextant. Les unes, minimes, prennent en compte les circonstances de l’observation, ainsi la hauteur de l’observateur au-dessus de l’eau. Mais la plus importante retient que l’axe de la Terre se trouve incliné par rapport à celui du Soleil, et que la Terre tourne autour du Soleil. C’est ce qu’on appelle la déclinaison, une donnée que les astronomes calculent à l’avance et publient dans des tables appelées « éphémérides du Soleil ». Faire le point par la méridienne consiste à mesurer la hauteur maximale atteinte par le Soleil dans sa course, et à relever l’heure exacte à laquelle l’astre a atteint ce point, sur un chronomètre réglé à l’heure de l’observatoire astronomique de Greenwich. Situé dans la banlieue est de Londres, il correspond au méridien zéro des cartes.
L’heure de Greenwich va permettre de déterminer la longitude. Rappelons que la longitude d’un lieu n’est autre que le méridien sur lequel ce lieu se situe. Pour simplifier l’explication, raisonnons comme si c’était le Soleil qui tournait autour de la Terre (c’est d’ailleurs l’impression visuelle que l’on a du phénomène). On sait que pour faire la boucle complète, le Soleil met 24 heures ; cela pour parcourir les 360° que les méridiens dessinent à la surface du globe. Une simple division nous apprend qu’en une heure, le Soleil parcourt donc 15° de longitude. C’est-à-dire que l’heure de midi est décalée de 1 heure tous les 15° de longitude. Cela signifie que quand le Soleil passe à la verticale de Greenwich, il est midi au méridien 0. À ce moment précis, il n’est encore que 11 heures par 15° de longitude Ouest (Islande et Sénégal par exemple), et déjà 13 heures par 15° de longitude Est (Suède ou Sicile par exemple). Donc, si on détermine l’instant précis du midi, il suffit de voir quelle heure il est à ce moment-là à Greenwich pour connaître sa longitude.
Exemple : au moment où, dans la lunette du sextant, le Soleil atteint sa hauteur maximum au-dessus de l’horizon, il est exactement 21 heures au chronomètre réglé sur l’heure de Greenwich (l’heure ronde facilite la démonstration !). Il y a donc 9 heures de décalage entre le méridien 0 et celui où je me trouve. Puisque chaque heure de temps correspond à 15° de longitude, je me trouve à 15° × 9 = 135° de longitude Ouest, c’est-à-dire en plein Pacifique.
 
Les « distances lunaires » chères à Jack Aubrey
A de nombreuses reprises, Patrick O’Brian insiste sur les difficultés rencontrées par Jack Aubrey pour inculquer à « ces jeunes messieurs » les aspirants la méthode de calcul de la longitude du navire dite « des distances lunaires ». Le principe du calcul est que selon la longitude à laquelle on se trouve, la distance entre la Lune et un astre observé n’est pas la même. Or, le mouvement observé de la Lune dans le ciel est très rapide. Cela signifie que la distance lunaire relevée tel jour à telle heure précise peut indiquer à un observateur sa longitude. Pour cela, il lui faut disposer d’éphémérides indiquant ces données astronomiques. Au début du XIXe siècle, les amirautés britannique et française avaient établi ces éphémérides ; cependant, avant de pouvoir utiliser ces tables, le navigateur devait corriger la distance observée afin de tenir compte des effets de la réfraction et de la parallaxe. Et cela exigeait des calculs trigonométriques complexes, qui constituaient la hantise des aspirants.
 
La délicate question des chronomètres
En réalité, ces possibilités de calcul astronomique relèvent de la pure théorie si on ne possède pas un chronomètre fiable. Téléphones portables, montres radiocommandées et ordinateurs nous ont fait oublier ces temps pleins de fantaisie où une « tocante » bon marché prenait ses deux ou trois minutes d’avance ou de retard en quelques jours. Or, en une minute, le Soleil a parcouru un quart de degré de longitude ; soit, à l’équateur, une distance de 15 milles marins : s’agissant de naviguer autour du globe, cette imprécision est inacceptable. C’est pourquoi, au XVIIIe siècle, des primes colossales furent offertes aux horlogers qui réussiraient à mettre au point des chronomètres — on disait des « garde-temps » — capables d’une précision d’une minute sur plusieurs mois. On sait par exemple qu’en 1766, un certain Harrison en obtint une du Board of Longitude de Londres pour une horloge dite H4. On sait aussi que les Français Le Roy et Berthoud améliorèrent encore ce chronomètre. Mais entre la fabrication à l’unité de ces pièces rares et une production en série, il faudrait attendre plus d’un siècle encore. C’est pourquoi O’Brian signale la fierté de Jack Aubrey qui possède d’excellents garde-temps : les capitaines de l’époque apprécient en effet d’en avoir plusieurs à bord afin de les comparer.
 
Le régime des vents et des saisons autour de la planète
Puisque les navires sont de purs voiliers, la connaissance des climats et des phénomènes météorologiques est capitale. Selon les lieux et les saisons, tout change. Jack Aubrey navigue sur toute la planète, mais à une époque où la connaissance des phénomènes climatologiques et météorologiques reste pour le moins embryonnaire. Car la connaissance scientifique des conditions de vent sur la planète commence avec les travaux de la marine américaine, à partir de 1842.
Les mers nordiques : entendons par là les eaux de l’Atlantique Nord, de la Manche, de la mer du Nord et de la Baltique. Les conditions de navigation découlent directement des vents d’ouest dominants générés par les successions de dépressions qui naissent sur les côtes américaines, traversent l’Atlantique, la Manche et les îles Britanniques puis balaient la mer du Nord avant de se calmer, bien plus loin à l’est. Avec leurs vents qui tournent du sud-ouest au nord-ouest, elles composent l’atmosphère rude du Blocus de la Sibérie. Dès que les navigations en Atlantique deviennent courantes, au XVIe siècle, les navigateurs savent que l’océan est divisé en zones climatologiques correspondant aux latitudes. Dans Capitaine de vaisseau, Patrick O’Brian raconte le voyage de la Surprise descendant l’Atlantique afin de passer le cap de Bonne-Espérance et faire ensuite route sur l’Inde. S’il n’insiste pas sur la climatologie des parages maritimes traversés, la description de ses effets sur la navigation est très justement observée. Au départ de l’Angleterre, la descente de l’Atlantique est une navigation délicate puisqu’on peut souffrir de vents contraires ou rester encalminé à plusieurs reprises. Il faut d’abord franchir la péninsule Ibérique dans le régime des perturbations atlantiques : par le vent de sud-ouest généré par l’arrivée de la perturbation, on a le vent de face et il faut louvoyer ; mais quand avec le retour du beau temps, il passe au nord-ouest, on navigue vent de travers, ce qui permet d’aller jusqu’à trois fois plus vite !
La Méditerranée : les brises thermiques, phénomène typique de cette mer, conditionnent toutes les navigations de Jack Aubrey dans les eaux méditerranéennes. L’été tout particulièrement, le phénomène est quotidien. Jusqu’à quelques milles au large, les variations de la température de l’air au-dessus de la terre et de la mer ont pour conséquence une brise légère soufflant de la terre en fin de nuit, un calme le matin et, à partir de midi, une brise de plus en plus fraîche soufflant du large. Elle se calme avec le coucher du soleil.
Les alizés : tout autour de la planète et dans les deux hémisphères, c’est-à-dire sur les océans Atlantique, Indien et Pacifique, on trouve deux ceintures situées entre 10° et 30° de latitude environ, dans lesquelles le vent converge vers l’équateur. Le principe est que l’air surchauffé de la zone équatoriale est attiré en altitude et provoque donc un appel d’air. Un flux de nord se crée ainsi sur l’hémisphère Nord et un flux de sud sur l’hémisphère Sud. Mais la rotation de la Terre dévie le cours de ces vents (phénomène baptisé force de Coriolis), de telle sorte que les alizés soufflent plutôt du nord-est et du sud-est. Ces vents sont en principe réguliers. Aussi, les navires qui, au temps de la voile, traversaient les océans en passant d’un côté à l’autre de l’équateur s’appliquaient à adopter des routes leur permettant de compenser, tant que les vents étaient portants ou variables, la dérive qui leur serait ensuite imposée lorsqu’ils seraient dans l’autre hémisphère. À diverses reprises, Patrick O’Brian fait remarquer combien Jack Aubrey est habile à composer avec ces vents.
Les tropiques des calmes et des grains : plus bas, aux approches du tropique du Cancer, se trouve une zone de temps calme. Les capitaines de jadis s’y fiaient à la chance : rien n’indiquait s’il existait une longitude où la largeur de la ceinture de calme n’était pas plus étroite. Sur cette question, Jack Aubrey possède d’ailleurs quelques idées. Ensuite surviennent les puissants alizés de nord-est, qui autorisent une navigation exaltante jusqu’à ce que, avec l’équateur, on retrouve du calme, des grains, des pluies… dans cette zone surnommée « pot au noir ». Noir comme un pot de goudron épais. Noir comme le ciel couvert avant la pluie diluvienne. Puis on retrouve l’alizé, mais de sud-est cette fois, ce qui oblige à l’affronter au plus près avant de rejoindre, avec le tropique du Capricorne, une nouvelle zone de calmes générés par l’anticyclone de Sainte-Hélène. Le danger, lors de cette navigation au plus près contre l’alizé, est de se laisser dépaler vers le Brésil.
Les hautes latitudes Sud : aux approches du cap de Bonne-Espérance, on trouve le régime de vents de secteur ouest dominants qui caractérise les latitudes moyennes. Cependant, il n’existe aucune commune mesure entre la puissance des vents observés à la latitude de 50° Nord (les côtes sud de l’Angleterre) et celle de 50° Sud, où ils sont bien plus violents. Pour mémoire : le cap Horn se trouve à 56° S et Bonne-Espérance à 34° S. Dans l’hémisphère Sud en effet, à ces latitudes, le cap Horn est la seule terre à faire obstacle au vent, qui souffle pour ainsi dire en permanence du secteur ouest. Tournant librement autour de la planète, il s’emballe ! Pour les navires, le pire n’est d’ailleurs pas le vent — même s’il se situe sur les échelons supérieurs de l’échelle de Beaufort — mais la mer qui se creuse et s’allonge démesurément, jusqu’à créer un authentique relief marin en perpétuelle mouvance. La traversée de l’océan Indien vers l’Australie s’effectue donc en se tenant entre les 40e et 50e degrés de latitude Sud : les fameux Quarantièmes rugissants et les Cinquantièmes hurlants où il faut s’attendre à des vents de force 7 minimum, tout en sachant qu’il n’y a pas de maximum. Ces parages sont évoqués dans L’Île de la Désolation.
Les zones de mousson : dans Le Rendez-vous malais, c’est l’angoisse de « manquer la mousson » qui précipite l’appareillage de la Diane. Dans Les Tribulations de la « Muscade », c’est encore la mousson qui conduit la Muscade à rallier Canton où elle attendra la renverse des vents pour revenir à Batavia. De quoi s’agit-il ? Dans le Sud asiatique, le nord-ouest du Pacifique, le nord de l’océan Indien et les mers de Chine, les moussons d’été et d’hiver sont provoquées par un gigantesque appel d’air dû aux différences de température régnant sur le continent et sur les océans. La principale particularité de la mousson est d’entraîner des changements de saison d’une rare brutalité. Pour les capitaines, elle entraîne donc des vents favorables ou contraires. Au moment d’envisager une traversée dans ces parages, la première question qui se pose est : la mousson le permet-elle ? L’été, au-dessus du continent eurasien très chaud, l’air s’échauffe et monte. Le vide ainsi créé provoque un appel de l’air plus froid qui domine la mer. En fait d’appel d’air, il peut s’agir de véritables tempêtes. Cette « mousson de sud-ouest » commence vers le mois de juin. L’hiver, le continent se refroidit, et la masse d’air qui le recouvre fait de même. En revanche, la température de l’air situé au-dessus de la mer évolue peu. La conséquence est qu’un nouveau courant d’air s’établit, mais il s’agit cette fois de vents secs qui descendent vers l’océan. Entre décembre et mars soufflent donc les vents de la « mousson de nord-est », qui se caractérise par son ciel clair et son vent plus faible

1. Le Dictionnaire de la mer, par Jean Merrien, a été réédité en 2001 par les éditions Omnibus.
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Sale temps dans le méchant clapot de la Manche : sale nuit, avec fort vent de nord-est chargé de pluie sous un ciel bas aux nuages pressés ; Ouessant quelque part sur l’avant par tribord, les Sorlingues à bâbord, mais pas le moindre feu, pas la moindre étoile visible ; et pas la moindre observation depuis quatre jours.
Les deux navires sur le retour — la Surprise de Jack Aubrey, assez vieille frégate de vingt-huit canons vendue par la Royal Navy quelques années auparavant mais achevant aujourd’hui, affrétée par sa Majesté, une longue mission confidentielle pour le gouvernement, et la Bérénice, capitaine Heneage Dundas, un deux-ponts de soixante-quatre canons, encore plus vieux mais moins fatigué —, accompagnés d’une goélette américaine, le Ringle, de l’espèce connue sous le nom de clipper de Baltimore, naviguaient de conserve depuis leur rencontre dans le nord et l’est du cap Horn, soit quelque cent degrés de latitude ou six mille milles en droite ligne, si l’on ose parler de droite ligne pour un voyage gouverné entièrement par le vent : la première venait du Pérou et des côtes du Chili, la seconde de Nouvelle-Galles du Sud.
La Bérénice avait découvert la Surprise fort endommagée par une rencontre avec une grosse frégate américaine, et plus encore par un coup de foudre qui avait détruit son grand mât et, chose plus grave, l’avait privée de gouvernail. Les deux capitaines avaient été ensemble gamins, aspirants, puis lieutenants : c’étaient de très vieux compagnons de bord et des amis fort intimes. La Bérénice avait fourni à la Surprise espars, cordages et réserves diverses ainsi qu’un gouvernail de remplacement Pakenham remarquablement efficace, fait avec des mâts de hune de rechange ; et les deux équipages, en dépit d’une certaine froideur initiale née du statut quelque peu irrégulier de la Surprise, s’étaient fort bien entendus après deux ardents matches de cricket sur l’île d’Ascension, où l’on avait pu gréer un vrai gouvernail ; les échanges de visites avaient été nombreux tandis que les trois navires gisaient, voiles battantes, dans le pot au noir, tout au long d’une pénible quinzaine où le brai fondu dégoulinait des vergues. Quoique excessivement long, ce voyage avait été particulièrement agréable, surtout du fait que la Surprise avait pu effacer une bonne part des déplaisantes différences entre libérateurs et libérés en offrant à la Bérénice, dont l’équipage insuffisant était frappé par la maladie, les services d’un chirurgien : le sien avait disparu, avec son seul aide, le jour où leur canot s’était retourné à peine à dix yards du navire — aucun des deux ne savait nager et ils s’étaient cramponnés l’un à l’autre avec une énergie fatale — de sorte que ses hommes, déjà décimés par la vérole de Sydney et le scorbut du cap Horn, étaient livrés aux soins d’un aide infirmier intrépide mais illettré. Elle avait pu lui fournir, non point un chirurgien de marine ordinaire, tout juste équipé d’un certificat fourni par le Sick & Hurt Board, mais un véritable médecin, en la personne de Stephen Maturin, auteur d’un ouvrage connu sur les maladies des marins, membre de la Royal Society, titulaire de doctorats de Dublin et Paris ; un monsieur sachant le latin et le grec (grand réconfort pour ses patients), ami intime du capitaine Aubrey, et, ce qui n’était connu que de fort peu de gens, l’un des conseillers les plus appréciés de l’Amirauté — et même du ministère — quant aux affaires espagnoles et hispano-américaines : en bref, un agent secret, quoique à titre tout à fait indépendant et bénévole.
Mais un chirurgien, même s’il est aussi médecin, avec une vraie perruque et une canne à pommeau d’or, appelé à traiter le prince William, duc de Clarence, n’est pas un grand mât et moins encore un gouvernail : il peut soutenir le moral de l’équipage et soulager ses douleurs, mais ne saurait propulser ou gouverner le navire ; les Surprises avaient donc toutes raisons d’éprouver une gratitude affectueuse envers les Bérénices et, connaissant la différence entre le bien et le mal en mer, ils avaient dûment exprimé tous leurs remerciements durant la traversée des régions polaires, tempérées et torrides et jusque dans le climat humide et désagréable de leurs eaux territoriales ; mais rien n’aurait pu les conduire à aimer la Bérénice elle-même.
Leurs sentiments étaient partagés en totalité par l’équipage du Ringle ; car la goélette comme la frégate étaient des navires exceptionnellement marins, rapides, capables de serrer le vent de très près — d’une façon merveilleuse pour la goélette — et ignorant presque la dérive, alors que le deux-ponts, beaucoup plus grand et plus puissant, n’était qu’une limace au plus près. Il avançait assez bien quand la brise était par l’arrière du travers — il la préférait par la hanche — mais dès que le vent se rapprochait de l’étrave, son équipage échangeait des regards anxieux ; et quand enfin les bonnettes ne tenaient plus, quand le navire devait serrer le vent, boulines tendues à mort, tous leurs efforts ne parvenaient pas à l’amener à moins de six quarts de la direction du vent, ni à l’empêcher de déraper honteusement sous le vent, comme un crabe ivre.
Malheureusement, cela faisait plusieurs jours que la Bérénice était obligée de se comporter ainsi, depuis qu’une observation précise avait indiqué le moment venu de repeindre les navires, de renouveler le noir des vergues et de polir tout ce qui pouvait être amené à briller, afin qu’ils entrent dans la zone des Sondes, à l’entrée de la Manche, parfaitement préparés à regagner le port dans toute leur gloire. Mais tout au long de ces jours la brise avait été contraire : la Surprise et le Ringle plus encore auraient été capables de louvoyer allégrement, en remontant très loin au vent, mais ils avaient été retenus par leur pénible compagnon. Et à présent ils étaient enfoncés dans cette sale nuit, cette foutue nuit pourrie, avec leurs flancs si bien repeints tout tachés d’embruns, alors qu’ils auraient déjà pu être à terre à faire la fête ; ou du moins les Surprises l’auraient pu, étant de Shelmerston, petit havre beaucoup plus proche que Portsmouth où allait la Bérénice.
Le ressentiment régnait surtout sur le gaillard de la Surprise où un grain particulièrement vicieux, coupant en travers de la marée au moment où elle s’inversait, avait rincé tout le monde ; mais en bas, dans la grand-chambre, les deux capitaines restaient impassibles, cependant que la Bérénice se déhalait péniblement sous voiles basses et huniers, embarquant énormément et dérivant sous le vent selon son horrible habitude, tandis que la Surprise se maintenait précisément à son poste sur l’arrière sans plus que des huniers aux bas ris et la moitié d’un foc, et le Ringle moins encore. Les deux hommes savaient que tout ce que peut faire un marin était fait, et une longue carrière professionnelle leur avait appris non seulement à accepter l’inévitable mais à ne pas s’en exaspérer. Avant même qu’ils ne parviennent dans les Sondes, Heneage Dundas avait suggéré que la Surprise ignore les conventions navales et se détache, poursuivant sa route aussi vite qu’elle le pourrait.
— Elle ne transporte pas de dépêches, avait répondu Jack avec un froncement de sourcils — un navire chargé de dépêches se voyait excusé de toute politesse ou convenance ordinaire, il lui était même interdit de tarder une minute —, et la chose en était restée là.
A présent, Dundas ayant dîné et soupé à bord de la frégate, ils étaient installés, une carafe de porto pansue entre eux, écoutant à moitié le choc de la mer sur l’étrave bâbord puis tribord, le navire ayant viré pour un autre de ses longs bords ; la lampe accrochée au-dessus du coffre se balançait, éclairant par intermittence un jeu de backgammon, un jeu destiné à la mer où les pions restaient accrochés par leur cheville, dans l’invraisemblable position victorieuse de Jack Aubrey.
— Bon, vous l’aurez, dit Dundas en vidant son verre, et vous l’aurez avec tout son équipement et ses apparaux.
— Voilà qui est élégant de votre part, Hen, dit Jack. Merci beaucoup.
— Mais laissez-moi vous dire, Jack : vous avez la chance la plus infernale. Vous n’auriez même pas dû réaliser un gammon.
— C’était vraiment de justesse, je l’admets, dit Jack, modeste. Puis après une pause il ajouta en riant :
— Je me souviens de vous avoir entendu dire exactement les mêmes mots sur le vieux Bellerophon avant notre bagarre.
— C’est ma foi vrai ! s’exclama Dundas, c’est ma foi vrai. Grand Dieu, comme c’est loin !
— J’ai encore la cicatrice, dit Jack.
Il remonta sa manche sur son avant-bras bronzé, marqué d’une longue ligne blanche.
— Quel souvenir, dit Dundas.
Et tous deux, tout en buvant leur porto, se racontèrent l’histoire, avec des détails minuscules qui leur revenaient à l’esprit. Jeunes gens, sous la responsabilité du canonnier du Bellerophon, soixante-quatorze, aux Antilles, ils avaient joué le même jeu. Jack, avec sa chance infernale, avait gagné aussi ce jour-là : Dundas exigea sa revanche et perdit à nouveau, devant un autre double six. Des mots crus, tricheur, menteur, sodomite, imbécile et maudit marin d’eau douce, avaient été échangés ; et comme se battre sur un coffre, manière habituelle de régler ce genre de conflit sur bien des navires, était strictement interdit sur le Bellerophon, il fut convenu que, deux gentilshommes ne pouvant tolérer un tel langage, ils se battraient en duel. Pendant le quart de l’après-midi, le premier lieutenant, qui aimait par-dessus tout que le pont fût gratté à blanc, constata que le navire était presque dépourvu du meilleur sable, et envoya Mr Aubrey avec le cotre bleu en chercher dans une île située à la convergence de deux courants où l’on pouvait trouver le grain le plus fin et le plus régulier. Mr Dundas l’accompagna, portant dans un morceau de toile à voile deux coutelas nouvellement affûtés, et quand ils eurent mis les matelots au travail avec leurs pelles, les deux petits garçons se retirèrent derrière une dune, défirent le paquet, se saluèrent gravement et se lancèrent à l’attaque. Une demi-douzaine de passes, le choc des lames, et quand Jack s’exclama « Oh, Hen, qu’avez-vous fait ? » Dundas observa un instant le flot de sang, fondit en larmes, arracha sa chemise et pansa la blessure du mieux possible. Quand ils se glissèrent à bord d’un Bellerophon malheureusement oisif, encalminé et curieux, leurs explications, bien différentes et dans les deux cas si minables qu’on ne pouvait tenter de les croire, furent repoussées globalement et leur capitaine fouetta avec vigueur leurs culs nus.
— Comme nous avons hurlé, dit Dundas.
— Vous étiez encore plus strident que moi, dit Jack, tout à fait comme une hyène.
Killick, son valet, était couché depuis longtemps, aussi Jack alla-t-il lui-même chercher du porto ; et après un moment passé à le déguster il remarqua que Dundas devenait étrangement silencieux.
Ordres et sifflets de bosco sur le pont : la Surprise vira gentiment, avec tout juste le quart en haut, et s’établit sans peine tribord amures.
— Jack, dit enfin Dundas d’un ton que Jack avait déjà entendu, c’est peut-être un bien mauvais moment, alors que je déguste votre excellent vin… mais vous m’avez parlé de quelques prises remarquables dans le Pacifique.
— C’est bien vrai. On nous avait demandé de faire le corsaire, voyez-vous, et comme je ne pouvais désobéir à mes instructions, nous avons pris non seulement plusieurs baleiniers que nous avons vendus sur la côte mais aussi un infâme grand pirate absolument bourré de tout ce qu’il avait pris à une vingtaine d’autres navires, et peut-être même deux vingtaines.
— Eh bien, je vais vous dire, Jack. Le baromètre monte, comme vous l’avez sûrement remarqué.
Jack hocha la tête, observant avec componction le visage embarrassé de son ami.
— Ce que je veux dire, c’est que le temps va probablement se lever, le vent passant à l’ouest et même au sud-ouest : demain ou le jour suivant nous remonterons la Manche avant de nous séparer vraiment, puisque vous irez à Shelmerston tandis que je poursuivrai jusqu’à Pompey.
Quoique éminemment véridique, cette affirmation ne pouvait avoir de sens qu’accompagnée d’observations ultérieures ; mais Dundas semblait incapable de poursuivre. Il baissa la tête, attitude pitoyable pour un capitaine aussi distingué.
— Vous avez peut-être à bord une dame que vous aimeriez faire débarquer ailleurs, suggéra Jack.
— Pas cette fois, dit Dundas. Non. Jack, en réalité, dès que la Bérénice enverra son numéro et dès qu’on saura en ville qu’elle arrive, les huissiers vont sortir de leur trou en foule et à l’instant où je poserai pied à terre je serai arrêté — arrêté pour dettes et jeté en prison. Vous ne pourriez pas, je suppose, me prêter mille guinées ? C’est une somme énorme, je sais. J’ai honte de vous le demander.
— En fait, je le pourrai. Comme je vous l’ai dit, je suis étonnamment en fonds — on pourrait m’appeler Crocus. Mais est-ce que mille vous suffiront ? Quelle est votre dette ? C’est stupide de faire des économies de bouts de chandelle…
— Oh ! cela suffirait largement, j’en suis sûr ; et je vous suis prodigieusement reconnaissant, Jack. Je n’ose pas m’adresser à Melville cette fois-ci : ce serait différent s’il m’aimait autant qu’il vous aime, mais la dernière fois il m’a poussé dehors en me qualifiant d’infernal fornicateur et m’a condamné à cet infâme voyage en Nouvelle Hollande avec la Bérénice. (Le frère aîné d’Heneage, Lord Melville, se trouvait à la tête de l’Amirauté, et ce genre de chose était tout à fait en son pouvoir.) Non. Le jugement était pour quelque cinq cents guinées — la même jeune personne, je regrette de devoir le dire, ou plutôt son infâme homme de loi — mais même avec les frais légaux et les intérêts je suis sûr que mille couvriraient parfaitement la chose.
Ils bavardèrent d’arrestation pour dette, d’huissiers de justice, de prison et de ce genre de choses pendant quelque temps, avec une connaissance approfondie et chèrement acquise de la question, et au bout d’un moment, Jack admit que mille guinées mettraient son ami à l’abri jusqu’à ce qu’il puisse toucher ses longs retards de solde et voir le régisseur de ses propriétés d’Ecosse : avec un navire aussi lent, lourd et malchanceux que la Bérénice, il ne pouvait être question de parts de prises, surtout durant un voyage aussi peu prometteur.
— Combien vous me rendez heureux, Jack, dit Dundas. Un billet sur Hoare — car Hoare est votre banquier, je m’en souviens fort bien — sera comme le bouclier d’Ajax quand je descendrai à terre.
— Il n’y a rien de tel que l’or pour satisfaire immédiatement un homme de loi.
— Vous n’avez jamais rien dit de plus vrai, mon cher Jack, mais même si vous aviez de l’or — vous n’allez pas me dire que vous avez ici de l’or, de l’or anglais, Jack ? — il faudrait des heures pour compter mille guinées.
— Dieu vous aime, Hen. Toute la matinée et une bonne part de l’après-midi, Tom, Adams et moi nous avons compté et pesé comme une troupe d’usuriers, et préparé des sacs pour le partage final dès notre mouillage à Shelmerston. Le docteur nous a aidés aussi, piochant dans nos tas et retirant toutes les pièces anciennes — il y en avait de Jules César et de Nabuchodonosor, je crois, et il s’est emparé d’une pièce irlandaise nommée pistole Inchiquin qu’il a serrée sur son cœur en riant de plaisir —, mais il nous faisait tromper dans nos décomptes et j’ai dû le prier de s’en aller très, très loin. Lui parti, nous avons trié et compté, trié et compté et pesé, pour finir tout juste avant dîner. Ces gros sacs à gauche du coffre de la fenêtre de poupe contiennent chacun mille guinées — ils font partie de la part du navire — tandis que les sacs plus petits contiennent des mohurs, ducats, louis d’or, joes, et toutes sortes d’or étranger, à raison de cinq cents chacun, en poids, et les coffres le long des flancs et en bas dans la soute aux biscuits renferment des sacs de cent en argent, également en poids : il y en a tant que le navire est sur le cul d’au moins une virure et je serai heureux quand ce sera mieux rangé. Prenez un de ces sacs de mille, à gauche. Je pourrais extraire la somme du reste en un moment, mais l’argent serait beaucoup trop lourd à porter.
— Dieu vous bénisse, Jack, dit Dundas en soupesant l’aimable sac. Même ceci pèse près de quinze livres, ha, ha, ha !
Comme ils parlaient, on piqua quatre coups, quatre coups du quart de minuit. Cela fut suivi presque immédiatement par un échange d’ordres et des cris lointains sur le pont : mais ce n’étaient pas les bruits routiniers précédant un virement de bord et les deux capitaines prêtèrent l’oreille, Heneage tenant toujours le sac à la main comme un pudding de Noël. Quelques instants plus tard, un aspirant manchot, tout mouillé, fit irruption en criant :
— Demande pardon, monsieur, mais Mr Wilkins vous envoie ses compliments et ses devoirs et il y a un navire à environ deux milles au vent, il pense que c’est un soixante-quatorze, de toute manière un deux-ponts, et il n’aime pas beaucoup sa réponse au signal de reconnaissance.
— Merci, Mr Reade, dit Jack, je monte immédiatement.
— Et soyez gentil de rassembler mes canotiers ! lança Dundas, fourrant le sac dans sa chemise et boutonnant son gilet par-dessus.
Puis, quand Reade eut disparu tout courant :
— Jack, merci infiniment : je dois rentrer à mon bord. Faites le branle-bas et venez à portée de voix — c’était lui le capitaine le plus ancien — et malgré l’équipage réduit de la Bérénice, je suis sûr qu’à nous deux nous pouvons nous emparer de n’importe quel soixante-quatorze.
Sur le gaillard d’arrière froid et mouillé, les yeux de Jack s’habituèrent à l’obscurité relative tandis que Dundas embarquait maladroitement dans son canot agité, ses mains anxieuses serrées sur son ventre. Obscurité relative, car à présent une vieille lune bossue envoyait assez de lumière à travers les nuages bas pour lui permettre d’apercevoir au vent une tache blanche floue, une tache qui se résolut dans sa lunette en huniers, voiles basses, et une double rangée de sabords éclairés. Mais c’est le signal qui retint presque toute son attention, le signal envoyé en réponse au signal de reconnaissance distinguant l’ami de l’ennemi. C’était une drissée de trois lanternes, dont la plus haute clignotait régulièrement : elles auraient dû être quatre.
— J’ai répondu « Ne comprends pas votre signal », monsieur, dit Wilkins, mais il a gardé celui-ci.
Jack hocha la tête.
— Faites le branle-bas et manœuvrez pour nous rapprocher de la Bérénice, dit-il.
— Tout le monde sur le pont et branle-bas de combat, rugit Wilkins à l’aide bosco enchanté. Holà, devant, holà : trinquette et foc entier.
La Surprise était en fort bon ordre : elle avait vu bien des combats et son entraînement la préparait à bien d’autres ; elle pouvait se transformer de navire obscur, aux trois quarts assoupi, en un vaisseau de guerre brillamment éclairé, canons en batterie, hamacs dans les filets, soute à poudre ouverte et protégée par les écrans de combat, et chaque homme à son poste accoutumé avec tous ses aides, prêts à livrer combat au premier mot de commandement. Mais elle ne pouvait le faire en silence, et c’est le roulement de tambour, le tonnerre étouffé de quatre cents pieds et le grincement des affûts qui tira Stephen Maturin d’une paix profonde et rosée.
Il avait quitté Jack et Dundas assez tôt, car il gênait quelque peu l’afflux de leurs réminiscences ; et de toute manière les récits très détaillés de combats navals le réduisaient presque en larmes après la première heure. Ils avaient bu le toast habituel du samedi, aux épouses et bonnes amies, et Dundas, fort civil, avait ajouté des compliments particuliers pour Sophie et Diana, demandant pour chacune des verres à ras bord, cul sec. De ce fait, Stephen, créature maigre et frugale, pesant cent vingt-six livres et quelques onces, avait largement dépassé ses deux ou trois verres habituels ; bien qu’il ait eu l’intention de se retirer dans sa cabine d’en bas, rarement utilisée, à laquelle il avait droit en tant que chirurgien du navire, plutôt que dans le lieu plus spacieux et plus aéré qu’il partageait avec Jack et, après sa tournée du soir, de s’allonger pour lire, le vin, sans l’avoir enivré, avait quelque peu nui à sa concentration et comme le livre qu’il lisait — Examen de pyrrhonisme de Clousaz — en exigeait beaucoup, il l’avait reposé à la fin d’un chapitre, conscient de n’avoir rien compris du dernier paragraphe, et, étendu dans sa bannette, s’était instantanément remis à penser à sa femme et à sa fille : la première, jeune femme fougueuse nommée Diana, aux cheveux noirs et aux yeux bleus, superbe cavalière, et la seconde, Brigid, enfant qu’il avait attendue bien des années mais n’avait pas encore vue. Cette rêverie lui était fort habituelle et n’exigeait pas la moindre concentration, bien au contraire, car il s’agissait d’une série d’images parfois imprécises, parfois d’une intense vivacité, de conversations réelles ou imaginaires, et d’un sentiment indéfini de bonheur présent. Pourtant, ce soir, pour la première fois de toute cette très longue séparation — une circumnavigation maritime complète, rien de moins, et un grand nombre d’événements à terre aussi —, il y avait une différence subtile, un changement de ton. A tout moment, à présent, avait-il appris, ils risquaient de toucher les Sondes, expression chargée d’une qualité terrifiante en dehors même de sa signification ; quant au fait lui-même, il propulsait ce qui avait été un vague futur dans un présent presque immédiat. Il ne s’agissait plus désormais d’errer dans la félicité passée mais plutôt de réfléchir à la réalité qu’il rencontrerait sous quelques jours, ou même moins si le vent se faisait favorable.
Il attendait, bien sûr, avec la plus grande impatience de voir Diana et Brigid, comme depuis des milliers et des milliers de milles ; mais maintenant cette impatience était mêlée à une appréhension qu’il ne pouvait ou ne voulait pas nommer. Pendant la quasi-totalité de ce gigantesque voyage ils avaient été hors de contact ; il savait que sa fille était née et que Diana avait acheté Barham Down, vaste maison isolée avec d’excellentes écuries, de bonnes prairies et quantité de pistes — de grandes surfaces de landes — pour les chevaux arabes qu’elle voulait élever ; mais à part cela, pratiquement rien.
Des années avaient passé, et les années ont mauvaise réputation ; deux vers d’Horace lui flottaient dans l’esprit :
Singula de nobis anni praedentur euntes ;
eripuere jocos, Venerem, convivia, ludum…

Il essaya un moment d’en faire une traduction tolérable ; mais son :
Les années en passant nous volent nos délices,
joies et amour charnel, jeux et réceptions…

ne lui plut pas et il abandonna cette tentative.
De toute manière les choses n’étaient pas encore aussi désespérées : si Vénus était sans doute une planète lointaine et un peu fluctuante, il appréciait toujours un bon dîner entre amis et un bon jeu ardent de whist ou de trictrac. Mais il avait changé dans une certaine mesure, cela ne faisait aucun doute : de plus en plus, par exemple, il lui semblait que le meilleur sujet d’étude pour l’homme était l’homme plutôt que l’insecte ou même l’oiseau.
Changé : bien sûr qu’il avait changé, et probablement plus qu’il ne le pensait. C’était inévitable. Quelle Diana retrouverait-il, et comment s’entendraient-ils ? Elle l’avait épousé surtout par amitié — elle l’aimait bien —, peut-être dans une certaine mesure par pitié, car il l’aimait depuis si longtemps : il n’était pas du tout agréable à regarder et du point de vue physique il n’avait jamais été un grand amoureux — état de choses très influencé par des années de dépendance à l’opium, qu’il ne fumait ni ne mangeait mais buvait sous la forme de la teinture alcoolique de laudanum, atteignant parfois des doses effrayantes dans son désespoir à propos de Diana. Diana par ailleurs n’en avait jamais pris une drachme, pas la moindre trace d’opium, ni de quoi que ce soit qui pût atténuer son tempérament naturellement ardent.
Au fur et à mesure que la nuit passait, il se rongea sottement, comme on le fait dans le noir quand la vitalité baisse et que le courage, le pouvoir de raisonnement et le bon sens se trouvent au plus bas de la marée : parfois il se réconfortait à la réflexion que Brigid était là, constituant un grand lien entre eux ; à d’autres il se disait que l’image de Diana en mère était parfaitement absurde ; il soupirait après sa vieille teinture pour soulager le tourment de son esprit. Il possédait un substitut avec les feuilles de coca, très estimées au Pérou pour l’euphorie tranquille qu’elles fournissent quand on les mâche ; mais elles avaient l’inconvénient de chasser tout à fait le sommeil, et le sommeil était ce qu’il voulait plus que n’importe quoi au monde.
Quoi qu’il en soit, il dut à un moment l’atteindre car le tambour battant le branle-bas le fit remonter de ses profondeurs. A bien des égards il demeurait un terrien sans aucune amélioration en dépit de bien des années passées en mer, mais on pouvait trouver en lui quelques caractéristiques navales. Presque toutes étaient liées à ses fonctions de chirurgien de marine, et avant même que son esprit ne fût totalement conscient de la situation, ses jambes le portèrent en hâte vers son poste de combat, en bas et tout à l’arrière, dans le faux pont. Comme il faisait froid en même temps qu’humide dans le trou triangulaire fétide et renfermé qu’il occupait, il s’était couché tout habillé, de sorte qu’il lui suffît de mettre un tablier pour être prêt à agir. En atteignant l’infirmerie il trouva son aide infirmier, Irlandais de Munster, grand, puissant et presque monoglotte, nommé Padeen, qui rapprochait deux coffres sous la grande lanterne pour faire une table d’opération.
— Dieu et Marie soient avec vous, Padeen, dit-il en gaélique.
— Dieu et Marie et Patrick soient avec votre honneur, dit Padeen, est-ce qu’on va avoir le combat ?
— Dieu seul le sait. Comment vont Williams et Ellis ?
C’étaient les deux invalides de l’infirmerie tribord au chevet desquels Padeen avait passé la soirée. Ils s’étaient battus, pour s’amuser, avec ces énormes boulets de fer à long manche que l’on porte au rouge dans un feu et qu’on plonge dans les seaux de brai ou de goudron pour faire fondre ces substances sans risquer de les enflammer.
— Ils sont sobres à présent, monsieur, et pénitents, pauvres créatures.
— J’irai les regarder quand nous aurons tout préparé, dit Stephen, commençant à ranger scies, scalpels, ligatures et tourniquets.
Fabien, son assistant, le rejoignit, suivi par deux petites filles, Emily et Sarah : elles étaient tout juste éveillées, et auraient eu les joues rosies de sommeil si elles n’avaient pas été totalement noires. Découvertes voici bien longtemps dans une île de Mélanésie dont tous les autres habitants avaient été éliminés par la variole apportée par un baleinier en visite, comme elles étaient trop malades et misérables pour se débrouiller seules dans ce village transformé en charnier, Stephen les avait emmenées. Elles n’assistaient pas à la fort horrible chirurgie qu’il était parfois obligé d’accomplir, mais leurs petites mains délicates étaient merveilleusement habiles pour les bandages. Elles s’occupaient de ceux que l’on avait opérés, et des convalescents ; elles étaient aussi très utiles au docteur Maturin pour ses fréquentes dissections de spécimens naturels, n’ayant pas la moindre trace de dégoût. Elles avaient tout à fait oublié le langage de l’île Sweeting, sauf pour compter quand elles sautaient à la corde, mais elles parlaient impeccablement l’anglais, celui du gaillard d’arrière, sans le moindre gros mot, ou la version beaucoup plus truculente et vigoureuse du premier pont, selon l’occasion.
Elles s’affairèrent à préparer tout le matériel qui pourrait être nécessaire pendant un combat et après : charpie, bandages, attelles ; instruments purement chirurgicaux tels que couteaux à amputer, bistouris et rétracteurs ; et leurs sinistres compagnons, bâillons et chaînes gainées de cuir. Quand tout cela fut rangé en bon ordre, l’essentiel à portée de main du chirurgien et lui-même harnaché de son tablier, ils se détendirent tous et écoutèrent avec la plus grande attention, cherchant à comprendre la course confuse de l’eau le long des flancs du navire, la voix du tourbillon du côté au vent du gouvernail et la réverbération des tensions du gréement transmises à la coque, à entendre quelques sons qui leur diraient ce qui se passait exactement. Rien ne vint, et leur sentiment d’urgence s’atténua. Les petites filles s’assirent par terre en dehors du rond de lumière de la lanterne, jouant en silence à ce jeu où la main tendue représente une feuille de papier, une pierre ou une paire de ciseaux. Stephen passa dans l’autre infirmerie, examina ses patients et leur demanda comment ils allaient :
— Très bien, monsieur, répondirent-ils en le remerciant abondamment.
— Eh bien, j’en suis heureux, dit-il, mais si nous avons là de bonnes fractures bien nettes, immobilisées sans retard, il vous faudra longtemps avant de pouvoir remonter dans le gréement ou danser sur l’herbe, si jamais nous rentrons à la maison, que Dieu le veuille.
— Amen, amen, monsieur, répondirent-ils ensemble.
— Mais comment avez-vous pu être à ce point imprudents et inconsidérés pour vous battre l’un l’autre avec ces énormes et infâmes boulets ?
— C’était seulement pour rire, monsieur, comme on le fait des fois, sans se vouloir de mal. L’un donne un coup et l’autre l’évite, chacun à son tour.
— Dans toute mon expérience maritime, je n’ai jamais entendu parler d’une habitude aussi épouvantable.
Les patients prirent un air docile, en évitant de se regarder ; puis Ellis dit :
— Tout dépend du navire, monsieur. On y jouait souvent sur l’Agamemnon ; et mon père qui était aide charpentier sur le vieux George s’est fait une vraie bagarre, vraiment sérieuse, avec un gabier de misaine qui l’avait appelé…
— Appelé quoi ?
— J’ose à peine vous le dire.
— Murmurez-le dans mon oreille, dit Stephen en se penchant.
— Il l’avait traité de nymphe, murmura Ellis.
— Ah oui, vraiment, le chien maudit ? Et comment cela s’est-il terminé ?
— Eh bien, monsieur, ils ont réglé ça aux boulets comme je vous l’ai dit — tout le gaillard d’avant était d’accord que c’était la chose à faire — et mon papa lui a flanqué un tel coup qu’il a fallu lui ôter la jambe le même soir, tout écrabouillée. Mais ça a été pour finir une bénédiction pour le pauvre bougre. Comme il lui restait plus qu’une jambe, le capitaine, l’honorable Byron, qui était toujours très bon pour ses hommes, lui a obtenu un brevet de cuisinier et il a vécu jusqu’à ce qu’il soit noyé sur la côte de Coromandel.
— Monsieur ! s’exclama Reade dans la porte, un pot de café couvert entre les mains, le capitaine vous envoie ceci avec ses compliments pour vous remonter le moral et adoucir le coup. Il n’y aura pas combat, finalement. Le navire au vent s’est révélé être le célèbre et superbe vaisseau de ligne Thunderer soixante-quatorze. Il a serré le vent, parce que notre allure ne lui plaisait pas, et, ce faisant, quelques-uns des officiers les plus brillants à bord, je veux dire ceux qui savent compter au-delà de trois, se sont aperçus qu’ils avaient envoyé un faux signal où il manquait une lanterne.
— Ne seront-ils pas fouettés par toute la flotte ?
— Je crains que non, monsieur. Ils disent qu’ils sont supérieurs à nous, ce qui est tout à fait vrai ; que la gêne ainsi créée fait l’objet de leurs regrets ; et que le capitaine Dundas, le capitaine Aubrey et le docteur Maturin sont invités à prendre le petit déjeuner à bord. Grand Dieu, monsieur, je ne voudrais pas être dans les souliers de ce lieutenant de signaux s’il espère une promotion immédiate.
 
 
La plupart des échanges que Reade rapporta étaient plus ou moins imaginaires, et de toute manière ils avaient été transmis lentement et laborieusement à travers une pluie battante par des drissées de lanternes diversement arrangées ; mais l’invitation au petit déjeuner, tout à fait véridique, fut répétée au petit jour par des pavillons et à nouveau par un aspirant trempé, venu en canot. Et les deux capitaines ainsi que le docteur Maturin se rendirent à bord juste avant huit coups du quart du jour, affamés, gelés, trempés et indignés.
Leur hôte, homme d’un certain âge nommé Fellowes, était en plus grand danger de promotion que Reade, étant placé si haut sur la liste des capitaines de vaisseau que la prochaine fournée d’amiraux publiée par la Gazette l’inclurait nécessairement comme contre-amiral de l’escadre bleue, à moins que par quelque infortune épouvantable il ne soit promu à l’escadre jaune — c’est-à-dire sans attache à une escadre particulière et sans commandement. Mais il n’était pas exclu que cette infortune invraisemblable se profile à son horizon. Le misérable lieutenant de signaux du Thunderer, désormais confiné dans sa cabine, avait déclenché une rage parfaitement justifiée dans deux poitrines éminentes : chez le fils d’un ancien Premier Lord et frère du présent détenteur de cette terrible position, en premier lieu, et en second lieu celle du tory, membre du Parlement pour Milport. Le capitaine Aubrey ne représentait peut-être qu’une poignée de bourgeois, tous locataires des terres de son cousin (c’était un siège de famille), mais son vote à la Chambre comptait autant que celui du membre pour le comté. L’ire de l’un ou l’autre de ces messieurs pourrait avoir un effet horriblement jaunissant. Et puis il y avait ce docteur Maturin, dont l’officiel de l’Amirauté que le Thunderer transportait à Gibraltar avait demandé des nouvelles avec une insistance si curieuse… N’avait-il pas été appelé pour traiter le prince William ?
Le capitaine Fellowes accueillit ses invités avec la plus extrême cordialité, avec des excuses, des explications et une table de petit déjeuner couverte de tous les luxes que pouvait offrir un navire ayant appareillé depuis à peine quelques jours : biftecks ; côtelettes de mouton, bacon ; œufs dans toutes leurs charmantes variétés ; pain frais, croustillant ou grillé ; champignons, saucisses de porc ; une tourte au veau et au jambon ; beurre frais ; lait frais ; crème fraîche, même ; thé et cacao : tout, à l’exception du café après lequel aspiraient tant Jack et Stephen.
Mr Philips, l’officiel de l’Amirauté, de noir vêtu, voisin de Stephen, dit :
— Je suppose que vous n’avez pas vu les derniers Proceedings of the Royal Society. J’ai le volume tout frais sorti de presse dans ma cabine et serai charmé de vous le montrer.
Stephen dit qu’il en serait fort heureux et Philips poursuivit :
— Puis-je vous servir l’un de ces harengs fumés, monsieur ? Ils sont particulièrement gras et onctueux.
— Vous êtes fort bon, monsieur, dit Stephen, mais je crois qu’il me faut m’en priver. Ils augmenteraient ma soif.
Et d’un ton bas et confidentiel (en fait ils se connaissaient suffisamment bien pour une telle remarque) :
— Ne pourrait-on avoir une goutte de café, par hasard ?
— Je l’espère, dit Philips.
Il demanda au valet qui passait.
— Oh non, monsieur. Oh non. Ceci est un navire à cacao, monsieur ; quoique le thé soit admis.
— Le café relâche les fibres, lança le chirurgien du Thunderer d’une voix pleine d’autorité. Je recommande toujours le cacao.
— Du café ! s’exclama le capitaine Fellowes. Ces messieurs aimeraient-ils du café ? Featherstonehaugh, courez donc voir si le carré ou le poste en ont.
— Le café relâche les fibres, dit à nouveau le chirurgien, un peu plus fort. C’est là un fait scientifique.
— Peut-être le docteur aimerait-il que ses fibres soient relâchées, dit le capitaine Dundas. C’est en tout cas mon cas, après avoir passé la nuit debout.
— Mr McAber, lança le capitaine Fellowes à son premier lieutenant, à l’autre bout de la table, ayez je vous prie la bonté d’encourager Featherstonehaugh dans sa recherche.
Mais le zèle le plus grand ne saurait découvrir ce qui n’existe pas. Stephen protesta que cela ne faisait rien, c’était sans importance, il y aurait toujours (Dieu voulant) un autre jour, et que si on voulait bien lui apporter un pot de petite bière cela irait admirablement avec ce saumon en saumure. Et quand enfin ce repas difficile fut terminé, il se rendit dans la cabine de Philips pour voir le nouveau volume des Proceedings.
— Comment va Sir Joseph ? demanda-t-il quand ils furent seuls, pour avoir des nouvelles de son ami et supérieur hiérarchique, chef du Renseignement naval.
— Il se porte bien physiquement, dit Philips. Il est peut-être un peu plus corpulent que la dernière fois que vous l’avez vu, mais il est inquiet. Je ne me hasarderai pas à dire à propos de quoi : vous savez combien ces questions sont compartimentées chez nous, si je peux me permettre d’utiliser cette expression.
— Nous disons cloisonné, dans la marine, observa Stephen.
— Cloisonné ? Merci, monsieur, merci : c’est un bien meilleur terme. Mais cette lettre (il la tira d’une poche intérieure) vous le dira sans aucun doute.
— Je vous suis fort obligé, dit Stephen avec un coup d’œil au cachet noir de l’Amirauté portant une ancre engagée. Mais ayez, je vous prie, la bonté de me faire un récit détaillé des événements depuis février dernier, où j’ai reçu un rapport du Renseignement espagnol.
Philips baissa les yeux, réfléchit un moment, puis :
— J’aimerais pouvoir vous faire un récit plus heureux, dit-il. Nous progressons en Espagne, c’est vrai, mais partout ailleurs ce sont des revers diplomatiques ; et partout il ne cesse de trouver des ressources en alliés, en hommes, en argent, en navires et en avitaillement, ce à quoi nous ne parvenons pas, ou alors avec de grandes et ruineuses difficultés. Nous sommes étirés au maximum, au risque de rompre : il semble indestructible. Les choses vont si mal que s’il nous porte ne serait-ce qu’un autre coup violent, nous pourrions être réduits à demander merci. Laissez-moi prendre l’Europe pays par pays…
Il en était au succès des agents de Buonaparte en Valachie quand un lieutenant entra, apportant la nouvelle qu’aussitôt que le docteur serait dans le canot d’apparat de la Bérénice les capitaines y descendraient à leur tour : ils faisaient leurs adieux à ce moment même.
— Et puis le vent remonte, ajouta-t-il, vous serez plus au sec pour rentrer.
Plus au sec, peut-être, mais pas pour qui avait l’habitude de poser le pied sur les plus basses marches du flanc du navire, de se cramponner aux tire-veilles et de prendre son temps jusqu’à ce que la frégate roule et que la mer monte, le mouillant cette fois plus haut que la taille. Stephen embarqua sur la Surprise trempé, comme d’habitude ; et comme d’habitude Killick, usé, amaigri, vieilli et de plus en plus acariâtre d’avoir à s’occuper à la fois du capitaine et du docteur, l’un comme l’autre incapables de prendre soin de leurs vêtements et de leurs abattis, le saisit et le propulsa jusque dans sa chambre, tout en criant :
— Et votre meilleure culotte, votre seule culotte décente, ôtez votre caleçon aussi, monsieur, s’il vous plaît, nous ne voulons pas d’un méchant rhume de cerveau, et maintenant enfilez cette robe de chambre et séchez-vous les pieds — mouillé, mouillé jusqu’aux os — avec cette serviette, là, et je vais vous trouver quelque chose de raisonnablement chaud. Par le ciel, où est donc votre perruque ?
— Dans ma poitrine, Killick, répondit Stephen d’un ton conciliant. Elle y protège ma montre, elle-même enveloppée dans un mouchoir.
— Perruque dans sa poitrine, perruque dans sa poitrine, marmonna Killick en ramassant les habits. C’est pire qu’à l’asile.
Jack avait escaladé la coque beaucoup plus vite que son chirurgien et il appelait à présent de la grand-chambre :
— Comment, Stephen, avez-vous…
Puis, se souvenant que son ami détestait qu’on lui demande s’il était trempé, il toussa et poursuivit d’une voix fort joyeuse, d’une gaieté incongrue :
— … jamais vu un aussi misérable maudit déjeuner ? De la petite bière ; et des côtelettes de mouton graisseuses sur une assiette froide. Une assiette froide, en vérité. J’ai mangé mieux que cela sur un harenguier hollandais au large du Texel. Et pas la moindre maudite lettre, pas un mot, même pas une facture de tailleur. Mais ça ne fait rien. Le vent remonte. Il est déjà au nord-nord-est et s’il se pousse encore d’un ou deux quarts nous serons à Shelmerston mercredi, malgré la Bérénice.
— Aviez-vous des raisons d’attendre des lettres, mon frère ?
— Bien sûr que j’en avais. Quand nous avons fait escale à Fayal pour faire de l’eau nous avons échangé nos numéros avec le Weasel qui doublait la pointe, en route pour la maison. Il nous a certainement signalés, et j’espérais au moins quelque chose. Mais non, pas un mot, alors que Dundas en avait un gros paquet. Et quel paquet, ha, ha, ha ! Oh, grand Dieu, Stephen, dit-il tout en entrant, car Maturin, quoique à demi nu, était aussi dépourvu de gêne que son ancêtre, Adam le sans péché. Mais je vous demande pardon. Je vous interromps — avec un coup d’œil à la lettre que Stephen tenait à la main.
— Pas le moins du monde, mon cher. Dites-moi ce qui vous rend si heureux en dépit de votre déception.
Jack s’assit tout près de lui et, d’une voix qui se voulait assez basse pour échapper à l’oreille attentive de Killick — vain espoir —, il dit :
— La lettre d’Heneage contenait un si charmant passage à mon propos. Melville dit qu’il a été si heureux d’apprendre que la Surprise était presque dans nos eaux, qu’il avait toujours jugé magnanime de ma part — c’est exactement le mot qu’il a employé, Stephen : magnanime — d’accepter un commandement aussi irrégulier après qu’on m’eut traité si mesquinement et qu’à présent il avait la possibilité d’exprimer son sentiment de mes mérites — de mes mérites, Stephen : m’entendez-vous ? — en m’offrant une jolie petite escadre qui se rassemble pour croiser au large des côtes occidentales de l’Afrique, avec quelques sloops rapides, pour intercepter les négriers — cela vous plairait, Stephen — et peut-être trois frégates et une couple de soixante-quatorze pour le cas de ce qu’il appelle certaines éventualités. Et je serai commodore de première classe, Stephen, avec un guidon à queue d’aronde, un capitaine sous mes ordres et un lieutenant de pavillon, rien à voir avec cette pénible campagne à l’île Maurice où j’étais presque obligé de déraper l’ancre moi-même comme un matelot de seconde classe. Oh, ha, ha, ha ! Stephen, je ne saurais vous dire à quel point cela me rend heureux : je vais pouvoir prendre soin de Tom — autrement il n’arriverait jamais à avoir un commandement, c’est sa seule chance. Et nous n’avons pas à nous presser comme des fous. Nous aurons un mois et plus à la maison, assez longtemps pour que Sophie et Diana en aient assez de nous. Ha, ha ! Shelmerston — sauter à terre, bondir dans une chaise de poste de la Couronne et surprendre tout le monde à Ashgrove ! Que diriez-vous d’un pot de café, enfin ?
— De tout mon cœur : et, Jack, laissez-moi vous souhaiter tout le bonheur possible de votre superbe commandement (il lui serra la main) mais quant à Shelmerston, eh bien, écoutez-moi, Jack, dit Stephen qui avait déchiffré de mémoire le double code du message de Sir Joseph, je dois aller en ville plus vite que le vent. Il me faudra abandonner Shelmerston pour l’instant et rester avec la Bérénice. Non seulement elle va poursuivre sa route alors que vous serez obligé de tourner à gauche sur une distance considérable, mais seule une brute inhumaine pourrait débarquer après une telle absence, embrasser une ou deux joues et ensuite sauter dans une chaise. Alors que je peux parfaitement faire cela à Plymouth où aucune joue ne m’attend.
Jack l’observa attentivement, vit qu’il n’en démordrait pas et lança :
— Killick, Killick, holà !
— Qu’est-ce que c’est ? répondit Killick, étonnamment proche.
— Apportez-nous un pot de café, vous m’entendez ?
— Bien, monsieur. Un pot de café.
L’ordre était attendu depuis longtemps, la bouilloire était chaude, les graines moulues ; et l’élégante cafetière toute brillante arriva en quelques minutes, parfumant la chambre. Des innombrables vertus possibles, Preserved Killick n’en possédait que deux : polir l’argenterie et faire le café ; mais il les possédait à un tel degré que pour quiconque aimait son argenterie brillante et son café rapide, fraîchement grillé, fraîchement moulu et brûlant, cela valait la peine de supporter ses innombrables vices.
Ils emportèrent leur tasse dans la grand-chambre et s’assirent sur le coussin du banc — en fait, une série de coffres — courant sur toute la largeur des nobles fenêtres de poupe, puis Jack dit :
— J’en suis profondément désolé. Notre retour à la maison ne sera pas le même, oh non, et de loin. Mais évidemment la décision vous appartient, bien sûr. Mais quand vous dites plus vite que le vent, est-ce au sens littéral ?
— Absolument.
— Alors pourquoi ne pas partir avec le Ringle ? Même si le vent n’adonne pas d’un quart de plus, il pourra faire route droit sur Pompey, sans virer de bord, et y arriver au moins deux fois plus vite que cette pauvre vieille ruine de Bérénice.
Voyant le regard étonné de Stephen, il lui versa une autre tasse de café et poursuivit :
— Je ne vous ai pas dit — nous n’avons pas eu le temps hier soir, ni ce matin, avec cet âne, cet âne monumental qui faisait ses caprices — mais je l’ai gagné à Heneage après souper : un coup de double six alors que j’étais sur le point de perdre. Il avait déjà inséré six fichets mais était bloqué pour un certain temps, alors j’ai gagné. Tom, Reade et Bonden vous conduiront — ils le manient à merveille — et j’ajouterai quelques hommes qui ne sont pas de Shelmerston.
Stephen fit quelques protestations habituelles, mais assez peu, car il était habitué de longue date aussi bien à la générosité qu’à la rapidité de décision de la marine. Jack avala une autre tasse de café et partit en hâte, réclamant sa gigue.
Seul dans la grand-chambre, Stephen réfléchit au message de Sir Joseph. Il le priait de se rendre à Londres sans perdre une minute, et le faisait de manière encore plus brève qu’à l’habitude. Joseph Blaine haïssait la prolixité presque autant qu’il haïssait Napoléon Buonaparte, pourtant cette sécheresse extrême étonna Stephen jusqu’à ce que, se rappelant le temps passé, il retourne la demi-feuille et découvre, tout en bas dans l’angle gauche, faiblement tracée au crayon, la lettre pi, signifiant « beaucoup ». Dans ce cas, elle désignait le Comité, organisation constituée des principaux responsables du service du Renseignement et du Foreign Office, qui avait envoyé Stephen au Pérou pour entraver ou plutôt supplanter les Français dans leur tentative pour rallier les chefs du mouvement pour l’indépendance à l’égard de l’Espagne. Manifestement, ces messieurs voulaient savoir ce qu’il avait accompli et, selon toute probabilité, cette hâte extrême indiquait qu’ils avaient quelques difficultés à présenter l’affaire sous un jour favorable ou même tolérable à leurs alliés espagnols. Il passa en revue la longue série des événements compliqués qui composeraient son récit ; ce faisant, il observait le sillage de la frégate, un sillage, tout bien considéré, qui avait désormais atteint une longueur absolument énorme.
Il était encore à réfléchir quand Tom Pullings, capitaine en titre du navire — en titre, en raison d’une ruse inepte pour déguiser la Surprise en corsaire sous le commandement d’un officier en demi-solde afin de tromper les Espagnols —, entra et s’exclama :
— Vous voilà, docteur. Quelle nouvelle ! Le Bérénice a pris la cape et trouvé les Sondes il n’y a pas une demi-ampoulette et le Ringle sera bord à bord dans l’instant. Killick, Killick, holà. Le coffre du docteur, le plus vite que vous pourrez.
Il était à peine sorti pour s’occuper de la manœuvre que Jack remonta à bord par l’échelle de poupe.
— Vous voilà, Stephen ! s’exclama-t-il. Heneage a mis son navire à la cape et trouvé les Sondes — sable blanc et petites coquilles — et tout est paré à bord de la goélette. Killick, ho, Killick, holà. Le coffre du docteur…
— Que je l’ai fait, pas vrai ?
La voix de Killick frémissait d’indignation.
— Tout bien rangé : chemise de nuit dessus ; pantoufles ; chemise à carreaux et pantalon pour le trajet jusqu’au South Foreland ; chemise blanche et cravate pour Londres, et culotte noire convenable ; la meilleure perruque calée dans le coin avant droit.
Il s’en fut d’un pas lourd et on l’entendit pousser le coffre en disant à son aide : « La main dessus, là, Bill. »
— Quant à mes collections, dit Stephen (il parlait des nombreux barils et caisses rangés dans la cale et contenant les spécimens recueillis par un ardent philosophe naturel dont l’intérêt s’étendait des cryptogames aux plus gros mammifères en passant par les insectes, les reptiles et les oiseaux, surtout les oiseaux, et qui avaient voyagé sur plusieurs milliers de milles), je vous les confie entièrement. Et puis il y a les petites filles. Jemmy Ducks a une femme au village, je crois ?
— Il en a l’équivalent, ou du moins il l’avait quand nous sommes partis ; et je ne pense pas qu’Emily et Sarah feraient la différence. Quoi qu’il en soit, je veillerai à ce qu’on prenne soin d’elles jusqu’à votre retour. Vous allez revenir, je suppose.
— Certainement : je reprendrai la poste dès que je le pourrai. Je serais vraiment désolé de voir pourrir mon grèbe du Titicaca.
— La goélette est à couple, monsieur, s’il vous plaît, dit Bonden, le patron de canot de Jack et un très vieil ami : Stephen lui avait appris à lire.
— Et, Jack, saluez Diana très affectueusement pour moi, je vous en prie, et assurez-la que si j’étais libre de…
— Venez, monsieur, s’il vous plaît, dit Tom Pullings. La goélette est à couple et ça cogne affreusement dans cette vilaine mer croisée.
 
 
Ils l’embarquèrent sans dommage, sec et intact, quoique un peu essoufflé pour avoir sauté, contre tous les conseils, au moment où la goélette s’élevait vivement. Il n’était pas monté à bord du Ringle tant qu’il accompagnait la Bérénice : s’il le contemplait de temps à autre avec un certain intérêt mitigé, son petit canot peint en vert était infiniment plus pratique pour circuler, explorer la surface immédiate de l’océan et les profondeurs modestes qu’il pouvait atteindre avec son filet dans les occasions où les navires étaient encalminés. A présent il constata que les mouvements étaient ici beaucoup plus vifs qu’à bord de la Surprise, six ou sept fois plus lourde, et il se déplaça prudemment vers l’arrière jusqu’aux haubans bâbord, offrant un soutien ferme et où il lui sembla ne pouvoir gêner personne. Entre-temps, les hommes à l’avant avaient aplati le foc pour que l’étrave du Ringle abatte : encore quelques instants, puis la trinquette et la grand-voile s’élevèrent ; on borda la voile et la coque prit de la gîte, courant de plus en plus vite. Stephen se cramponna, étrangement exalté ; il voulait tirer son mouchoir et faire signe à ses amis mais, avant qu’il y réussisse sans trop de risque, ils doublaient déjà à toute vitesse la Bérénice qui semblait immobile en dépit d’une vague d’étrave respectable et d’un bel étalage de toile.
Heneage Dundas ôta son chapeau et lui lança quelque chose, d’aimable et de joyeux sans aucun doute mais que le vent emporta : Stephen leva la main pour un salut, chose bien imprudente, car l’instant d’après il fut arraché à sa prise et se retrouva contre le solide Barret Bonden qui tenait la barre — la goélette n’avait pas de roue. Sans laisser le Ringle dévier un instant de sa route, Bonden saisit le docteur de la main gauche et le passa à Joe Plaice qui l’amarra, quoique avec une latitude de mouvement raisonnable, à un piton à œil du tableau arrière.
Là, il put se reprendre et s’installer assez vite dans un certain confort, tourné vers l’arrière ; à sa grande surprise, la Bérénice et la Surprise étaient déjà très loin. Les hommes sur les gaillards d’avant, tout petits, diminuaient sous ses yeux, impossibles à reconnaître en dehors de Davies le Gauche, grâce à son gilet rouge. Le Ringle avait à présent envoyé son petit hunier (c’était une goélette à huniers, après tout) et avec une brise portante de plus de deux quarts — deux quarts pour lui puisqu’il pouvait serrer le vent à moins de cinq quarts, alors que même la Surprise, malgré toutes ses qualités marines, ne pouvait avec son gréement carré faire mieux que six quarts, cependant que la pauvre grosse Bérénice parvenait à peine à sept quarts, et encore, au prix d’une immense dérive — la goélette filait bon train, à l’enchantement de tout son équipage.
Très vite les deux coques furent noyées sauf en haut de la houle, taches blanches sur le gris sombre des nuages. Stephen les vit virer de bord, se diriger vers Ouessant et rapetisser encore car, à moins que le vent n’adonne plus encore, ils étaient, au contraire du Ringle, condamnés à remonter en louvoyant bord sur bord. Il les observa avec un étrange mélange de sentiments : la Bérénice, navire aimable à bord duquel il avait passé bon nombre d’agréables soirées avec Jack, Dundas et Kearney, le premier lieutenant, à jouer à un whist intense mais parfaitement civil, ou simplement à bavarder à bâtons rompus de choses et d’autres, de ports, de coutumes locales et d’avitaillement, de la Chine jusqu’au Pérou, toujours à partir d’expériences personnelles ; mais la Surprise était sa maison depuis plus longtemps qu’il ne pouvait s’en souvenir sans peine. Il y avait eu des intervalles, passés à terre et à bord d’autres navires ; mais il avait probablement vécu à son bord plus longtemps que dans toute autre demeure qu’il ait connue, au cours de sa vie errante et vagabonde.
 
 
Trois jours passèrent avant que la brise ne cède enfin, passant à l’ouest et même au sud de l’ouest, vent portant pour quiconque remontait la Manche ; et dans le quart de l’après-midi ce jour-là, parvenus à la hauteur de Shelmerston, la Surprise et la Bérénice se séparèrent enfin, chacune acclamant l’autre du meilleur cœur du monde.
La Surprise mit cap au nord-est sous perroquets : vision ravissante, soignée et repeinte à neuf, avec tout son monde, et même le quart en haut, en tenue de terre aussi nette qu’une si longue absence le permettait — jaquette bleu vif à boutons de cuivre, pantalon de toile blanche, chemise brodée, petits souliers à nœud, mouchoir de cou. Le long partage final, méticuleusement précis, des gains issus des activités de corsaire du voyage, avait pris toute la matinée, avec autant de gravité qu’un tribunal, sous la surveillance de tous les officiers brevetés, de tous les officiers mariniers et des représentants des quatre parties du navire. La part de chaque homme s’élevait à 364 £ 6 sh 8 p, et même les petites filles, auxquelles par accord général on avait alloué une demi-part à se partager, possédaient plus de pièces de huit qu’elles n’étaient capables d’en compter, chaque pièce valant 4 pence et demi. Ç’avait été une cérémonie longue et grave, mais à présent le tafia et le dîner avaient eu lieu, entamant la solennité, et beaucoup des hommes circulaient, étreignant leurs poches alourdies et riant de pur plaisir tandis que leur navire s’approchait, bien à l’aise, avec la marée montante, de cette côte infiniment familière.
Il fallut freiner la frégate bien avant l’entrée du port, l’arrêter sur ancre de touée, huniers ferlés, jusqu’à ce qu’il y ait assez d’eau sur la barre pour que la coque lourdement chargée puisse la franchir sans racler ; tout le monde était aligné au bord, tourné vers la terre. Plus de la moitié d’entre eux étaient de Shelmerston, et ils montraient du doigt tous les changements et tout ce qui était resté comme toujours.
Quelques-uns des rares anglicans à bord s’exclamèrent que la girouette de leur église paroissiale, un requin pèlerin, avait eu la queue changée : le vieux grincement serait peut-être perdu, à tout jamais. Mais d’autres se sentirent réconfortés par la tour basse et carrée, à la sévérité normande adoucie par plusieurs centaines d’années de pluie et de grains du sud-ouest : pas de transformation que l’œil le plus aigu pût distinguer. Toutefois, la plupart des gens du village appartenaient à l’une ou l’autre des sectes non conformistes qui fleurissaient ici ; et parmi celles-ci les Sethiens étaient les plus riches et les plus influents. Ils tiraient la plus grande satisfaction de leur chapelle haut perchée, dont le marbre blanc, décoré de larges incrustations de cuivre scintillant, accrochait à présent le soleil, brillant par une brèche dans le ciel voilé et délavé. Elle avait beaucoup profité d’un précédent voyage au cours duquel le capitaine Aubrey avait capturé, entre autres prises, un navire dont la coque était remplie de grandes gourdes en cuir contenant du mercure, et elle allait bénéficier bien plus de cette aventure encore plus prospère.
Quelle forme exactement prendrait cette splendeur, ce n’était pas encore décidé, mais tout en observant le rivage on parla de flèche. Un Knipperdolling, un anabaptiste, debout à un yard ou deux, l’un des rares matelots que sa digestion imparfaite rendait irascible après les repas, dit qu’à son avis les flèches puaient le papisme. En dépit de la gaieté générale qui régnait à bord, cela aurait pu conduire à la discorde si William Burrowes, gabier de misaine d’un certain âge et de grande autorité, n’avait pas lancé, d’une voix qui rappela à tous le ton à adopter dans les grandes occasions :
— Et voilà la vieille voilerie de Sandby, toujours aussi déglinguée, avec son horrible grand porte-à-faux et pas de bigue.
Cela conduisit à une énumération générale des maisons, des échoppes et des auberges qui n’avaient pas changé ; pourtant, peu à peu, le sentiment d’exultation tomba ; un certain malaise apparut — on ne voyait pas un être entrer ou sortir de l’auberge de la Couronne, ce qui était contre nature ; tous les petits bateaux de pêche étaient tirés au sec ; il n’y avait personne debout sur la plage à regarder, alors que n’importe qui équipé d’une lunette, et il y avait des lunettes en foule à Shelmerston, aurait pu non seulement reconnaître le navire, mais aussi voir le grand chandelier argenté pris aux pirates dans la grande mer du Sud et à présent hissé en tête du grand mât de perroquet : que se passait-il ? Le malaise se répandait lentement, et beaucoup ne voulaient pas en tenir le moindre compte, mais quand un lourdaud à tête dure nommé Harris dit que cela lui rappelait l’île Sweeting du Pacifique, où toute la population était morte soudainement, ne laissant qu’Emily et Sarah, tous s’en prirent à lui avec une férocité étonnante — il pouvait la boucler ; il n’avait qu’à fermer sa gueule ; ou, comme disent les marins, il pouvait « se la capeler avec un tour mort » et foutre à la baille sa vilaine carcasse vérolée et sa gueule de carême.
— Les hommes au cabestan ! lança Jack comme les premières gouttes tombaient.
Ils remontèrent l’ancre de touée sans le moindre mal, les hommes entassés sur les barres et poussant avec une force énorme ; dès qu’elle fut caponnée, la marée fit pivoter l’étrave du navire vers la côte. Ils firent porter les petits huniers, passèrent doucement la barre avec une brasse de garde. Et comme ils approchaient, un homme vieux, très vieux, la figure bandée, s’écarta de la plage, mené à la godille par un petit gamin.
— Quel navire êtes-vous ? lança-t-il d’une voix aigre et grinçante de vieillard, la main derrière l’oreille.
— Surprise, répondit Jack dans le silence.
— D’où êtes-vous ?
— Shelmerston : provenance de Fayal.
— Surprise. C’est bien ça, Surprise, dit le vieillard en hochant la tête. Avez-vous à bord un jeune gars nommé John Somers ?
Le silence régna quelques instants. John Somers s’était noyé au large du Horn.
— Parle, jeune Somers, dit Jack à voix basse.
— Grand-père, lança le frère de John, je suis William. John s’est… John est monté au ciel. Je suis son petit frère, grand-père.
— William ? William ? Oui. Je te connais, dit le vieillard sans guère d’émotion.
— Comment va maman ? demanda William.
— Morte et enterrée depuis un an ou plus.
— A larguer l’ancre ! lança Jack Aubrey.
Pendant qu’on amarrait le navire et que l’on mettait les chaloupes à l’eau, quelqu’un demanda au petit gamin du canot qui il était. « Art Compton », répondit-il.
— Alors tu es mon neveu ! s’exclama Peter Wills. J’ai un perroquet pour Alice. Comment vont-ils tous, à la maison, et où sont-ils tous ?
— Ils vont assez bien, je crois, oncle Peter. Ils sont tous partis voir pendre Jack Singleton et ses compagnons, là-bas à Worsley. On m’a laissé pour m’occuper du cousin Somers ; qu’on a tiré à la courte paille.
— Cotre rouge à terre ! lança Jack, et ainsi de suite pour toute la série des canots de la frégate.
Ils allèrent à terre dans la bruine croissante et Jack se rendit tout droit à la Couronne, menant les petites filles par la main, et frappa jusqu’à ce que le valet d’écurie décrépit qui était de garde vienne ouvrir la porte.
La pluie cessa bien avant le coucher du soleil ; avec le retour des gens ordinaires et des putains de Shelmerston, tous revenus de la pendaison — sept hommes et un enfant sur un même gibet, vision qui avait attiré tout le comté —, la petite ville retrouva sa gaieté, en dépit des nouvelles de plusieurs disparitions, d’un certain nombre de naissances inattendues et de franches désertions ; toute sa gaieté, avec des violons dans la plupart des auberges et tavernes et des visites d’un cottage à l’autre, dans une véritable abondance de cadeaux.
Mais le temps que la Couronne et toutes les autres maisons le long de la plage soient remplies de bruit, de lumière et d’anecdotes, Jack, ayant laissé Emily et Sarah à Mrs Jemmy, dame grassouillette et tout essoufflée, voyageait vers Ashgrove Cottage aussi vite qu’une chaise et quatre chevaux pouvaient le porter sur de bonnes routes.
Son énorme coffre était amarré derrière, bien sûr, mais son tout dernier présent pour Sophie, un ensemble de la plus fine dentelle de Madère, ne pouvant supporter l’écrasement, voyageait sur ses genoux. Cela l’obligeait à se tenir assis un peu raide, pourtant il réussit à s’endormir de temps à autre, la dernière fois après que le premier postillon, en quittant la grand-route, lui eut demandé une direction précise. Jack la lui donna, la lui fit répéter et s’endormit à nouveau comme le font les marins, en cinq minutes, tout en se demandant s’il y aurait encore quelqu’un de réveillé à la maison.
Une demi-heure plus tard, le son des sabots changea et s’éteignit, le mouvement cessa et Jack se réveilla tout à fait, stupéfait de l’éclat des lumières dans sa maison, ou moins dans sa maison elle-même que de l’autre côté de la cour des écuries où la chaise s’était égarée. A une époque, Jack, dans une période de richesse temporaire, s’était lancé dans l’élevage et l’entraînement de chevaux de course, dont il se considérait comme aussi bon juge que n’importe qui dans la Navy ; cette splendide cour pavée de briques et les jolis bâtiments qui l’entouraient dataient de cette période. La lumière jaillissait du plus beau des bâtiments, une double remise : elle se répandait dans la nuit obscure, avec des chants, des rires et le son d’une conversation forte et animée, trop forte pour que l’arrivée de la chaise ait été remarquée.
Jack ramassa les dentelles, piétinées depuis quelques miles, régla le compte des postillons, leur demanda de mettre son coffre à l’abri de la pluie et entra. Une voix s’exclama « C’est le capitaine ». Le joyeux vacarme s’éteignit entièrement, à part la voix d’une seule femme, sourde à tout ce qui n’était pas sa propre histoire : « Alors je lui ai dit : espèce de bougre de crétin, t’as jamais vu une fille faire un… », et une chanson à l’arrière-plan : « Partout où je traîne, mon foyer me manque, me manque, me manque. »
Hawker, le palefrenier, s’approcha avec un sourire nerveux et dit :
— Bienvenue à la maison, monsieur, et veuillez, s’il vous plaît, nous pardonner cette liberté. C’était l’anniversaire d’Abel Crawley, et comme toutes les dames étaient parties on a pensé que ça ne vous ennuierait pas.
Il fit un geste vers Abel Crawley, à présent âgé de soixante-dix-neuf ans, ivre mort et muet, apparemment mort : il avait été gabier sur l’un des premiers navires du lieutenant Aubrey, l’Arethusa ; d’ailleurs la quasi-totalité des hommes présents avaient été compagnons de bord de Jack à un moment ou un autre, et la plupart étaient infirmes. Leurs compagnes étaient ce à quoi l’on pouvait s’attendre, les filles courtes et trapues, plus ou moins jeunes, qu’on appelle le bétail de Portsmouth : la charrette à mule qui les avait amenées se trouvait au fond de la cour.
Dans la violence de sa déception, Jack eut un instant envie de monter sur ses grands chevaux, mais il se contenta de dire :
— Où est Mrs Aubrey ?
— Mais à Woolcombe, monsieur, avec les enfants et toutes les servantes en dehors d’Ellen Pratt. Et Mrs Williams et son amie Mrs Morris sont à Bath.
— Eh bien, dites à Ellen de me faire à souper et préparez-moi un lit.
— Monsieur, je vous mentirai pas, Ellen est un peu dépassée : mais je vais vous faire griller un steak et des toasts au fromage ; et Jennings va vous faire un lit. La seule chose, c’est que j’ai peur que vous soyez obligé de boire de la bière, monsieur : que Mrs Williams a verrouillé la cave à vin.
Au matin, Jack se fit un café et mangea un grand nombre d’œufs avec du pain grillé dans la cuisine. Il n’avait pas le cœur de parcourir la maison fermée — c’était sans intérêt en l’absence de Sophie — mais il fit un tour rapide de son jardin — qui n’était plus le sien, hélas, mais l’enfant d’une pelle étrangère — avant de revenir dans la cour.
— Dites-moi, Hawker, quels chevaux avons-nous à l’écurie ? demanda-t-il.
— Rien qu’Abhorson, monsieur.
— Qu’est-ce qu’Abhorson ?
— Un hongre noir, monsieur : seize mains, hors d’âge.
— Que fait-il ici ?
— Il appartient à Mr Briggs, monsieur, le valet de l’honorable Mrs Morris. Il n’y a pas d’écurie chez eux, à Bath, aussi, quand elles vont là-bas, le cheval reste ici ; quand elles sont ici, Briggs va souvent à Bath à cheval.
— Portera-t-il mon poids ?
— Oh oui, monsieur : c’est un animal robuste, une belle ossature. Mais aujourd’hui il est excité et sera peut-être teigneux.
— Ça ne fait rien. Comment est-il ferré ?
— De neuf partout la semaine dernière, monsieur. Que Mrs Williams est très difficile pour le cheval de Briggs, dit le palefrenier avec une étrange emphase. Et l’honorable Mrs Morris aussi, d’ailleurs.
— Très bien. Amenez-le à la porte dans cinq minutes, voulez-vous, et voyez si vous pouvez me trouver un manteau. Nous aurons de la pluie avant que j’atteigne le Dorset.
Abhorson était effectivement une brute puissante, mais avec sa grosse tête commune et ses petits yeux, il n’avait l’air ni intelligent ni aimable : il s’écarta sous la caresse de Jack avec un mouvement en crabe, de sorte que le palefrenier à sa tête fut remorqué de côté et que Jack, essayant de monter, dut sautiller à travers la moitié de la cour avant de réussir à se mettre en selle.
Il n’était pas monté à cheval depuis Java, de l’autre côté du monde ; mais une fois assis, avec l’agréable grincement du cuir sous lui et ses pieds dans les étriers, il se sentit tout à fait chez lui. Et bien qu’Abhorson fût manifestement capricieux, enclin à quelques fantaisies telles que hocher la tête, s’ébrouer violemment et se déplacer d’une démarche trémoussante en diagonale, les mains et les genoux puissants de Jack firent leur effet ; le temps que la pluie, ou plutôt la bruine, commence, ils s’entendaient tout à fait bien et traversaient les nouvelles plantations. Jack fut rempli d’admiration devant la superbe croissance de ses arbres, très supérieure à ce qu’il attendait, et leur couvert de ravissantes feuilles nouvelles. Mais ce n’était que la façade de son esprit : toute la partie profonde qui n’était pas occupée par l’idée de Woolcombe, la maison de famille dont il avait récemment hérité, et par Sophie et les enfants, caressait la perspective délicieuse de son escadre, les navires et les officiers disponibles de la Royal Navy composant sans cesse d’autres combinaisons de possibilités. « Mais je garderai certainement le Ringle », observa-t-il tout haut.
La bruine augmenta, se transforma en pluie. Il sortit de ses fort heureuses réflexions — c’était un homme particulièrement doué pour le bonheur quand le bonheur était possible : et là il l’entourait de tous côtés — et dit à Abhorson de se réjouir car elle ne pouvait durer longtemps, à tomber si fort. Le cheval avançait d’un pas obstiné, maussade, mais il remua les oreilles comme s’il y avait au moins une certaine communication, et Jack se retourna pour attraper le manteau roulé derrière sa selle.
A cet instant un merle traversa la route juste sous le nez du cheval, avec un cri bruyant. Abhorson fit un violent saut de côté, un bond pivotant qui jeta Jack à terre avec la plus grande facilité — une chute lourde, lourde, et la tête de Jack heurta la pierre qui marquait la limite de ses propriétés.
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— Le bonjour à vous, dit Stephen. Mon nom est Maturin et j’ai un rendez-vous avec Sir Joseph Blaine.
— Bonjour, monsieur, répondit le portier. Ayez la bonté de prendre un siège. James, introduisez ce monsieur dans la seconde salle d’attente.
Ce n’était pas l’endroit célèbre, donnant sur la cour et, à travers le porche, sur Whitehall, dans lequel génération après génération, des officiers de marine avaient attendu, habituellement dans l’espoir d’une promotion ou au moins d’une affectation, mais une pièce beaucoup plus petite et beaucoup plus discrète ne contenant qu’un siège ; et Stephen avait à peine eu le temps de s’asseoir que la porte intérieure s’ouvrit. Sir Joseph, homme corpulent au visage pâle, glabre et habituellement anxieux, usé de travail, entra d’un pas pressé, souriant, l’air tout à fait heureux. Il prit les deux mains de Maturin en s’exclamant :
— Eh quoi, Stephen, combien je suis heureux, si heureux de vous voir ! Comment allez-vous, mon cher ami ? Comment allez-vous après ces milles et ces jours innombrables ?
— Très bien, je vous remercie, mon cher Joseph ; mais j’aimerais vous voir moins pâle, harassé, harcelé. Dormez-vous ? Mangez-vous le moins du monde ?
— Mon sommeil est difficile, je dois l’avouer ; mais je mange encore relativement bien. Vous joindrez-vous à moi ce soir au Black ? Joignez-vous à moi et vous verrez : je soupe toujours d’une volaille pochée à la sauce d’huîtres et d’une pinte de notre bordeaux.
— Je vous observerai avec bonheur, dit Stephen, mais pour ma part j’ai déjà commandé du turbot et une bouteille de sillery.
Tapotant sa poche, il poursuivit :
— Acceptez, je vous prie, cette offrande.
Il lui passa un mouchoir sale et Sir Joseph, l’ouvrant avec ardeur, s’exclama :
— Eupator ingens ! Quelle bonté de votre part de vous en être souvenu — c’est un spécimen splendide, quelle générosité, je m’émerveille que vous puissiez supporter de vous en séparer.
Il déposa la créature, l’observa, murmura :
— Me voici donc à présent l’heureux possesseur du plus noble coléoptère de la création.
La porte s’ouvrit à nouveau et un visage d’une sévérité officielle dit :
— Ces messieurs commencent à arriver, Sir Joseph.
— Merci, Mr Heller, dit Sir Joseph. Je serai avec eux avant que la cloche ne sonne.
La porte se referma.
— Le Comité, bien sûr, dit-il à Stephen.
Il enveloppa très soigneusement l’insecte dans son propre mouchoir, rendit le premier et poursuivit :
— A présent je dois vous parler en serviteur du roi ; le Premier Lord me prie de vous dire qu’une petite escadre est destinée au capitaine Aubrey. Il enverra son guidon et croisera au large des côtes occidentales de l’Afrique pour protéger nos navires marchands et décourager le commerce des esclaves. Les négriers sont de nombreuses nationalités, ils sont armés de toute une diversité de protections et peuvent être accompagnés de navires de guerre ; il lui faut donc manifestement non seulement un éminent chirurgien, mais aussi un linguiste et un homme imprégné du Renseignement politique ; et on espère que ces traits de caractère pourraient être unis dans la même aimable personne. Toutefois, il y a une possibilité de certaines éventualités et comme je sais que — sans que cela affecte le moins du monde notre amitié — il existe certains sujets sur lesquels nous ne sommes pas totalement en accord, je crois convenable de demander, si je l’ose, de quel côté pencherait votre cœur si les Français avaient l’intention de faire une autre descente sur l’Irlande. Croyez-moi, c’est là une question destinée avant tout à vous préserver de la possibilité d’un pénible état d’indécision et de réserve.
— Pas la moindre indécision, mon cher. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les prendre, couler, brûler ou détruire. Les Français, avec leur actuel et horrible système, seraient absolument intolérables en Irlande — regardez la Suisse, regardez les Etats italiens… Non, non, non, comme vous le savez, je crois très profondément que chaque nation doit se gouverner elle-même. On pourrait dire que les Irlandais ne s’y sont pas montrés très bons — les annales sont la lecture la plus triste du monde et un O’Brien, rien de moins, Turlough O’Brien, roi de Thomond, a lui-même mis à sac Clonmacnois. Mais cela n’a pas vraiment sa place ici : ma maison n’est peut-être pas parfaitement balayée, mais c’est la mienne, et je n’accepte d’aucun étranger qu’il y mette de l’ordre, surtout s’il s’agit d’un vilain, faux, impie voleur de Corse noir.
— Merci, Stephen, dit Sir Joseph en lui serrant la main. J’espérais tellement que vous me diriez cela. A présent nous devons aller retrouver le Comité.
— Vous savez ce que j’ai à leur dire, bien sûr.
— Oui, oui. Je vous plains extrêmement.
L’atmosphère de la réunion du Comité indiquait clairement que ses autres membres étaient également au courant du résultat de la mission — d’ailleurs, dans ses grandes lignes, ce résultat était parfaitement évident puisque le Pérou faisait encore partie de l’empire espagnol —, mais Stephen leur en fit toutefois un compte rendu succinct, que la plupart d’entre eux écoutèrent avec intelligence, posant quelques questions pertinentes pendant le cours de son récit et plus encore quand il eut fini.
Lorsqu’il en eut terminé avec les points qu’ils avaient soulevés, Mr Preston, du Foreign Office, qui avait pris des notes tout au long, dit :
— Docteur Maturin, puis-je vous demander d’écouter ce très bref résumé que j’ai préparé pour le ministre et de corriger les éventuelles erreurs que je peux avoir commises ?
Stephen s’inclina et Preston poursuivit :
— Le docteur Maturin, se présentant devant le Comité, déclara qu’après que le navire à bord duquel il voyageait, un navire affrété qui lui appartient, dûment détenteur d’une lettre de marque, qui s’était rendu de Java à la baie de Sydney, eut quitté Sydney, son commandant reçut instruction de se rendre à Moahu, où deux et peut-être trois factions rivales étaient en guerre. Il devait s’allier avec la plus accommodante, en assurer la suprématie et annexer l’île avant de poursuivre sa route vers l’Amérique du Sud. Cela fut accompli, et peu après un corsaire américain fut capturé…
— Pardonnez-moi, monsieur, de vous interrompre, dit Stephen. Je crains de m’être mal exprimé. Le navire sur lequel j’ai embarqué à Java était la Muscade de consolation, et non ma Surprise, avec laquelle nous avions rendez-vous dans le détroit de Salibabu et qui nous conduisit ensuite à Sydney puis au Pérou. La Muscade avait été fournie par le gouverneur de Java, pour remplacer la frégate Diane, qui nous permit, au regretté Mr Fox et à moi, d’avoir le bonheur de conclure un traité avec le sultan de Poulo Prabang…
Il y eut un murmure général d’approbation à cette mention, et Mr Preston jeta à Stephen un sourire non officiel et même affectueux…
— Quant au conflit de Moahu, il opposait la reine légitime de l’île et un chef mécontent aidé par quelques mercenaires blancs et un Français nommé Dutourd, un visionnaire fortuné désireux de créer un paradis démocratique au prix du massacre de ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui et qui avait acheté en Amérique, armé et équipé un navire pour parvenir à son but. Dans ce cas, moralité et nécessité coïncidèrent avec bonheur : la Surprise défit le chef mécontent et captura à la fois Dutourd et son navire. Mais il n’a jamais été question d’annexion. La reine s’est alliée avec le roi George III, acceptant avec gratitude sa protection, rien de plus. Et quant au corsaire américain, le Franklin comme Mr Dutourd l’appelait, il est apparu qu’il ne jouissait en fait pas du tout de ce statut, Dutourd ayant omis de se doter d’une lettre de marque, de sorte que les baleiniers britanniques qu’il avait capturés faisaient de lui un pirate : telle était en tout cas l’opinion du commandant de la Surprise, qui décida de le ramener en Angleterre afin que la question puisse être résolue par les juges appropriés.
— Merci, monsieur. Je vais mettre cela clairement, dit Mr Preston qui écrivait très vite.
Puis il poursuivit son résumé, abordant la rencontre de Stephen avec l’agent résident à Lima, ses conversations très satisfaisantes avec des ecclésiastiques de rang élevé et des militaires, en particulier le général Hurtado, tous partisans de l’indépendance et, pour beaucoup, de l’abolition de l’esclavage ; l’évasion du captif Dutourd, ses contacts avec la mission française, engagée dans une entreprise similaire mais beaucoup moins satisfaisante et beaucoup moins bien financée ; sa dénonciation de Stephen en tant qu’agent britannique ; et le cri de « l’or étranger » soulevé par les adversaires de l’indépendance, cri qui, repris par des cliques dûment payées, avait rendu tout à fait impossible le plan parfaitement chronométré de Stephen, fondé sur l’absence temporaire du vice-roi, le général Hurtado ayant refusé d’agir alors que lui seul pouvait faire bouger les troupes nécessaires.
— Ce dut être le coup le plus cruel, observa le colonel Warren, chef du Renseignement militaire.
— Ce le fut, effectivement, dit Stephen.
— Dutourd avait-il la moindre raison de supposer que vous étiez effectivement un agent britannique ? demanda un autre membre.
— En aucune façon. Mais j’avais été obligé de parler français quand je traitais ses hommes blessés après leur capture ; il s’est presque certainement souvenu de m’avoir rencontré à Paris ; et l’intuition, combinée avec une très forte aversion personnelle et le désir de nuire, fit sans doute le reste — c’est une accusation qui serait passée inaperçue, négligée, dans tout autre climat, mais une fois que les anti-indépendantistes s’en furent saisis, l’opinion publique changea du tout au tout.
Après un silence, le représentant du Trésor dit :
— Il est de mon devoir d’observer que de très considérables sommes d’argent sous diverses formes ont été placées à la disposition du docteur Maturin, et de lui demander s’il a été possible d’en préserver une part, par exemple les traites et obligations aisément transportables qui n’avaient pas encore été échangées.
— Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je peux dire à monsieur, dit Stephen, que l’or, qui aurait dû être réparti entre les différents régiments le mercredi si Hurtado n’avait pas mis fin à tout le mardi, demeure, à part quelques centaines de livres de douceurs, entre les mains de notre agent à Lima ; cependant que les obligations, papiers, traites et autres sont à présent à bord du petit navire qui m’a amené jusqu’au Pool, dans un coffre, sous l’œil averti de son capitaine.
Certains membres du Comité ne purent dissimuler un air d’intense satisfaction, et Stephen comprit que quelque autre projet coûteux serait à présent une fois de plus possible. Il ajouta :
— Quant à l’or, notre agent au Pérou est de l’avis — et je suis entièrement d’accord avec lui, pour ce que vaut mon point de vue — qu’il serait beaucoup plus utilement employé dans le royaume du Chili, où Don Bernardo O’Higgins a tant de partisans. Enfin, je me permettrai d’observer que notre agent a des intérêts dans la navigation et peut entreprendre de déplacer l’encombrant métal.
 
 
— A propos d’encombrant métal, dit Blaine comme ils descendaient ensemble Whitehall, vous pourriez me rendre grand service si vous avez l’intention de regagner Shelmerston à bord de la goélette ; et avec cette brise ardente bien installée dans le nord-est, elle vous y conduirait plus vite et de manière beaucoup plus confortable qu’une voiture. Sans avoir à changer, en plus.
— Veuillez, s’il vous plaît, nommer le service en question.
— C’est le transport d’une statue que j’ai promise à un ami de Weymouth ; un objet impossible pour un chariot, mais une bagatelle pour un navire.
Stephen, extrêmement réticent à ne pas prendre directement la poste pour regagner Barham et retrouver Diana, arrêta un fiacre qui passait et, la main posée sur la poignée, demanda :
— Que peut-elle peser, à peu près ? Ce n’est qu’un très petit vaisseau, mince, fin et à coque étroite.
— Quelque chose comme trois tonnes, je suppose ; ce n’est qu’un petit Jupiter en porphyre, étroit et mince.
— Ecoutez-moi, mon cher : puis-je vous dire « certainement, très heureux » —, à moins que le capitaine Pullings n’affirme que cela passera nécessairement à travers les fonds de la goélette ? Je suis en route pour aller voir Mrs Broad dans les Libertés du Savoy — vous vous souvenez de Mrs Broad, des Grapes ?
— Certainement : faites-lui mes meilleurs compliments, s’il vous plaît.
— Et des Grapes il n’y a qu’un saut de puce jusqu’au Pool.
— A ce soir, donc, lança Blaine, reculant hâtivement vers le mur tandis qu’une voiture à quatre chevaux s’approchait, projetant largement la crotte des deux côtés.
Mrs Broad et Stephen étaient de vieux amis. Il gardait à l’année une chambre chez elle au premier étage, même lorsqu’il était dans un autre hémisphère ; il avait un placard pour ses squelettes et des presses pour toutes les choses dont il pouvait avoir besoin lorsqu’il se trouvait à Londres — instruments, spécimens, livres, le manuscrit incomplet d’un ouvrage sur la lithotomie, un grand nombre de vieilles lettres et d’enveloppes déjà utilisées au dos couvert de notes —, et elle était parfaitement habituée à ses manières comme à celles de Padeen, qui à terre lui servait de valet, habillé d’une culotte à boucles d’argent dont il était démesurément, scandaleusement fier. Elle connaissait le docteur depuis si longtemps et à travers des circonstances si difficiles que rien ne l’étonnait beaucoup : ç’avait été des ours dans la cave à charbon et la buanderie, des blaireaux sauvés d’un combat dans la cabane la plus lointaine, ainsi que quelques dissections très étranges ; et l’idée de deux petites filles ne la troubla pas particulièrement, toutes noires et papistes qu’elles fussent. Elle pleura d’entendre comment et pourquoi elles avaient dû quitter leur île natale ; mais, s’étant essuyé les yeux, elle calma les appréhensions de Stephen en déclarant :
— Le Seigneur vous bénisse, docteur, elles seront bien heureuses ici. Nous en avons de toutes les couleurs dans les Libertés, noir, gris, brun et jaune, tout, sauf peut-être bleu vif ; et elles pourront courir dans le cimetière ou regarder la circulation sur le Strand. Mais, ah, mon Dieu, monsieur, qu’allez-vous penser de moi ? Je ne vous ai même pas demandé des nouvelles de Mrs Maturin. Comment va notre bonne dame, monsieur ? et Miss Brigid, Dieu la bénisse ?
— Je ne les ai pas encore vues, Mrs Broad. J’ai dû venir ici tout droit de l’entrée de la Manche avec la goélette tandis que le capitaine Aubrey débarquait. Mais je vais peut-être repartir avec la goélette dès demain : le vent est parfaitement orienté ; ou alors je prendrai une chaise.
— Eh bien, au moins, vous allez souper ici et dormir dans votre chambre. Lucy et moi nous l’avions aérée depuis que Padeen est arrivé et nous a fait comprendre que vous n’étiez pas très loin. « Clo’ clo’ clo’ », disait-il à sa manière, le pauvre gars ; et me voyant l’air stupide, Lucy s’est écriée : « Il veut dire que le docteur n’est pas loin », et nous avons bien ri. Ah, mon Dieu, comme nous avons ri. Et nous avons mis des draps chauds, à la lavande, dans le lit.
— Souper, je ne puis, Mrs Broad, car je suis engagé avec Sir Joseph Blaine, qui vous envoie ses compliments ; mais dormir, je le ferai, avec bonheur. Le mieux serait de me donner la clé de la porte de devant car je rentrerai peut-être tard. Mais à présent, je dois courir jusqu’au Pool.
Il entra au Black ; Blaine était là, debout devant le feu du hall du club, les queues de son habit sur les avant-bras et le derrière exposé à la flamme.
— Le capitaine Pullings dit qu’elle peut fort bien supporter trois tonnes, dit Stephen, mais comme il doit appareiller à la renverse de la marée il se demande vraiment comment vous parviendrez à mettre votre image à bord à temps.
— Oh, quelle excellente nouvelle ! Il n’y aura pas la moindre difficulté, car elle se trouve déjà à Somerset House, et nous avons une barge à munitions qui la conduira bord à bord en un clin d’œil. En un clin d’œil. Stephen, n’êtes-vous pas affamé ? Ce nordet me donne si faim que je serais déplaisant avec quiconque sauf vous.
— Je suis totalement de votre avis. Montons sans retard.
Ils mangèrent avec empressement, presque en silence pendant quelque temps, comme de vieux compagnons de table.
— Allons, voilà qui est mieux, dit Sir Joseph, déposant quelques os de sa volaille sur une petite assiette. Me voilà redevenu presque humain ; quoique pas encore satisfait. Je vais certainement manger des toasts au fromage et probablement bon nombre de petits-fours avec mon café. Comment avez-vous trouvé Mrs Broad ?
— Resplendissante, je vous remercie. Et elle vous envoie ses devoirs. C’est une excellente créature, voyez-vous.
— J’en suis certain.
— Nous avons ramené deux petites filles, Emily et Sarah, d’une île mélanésienne où toute la population sauf elles avait été détruite par une variole apportée par un baleinier de passage. On ne pouvait les laisser là, à mourir lentement — elles étaient déjà en très mauvais état —, aussi je les ai amenées à bord. Peut-être aurait-il mieux valu les assommer directement.
— On dit qu’il faut se garder de la pitié, observa Sir Joseph.
— Sur le moment il me sembla qu’il n’y avait pas de choix ; mais depuis lors je me suis beaucoup interrogé sur ce qu’il fallait faire d’elles. J’aimerais qu’elles soient élevées en sachant comment tenir une maison, mais pas en tant que servantes ; qu’elles aient des dots raisonnables…
— Des dots. Ma chance infinie a voulu que votre fortune soit intacte, dit Blaine avec un rire.
Au tout début de ce prodigieux voyage, un Stephen exaspéré lui avait envoyé une lettre avec une procuration, le priant de transférer ses richesses de la banque londonienne, considérable, lente, impersonnelle, négligente mais solvable qui les gardait à une petite banque de campagne, qui avait cessé tous paiements quelques mois plus tard, les créditeurs n’obtenant que quatre pence à la livre — mais dans son agitation il n’avait signé la lettre que de son prénom.
Cette omission, qui rendait la procuration invalide, était d’ailleurs à l’origine de l’habitude fort insolite de Blaine et Maturin, qui s’appelaient désormais Stephen et Joseph, et aussi du fait que Stephen restait un homme d’une fortune peu courante.
— Et si je m’en souviens bien, elle était presque entièrement en or, poursuivit Blaine.
— Elle l’était ; et elle l’est encore pour la plus grande part, toujours enfermée dans les coffres ferrés de mon parrain ; je n’en ai changé qu’une petite part, pour mes dépenses courantes. Des dots raisonnables, donc, au cas où elles choisiraient de se marier plutôt que de finir vieilles filles. Se marier peut-être avec un artisan habile et réfléchi, un horloger par exemple, ou un faiseur d’instruments scientifiques ; éventuellement un apothicaire, un chirurgien, ou un préparateur de spécimens pour des classes d’anatomie ; catholique, bien sûr. Certainement pas un marin. Un marin, qui s’absente parfois des années, impose des contraintes impossibles à son épouse. Si c’est une femme ayant un peu de tempérament, la question de la chasteté se pose évidemment ; et dans tous les cas celle du commandement, ou peut-être devrais-je dire de la décision. Une femme qui a mené une maison, ou même une propriété, acquiert une autorité et un pouvoir de décision qu’elle n’est pas toujours disposée à abandonner : ce que d’ailleurs elle ne devrait pas toujours faire, les hommes n’étant pas invariablement dotés d’une sagesse financière innée ; et ceux qui ont passé la plus grande partie de leur temps en mer peuvent être beaucoup moins au courant des affaires de la terre ferme qu’une femme raisonnable. Et puis, il y a aussi les enfants à élever…
Stephen poursuivit ainsi jusqu’à ce qu’il remarque que l’attention de Sir Joseph était presque entièrement captivée par ses toasts au fromage, et peut-être par certaines inquiétudes apportées avec lui de l’Amirauté.
Il s’arrêta, et dans le silence Blaine dit :
— C’est bien vrai. Il n’y a pas grand-chose à dire pour le mariage d’un marin ; ou de tout autre homme, en réalité. Quant à la perpétuation de la race humaine, il me semble parfois que le monde irait mieux, beaucoup mieux, si cette race devait disparaître. Nous en avons fait un si mauvais usage — tout pour le bonheur, et la misère partout. En dépit de ma volaille pochée, de ma pinte de bordeaux et de votre compagnie, je constate que mon esprit est fort oppressé.
Il jeta un coup d’œil autour de lui dans la pièce, encore bien remplie de membres du club, dont certains assis à des tables assez proches, et ajouta :
— Mais évidemment je parle en célibataire, et il me vient soudain à l’esprit que vous êtes à présent un homme marié : c’était inhumain de ma part de vous retarder avec mon Jupiter de porphyre. Evidemment vous n’avez pas touché terre à Shelmerston et gagné le Hampshire en chaise de poste avec Jack Aubrey, aussi vous n’avez bien sûr pas vu Diana, ni eu la moindre nouvelle d’elle ou de Mrs Oakes ?
— Non point, répondit Stephen, un peu étonné de l’emphase de Blaine.
— Irons-nous prendre notre café dans la bibliothèque ?
— Certainement. C’est la plus belle pièce du club.
Elle était belle et même splendide, mais ses trois grands lustres n’éclairaient que des livres, des fauteuils confortables et un tapis de Turquie : il n’y avait pas un être humain.
— Stephen, dit Joseph quand le valet les eut laissés avec un pot de café, un plateau de petits-fours et une carafe de cognac, je n’ai pas jugé bon de vous dire ce que j’ai en tête dans un lieu public, quelque bien fermée que fût la porte. Ces hypothétiques oreilles dans les murs ne sont peut-être que l’une des hallucinations d’un esprit occupé depuis trop longtemps et de trop près à ce que, faute d’un meilleur terme, j’appellerai le Renseignement, mais elles pourraient exister, et c’est pourquoi je suis si heureux que nous soyons assis ensemble, ici, dans ce désert bien chaud et bien rembourré.
Il versa le café et croqua sans y penser une demi-douzaine de petites meringues.
— Vos lettres privées me demandaient de prendre soin de Clarissa Oakes et me parlaient de l’exceptionnel fonds de renseignements qu’elle détient.
Clarissa, jeune femme de bonne famille réduite à la mendicité, avait travaillé dans un bordel à la mode, à une portée de mousquet des clubs de Saint James’s Street, où elle était bien placée pour apprendre maints faits curieux.
— J’ai pris soin d’elle, j’ai obtenu à ce pauvre jeune Oakes sa promotion et un navire, et, quand il a été tué, je l’ai conduite à Diana. Son fonds de renseignements était effectivement exceptionnel et avec son aide nous avons rapidement identifié le gentilhomme boiteux, portant l’ordre de la Jarretière, qui était en relation avec ces infâmes bougres de Wray et Ledward.
Ces infâmes bougres — et Blaine utilisait au sens littéral ces termes grossiers — s’occupaient de transmettre des renseignements secrets, en particulier des renseignements navals, à l’ennemi ; ils avaient été trahis par un agent français et après de nombreux revers Stephen les avait dépecés tous deux, dans une maison discrète des Indes orientales.
— Malheureusement, il s’est révélé être un hémi-demi-royal, le duc de Habachtsthal. Elevé principalement en Angleterre, il possède une petite principauté proche de Hanovre et des terres beaucoup plus importantes sur le Rhin, le tout à présent occupé par les Français, bien entendu, et merveilleusement situé pour un chantage français. Le vieux roi l’aimait beaucoup et s’il avait été à marier, ce qu’il n’est pas, il aurait peut-être eu l’une de nos princesses ; mais même sans cela, il est à peu près intouchable.
— Si je ne me trompe, il est d’un rang élevé dans l’armée — peut-être seulement à titre honoraire — et d’une influence considérable.
— Oui, il joue le rôle de conseiller pour plusieurs corps, et par son aide de camp, le colonel Blagden, on peut dire qu’il fait partie de quelques comités importants.
Une pause, au cours de laquelle tous deux sirotèrent leur brandy, puis Blaine reprit :
— Bien sûr, il n’y avait aucune possibilité d’attaque directe contre lui sans une preuve aussi inattaquable que celle que nous avions contre Ledward et Wray, et nous ne la possédions pas. Toutefois, nous avons provoqué beaucoup de vacarme lointain. Vous ne sauriez croire, Stephen, quels moyens byzantins Whitehall possède pour faire passer une menace, la renvoyer en écho d’un mur à l’autre jusqu’à ce qu’elle atteigne l’oreille à laquelle elle est destinée.
— Et quel en fut l’effet ?
— Excellent, pour commencer. La circulation d’informations, qui se poursuivait comme au temps de Ledward, s’est brutalement arrêtée. Mais ensuite notre gentilhomme a mieux compris son impunité, et le mois dernier nous avons perdu la plus grande part d’un convoi des Antilles. Plus encore, c’est un vieux renard habitué à la cour et aux ministères et je pense qu’il a remonté la piste de la menace jusqu’à sa source, ou qu’il en est proche. Je crains son ressentiment, à la fois pour moi et pour vous : il était fort attaché à Ledward et même, à la manière étrange de ces gens, à Wray. C’est un homme amèrement vindicatif… Je ne suis absolument pas sûr de tout cela, Stephen ; mais il y a une ou deux choses qui renforcent mon sentiment de malaise, tout faible, illogique et même superstitieux qu’il puisse être. L’une est que tant Montague que son cousin Saint-Léger semblent me fuir un peu, comme je suppose que vous l’avez remarqué au Comité, quand j’ai…
Un membre du club en habit bleu vif à boutons brillants entra. Il les regarda d’un œil myope, s’approcha et lança :
— Sir Joseph, vous n’avez pas vu Edward Cadogan, par hasard ?
— Non monsieur, point du tout, dit Blaine.
— Alors je vais aller chercher dans la salle de billard.
La porte se referma derrière lui et Blaine versa un peu de brandy.
— Par ailleurs, vous vous souviendrez que vous m’avez demandé d’obtenir le pardon aussi bien de Mrs Oakes que de votre Padeen pour le crime d’être revenu de Botany Bay sans autorisation. Cela me semblait ne présenter aucune difficulté : Clarissa est la veuve d’un officier de marine tué dans un combat tout à fait honorable, et dans les oreilles appropriées je pourrais glisser la mention de services inhabituels rendus au Renseignement ; tandis que votre intérêt pour l’Amirauté et certains de vos patients les plus illustres couvrirait sans doute le pauvre Padeen. Mais mes approches officieuses n’ont pas été satisfaisantes — retards étranges, un soupçon de répugnance inavouée. Je n’aime pas pousser une requête directe, moins encore la présenter par écrit, avant d’être sûr d’une réponse favorable. J’avais envisagé d’abandonner les canaux habituels et de m’adresser au duc de Sussex, étant donné que vous et lui êtes membres de la Royal Society et membres fondateurs du Conseil contre l’esclavage, mais il est parti pour Lisbonne ; et les premières étapes dans une affaire de cet ordre doivent se faire de bouche à oreille.
— Sans aucun doute, dit Stephen.
— De toute manière, dit Blaine après une pause de réflexion, cette seconde affaire est toute théorique. Si les deux personnes en question ne signalent pas leur présence, la probabilité qu’on leur fasse des ennuis est tout à fait lointaine ; et je ne cite leur cas que comme exemple des effets délétères de l’aversion d’un homme important. S’il a rendu cette aversion évidente — s’il s’est exclamé « Ce vieux fou de Blaine, à l’Amirauté », disons —, la nouvelle se répandra ; je deviendrai pour le moins légèrement lépreux, et aucun homme de bon sens ne se hâtera de me faire une faveur. Voilà tout. Je ne cherche pas à laisser entendre que quelque malignité directe puisse s’étendre au-delà de moi et peut-être de vous, si du moins cette malignité existe vraiment et n’est pas le pur produit d’un esprit fatigué et d’une imagination à bout.
Stephen tira une bourse souple en peau de lama.
— Ce sont là les feuilles d’Erythroxylon coca, le buisson de cuca, ou coca, dit-il. Je les utilise depuis longtemps, de même que la plupart des habitants du Pérou. Si vous les roulez dans votre bouche en une boulette de taille modérée puis ajoutez un peu de cette chaux et calez le tout dans votre joue, en le mâchant doucement de temps à autre, vous ressentirez d’abord une agréable chaleur avec un picotement de la langue, de l’intérieur des joues et du bord du larynx, suivi d’une clarté d’esprit évidente et de plus en plus remarquable, d’une sérénité et d’une perception que la plupart des soucis sont de fort peu de conséquence réelle, étant presque tous le résultat de notions confuses, anxieuses et généralement fallacieuses qui s’accumulent et grandissent en proportion directe du déclin de la raison pure et résolue. Je ne vous conseillerai pas d’en prendre maintenant, si le sommeil vous tient à cœur, car cela tend à maintenir éveillé ; mais essayez demain matin. Ce sont les feuilles les plus vertueuses.
— Si cela réduit l’anxiété ne serait-ce que d’un demi pour cent, donnez-m’en s’il vous plaît tout de suite, dit Blaine. Notre duc hollandais n’est pas le dernier de mes soucis mais il est largement surpassé en importance réelle par la situation dans l’Adriatique et à nouveau à Malte, sans même parler de l’actuelle crise du Levant.
Le Ringle atteignit Shelmerston avec le tout dernier souffle du nordet mourant, franchit la barre et mouilla son ancre à l’intérieur de la Surprise, dont le maigre équipage de garde l’accueillit avec les cris prévus : où avaient-ils donc été ? Qu’est-ce qu’ils avaient bien pu faire ? Se les rouler, sans aucun doute ; la diligence serait venue plus vite. La poste les aurait battus d’une bonne demi-journée.
Stephen, Tom Pullings, Emily, Sarah et Padeen se hâtèrent de débarquer, s’entassèrent dans deux chaises et partirent directement pour Ashgrove. Mais en dépit de toute leur hâte, des lettres express, des signaux et des ordres envoyés par sémaphore du toit de l’Amirauté jusqu’à Portsmouth les avaient précédés et c’est avec le troisième de ceux-ci en main que Mrs Williams, petite femme courtaude, épaisse, à visage rouge et plus rouge que d’habitude sous l’effet de l’excitation, dit à sa fille, Sophie Aubrey :
— Le Ringle a passé Portland Bill à quatre heures et demie, aussi le docteur Maturin sera certainement là cet après-midi. Je pense qu’il est de mon devoir — et Mrs Morris est d’accord avec moi — de dire au capitaine Aubrey toute la conduite honteuse de Diana afin qu’il puisse l’annoncer gentiment à son ami.
— Maman, dit Sophie avec fermeté, je vous prie de ne rien faire de tel. Vous savez qu’il doit rester au calme, et le docteur Gowers a dit…
— Docteur Gowers, madame, s’il vous plaît, dit le maître d’hôtel.
— Bonjours, mesdames, dit Gowers, je voudrais juste jeter un coup d’œil au capitaine, s’il vous plaît, après quoi nous pourrons nous occuper des enfants.
 
— Il est aussi bien qu’on pouvait s’y attendre, dit-il en redescendant l’escalier, mais il doit rester parfaitement au calme, dans la chambre obscure ; et peut-être pourrait-on lui lire quelque chose à voix basse. Les Sermons de Blair, ou les Pensées nocturnes de Young feraient parfaitement l’affaire. Il y a eu récemment beaucoup trop d’agitation mentale. Et il doit prendre trois de ces gouttes dans un peu d’eau toutes les heures. Soupe ce soir, pas trop épaisse ; et peut-être un peu de fromage. Ni bœuf ni mouton, bien sûr.
Sophie et lui se hâtèrent vers Charlotte, Fanny et George qui, dès leur retour hâtif du Dorset, avaient jugé bon d’attraper une forte fièvre, une toux bruyante, des migraines, de l’agitation, de la soif et une tendance à se plaindre.
Dès leur départ, Mrs Williams se dirigea doucement vers la chambre de son gendre, s’assit près de son lit et lui demanda comment il se portait. Ayant entendu qu’il se sentait assez bien et qu’il était impatient de voir Stephen Maturin, elle toussota, rapprocha sa chaise et dit :
— Capitaine, afin que vous soyez en mesure de révéler ces terribles nouvelles graduellement et doucement à votre pauvre infortuné ami, je pense qu’il est de mon devoir de vous dire que depuis la naissance de sa fille idiote, Diana s’est mise à boire fortement. Elle a circulé dans tout le pays, dînant avec des gens jusqu’à vingt milles d’ici, parfois des personnes dissolues, débauchées, comme les Willis, se rendant fréquemment à des bals et des redoutes à Portsmouth, et chassant perpétuellement le renard, parfois sans même un valet pour l’accompagner. Elle n’est en aucune façon une mère pour la pauvre petite fille et sans son amie, cette Mrs Oakes, l’enfant serait abandonnée entièrement aux soins des domestiques. Et pire encore, dit-elle en baissant la voix, pire encore, Mr Aubrey — je vous dis cela à propos de ma propre nièce avec la plus grande répugnance, comme vous pouvez l’imaginer —, pire encore, il y a des doutes quant à sa conduite. Je dis des doutes mais… entre autres, le colonel Hoskins a été fréquemment mentionné et Mrs Hoskins ne rend plus les visites de Diana. Mrs Morris dit… mais la voici. Entrez, Selina, ma chère.
— Oh, capitaine Aubrey, je crains d’avoir de bien tristes nouvelles pour vous, s’exclama Selina Morris, mais je pense que vous devez le savoir. Je pense qu’il n’est que juste de vous le dire : il est trop facile de réchauffer une vipère en son sein. A l’instant, sur une information reçue de notre homme Frederick Briggs, j’ai surpris Preserved Killick qui s’en allait par le chemin de derrière vers les quartiers des domestiques avec un panier de vin. « Où avez-vous eu ce panier de vin, Killick ? » lui ai-je demandé, et à sa manière rude et hardie, sans même un Madame, il m’a répondu « que le capitaine me l’a donné » et a poursuivi son chemin. Je lui ai crié que j’allais le signaler à la minute et je me suis dépêchée pour être ici avant que le panier ne puisse être dissimulé ou rapporté à la cave. J’en suis tout essoufflée, je vous le dis.
— C’est fort aimable à vous, Mrs Morris, dit Jack, mais en effet je lui ai donné ce panier.
— Oh, vraiment ? Eh bien, mon intention était bonne, je vous l’assure ; et j’ai couru tout du long. Mon père n’aurait jamais donné… Mais, sentant que les actes de son père n’avaient pas grand intérêt dans ce cas, bien qu’il fût pair du royaume, elle se retira, avec des mouvements mécontents des épaules, des bras et des fesses.
— Mais comme je vous le disais avant que la chère Selina n’arrive avec sa nouvelle, erronée mais de bonne intention, la plus grande cause des commentaires généraux et de la désapprobation a été la… comment pourrais-je l’appeler ? la liaison presque ouverte de Diana avec Mr Wilson, qui s’occupait de son haras — occupation des plus impropres pour une femme, même une femme mariée, d’ailleurs —, un bel homme, bien bâti, à moustache rouge — quoique sans rien de comparable avec le Briggs de Selina —, qui vivait, sinon dans la même maison, du moins très proche, et dans une région isolée du pays. La dernière fois que je l’ai vue, ce qui remonte déjà à quelque temps, comme je ne manque jamais de dire ce que je pense à ma nièce, qui en éprouve du ressentiment au lieu d’écouter mes remontrances — elle a toujours été parfaitement désobéissante…
— Mais vous m’avez dit vous-même qu’elle avait fourni le capital pour votre actuelle entreprise.
— Peut-être l’a-t-elle fait. Mais cet argent ne signifie rien pour elle — en dehors même de ses immenses gains, le docteur M. a laissé beaucoup, beaucoup trop à sa disposition, sans contrôle ni supervision — et de toute manière Selina et moi nous allons le lui rembourser sans tarder. Quoi qu’il en soit, la dernière fois que nous l’avons vue, Mrs Morris était sûre qu’elle attendait un enfant ; et à présent nous avons appris que les chevaux ont tous été envoyés à Londres, que les palefreniers ont été renvoyés et qu’elle est partie elle-même, sans aucun doute avec son bel intendant. Vous devez l’annoncer doucement à votre pauvre ami, ou il deviendra fou.
— Je ne ferai certainement rien de la sorte.
Le silence de Jack avait convaincu Mrs Williams qu’il était parfaitement d’accord.
— Sur ma parole ! s’exclama-t-elle dans son indignation. Eh bien, je le ferai moi-même.
— Si vous avez le front de lui parler de ce sujet, dit Jack d’une voix basse mais pourtant chargée d’une conviction totale, Mrs Morris et vous et votre valet Briggs quitterez cette maison dans l’heure.
Mrs Williams avait beaucoup changé au cours de l’absence de Jack, mais pas au point de pouvoir se résigner à renoncer à la gratuité du logement et de la pension dans une maison confortable chaque fois qu’il lui en prenait l’envie. Elle serra les lèvres et, pâle de colère, quitta la chambre avec à peu près les mêmes gestes que son amie.
Jack s’adossa. Il était beaucoup trop heureux pour être longtemps en colère ; il avait déjà entendu une bonne part de ce qu’elle venait de lui dire à propos de Diana ; au cours du voyage, les lettres de Sophie, quoique fort espacées, l’avaient tenu au courant de la situation générale ; et tout en sachant que l’opinion de Diana sur la moralité sexuelle était assez proche de la sienne propre, il ne croyait pas le dixième de ces commérages — en particulier il ne croyait pas qu’elle se soit enfuie avec l’homme qui s’occupait de ses chevaux. Et tout en regrettant profondément la déception inévitablement très lourde de Stephen à propos de la petite fille dont il se faisait une telle joie, Jack avait le sentiment que le mariage tiendrait bon, comme il l’avait fait jusqu’ici, en dépit des contraintes extraordinaires auxquelles il avait été soumis.
Le bonheur et le chagrin se partageaient son esprit et, en partie pour échapper à cette confusion ainsi qu’à la culpabilité d’éprouver de la joie en un tel moment, il s’attacha à réfléchir aux transformations de Mrs Williams. Diana, comme beaucoup de ses amies, avait toujours aimé appuyer d’un pari son jugement sur un cheval : ayant joué une forte somme à trente-cinq contre un sur l’animal qui avait remporté le St Léger deux ans plus tôt, elle en avait tiré plusieurs milliers de livres. Une partie de ce qu’elle avait misé était constituée de petites sommes, par exemple la demi-guinée de la cuisinière et jusqu’à vingt-cinq guinées pour la vieille Lady West dont le mari, comme le père de Diana, avait été officier de cavalerie, mais pour la plupart c’était des mises de cinq guinées émanant de veuves relativement aisées qui, à Bath, adoraient jouer — sommes que les grands bureaux respectables de Londres ne voulaient pas recevoir tandis que les petites officines locales, tenues par une triste racaille, n’étaient pas dignes de confiance. Quand elle eut payé toutes ces heureuses personnes, elle suggéra que sa tante, à l’époque sans un sou et douce comme un agneau, reprenne l’entreprise mais en y trouvant son profit, c’est-à-dire crée un bureau de paris — les premiers pas étaient faits et Diana lui montrerait comment tenir ses livres. A quel moment l’honorable Mrs Morris était-elle entrée dans le jeu, il ne s’en souvenait pas exactement, mais elle avait beaucoup ajouté à la respectabilité de l’affaire ; tandis que son valet, homme de haute taille en habit noir ressemblant à un pasteur dissident et qui attendait des autres valets qu’ils l’appellent Mr Briggs, avait été l’employé d’un propriétaire de chevaux de course et connaissait fort bien la question. La conversation des deux dames n’aurait pas suffi à les recommander mais elles étaient des membres reconnus de ce monde et leur respectabilité, combinée avec le sérieux, la discrétion et la commodité, avait assuré la prospérité de leur entreprise. Jack était incapable de dire comment Mrs Williams pouvait concilier cette occupation avec ses principes rigides d’autrefois, mais ces principes ne l’avaient jamais empêchée, au temps de sa fortune, de chercher avidement les investissements pouvant lui fournir un rapport très élevé — un homme de loi qui lui offrait la certitude d’un intérêt de trente et un pour cent avait été sa perte — et tout cela ne faisait peut-être qu’un. Quoi qu’il en soit, elle devenait à présent de plus en plus riche et de plus en plus désagréable. Jack tournait cela dans sa tête, un aphorisme juste hors de portée, quand il entendit le son des roues dans l’allée, l’ouverture et la fermeture de portes de voiture, des pas sur le gravier, des voix nouvelles et assez fortes, des pas dans le couloir, et Stephen ouvrit la porte de la chambre où l’on avait dressé le lit de Jack.
— Eh bien, mon pauvre Jack ! s’exclama-t-il (à peine plus haut qu’un murmure), comme je suis désolé de vous voir si malmené, mon cher. Souffrez-vous des oreilles et des yeux ? Pouvez-vous supporter de parler ?
— Mais oui, bien sûr, Stephen, dit Jack assez fort. Cela va beaucoup mieux aujourd’hui ; et je suis heureux de vous voir. Mais quant à être malmené, ce n’est que ma tête ; mon cœur bondit comme un agneau. J’ai reçu un si agréable signal mercredi matin, envoyé en toute hâte par l’amiral du port, cet homme merveilleux. Un si beau signal… Mais dites-moi, comment s’est passé votre voyage ? Tout allait-il bien en ville ?
— Très bien, je vous remercie. Sir Joseph m’a demandé de transporter une statue pour un ami à Weymouth, aussi suis-je revenu avec Tom et le Ringle, j’ai récupéré Emily et Sarah à Shelmerston et je suis venu en chaise de poste. Tom nous accompagne, pour prendre ses ordres. Vous pouvez l’entendre rugir sur la terrasse. J’ai l’intention d’emmener les petites filles à Barham voir Diana quelque temps et ensuite de les conduire aux Grapes où elles vivront avec Mrs Broad. Mais Jack, je vois que votre maison est tout en émoi. Voulez-vous que je prie Tom de remettre de l’ordre ?
— Jamais de la vie. Je suis désolé de ce vacarme — ces cris, c’est Sophie, je crois, qui lui parle de là-haut — mais le fait est que les enfants sont malades, tous les trois, et avec moi couché, le chaos règne ici. Aimeriez-vous savoir ce qu’il y avait dans mon signal, Stephen ?
— S’il vous plaît.
— Eh bien, je vais avoir la Bellona, soixante-quatorze, avec mon guidon et Tom comme capitaine sous mes ordres, le Terrible, un autre soixante-quatorze, trois frégates dont une sera sûrement le Pyramus, et peut-être une demi-douzaine de sloops, pour la croisière au large de l’Afrique dont Heneage Dundas m’a parlé. N’êtes-vous pas stupéfait ? Je l’ai été, je vous l’assure. Je pensais que c’était juste une de ces choses que l’on vous promet, bien trop belles pour être vraies.
— Je vous souhaite tout le bonheur du monde de votre commandement, mon cher : qu’il soit prospère et bien long.
— Vous viendrez avec moi, Stephen, n’est-ce pas ? Il s’agit surtout d’entraver le commerce des esclaves, vous vous en souvenez, et d’ici le vingt-cinq du mois prochain, tout cela devrait être rassemblé, armé et équipé.
— J’en serai fort heureux. Mais à présent, mon cher commodore, je dois aller voir vos enfants. J’ai promis à cette pauvre Sophie tout affolée de le faire pendant que votre homme de médecine est là, pour que nous puissions rapprocher nos sciences médicales. J’ai aussi promis de ne pas vous fatiguer. Ensuite je dois me hâter d’aller à Barham : si je n’y suis pas avant la nuit, Diana pensera que nous avons versé dans quelque fossé lointain et mal famé.
La gaieté de Jack retomba immédiatement. Il hésita, puis dit :
— Cela fait déjà quelque temps que Sophie ne l’a pas vue — une querelle avec la tante de Diana, je crois. Mais, Stephen, ne soyez pas déçu si elle n’est pas là. Personne ne savait que nous revenions, vous voyez.
Stephen sourit :
— Diana et moi nous viendrons vous voir sur vos pieds d’ici quelques jours, j’espère, dit-il ; mais entre-temps, je vais demander au docteur Gowers de vous prescrire un peu d’hellébore pour calmer l’agitation de votre esprit et vous apporter une apaisante équanimité. Dieu vous bénisse à présent.
Dans le hall il trouva Tom Pullings, tout seul, qui bondissait avec des gestes désordonnés : entendant Stephen, il pivota, le visage si enchanté de bonheur que le diable lui-même n’aurait pu manquer d’en sourire.
— Pensez-vous que je peux aller voir le capitaine maintenant ? demanda-t-il.
— Vous pouvez ; mais ne parlez pas fort, ne lui agitez pas l’esprit.
Pullings lui saisit le coude d’une main de fer et chuchota :
— Il va envoyer son guidon sur la Bellona et il m’a nommé capitaine sous ses ordres — il m’a fait capitaine de vaisseau ! Je suis capitaine de vaisseau ! Je ne croyais pas que cela arriverait un jour.
Stephen lui serra la main :
— Je suis si heureux. A ce rythme, Tom, je vivrai assez longtemps pour vous féliciter quand vous serez amiral.
— Merci, merci, monsieur ! lança Tom dans son dos tout en grimpant l’escalier en toute hâte. Je n’ai jamais entendu un sentiment aussi bien exprimé ni avec autant d’élégance et d’esprit.
— Sophie, mon cœur, dit Stephen en l’embrassant sur les deux joues, vous êtes du plus charmant éclat, ma chère : mais je constate un peu de tension nerveuse et même un soupçon de fébrilité. Je crois, docteur Gowers, que nous pourrions avec profit prescrire une modeste dose d’hellébore pour Mrs Aubrey aussi bien que pour le commodore.
— Le commodore, murmura Sophie en lui serrant le bras.
Ils allèrent voir les enfants, tous muets pour l’instant, puis Stephen dit :
— Je suis tout à fait d’accord avec mon collègue. Nous avons là un état avancé du commencement de la rougeole : regardez le visage marbré, bouffi de cette pauvre Charlotte.
— Je ne suis pas Charlotte, je suis Fanny ; et mon visage n’est ni marbré ni bouffi.
— Oh, Fanny, quelle honte ! s’écria sa mère toute bouleversée, des larmes jaillissant des yeux.
— Si marbré et si bouffi que l’éruption ne saurait tarder : mais je suis désolé que ce soit la rougeole, car je ne pourrai pas amener mes petites filles voir les malades. Comme beaucoup de personnes de race noire elles ne sont pas protégées contre cette maladie et en meurent fréquemment. Et maintenant, ma chère Sophie, il faut que j’aille les retrouver : ne bougez pas, je vous en prie.
Et dans son oreille :
— Je suis tellement heureux pour Jack.
Dans l’escalier il se murmura tout bas : « A présent je vais voir un petit visage qui n’est ni bouffi ni marbré ; un petit visage incapable d’une réponse aussi impertinente. »
Dans le salon il ne trouva que Mrs Williams, encore bouillonnante de mauvaise humeur.
— Où sont Emily et Sarah ? demanda-t-il.
— Les petites négresses ? Je les ai envoyées à la cuisine, qui est leur place, dit Mrs Williams. Quand je suis entrée elles n’ont pas fait de révérence et ne m’ont pas appelée Madame. Et quand je leur ai dit : « Ne savez-vous pas que vous ne devez pas vous contenter de dire bonjour et rien de plus comme si vous parliez au chat, et ne savez-vous pas que vous devez faire une révérence devant une dame ? », elles se sont juste regardées l’une l’autre en secouant la tête.
— Vous devez considérer, Madame, dit Stephen, qu’elles ont passé la plus grande partie de leur vie à bord d’un vaisseau de guerre, où il n’y a pas de dames auxquelles s’adresser et où les révérences, lorsqu’elles existent, sont réservées aux officiers.
Mrs Williams renifla puis dit :
— Elles vous appartiennent, si j’ai bien compris ; et dans ce cas je dois vous informer que l’on ne saurait supporter d’esclaves en Angleterre, et que vous allez donc probablement perdre votre argent. Aux colonies, oui, mais nous devons toujours nous souvenir que l’Angleterre est un pays libre et qu’aussitôt que des esclaves posent le pied sur le sol anglais ils sont également libres ; bien sûr, en tant qu’étranger vous ne sauriez comprendre notre amour de la liberté. Mais nous ne devons jamais oublier d’examiner de près tous les aspects d’une affaire, faute de quoi nous risquons de nous retrouver fort désappointés.
La mauvaise nature et la mauvaise humeur la poussaient à ajouter quelque chose de la charité commençant à la maison, car un instant de réflexion sur leurs vêtements et leurs manières délurées lui suggérait qu’il s’agissait peut-être de protégées plutôt que de servantes, mais malgré sa colère elle n’osa pas aller plus loin ; après l’avoir contemplée un moment de ses yeux pâles, Stephen prit son chapeau, s’inclina, dit « Serviteur, madame » et se hâta vers la cuisine où il trouva les petites filles en train de raconter à deux très vieux cuisiniers de bord les gloires de la glace verte qu’elles avaient vue au large du Horn.
Elles firent le reste du voyage en silence, observant les merveilles inconnues de la campagne anglaise dans la douce lumière du soir. Stephen aussi se taisait. Son esprit, comme celui de Jack, était troublé par toute une diversité d’émotions fortes — attente intense et crainte qu’il ne voulait pas nommer — et comme Jack il se réfugia dans une réflexion à propos de Mrs Williams. Il n’y avait pas seulement un retour de la parente pauvre, affligée, perpétuellement consciente de sa dépendance, à son état antérieur d’assurance — mais non de domination : Sophie était désormais beaucoup plus forte — et de suffisance indignée ; c’était aussi une transformation de ce personnage d’autrefois, avec une sorte de corruption mal définissable, une aisance à se jeter dans un fauteuil confortable, parfois une expression grossière, ou du moins vulgaire, sottement inappropriée et totalement incongrue, comme si, en recevant des paris, elle avait absorbé quelques-uns des aspects les plus rudes de la profession. « Je ne serais pas surpris qu’elle se soit mise à verser du gin dans son thé, se dit-il, et à priser. »
Peu après cela, la pluie se mit à tomber ; le paysage s’évanouit et Emily s’endormit sur le genou de Padeen. Le postillon s’arrêta pour allumer les lampes à l’intérieur de la voiture, demanda pardon, redemanda des précisions sur la direction et repartit lentement, clop, clop, clop. Après un ou deux miles et un échange bruyant avec la charrette d’un fermier, le postillon s’arrêta encore, revint à la porte, demanda pardon et dit qu’il craignait d’avoir pris le mauvais chemin. Il allait être obligé de tourner quand il trouverait une barrière donnant accès à un champ. Cela se produisit une ou deux fois, mais, peu après le coucher du soleil, ils se retrouvèrent dans le haut pays dénudé, familier, montant vers Barham Down.
La voiture s’arrêta devant la grande porte du milieu ; pas de lumière à l’intérieur. Les petites filles se réveillèrent, inquiètes, désorientées ; Padeen commença à détacher les bagages ; Stephen tira la cloche et frappa, le cœur battant fort.
Pas de réponse, mais quelque part au fond de la maison, peut-être dans la cuisine, un chien se mit à aboyer. Il frappa à nouveau, empli d’un sentiment étrange, tira la chaîne de la cloche ; et l’on entendit la cloche elle-même sonner très loin à l’intérieur.
Une lumière dans la fente de la porte qui s’ouvrait, retenue par la chaîne, et la voix de Clarissa :
— Qui est là ?
— Stephen Maturin, ma chère. Je suis désolé d’arriver si tard.
La chaîne tomba en cliquetant et la porte s’ouvrit grand, montrant Clarissa avec une lanterne sur une table à côté d’elle et un pistolet d’arçon à la main.
— Oh, comme je suis heureuse de vous voir ! s’exclama-t-elle, quoique sa joie fût empreinte d’un certain embarras.
Elle désarma avec soin le pistolet — manifestement chargé et prêt à l’emploi —, le déposa sur la table et lui tendit la main.
— Sornettes ! s’écria-t-il. Dans mes bras !
Et il l’embrassa.
— Vous n’avez pas changé, dit-elle en souriant. Elle s’écarta en lui faisant signe d’entrer.
— Vous êtes seule, semble-t-il ? dit-il sans bouger mais fouillant des yeux le long hall sombre, l’oreille tendue.
— Oui… oui, répondit-elle avec hésitation. Enfin, il y a Brigid.
Il ressortit, régla les comptes du postillon et revint avec les petites filles, Padeen suivant avec les bagages.
— Voici vos anciennes compagnes de bord, Clarissa, dit-il en les poussant en avant. Emily et Sarah, vous devez faire une révérence à Mrs Oakes et lui demander comment elle va.
— Comment allez-vous, madame ? dirent-elles à l’unisson.
— Très bien, vraiment, mes chères, répondit-elle en les embrassant.
Elle serra la main de Padeen, et s’ils ne s’étaient peut-être pas très bien entendus quand ils naviguaient ensemble sur la Muscade, les voyageurs se trouvèrent tout à coup fortement attirés par ce visage connu et cette voix familière dans ces lieux tout à fait étranges et surprenants. Non seulement le pays était étrange — rien qui rappelât le bord, rien des plaisirs d’un port, et plein de gens inconnus capables de vous sauter dessus — mais cette maison en particulier sortait tout à fait de leur expérience. C’était effectivement un bâtiment inhabituel, grand, froid, lugubre, l’une des rares grandes maisons anciennes qui n’avaient pas été transformées au cours des deux siècles passés de sorte que le hall principal, s’élevant jusqu’au toit, était très sombre par une telle soirée à la lumière d’une seule lanterne.
Clarissa le leur fit traverser lentement, presque à regret, eût-on dit, puis tourna à droite dans une pièce avec des tapis, des chandelles et un feu. Une petite fille construisait des châteaux de cartes sur une table près de la cheminée.
Clarissa murmura :
— Ne soyez pas surpris si elle ne parle pas.
Stephen put sentir l’angoisse maîtrisée dans sa voix.
La petite fille près de la table, éclairée par le feu et deux chandelles, était tournée aux trois quarts vers Stephen : il vit une fillette mince aux cheveux blonds, d’une beauté tout à fait extraordinaire, mais d’une beauté inquiétante, délicate, une beauté d’elfe. Ses mouvements pour manier les cartes étaient parfaitement coordonnés ; elle regarda un moment Stephen et les autres, sans le moindre intérêt, presque sans cesser de poser ses cartes, puis continua à construire le cinquième étage.
— Viens, ma chère, viens présenter tes devoirs à ton père, dit Clarissa, la prenant gentiment par la main et la conduisant, sans résistance, vers Stephen.
Elle lui fit une révérence, droite comme un I, et le laissa lui embrasser la joue avec à peine un léger retrait. Puis on la conduisit vers les autres. On lui dit clairement leurs noms ; les fillettes firent aussi une révérence, puis Brigid retourna vers son château de cartes, ignorant leurs visages noirs et souriants, mais après avoir regardé bien droit Padeen pendant quelques instants.
— Padeen, dit Clarissa, voulez-vous s’il vous plaît suivre ce long corridor ? La première porte à votre droite (elle levait la main droite) est celle de la cuisine et vous y trouverez Mrs Warren et Nellie. Donnez-leur s’il vous plaît cette note.
Stephen s’assit dans un fauteuil loin de la lumière pour observer sa fille. Clarissa demanda à Emily et Sarah de lui parler de leur voyage, d’Ashgrove et de leurs vêtements. Assises sur le sofa, elles bavardaient activement à mesure que leur timidité s’effaçait ; mais leurs yeux restaient fixés sur la silhouette fine, totalement absorbée, impassible, près de la cheminée.
Mrs Warren et Nellie mirent un peu de temps à apparaître car il leur fallut chercher des tabliers et des bonnets propres pour être présentées au docteur — le maître de la maison, en somme. Un vieux chien de cuisine à museau blanchi se glissa dans la pièce derrière elles et le premier soulagement de la douleur tout à fait extraordinaire de Stephen — extraordinaire en cela qu’il n’en avait jamais connu de la même nature ou de la même intensité — survint quand le vieux chien renifla le mollet de Brigid et que, sans interrompre les mouvements délicats de sa main gauche, elle abaissa l’autre pour lui gratter le front, cependant qu’un certain plaisir apparaissait dans sa gravité. Par ailleurs, rien ne troublait son indifférence. Elle vit son grand château de cartes s’abattre, victime d’un courant d’air, avec une parfaite tranquillité ; elle mangea son pain et but son lait avec Emily et Sarah, indifférente à leur présence ; et après un bonsoir au cours duquel Stephen la bénit, elle alla au lit sans répugnance ni plainte. Il observa avec un autre pincement au cœur que lorsqu’elle croisait son regard, ses yeux continuaient leur mouvement comme s’ils avaient effleuré un buste de marbre ou une créature dépourvue d’intérêt, car appartenant à un ordre différent.
— Peut-elle parler ? demanda-t-il quand Clarissa et lui furent assis à table pour dîner — poulet froid et jambon, fromage, et une tarte aux pommes : les domestiques étaient au lit depuis longtemps.
— Je n’en suis pas sûre, dit Clarissa. Il m’est arrivé parfois de l’entendre faire quelque chose qui y ressemble mais elle s’arrête toujours quand j’arrive.
— Que comprend-elle ?
— Presque tout, je crois. Et à moins d’être dans un de ses mauvais jours, elle est très sage et docile.
— Affectueuse, à votre avis ?
— J’aime à le penser. En fait, c’est probable ; mais les signes sont difficiles à distinguer.
Stephen dévora un moment puis, se coupant un autre morceau de fromage, dit :
— Voulez-vous me parler de Diana ? Je veux dire, ce que vous avez le sentiment de pouvoir dire.
Clarissa le regarda d’un air de doute.
— Je ne veux pas parler d’amant ou de ce qu’on ne dit pas d’une amie. Car vous étiez amies, je crois ?
— Oui. Elle a été très bonne quand Oakes était en mer et meilleure encore quand il a été tué ; pourtant à ce moment il était déjà parfaitement clair que Brigid n’était pas comme tout le monde, ce qui la tourmentait horriblement, de sorte qu’elle buvait trop et se mettait ensuite à parler à tort et à travers avec indiscrétion. Mais elle était très gentille. Elle m’a appris à monter à cheval : quelle joie. Très gentille, et je ne suis pas une créature ingrate, vous le savez, dit Clarissa en posant la main sur le bras de Stephen. Mais il y avait certaines réserves. Elle était, je crois, intimement convaincue que j’étais ou que j’avais été votre maîtresse. Quand j’ai protesté de mon indifférence totale pour ce genre d’affaire, elle s’est contentée de sourire poliment en répétant sa phrase clé : Les hommes, c’est difficile de s’endormir sans ; et je n’ai pas pu lui apporter de preuve par les confidences que vous avez si gentiment écoutées dans cette île lointaine quand nous étions à bord de la Muscade, ce cher navire. Confidences, je peux le dire, que je n’ai jamais faites à quiconque en dehors de vous et ne ferai jamais : comme Sir Joseph et vous me l’avez conseillé, pour le monde en général je suis une gouvernante qui n’aimait pas son emploi en Nouvelle-Galles du Sud et qui s’est enfuie avec un marin.
— Quand pensez-vous qu’elle ait commencé à être malheureuse ?
— Oh, très tôt ; bien avant que je n’aie fait sa connaissance. Je pense que vous lui avez manqué cruellement. Et d’après ce que j’ai entendu, la naissance a été pire que d’habitude — un travail interminable et un accoucheur imbécile. Le bébé a été mis en nourrice, bien entendu. Quand il est revenu, il était adorable et elle a pensé qu’elle ne pourrait manquer de l’aimer. Mais il y avait déjà cette indifférence totale. L’enfant ne souhaitait ni aimer ni être aimée. Diana n’avait jamais rencontré rien de ce genre et elle a été totalement stupéfaite en même temps que blessée au cœur. Quand je suis arrivée, je pense que cela a été un soulagement, mais qu’il ne pouvait suffire, et elle est devenue de plus en plus malheureuse et souvent difficile. Sa tante Williams s’est montrée extrêmement désagréable, je crois. Et avec le temps, l’état de Brigid ne s’est pas amélioré ; bien au contraire. L’indifférence s’est transformée en véritable antipathie, puis en une froide aversion.
— A-t-elle reçu l’une ou l’autre de mes lettres ?
— Aucune, pendant que j’étais là : aucune sauf celle que Oakes et moi avons apportée, bien sûr. Elles l’auraient aidée grandement. Elle a plus ou moins perdu l’espoir : tant de navires disparaissent. Et pourtant elle craignait votre retour. Manifestement. Puis elle a commencé à détester cette maison : vous ne souhaitiez pas qu’elle l’achète, et d’ailleurs elle est froide, isolée et peu pratique. Elle a aimé ses chevaux jusqu’au bout mais tout à coup elle m’a dit qu’elle abandonnait son élevage, malgré un assez bon succès, et la semaine suivante elle les a tous envoyés chez Tattersall avec Mr Wilson, l’intendant, tous sauf un étalon et deux juments qui sont partis vers le nord — j’ai oublié le nom de la maison. Près de Doncaster. Tous les valets d’écurie, à l’exception du vieux Smith qui devait s’occuper de mon petit arabe et du poney avec la voiture, ont été renvoyés, mais je sais qu’elle a écrit à tous ses amis pour leur trouver de nouvelles places ; et elle m’a suppliée de rester ici avec Brigid jusqu’à ce qu’elle puisse prendre des dispositions. Elle m’a laissé quantité d’argent et m’a dit qu’elle m’écrirait. J’ai reçu de ses nouvelles une fois d’Harrogate, mais rien depuis.
— Elle n’a jamais été très portée à écrire.
— Non. Pourtant elle en a écrit une que je devais vous donner, si jamais la frégate vous ramenait. Voudriez-vous la voir maintenant ?
— Si vous voulez bien en avoir la bonté.
Pendant qu’elle était partie, il se prépara une grosse boulette de feuilles de coca ; avant qu’elle ait rouvert la porte il la jeta dans le feu.
— Je suis désolée d’avoir mis si longtemps, dit-elle. Ouvrez-la sans retard, si vous voulez. Je vais vous apporter du porto si j’arrive à en trouver.
Stephen, lut-il, je sais que vous détestez les femmes qui n’ont pas de force d’âme mais je n’ai pas le courage de supporter cela plus longtemps. Si vous revenez, si jamais vous revenez, je vous en prie, ne me méprisez pas.
Clarissa revint avec un carafon. Ni l’un ni l’autre ne parla pendant un long moment ; on entendait la pluie couler sur le toit. Enfin, Stephen versa le vin et, revenant au quotidien, il dit :
— Clarissa, je vous suis infiniment obligé d’être restée et de vous occuper de ma fille. Je dois aller demain en ville avec Emily et Sarah mais si je peux je vous laisserai Padeen. A présent que la maison est vide, il ne convient pas que vous habitiez ici avec tout juste un vieux palefrenier. J’ai promis d’être revenu à Ashgrove une semaine avant que l’escadre n’appareille et d’ici là j’espère que nous aurons pu prendre de meilleures dispositions.
Il y avait toujours Bath, dit-il, parlant un peu au hasard, et la côte du Sussex ; cependant que Gosport offrait une société navale agréable, car en fait un lieu aussi isolé que Barham Down ne pourrait à terme que miner l’âme d’un ange. Clarissa convint que la maison était froide, sombre et triste mais qu’il y avait aux alentours de somptueuses possibilités de promenades à cheval : elle aimait beaucoup monter à présent.
— C’est vrai qu’un cheval aimable est un compagnon délicieux et compréhensif, dit Stephen avec un demi-sourire. Mais à présent, ma chère, quand nous aurons bu notre porto — c’est d’ailleurs une excellente bouteille —, j’aimerais me retirer, si vous le voulez bien. Où dormirai-je ?
Il s’entendit poser la question : presque aussitôt il vit qu’elle était, qu’elle pouvait être équivoque et son esprit se mit à tourner en cercles insensés.
Clarissa resta silencieuse, l’air grave.
— J’y ai réfléchi, dit-elle. Nellie et moi avons fait la chambre de Diana vendredi. Une souris avait installé son nid entre l’une des colonnes et le rideau, une jolie petite boule toute douce avec cinq créatures roses à l’intérieur. Elle s’est enfuie, bien sûr, mais nous avons laissé le nid dans une boîte et quand elle est revenue j’ai fermé le couvercle et j’ai porté le tout dans le grenier à foin. Sur le moment je n’arrivais pas à me souvenir si nous avions refait le lit, mais à présent j’en suis tout à fait sûre. Nouveaux draps et rideaux propres.
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— Papa ! hurla Fanny tout courant, encore à deux cents yards de la remise. Papa, votre uniforme est arrivé !
— Fan, s’exclama Charlotte, la jumelle un peu plus ronde, avec quelques longueurs de retard, tu ne dois pas gueuler comme ça. Et Miss O’Mara va t’entendre. Tu dois m’attendre. Attends-moi, oh, je t’en prie, attends-moi.
Mais sa sœur poursuivit sa course et Charlotte s’arrêta net, mit sa main droite en cornet derrière l’oreille à la manière de son vieil ami Amos Dray apostrophant la hune dans un grain et rugit :
— Papa ! Papa, holà, votre uniforme d’amiral est arrivé.
Puis, la voix rauque de cet effort, elle ajouta, à peine au-dessus d’une clameur ordinaire : « Oh, George, quelle honte », car à cet instant son petit frère entrait ventre à terre dans la cour de l’écurie par l’autre bout. Plus doué pour le calcul des durées et des distances, il avait coupé à travers le potager, traversé les groseilliers à maquereau malgré leurs épines et sauté par-dessus le mur dans le chemin de derrière : il se précipita à fond de train dans la remise où il put tout juste haleter :
— Papa. Oh, monsieur. Votre uniforme est arrivé. Dans le dog-cart de Jennings.
— Merci, George, dit son père, Jennings est toujours ponctuel. J’aime qu’un homme arrive à point d’heure. Tenez cette sangle, voulez-vous ?
Il était rentré depuis assez longtemps pour que les enfants se soient de nouveau habitués à lui ; à cet instant, ses filles se précipitèrent sans la moindre cérémonie, répétant la nouvelle comme si la véhémence et un luxe de détails — qui avait vu le premier le dog-cart et à quelle distance, la couleur du cheval et des paquets, leur nombre et leur forme — pouvaient lui rendre un peu de sa fraîcheur.
— Oui, mes chéries, dit Jack avec un sourire (c’était deux gentils garçons manqués, entre l’enfance et l’adolescence, presque jolies et parfois gracieuses comme des poulains), George me l’a dit. Tenez bon la boucle, là.
Il restait tout à fait imperturbable et, avec un peu d’indignation, Charlotte s’écria :
— Eh bien, vous n’allez pas venir l’essayer ? Maman a dit que vous alliez certainement venir l’essayer.
— Ce n’est pas utile. Tout était parfaitement en ordre au dernier essayage, à part quelques boutons à déplacer et les épaulettes. Mais je viendrai peut-être quand George et moi nous aurons terminé cette culière.
— Alors, s’il vous plaît, est-ce qu’on peut ouvrir le coffret à épaulettes ? On n’a jamais vu de près les épaulettes d’un amiral ; mais Miss O’Mara dit qu’on ne doit pas les toucher sous le moindre prétexte sans permission ; et maman est allée chercher Granny et Mrs Morris.
— Oh, papa, ne voulez-vous pas venir et essayer juste le petit uniforme ?
— S’il vous plaît, monsieur, s’exclama George, pourrais-je voir encore une fois l’épée d’apparat ? Vous porterez certainement votre épée d’apparat en grand uniforme : c’est sûr.
Jack grimpa en courant l’échelle du grenier à foin pour attraper une alêne et une pelote de fil de sellier.
— Eh ben, sacré George, murmura Fanny en regardant les griffures des groseilliers à maquereau, tu vas en baver si Miss O’Mara te voit. Viens là que je t’essuie avec mon mouchoir.
Charlotte, orientant sa voix vers le grenier, lança :
— Maman sera terriblement déçue si vous ne venez pas, monsieur.
 
 
Quand Sophie revint avec sa mère et Mrs Morris, Jack était dans la chambre bleue sur laquelle s’ouvrait un vestiaire ; dans ce vestiaire, Killick, avec une joie fanatique et sans attendre la permission de quiconque, avait étalé le contenu de tous les paquets du tailleur : bien qu’il fût quant à lui aussi sale, débraillé et mal fagoté que la Navy pût le supporter, il adorait les cérémonies (pour un dîner d’apparat il pouvait astiquer l’argenterie jusqu’à trois heures du matin) et plus encore les beaux uniformes. Jack lui avait fait grand plaisir sur le premier point, car il possédait une grande quantité d’argenterie et s’était vu offrir un service de table vraiment magnifique par les marchands des Indes occidentales ; mais jusqu’ici il s’était révélé bien décevant sur le second point, faisant raccommoder et même retourner vieux habits et vieilles culottes quand ils étaient trop élimés (il est vrai que pendant la plus grande partie du service de Killick, Mr Aubrey avait été extrêmement pauvre et souvent très endetté).
Mais à présent tout avait changé : drap ultra fin, exclusivement ; une abondance éblouissante de dentelles d’or ; des revers blancs ; les nouveaux boutons ornés d’une couronne au-dessus de l’ancre engagée, bien brillants ; des bicornes incontestables ; un assortiment d’épées magnifiques et un sabre lourd et simple pour l’abordage ; deux séries d’aiguillettes d’apparat ; une étoile sur les superbes épaulettes, tout alourdies d’or ; gilets et culottes en cachemire blanc ; bas de soie blancs ; souliers noirs à boucle d’argent.
Après avoir passé par le stade du petit uniforme — déjà splendide, d’ailleurs —, Jack surgit du vestiaire dans toute la gloire d’un officier général, les cheveux poudrés, la médaille d’Aboukir scintillant sur son jabot de dentelle, et son chapeau galonné orné de l’aigrette de diamants que lui avait donnée le Grand Turc, une aigrette tremblant et scintillant sous l’impulsion d’un petit mouvement d’horlogerie.
— Admirez la reine de mai, dit-il.
— Oh, très beau ! s’exclamèrent les dames.
Et même Mrs Williams et son amie, qui se tenaient là, assises, lèvres serrées, désapprouvant de telles dépenses, furent amadouées et ajoutèrent :
— Glorieux, superbe : superbe, superbe.
— Hourra ! Hourra ! s’écria George. Ah, comme je voudrais être amiral !
— Comme je voudrais qu’Helen Needham le voie, dit Charlotte. Ça lui en boucherait un coin, elle qui n’arrête pas de parler du général et de sa plume.
— Fan, dit Sophie en tripotant la cravate de son mari et en lissant les franges d’or d’une épaulette, courez demander à Miss O’Mara si elle veut venir.
Une pendule dans le corridor sonna l’heure, suivie par plusieurs autres à différents niveaux, et enfin par le lent et profond carillon de la cour des écuries.
— Juste ciel ! s’exclama Jack, ôtant son habit et se précipitant dans le vestiaire, le capitaine Hervey va arriver.
— Oh, ne le jetez pas par terre, lança Sophie, et je vous en prie, je vous en supplie, faites attention en ôtant ces bas. Killick, faites-les-lui enlever par le rebord.
Quand les hommes furent partis, descendant les escaliers en trombe, Jack habillé comme un gentilhomme de campagne plutôt qu’un paon maritime et Killick ressemblant comme d’habitude à un chasseur de rats, maigre, acariâtre et sans emploi, les dames se dirigèrent vers le boudoir de Sophie. Mrs Williams et son amie s’assirent sur une élégante causeuse en satiné au dossier fait de cœurs enlacés, et Sophie dans un fauteuil confortable et court sur pattes, à côté d’un panier de bas à repriser.
Elle sonna pour demander du thé mais avant qu’il n’arrive, sa mère et Mrs Morris avaient repris leur habituelle expression désapprobatrice.
— Qu’est-ce donc que nous entendons, que tous ces habits si extrêmement coûteux font en fait partie d’un uniforme d’amiral ? Certainement Mr Aubrey ne serait pas irréfléchi et indiscret au point de prendre un grade supérieur au sien, le grade d’un amiral, par exemple ?
La mention d’une autorité supérieure faisait toujours surgir sur le visage de Mrs Williams une expression de pieux respect : avant qu’elle ne se fût tout à fait effacée, elle interrompit la réponse de Sophie en ajoutant :
— Je me souviens qu’il y a bien longtemps il se faisait appeler capitaine alors qu’il n’était encore que commandant de bord.
— Maman, dit Sophie d’une voix plus forte qu’à l’habitude, je pense que vous vous trompez : dans le service, nous appelons toujours capitaine un commandant de bord, par courtoisie ; tandis qu’un commodore de première classe, c’est-à-dire un commodore avec un capitaine, un capitaine de vaisseau sous ses ordres, dans ce cas Mr Pullings…
— Oui, oui, l’honnête Tom Pullings, dit Mrs Williams avec un sourire condescendant.
— … est absolument obligé, non seulement par courtoisie mais par les règles de l’Amirauté, de porter l’uniforme d’un contre-amiral. Voilà tout, ajouta-t-elle, sotto voce mais assez fort pour qu’on l’entende, comme le plateau du thé arrivait.
Même à Ashgrove, maison relativement bien tenue avec une forte tradition de promptitude et d’ordre, le thé entraînait une certaine effervescence ; mais enfin les deux femmes âgées se turent, absorbées à faire fondre leur sucre, et Sophie était sur le point de faire quelque remarque quand Mrs Williams, avec cette prescience que l’on rencontre parfois chez les mères, lui coupa la parole en disant :
— Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de questions que l’on pose au village à propos de Barham Down ?
— Je ne suis pas au courant, maman.
— Briggs a entendu dire qu’il y avait à la taverne un homme posant des questions sur Barham Down et ceux qui y vivent, un homme ressemblant à l’employé d’un homme de loi. Et comme il devait y aller pour une histoire de mort-aux-rats, il a demandé au tavernier de quoi il s’agissait ; et il semble que la plupart de ces questions concernait Mrs Oakes. Pas Diana. Il ne s’agissait pas de rassembler des preuves pour une affaire d’adultère ou un divorce aux torts de Diana, comme je l’ai pensé immédiatement, mais de quelque chose concernant Mrs Oakes : des dettes, je n’en doute guère. Mais il est aussi possible que ce Mr Wilson, l’intendant, ait eu une femme quelque part…
Sophie avait été élevée si strictement qu’elle n’avait aucune idée précise de la manière dont les enfants se font, d’abord, ou naissent, ensuite, avant de l’avoir appris par expérience personnelle et saisissante ; et l’une des transformations de sa mère qui la surprenait le plus était cet intérêt violent, presque obsessionnel et parfois très spécifique — un intérêt désapprobateur, bien entendu — à propos de qui couchait ou voulait coucher avec qui : un intérêt entièrement partagé par Mrs Morris, de sorte que toutes deux discutaient en détail de tout procès pour adultère pendant une heure ou plus. Elle réfléchissait à cela quand elle entendit sa mère dire :
— … Aussi, bien entendu, j’ai emprunté le cabriolet et j’ai fait une visite ; Briggs m’a conduite à Barham par cette route pentue et pierreuse. On ne voulait pas me laisser entrer mais j’ai insisté — j’ai dit que je voulais voir l’enfant, ma petite nièce, après tout, la chair de ma chair. Et j’ai été reçue. J’ai trouvé cette femme habillée de façon beaucoup trop coûteuse pour une simple veuve de lieutenant, et coiffée de manière outrancière : je suppose qu’elle a des prétentions à la beauté. Bon. Je l’ai interrogée d’assez près, je peux vous le dire — quel était son nom de jeune fille ? Qui étaient ses employeurs en Nouvelle-Galles du Sud ? Enseignait-elle la harpe ? (rien d’aussi gracieux que la harpe). Quand cet étrange — je n’ai pas dit prétendu — mariage avait-il eu lieu ? Elle s’est montrée évasive — des réponses brèves et peu satisfaisantes — et quand je le lui ai dit, en ajoutant que j’attendais plus de franchise, elle m’a positivement poussée hors de la maison. Je n’ai pas l’intention de me laisser traiter de la sorte par une chipie qui ne vaut pas plus de cinquante livres par an, et encore, et j’ai dit que je reviendrais. En l’absence de Diana j’ai le droit de surveiller l’éducation et le bien-être de l’enfant. S’il y a dans cette maison une personne indésirable, il faut qu’on l’en chasse. Je parlerai à mon homme d’affaires, et je dirai…
— Vous oubliez, maman, dit Sophie, quand le torrent de paroles fit une pause, vous oubliez que le docteur Maturin est le gardien naturel de sa fille.
— Docteur Maturin, docteur Maturin — pouh, pouh —, ici aujourd’hui, parti demain : cela fait au moins six semaines qu’il est absent. Il est incapable de surveiller le bien-être de son enfant, dit Mrs Williams. Je vais me faire nommer tutrice.
— Nous l’attendons demain après-midi, dit Sophie, sa chambre est prête : il habitera ici et pas à Barham, pour être plus proche de l’escadre pendant ces derniers jours si importants.
 
 
Stephen chevauchait vers Ashgrove Cottage, morose de son long voyage inutile dans les régions du Nord, morose de son arrêt à Barham, où on lui avait parlé de la barbarie de Mrs Williams ; mais avec une morosité éclairée çà et là d’un éclat brillant. Dans une petite pièce carrée à l’étage de Barham, donnant sur les écuries à présent presque vides, Diana avait rassemblé la plupart de ses papiers et spécimens : c’était une petite pièce bien sèche où tout se conservait fort bien. De l’autre côté du couloir, une autre pièce, qu’on appelait parfois la nursery, renfermait bon nombre de poupées inutiles, un cheval à bascule, des cerceaux, de gros ballons de couleur et ainsi de suite ; il était assis à ranger ses papiers, et feuille après feuille d’un herbier recueilli dans les Indes orientales et envoyé de Sydney, quand il entendit la voix de Padeen à travers la porte.
Quand Padeen parlait gaélique, il bégayait beaucoup moins — presque pas s’il n’était pas énervé — et là, il discourait avec une aisance parfaite :
— C’est mieux… quel beau lancer… un peu plus haut… oh, le vilain voleur, il a raté son coup… voilà un quatre… maintenant un cinq… gloire à saint Kevin, j’ai le cinq…
C’était assez habituel. Padeen tout seul parlait souvent tout haut quand il lançait les dés ou les osselets ou qu’il réparait un filet. Stephen, sans l’écouter, était simplement conscient de ce bruit agréable, familier : mais tout à coup il se redressa. Le papier lui tomba des mains. C’était exactement comme s’il avait entendu une petite voix d’enfant crier « douze » ou quelque chose de ce genre. Douze en gaélique, bien sûr. Avec d’infinies précautions il se leva et entrouvrit sa porte, qu’il cala de chaque côté par un livre.
— Quelle honte, Brid, mon cœur, dit Padeen, c’est a dó dhéag que tu dois dire. Ecoute, chérie, écoute-moi encore, veux-tu ? a haon, a dó, a trí, a ceathir, a cúig, a sé, a seacht, a hocht, a naoi, a deich, a haon dhéag, a dó dhéag, avec un bruit comme yia, yia. Allez : a haon, a dó…
La petite voix aiguë chanta « a haon, a dó… » et ainsi de suite jusqu’à « a dó dhéag », qu’elle prononça avec exactement l’intonation munstérienne de Padeen.
— Tu es mon agneau d’or, Dieu et Marie et Patrick te bénissent, dit Padeen en l’embrassant. Maintenant tu vas lancer un quatre, ce qui fera douze en tout : puisque huit et quatre ça fait douze.
La cloche du dîner frappa l’oreille intensément tendue de Stephen avec un effet très choquant — un effet galvanique. Elle lui troubla tout à fait les idées, et il ne les avait pas encore retrouvées quand le couloir craqua sous le pas de Padeen : c’était un homme imposant, aussi grand quoique peut-être moins large d’épaules que Jack Aubrey, et manifestement il portait l’enfant — tous deux se chuchotaient dans l’oreille.
 
 
Le dîner fut silencieux. Au bout d’un moment Clarissa dit :
— Je n’aurais pas dû vous parler de Mrs Williams : cela vous a coupé l’appétit. Mais elle est entrée de force jusque dans la chambre de Brigid, criant qu’une bonne secouée guérirait ce genre de maladie ; et son vacarme a terrorisé l’enfant.
— C’est vrai que la conduite de cette mégère volontaire et incontrôlée m’a mis en colère ; mais vous avez eu entièrement, totalement raison de m’en parler. Si vous ne l’aviez pas fait, elle aurait pu recommencer son intrusion, avec tous les dégâts qui s’en seraient suivis : à présent, je vais pouvoir y mettre bon ordre.
Il remua son vin avec une fourchette pendant quelques instants, puis se reprit, regarda attentivement la fourchette, l’essuya sur sa serviette, la déposa sur la table et dit :
— Non. Ce n’est pas la colère qui m’a coupé l’appétit mais le bonheur. J’ai entendu Brigid parler tout à fait clairement, parler avec Padeen.
— Oh, je suis si heureuse. Mais… (elle hésita)… est-ce que cela voulait dire quelque chose ?
— Absolument.
— Je les ai entendus aussi. Et Nellie. Mais seulement quand ils sont tout à fait seuls — ils sont toujours ensemble, vous savez — dans le grenier à foin ou avec les poules et la truie noire. Nous pensions que c’était un charabia, ces langages que créent les enfants.
— C’est du gaélique pur qu’ils parlent.
— Je suis si heureuse, dit à nouveau Clarissa.
— Ecoutez-moi, dit Stephen, je crois que l’équilibre est particulièrement délicat à ce point et je n’ose pas faire le moindre mouvement, je n’ose pas intervenir à l’aveuglette. Il faut que je réfléchisse et que je consulte des collègues qui en savent beaucoup plus que moi : il y a le docteur Willis à Portsmouth. Il y a le grand docteur Llers de Barcelone. Pour le moment, je vous supplie de n’y prêter aucune attention, absolument aucune. Laissez la fleur s’ouvrir.
Un peu plus tard il dit :
— Comme je suis heureux que vous m’ayez parlé de cette femme. En ce moment critique sa violence ignorante pourrait briser, gâcher, profaner… je vais m’occuper d’elle.
— Comment allez-vous faire ? demanda Clarissa après une pause.
— J’en étudie les moyens, dit Stephen.
Mais la pâleur féroce et réservée de son expression disparut tout à fait à l’entrée de Nellie avec le dessert et de Padeen avec Brigid. Elle se tint assise dans sa chaise haute et quand Stephen la servit de mousse aux groseilles à maquereau elle tourna son visage vers lui. Il crut y voir un regard d’acceptation mais n’osa pas lui parler directement. C’est seulement quand le repas fut presque terminé qu’il dit en gaélique « Padeen, amenez-moi s’il vous plaît la petite jument dans douze minutes », et ces paroles firent tourner brusquement la petite tête blonde, habituellement immobile, absorbée dans son monde intérieur.
 
 
La petite jument l’emporta de son long pas aisé à travers des miles de lande nue, le long de la grand-route, un moment, et jusqu’au chemin conduisant à travers les plantations de Jack Aubrey, jusqu’au tertre où il avait construit son observatoire, car le capitaine Aubrey n’était pas seulement un officier professionnellement intéressé par la navigation céleste mais aussi un astronome passionné et, ce que l’on n’aurait jamais soupçonné à voir son visage ouvert, honnête, un mathématicien : un mathématicien à développement tardif, il est vrai, mais suffisamment éminent pour que ses articles sur les nutations et les satellites de Jupiter soient publiés dans les Philosophical Transactions et traduits dans un certain nombre de publications érudites du continent.
Jack venait tout juste de fermer la porte de ce bâtiment et, debout sur le seuil, il contemplait la Manche quand Stephen apparut au dernier tournant.
— Ho, Stephen, le héla-t-il bien que la distance fût modeste, êtes-vous donc revenu ? Vous êtes vraiment magnifique, sur mon honneur sacré ! Ponctuel, au jour et presque à l’heure près. Je suis sûr que vous aviez hâte de voir l’escadre — une vision glorieuse ! Quoique ce ne soit pas du tout ce que je vous ai promis pour commencer — aucune escadre ne l’est jamais. Je m’en délecte depuis une demi-heure, depuis l’arrivée du Pyramus.
Effectivement, le rail du dôme de cuivre pivotant pointait directement sur Portsmouth, Spithead et Saint Helens.
— Voulez-vous jeter un coup d’œil ? C’est tout à fait simple…
Il regarda la monture de Stephen, fit une pause et d’un tout autre ton poursuivit :
— Mais, grand Dieu, comme je bavarde de mes propres affaires. Pardonnez-moi, Stephen. Comment allez-vous ? J’espère que votre voyage a été…
— Je vais bien, merci, Jack, et je suis heureux de voir que votre tête est guérie, bien que vous ayez l’air très fatigué. Mais mon voyage n’a pas donné les résultats souhaités. J’espérais trouver Diana et je ne l’ai pas trouvée. J’ai retrouvé quelques-uns de ses chevaux, toutefois : celui-ci en est un.
— Je l’avais reconnue, dit Jack en caressant la jument, et moi aussi j’avais espéré…
— Non. Elle avait vendu deux juments et un étalon à un homme qui élève des chevaux de course près de Doncaster. Il m’a très aimablement laissé reprendre Lalla, que voici, mais il ne savait pas grand-chose des mouvements de Diana, sauf pour Ripon et Thirsk où elle a des amis : elle lui avait parlé de l’Ulster aussi, où vit Frances, la sœur de Sophie.
Stephen démonta et ils se dirigèrent lentement vers l’écurie.
— Mais cela n’a pas grande importance. Vous souvenez-vous de Pratt, le chasseur de voleurs ?
— Pardieu, si je m’en souviens ! s’exclama Jack.
A juste titre. Plus tôt dans sa carrière il avait été accusé d’une escroquerie à la Bourse et Pratt, qui, fils d’un geôlier, avait passé une bonne partie de son enfance parmi les voleurs et qui avait amélioré ses connaissances de la pègre en servant dans la police de Bow Street avant de s’installer à son compte, avait travaillé pour Jack et ses avocats, retrouvant un témoin essentiel de manière magistrale — magistrale mais inefficace puisque le visage du témoin, dont dépendait son identification, avait été, peut-on dire, gommé.
— Eh bien, j’ai engagé Pratt et ses collègues pour la retrouver et je ne doute guère de leur succès final. Je n’ai pas l’intention de la persécuter, comprenez-moi, mon frère : c’est qu’elle souffre sous l’effet de deux malentendus séparés, que je veux tous deux faire disparaître, mais cela ne peut se faire que de vive voix.
— Bien sûr. Certainement, dit Jack pour remplir le silence.
La jument, tournant la tête, les regarda de ses beaux yeux d’Arabe, en leur soufflant doucement dessus.
— Vous avez entendu parler de Brigid, bien entendu. On dit qu’elle est idiote, ce qui est tout à fait incorrect : son développement est d’une forme plus particulière, plus lente que la plupart ; mais Diana ne le sait pas. Elle croit à l’idiotie, ce qu’elle ne peut supporter… (Jack avait lui aussi horreur de tout ce qui ressemblait à la démence et un mot faillit lui échapper)… et, croyant sans doute que sa présence et sa répulsion étaient non seulement inutiles mais positivement néfastes, elle est partie. Elle pense que je dois la blâmer d’être partie : c’est le premier malentendu. Le second, comme je vous l’ai dit, est qu’elle croit à cette idiotie et que je veux lui dire qu’elle se trompe. Les enfants de cette espèce sont plus rares que les vrais idiots — que l’on peut, dois-je le dire, distinguer au premier regard — mais ils ne sont pas si exceptionnels. Il y en a deux dans le village de Padeen dans le comté de Kerry — en Irlande on les appelle leanaí sídhe — et tous deux ont été, je ne dirais pas guéris, mais ramenés dans ce monde plutôt que dans un autre. Ils ont été pris au moment critique. Padeen est la sorte de personne qui peut le faire. Il possède des dons étranges.
— Je me souviens de l’avoir vu attraper un chat pris au piège et desserrer les mâchoires du piège sans jamais prendre un coup de griffe. Et il y a eu ce cheval sauvage que nous avons emmené au sultan.
— Exactement, et bien d’autres exemples. Mais dans ce développement particulier, le développement particulier de Brigid, l’équilibre est extrêmement délicat : tout peut basculer d’un côté ou de l’autre. Les circonstances — l’environnement physique lui-même — sont tellement exceptionnelles. Je dois consulter le docteur Willis, je dois écrire au docteur Llers de Barcelone, le grand expert de ces questions. Mais de toute manière Mrs Williams doit rester à l’écart. Elle est allée harceler Clarissa de questions impertinentes puis a insisté pour voir l’enfant, sa petite-nièce : elle l’a terrorisée, en proposant de la secouer un bon coup si elle ne parlait pas. Je suis heureux de dire que Clarissa l’a jetée dehors immédiatement.
— J’ai beaucoup d’estime pour Clarissa Oakes.
— Moi aussi. Mais cette femme ne doit pas retourner à Barham. Il faut que je lui parle.
Ils étaient presque dans la cour des écuries et Jack dit :
— En fait, Mrs Morris et elle vous attendent. J’ai dit que vous seriez là aujourd’hui et elles vous attendent. Elles sont en grand émoi.
— Que s’est-il passé ?
— Leur valet Briggs a joué les informateurs une fois de trop : nos hommes l’ont piégé dans Trump’s Lane, comme il revenait de la taverne, et l’ont battu. Nuit noire, pas un mot ; rien qu’un vacarme comme un chien qu’on fouette.
— Oh, docteur Maturin ! s’exclamèrent presque à l’unisson les trois enfants surgissant d’une allée latérale. Vous voilà. Vous êtes arrivé ! Granny nous a postés près du belvédère pour vous guetter. Mrs Morris et elle vous supplient de venir immédiatement. Briggs a été agressé et terriblement battu par les Hampton Blacks…
— Mr Owen, l’apothicaire, l’a bandé et dit qu’il vivra peut-être, mais nous en doutons.
— Est-ce que je peux s’il vous plaît vous y conduire tout de suite ? On nous a promis quatre pence si on vous y conduisait tout de suite. Papa va s’occuper du cheval, n’est-ce pas, cher papa ?
— C’est une jument, idiote. Arabe, monsieur, je crois ?
 
 
Stephen entra et quand il eut supporté un temps considérable leurs clameurs, leur indignation et leur récit circonstancié, il demanda aux dames de le laisser avec le patient. Il fit son examen : il y avait effectivement un visage marbré, bouffi, un dos et des fesses fortement marqués de coups de corde et de bâton ; mais pas d’os brisé, pas de blessure ou de lacération. Stephen fut surpris qu’un homme habitué de longue date aux champs de course soit à ce point troublé par cette violence relativement modérée ; pourtant Briggs était absolument prostré — une peur atteignant presque la terreur, toute dignité perdue, un sentiment d’indignation totale et peut-être quelque chose approchant la couardise abjecte. Stephen approuva les pansements de Mr Owen, prescrivit quelques médecines confortables et sans danger et traversa le couloir pour aller retrouver les dames anxieuses.
— Il lui faut du calme, une lumière voilée et une compagnie peu exigeante, dit-il. Si Mrs Morris veut avoir la bonté de s’asseoir près de lui, j’expliquerai le traitement à ma tante Williams, car nos relations me permettent d’utiliser des termes médicaux et des expressions que je serais embarrassé d’employer en présence d’une autre dame.
— Ils ne l’ont pas coupé, n’est-ce pas ? s’exclama Mrs Williams quand ils furent seuls. J’espère que ce n’était pas ce que vous aviez en tête quand vous avez parlé d’être embarrassé.
— Non, madame, dit Stephen. Vous n’aurez pas la charge d’un eunuque.
— J’en suis si heureuse, dit Mrs Williams. J’ai entendu dire que les voleurs le font souvent aux gens qui leur résistent. Ils le font par vengeance, sachant que les messieurs sont si épris de leur… vous me comprenez.
— Sait-on qui étaient les voleurs ?
— Nous en sommes à peu près sûres, et je vais déposer une plainte auprès de Sir John Wriothesley, le juge de paix. Nous avons d’abord à demi soupçonné les matelots qu’il avait fait réprimander, à juste titre, mais Mr Aubrey, le commodore Aubrey, l’a absolument nié ; et il a pratiquement rang d’amiral. Après quoi il s’est avéré que les agresseurs avaient des visages noirs, donc il s’agit manifestement de la bande qu’on appelle les Hampton Blacks, qui se noircissent toujours la figure quand ils sortent la nuit braconner le chevreuil. Ils pouvaient fort bien avoir appris qu’il transporte souvent des sommes considérables pour nous sur la route de Bath.
— Ont-ils pris quelque chose ?
— Non. Il s’est si bravement cramponné à sa montre et à son argent qu’ils n’ont rien pu lui prendre.
— Très bien. Qu’il reste au calme et prenne régulièrement ses médicaments, et je pense pouvoir vous affirmer qu’il sera tout à fait rétabli d’ici à sept jours.
— Il n’est donc pas en danger ? s’écria Mrs Williams. Je peux donc envoyer décommander le prêtre ? Il ne demandera pas d’argent si on le lui dit à temps, j’en suis sûre. Mr Briggs est papiste, vous savez.
Stephen s’inclina. Mrs Williams ajouta « Quel soulagement » et agita la cloche pour qu’on apporte du madère au docteur.
Tandis qu’il le buvait — Jack avait toujours un madère remarquable —, elle dit d’une voix songeuse :
— Non pas que j’aie quelque chose contre les papistes. Avez-vous jamais entendu parler de Mrs Thrale ?
Stephen s’inclina à nouveau.
— Eh bien, elle en a épousé un, après la mort de son mari, un homme de rang un peu inférieur et même un étranger ; mais à présent, me dit-on, elle est reçue partout.
— Sans aucun doute. Voici une brève liste des mesures nécessaires et des doses, que je vous prie de respecter avec la plus grande régularité. Et maintenant, madame, je voudrais vous parler de ma fille Brigid. Comme vous le savez, sa santé mentale est délicate ; mais vous ne savez probablement pas que ses progrès ont à présent atteint une étape critique dans laquelle le moindre choc ou revers peut s’avérer désastreux. Je dois donc vous prier de cesser pour le moment vos visites bien intentionnées à Barham.
— Ne pourrai-je donc voir ma chair et mon sang ? Ma propre petite-nièce ? Croyez-moi, docteur Maturin, s’exclama Mrs Williams, sa voix atteignant une résonance métallique et dominante, ses caprices enfantins, têtus, obstinés, opiniâtres se traitent fort bien par la fermeté : une bonne secouée, le cabinet noir, au pain et à l’eau, et peut-être le fouet fonctionnent à merveille et sans rien coûter ; quoique évidemment vous soyez médecin et que tout ce qui vous concerne soit gratuit.
— Je serais désolé d’avoir à vous interdire ma maison, dit Stephen.
Mais Mrs Williams, bien lancée, poursuivit :
— Et laissez-moi vous dire, monsieur, que je ne peux absolument pas approuver la jeune personne qui s’en occupe pour l’instant. Naturellement il était de mon devoir de lui poser quelques questions pour me convaincre de sa qualité ; mais je n’ai obtenu que des réponses brèves, tout à fait insatisfaisantes. Une réserve très repoussante, une assurance et une suffisance, un manque de respect soumis qui m’ont totalement choquée. Et il y a des rumeurs de dettes, des questions posées au village, une moralité douteuse…
— Je suis parfaitement au courant des antécédents de cette dame, dit Stephen d’une voix plus déterminée, et je suis parfaitement satisfait des qualifications de Mrs Oakes pour s’occuper de ma fille ; je vous prie donc d’abandonner le sujet, s’il vous plaît.
— Je devrais en être nommée tutrice, avec un droit d’inspection quand vous êtes parti pour ces interminables voyages. J’ai sans aucun doute un droit moral de visite ; et un droit légal aussi, j’en suis sûre.
— Ce n’est pas mon avis. Et si, ce que je ne suppose pas possible à présent que je vous ai clairement exprimé mon opinion, vous aviez l’imprudence de vous introduire sans autorisation, non seulement vous seriez éjectée par mon valet irlandais, robuste et dangereux, mais vous vous exposeriez à des poursuites très déterminées — poursuites non seulement pour intrusion, mais aussi pour tenue présente et passée d’un bureau de paris non autorisé. De plus, le moindre soupçon d’une telle indiscrétion conduirait infailliblement votre homme Briggs à être enrôlé de force dans la marine et envoyé à bord d’un navire rempli de matelots communs et souvent violents, dont aucun n’aurait la moindre raison de l’aimer, un navire en partance pour les mortelles Indes occidentales, ou peut-être pour Botany Bay.
 
 
— Monsieur ! s’écria George, l’interceptant dans le jardin, papa demande si vous aimeriez jeter un coup d’œil rapide à l’escadre pendant qu’il y a encore un peu de lumière sur la mer ?
— Cela me plairait par-dessus tout, dit Stephen. George, voici une pièce de trois shillings pour toi.
— Oh merci, monsieur, merci beaucoup. Nous n’avons jamais eu nos quatre pence ; mais voilà Amos qui s’en va à Hampton et je vais partir avec lui et me bourrer…
Ses paroles se perdirent dans la distance.
— Entrez, Stephen ! lança Jack des profondeurs, profondeurs modérées, de son observatoire. Ma lunette est juste orientée. Attention à la console, oh, ne touchez pas ce pignon, attention à la boîte d’oculaires, s’il vous plaît, ça ne fait rien : je les ramasserai et je les nettoierai plus tard ; maintenant, glissez-vous ici et asseyez-vous bien droit sur le tabouret : bien droit sur le tabouret, voilà ; laissez cette vis tranquille, pour l’amour de Dieu, tenez-vous au châssis de la tourelle, si vous devez vous tenir. Ce sera plus facile quand vos yeux seront accoutumés à la pénombre : la pénombre est pour le contraste, vous comprenez. Voilà : restez tranquille. J’ai installé des fils croisés, vous voyez ? Non, mettez votre œil dans l’oculaire, Stephen : vous êtes impayable — en fait, ce sont des fils d’araignée tendus, exactement posés. Ingénieux, pas vrai ? La sœur d’Herschel m’a montré comment le faire. Le réglage est celui de mon bon œil mais si cela vous paraît trouble, tournez cette vis (il lui guidait les doigts) jusqu’à ce que ce soit net. Pour l’instant il y a très peu de turbulences. Le télescope est exactement orienté, aussi ne touchez absolument à rien d’autre, quoi que vous fassiez.
Stephen se carra plus à fond, enfonça son œil plus loin dans l’oculaire, respira profondément plusieurs fois et tourna timidement la vis. Instantanément les fils croisés apparurent et à leur intersection, par le travers, un vaisseau de ligne, net, bien distinct, dans un autre monde, une dimension tout autre quoique familière : ses huniers pendaient pour sécher et une bonne partie de son équipage était perchée sur des échafaudages accrochés à ses flancs, pour repeindre la coque, mais cela n’ôtait rien à sa beauté ni à cette impression de puissance concentrée. Cela en faisait un navire vivant, libéré de la timidité et de l’anxiété collective, du souffle retenu pour un portrait ou l’inspection d’un amiral.
— Que voilà le plus grand et le plus élégant navire du monde, dit Stephen. Un soixante-quatorze, sans doute.
— Bravo, Stephen ! s’exclama Jack, qui, s’il avait parlé à tout autre homme, lui aurait tapé dans le dos. C’est bien un noble soixante-quatorze. Et ce pavillon rouge à queue-d’aronde est mon guidon de commodore. L’amiral a envoyé son lieutenant de pavillon pour me demander tout particulièrement de l’envoyer, ce qui m’a paru fort aimable. Il faut en recevoir la permission, voyez-vous.
— C’est donc là la Bellona, le principal galion de votre commandement ! Hourra ! hourra ! Je vous félicite, Jack. Eh quoi, sur ma foi, il a une dunette, ce qui ajoute beaucoup à sa dignité.
— Non seulement à sa dignité mais aussi à sa sécurité. Lorsqu’on est sur le gaillard d’arrière dans un combat ardent, avec un ennemi d’une malignité réelle qui vous tire dessus au canon et au fusil, c’est un merveilleux réconfort que d’avoir derrière soi une solide dunette.
— Pour ma part, je préfère être loin, loin en bas. Montrez-moi, je vous prie, le reste de l’escadre.
— Voici le Pyramus, dit Jack, déplaçant légèrement le télescope jusqu’à ce que les fils du viseur reposent sur une jolie frégate de trente-huit canons. Elle ressemble à la Belle Poule des Français, voyez-vous. Elle est à présent commandée par Franck Holden, homme fier et fringant, mais je doute que nous la conservions. Une déplaisante rumeur qui flotte veut qu’elle soit envoyée croiser de son côté et remplacée par quelque chose de plus petit, plus vieux, plus lent. Je crains que l’air ne commence à trembler au-dessus du port et de Gosport, poursuivit-il, faisant pivoter le télescope et le guidant par le viseur, mais si vous refaites le réglage pour votre vue je pense que vous pourrez apercevoir un navire qui se glisse le long de Priddy’s Hard. C’est le Stately, soixante-quatre : on me l’a donné quand le Terrible, notre autre soixante-quatorze, a été repris de manière soudaine et très injuste ; et je crains que nous puissions être sûrs de conserver celui-là. Un vaisseau de soixante-quatre canons est un bien triste navire, Stephen ; pire par certains côtés que l’horrible vieux Leopard qui n’en avait que cinquante. Avec celui-là nous avons pu fuir sans rougir devant le soixante-quatorze hollandais, faire courir la conscience tranquille jusqu’à ce que les choses s’arrangent ; mais un soixante-quatre serait obligé de faire face et de combattre, au risque d’être déshonoré. Le capitaine du Stately, William Duff — vous vous souvenez de Billy Duff, à Malte, Stephen ? —, fait tout ce qu’il peut, mais… Hélas, la lumière tombe. Le soleil s’est couché. Je distingue à peine l’Aurora, vingt-huit, et le brick Orestes, mais ils s’effacent, et je serai obligé de vous en parler quand nous aurons mangé quelque chose. Vous devez être cruellement affamé.
— Si Dieu veut, je les verrai tous demain. Je dois être à bord de bonne heure, pour m’occuper de mes assistants et des approvisionnements médicaux. Combien sommes-nous au total ?
— A vous dire le vrai, Stephen, je n’en sais rien. Tout change et se transforme si vite. Il nous manque encore une frégate ; il est tout à fait possible que nous perdions le Pyramus ; les sloops et les bricks viennent et vont ; et la date est perpétuellement repoussée. Je n’aurais jamais dû insister pour que vous reveniez si vite. En fait, j’ai connu la Navy toute ma vie et jamais, jamais la moindre escadre n’a pris la mer à la date indiquée dans les débuts à l’amiral du port ou au commodore. Ni avec les mêmes navires. Mais à présent, sur ma parole, vous devez et vous allez être nourri. Sophie se plaint qu’elle ne voit rien de vous, à cause de la rougeole des enfants — elle en parle sans cesse. Nous allons la tirer de ses comptes et nous installer confortablement autour d’un plat de muffins. Vous verrez l’escadre au petit jour, avant le petit déjeuner, s’il ne pleut pas, après quoi nous descendrons à Pompey.
 
 
Stephen était installé dans sa chambre habituelle, loin des enfants et du bruit, dans cette partie de la maison qui dominait le potager et le jeu de boules ; en dépit de sa longue absence elle lui était si familière que quand il s’éveilla vers trois heures il alla à la fenêtre presque aussi vite que si l’aube était déjà là, l’ouvrit et sortit sur le balcon. La lune s’était couchée : on voyait à peine quelques étoiles. L’air immobile était merveilleusement rafraîchi par la rosée, et un rossignol tardif, médiocre chanteur, lançait sa mélodie routinière, très loin dans les plantations de Jack ; plus près, et beaucoup plus agréable, des engoulevents bourdonnaient dans le potager, deux d’entre eux, ou peut-être trois : le son montait, descendait, se mêlait de sorte que la source ne s’en distinguait pas tout à fait. Il y avait peu d’oiseaux qu’il préférât à l’engoulevent, mais ce n’étaient pas eux qui l’avaient tiré du lit ; il se pencha sur le balcon, et Jack Aubrey, dans un pavillon d’été proche du terrain de boules, se remit à jouer très doucement dans le noir, improvisant pour lui-même, rêvant sur son violon avec une maîtrise que Stephen ne lui avait jamais connue bien qu’ils eussent joué ensemble depuis des années.
Comme beaucoup d’autres marins, Jack Aubrey avait longtemps rêvé de rester toute la nuit couché dans son lit bien chaud ; mais alors qu’il pouvait à présent le faire la conscience tranquille, il se levait souvent à des heures peu chrétiennes, en particulier lorsqu’il était animé de fortes émotions, et se glissait hors de sa chambre, en caban, pour circuler dans la maison ou les écuries ou encore sur le terrain de boules. Parfois il emportait son violon. Il était en fait meilleur musicien que Stephen, et comme il jouait de son précieux Guarnieri au lieu d’un robuste violon de mer, la différence était encore plus évidente : mais tout n’était pas attribuable au Guarnieri, et de loin. Jack, sans aucun doute, dissimulait sa virtuosité quand ils jouaient ensemble, pour se maintenir au niveau de la médiocrité de Stephen : c’était devenu parfaitement clair quand les mains de Stephen avaient enfin guéri de l’application des poucettes et autres accessoires utilisés par les espions français à Minorque ; mais, à la réflexion, Stephen se dit que cela devait remonter beaucoup plus loin, car en dehors même de la délicatesse dont il avait fait preuve à ce moment, Jack détestait se mettre en avant.
Ici, dans cette nuit tiède, il n’y avait personne à réconforter, à ménager, personne qui pût moquer sa virtuosité, et il pouvait se laisser aller tout à fait ; et tandis que cette musique grave et délicate coulait aisément, Stephen réfléchit une fois de plus à la contradiction apparente entre l’officier de marine robuste, joyeux, florissant, que la plupart des gens aimaient dès le premier regard mais que personne n’aurait jamais jugé subtil ou capable de subtilité (sauf peut-être ses adversaires de combat survivants) et la musique complexe, réfléchie, qu’il créait. Tellement différente de son vocabulaire si limité, parfois proche de l’inculture.
« Mes mains ont désormais retrouvé la capacité modérée qu’elles possédaient avant ma capture, observa Maturin, mais les siennes sont parvenues à un point que je n’aurais jamais cru possible : ses mains et son esprit. Je suis stupéfait. Il est à sa manière l’homme le plus secret du monde ; mais j’aimerais que sa musique soit plus heureuse. »
 
 
Dans la lumière du matin il était à nouveau le Jack Aubrey de tous les jours, et tandis qu’ils marchaient dans la rosée vers son observatoire, il dit :
— Si je n’avais pas officiellement fait d’Adams mon secrétaire, je lui demanderais de rester ici et d’aider Sophie avec tous les papiers. Woolcombe n’est pas grand-chose — de pauvres terres spongieuses pour la plupart — mais la propriété est extrêmement difficile, avec quelques locataires particulièrement scélérats, tous braconniers, et elle s’efforce de s’en occuper seule, sans même parler de cet endroit-ci, avec ses impôts diaboliques, la taxe pour les pauvres, les dîmes… quel est cet oiseau ?
— C’est une pie grièche, une pie grièche grise. Certains l’appellent « oiseau boucher ».
— Oui, l’intendant du cousin Edward les appelle de cette manière : il m’en a montré un nid quand j’étais gamin. Mais, à propos des dîmes, nous avons un nouveau pasteur, Mr Hinksey. Vous souvenez-vous de lui ?
— Point du tout. A moins qu’il s’agisse du monsieur que j’ai rencontré une ou deux fois chez mes libraires, et qui fut assez bon pour porter à Sophie quelques essais navals.
— C’est l’homme qui faisait la cour à Sophie quand nous avons conduit le pauvre Mr Stanhope aux Indes orientales, à Kampong. Mrs Williams en pensait le plus grand bien : un pasteur à l’allure de gentilhomme, gagnant bien sa vie et avec cinq ou même six cents livres par an à lui. Il était quelque chose à Oxford : un disputeur peut-être. Ont-ils des disputeurs à Oxford, Stephen ?
— Je crois plutôt que c’est dans l’autre endroit : à Oxford j’ai l’impression qu’ils n’ont que des fornicateurs, mais je peux me tromper.
— Mais c’était quelque chose d’estimable, de toute manière. Et elle prétend que s’il ne s’est jamais marié c’est parce que Sophie lui a brisé le cœur en s’enfuyant pour m’épouser. Mais le voici à présent revenu, installé dans notre presbytère depuis au moins dix-huit mois : n’est-ce pas stupéfiant ?
— J’ai rarement été plus étonné.
— J’étais tout à fait prêt à le haïr, bien entendu, mais c’est un homme si ouvert, amical, agréable, un assez bon cavalier et particulièrement habile cricketteur, que je n’y ai pas réussi. C’est un grand bonhomme bien construit, dans les six pieds ; et il faisait de la boxe au collège ; il a le nez cassé.
— Voilà effectivement une recommandation.
— Eh bien, cela veut dire qu’il ne peut pas décemment jacasser dans l’évangélisme, comme certains pasteurs et quelques-uns de nos officiers à l’eau bénite avec leurs tracts pieux. Et il est venu ici de temps à autre, quand la mère de Sophie ou Sophie elle-même étaient tout à fait perdues dans leurs additions, ce qui me paraît très civil. Mais, grand Dieu, comme je m’égare. Je vous parlais d’Adams : comme vous le savez fort bien, il y a toute la différence du monde entre le secrétaire d’un officier général et celui d’un capitaine, et l’ayant nommé je ne peux décemment lui demander de rester à terre pour aider Sophie ; mais je vais sans aucun doute le prier de chercher parmi ses amis de Plymouth et Gosport. Nous y voici. Stephen, attention au fossé : marchez au milieu de la planche. Je vous ai amené par ce chemin détourné afin de vous montrer une plante grimpante que je voudrais convaincre de transformer ce têtard en berceau de verdure, mais elle semble avoir été avalée par les orties. Bon, laissez-moi entrer et refaire le réglage — il y a une différence prodigieuse entre un miroir du matin et un miroir du soir, bien sûr —, après quoi vous verrez tout ce qu’il y a à voir de l’escadre. Certains des bricks et une ou deux goélettes ne nous rejoindront qu’au large de Lisbonne. Vous ne les verrez pas dans tous leurs détails avec la lumière venant de l’est, mais j’espère que vous aurez au moins certaines notions.
En temps normal, nul n’aurait considéré Jack Aubrey comme tatillon ; mais le cas était particulier. Il avait construit le télescope, polissant sept miroirs avant de réussir son chef-d’œuvre actuel ; il avait inventé la monture améliorée ainsi que le viseur, particulièrement précis ; et dans ce seul cas il s’agitait, cherchant à faire accomplir des miracles à l’appareil, incitant le soleil à donner une lumière diffuse et régulière, fournissant des explications futiles.
Stephen ignora le bavardage inquiet de son ami, pour l’essentiel profondément technique, traitant de diffraction, d’aberration et d’image virtuelle, et observa les visions successives, lointaines et silencieuses, à mesure qu’elles apparaissaient dans l’oculaire.
D’abord, la splendide Bellona, de profil : une partie de ses hommes lavaient encore le gaillard d’avant et tout ce que l’on pouvait voir du pont supérieur, tandis que l’arrière-garde et les matelots de pont séchaient la dunette et le gaillard d’arrière.
— Soixante-quatorze canons, bien sûr, dit Jack, une volée pesant neuf cent vingt-six livres de métal : vingt-huit pièces de trente-six dans la batterie, vingt-huit pièces de dix-huit sur le pont supérieur, deux canons longs de douze comme pièces de chasse et six canons courts, avec dix caronades de trente-deux livres et quatre plus petites pour la dunette.
— Cela fait soixante-dix-huit canons.
— Stephen, quelle honte. Vous vous souvenez certainement que nous ne comptons pas les petites caronades, nous les mentionnons simplement.
— Je vous demande pardon.
— C’est un navire de Chatham : mille six cent et quinze tonnes, batterie de cent soixante-huit pieds, bau de quarante-six pieds neuf ; et profondeur de dix-neuf pieds neuf dans la cale, ce que je trouve vraiment confortable. Avec six mois de vivres elle cale vingt-deux pieds neuf à l’arrière. Moins à l’avant, bien sûr.
— Quand a-t-elle été construite ?
— En 1760, dit Jack d’une voix un peu réticente, sur la défensive. Mais on ne peut pas dire que ce soit un vieux navire. Victory a été commencé une année plus tôt, et il est encore assez alerte, je crois. Il s’est relativement bien comporté à Trafalgar, dit-on. Par ailleurs, la Bellona a été doublée et renforcée en l’an cinq et elle est si possible mieux que neuve. Beaucoup mieux, avec tout soigneusement remis en place.
— Je vous demande pardon.
— Ce navire a toujours été particulièrement marin — je m’en souviens bien, aux Antilles quand j’étais gamin —, avec un gentil roulis, il fait neuf et même dix nœuds au près serré par brise fraîche à perroquets, facile à la barre, vire net, prend parfaitement la cape sous grand-voile et voile d’étai d’artimon, tout en remontant fort bien dans le vent, laissant un remous prodigieux.
— Je me réjouis de l’entendre. Dites-moi, s’il vous plaît, le nombre de son équipage.
— L’effectif est de cinq cent quatre-vingt-dix : je pense que nous en sommes à une ou deux vingtaines et j’ai grand espoir d’un contingent qui doit venir du Nore lundi. Mais c’est là le souci de Tom, voyez-vous ; je n’ai à m’occuper que des paperasses de l’Amirauté, du Navy Board, de l’amiral du port et des autres capitaines faisant partie de l’escadre. Laissez-moi à présent vous montrer notre autre vaisseau de ligne.
Il tourna une petite roue : mâts, vergues, voiles déferlées, gréements et étendue d’eau pâle et scintillante s’enfuirent de côté dans le champ de vision de Stephen ; halte brusque, tremblement, et là, aussi net, ferme et distinct que Jack ou n’importe quel constructeur de télescope pouvait le souhaiter, parut un autre deux-ponts, non de profil cette fois, mais vu de quatre quarts par l’avant sur tribord, vision de biais qui montrait à leur avantage ses vergues exactement brassées. Ses flancs étaient peints en noir et ses sabords d’un joli bleu clair, surmontés d’une ligne de la même couleur, combinaison qui saisit étrangement le cœur de Stephen car c’était ce que Diana préférait.
— Voilà le Stately, le soixante-quatre, dit Jack. On nous l’a infligé après nous avoir retiré le Terrible, par une manœuvre de favoritisme et de concussion la plus mesquine que le service ait connue.
— Son capitaine est manifestement homme de goût, pourtant, dit Stephen.
— Eh bien, je ne suis pas juge de son goût : je ne suis pas un dilletanto. Mais si le damier Nelson noir et blanc était assez bon pour le grand homme, il est assez bon pour moi.
Jack fit une pause.
— Et je vais vous dire, Stephen : je n’aime pas faire des ragots derrière le dos de quelqu’un, mais vous êtes médecin et c’est un peu différent — vous allez comprendre. Comme vous le savez, je hais la manière dont les sodomites sont pendus ou fouettés par toute la flotte, et j’aime bien Duff : mais il ne faut pas le faire avec les jeunes gabiers de misaine, sans quoi la discipline tombe à l’eau. Duff est un assez bon marin, et il fait de son mieux, mais il a fallu toute la nuit pour remorquer le Stately jusqu’à son mouillage. Et de toute manière voilà vraiment un vieux navire pour vous : il n’a peut-être été lancé qu’en quatre-vingt-deux mais il a passé des années et des années au blocus de Brest, ce qui l’a usé avant son temps — ces furieux suroîts qui durent des semaines d’affilée, avec des mers énormes — et il n’a été ni doublé ni renforcé. Il est à présent à peu près aussi marin que l’Arche après que Noé l’eut laissée échouer au sommet du mont Ararat : c’est peut-être le plus lent de sa misérable classe, et capable de dériver à faire écarquiller les yeux même à un laboureur. Mais comme nous allons devoir vivre avec, je vous dirai qu’il jauge mille trois cent soixante-dix tonneaux, qu’il fait cent cinquante-neuf pieds six pouces à la batterie avec un bau de quarante-quatre pieds quatre, porte vingt-six pièces de vingt-quatre livres, vingt-six pièces de dix-huit, six pièces de neuf et seize caronades mixtes, soit une volée de seulement sept cent quatre-vingt-douze livres contre les quelque mille livres du Terrible ; et s’il peut réussir à tirer deux fois en cinq minutes c’est considéré comme une merveille. Allons regarder quelque chose de plus réjouissant. Oh ! s’exclama Jack d’une voix beaucoup plus heureuse, je ne l’attendais pas si tôt. Vous le reconnaissez, bien sûr ? (Stephen ne répondit rien.) Le cotre Nimble, sur lequel ce brave jeune homme de Michael Fitton nous a ramenés de La Corogne. Mais je ne m’attarderai pas sur lui. Là, regardez, voici notre joyau : le Pyramus, une frégate de trente-six canons de dix-huit livres, vraiment moderne, neuf cent vingt tonneaux, cent quarante et un pieds à la batterie, trente-huit pieds cinq de bau, un poids de volée de quatre cent soixante-sept livres de métal, un équipage de deux cent cinquante-neuf hommes en parfait ordre, ensemble depuis longtemps, parfaitement habitués à leur capitaine, cet excellent et rigoureux gaillard de Franck Holden, et à leurs officiers dont certains ont navigué avec nous.
Il observa le navire avec un air d’approbation, puis poursuivit :
— Voici l’Aurora, notre seconde frégate, une autre antiquité, je le crains : construite en 1771, et elle ne porte que vingt-quatre pièces de neuf, comme cela se faisait à l’époque, mais j’ai de l’affection pour elle à cause de la Surprise, bien qu’elle ne soit pas du tout aussi rapide, marine ou confortable. Cinq cent quatre-vingt-seize tonneaux, cent vingt pieds six de batterie, et elle a probablement cent cinquante hommes sur son effectif de cent quatre-vingt-seize à présent : c’est Francis Howard qui la commande, le Grec — mais vous le connaissez parfaitement, nous l’avons rencontré au large de Lesbos. Et puis, derrière elle, vers St Helens, vous voyez la Camille, vingt canons, tout juste classée, l’Orestes, sloop à gréement de brick, et quelques autres unités. Je vous en parlerai pendant que nous irons, et je vous les montrerai quand nous serons là-bas. Mais pour l’instant, je pense que vous en avez assez.
— Pas du tout, dit Stephen, se levant d’une position d’un inconfort intolérable. C’est un commandement beaucoup plus imposant que je ne l’avais imaginé, et beaucoup plus glorieux.
— N’est-ce pas, dit Jack en le guidant pour sortir de l’observatoire. Même sans le Terrible et en dépit de nos vieilles marmites, c’est une très belle escadre. Je suis fier comme Ponce Pilate. Mais, voyez-vous, c’est une terrible responsabilité. A Maurice j’avais l’amiral derrière moi, même s’il était assez loin : cette fois je serai entièrement seul.
 
 
Sophie vint à leur rencontre comme ils regagnaient la maison. Elle était tout à fait resplendissante, mais avec en même temps une expression agitée, ce dont elle leur dit la raison alors qu’ils étaient encore à quelque distance : maman et Mrs Morris étaient reparties pour Bath, emmenant Briggs avec elles ; elle leur avait prêté la voiture mais Bentley la ramènerait dès que les chevaux seraient reposés. C’était là un acte beaucoup plus décidé que Stephen ne lui en avait jamais vu accomplir ; pourtant elle ne semblait pas y voir grande conséquence. Ce n’était pas le départ d’une voiture et d’une paire de chevaux qui lui troublaient l’esprit, et moins encore l’absence de sa mère.
— Oh ! s’exclama Jack avec tout juste un hochement de tête pour ponctuer la nouvelle, oh, l’odeur du bacon et du café et même (ouvrant la porte) du pain frais grillé. Il ne saurait y avoir plus beau début de journée. Et des harengs fumés, aussi !
Ils s’assirent juste tous les trois dans la petite salle du matin, la pièce la plus agréable de la maison, qui faisait partie du cottage d’origine, tel qu’il était avant que Jack Aubrey, dans l’une de ces avalanches d’or qui parfois atteignaient les capitaines les plus chanceux dans cette guerre ponctuée de prises, l’ait agrémenté d’ailes, d’écuries, d’une double remise, de bow-windows çà et là, d’un balcon d’angle, et d’une rangée de cottages pour ses vieux compagnons de bord ; rien qu’eux trois, car les enfants, tout aimés et chéris qu’ils fussent, déjeunaient avec Miss O’Mara, assis bien droit, sans jamais s’appuyer au dossier de leur chaise, et ne parlaient que lorsqu’on leur adressait la parole.
Les beaux harengs bien gras furent vite expédiés ; la première cafetière était vide et Jack attaquait en silence ses œufs au bacon, en écoutant de la moitié d’une oreille Stephen raconter en détails circonstanciés comment l’on faisait le kedgeree à Madras, quand Killick fit une entrée solennelle et, avec un mouvement du menton dans la direction du commodore, dit :
— Que le lieutenant de pavillon de l’amiral du port est arrivé et demande la faveur. J’ai dit à Davies le Gauche d’emmener son cheval à l’écurie et de le mettre dans le salon de velours.
Le mot « velours » était fortement imprégné de richesse et pour Killick il en était de même du mot « salon » ; et comme le petit salon de devant contenait un fauteuil et quelques coussins couverts de velours, rien n’aurait pu le persuader de l’appeler autrement : on n’y introduisait que les officiers brevetés.
— Oh, dit Jack en avalant son café, pardonnez-moi, ma chérie, je reviens dans un instant. C’est le rapport hebdomadaire, sans doute.
Mais les minutes passèrent et les toasts refroidirent : l’affaire était certainement plus compliquée qu’un simple rapport hebdomadaire.
Sophie tâta la seconde cafetière, la jugea chaude et avec un hochement de tête en versa une tasse à Stephen.
— Comme j’aime vous voir à nouveau assis là, dit-elle. Je vous ai à peine eu à moi cinq minutes, malgré une absence aussi affreusement longue, des milliers, des milliers et des milliers de milles. Jack non plus, d’ailleurs. Sans arrêt les messages de l’amiral ou des gens qui viennent demander un poste ou faire embarquer leur fils à bord de l’un des navires. Et puis, bien qu’il soit enchanté de ce superbe commandement — cela va forcément déboucher sur un pavillon, Stephen, n’est-ce pas ? —, il est aussi terriblement tracassé, surtout de ces réductions et de ces changements perpétuels. Il y a aussi des inquiétudes à propos du Parlement, et puis les terres de Woolcombe… Oh, Stephen, nous étions tellement plus heureux quand nous étions pauvres. A présent il y a tant à faire et tant à s’inquiéter — et cette abominable banque qui ne répond pas aux lettres — qu’on ne trouve même plus le temps de bavarder comme autrefois. Jeudi prochain, par exemple, il y a un dîner pour tous les capitaines, bien que ce soit notre anniversaire : et je suis sûre que quelqu’un s’enivrera. Dites-moi, comment le trouvez-vous après toutes ces semaines ?
— Plus fatigué que je ne le voudrais, dit Stephen en la regardant.
— Oui, dit Sophie (elle fit une pause avant de poursuivre). Et il a quelque chose qui le tracasse. Il n’est plus le même. Ce n’est pas seulement les navires et toute cette affaire : d’ailleurs l’irremplaçable Mr Adams lui en épargne une bonne part. Non. Il y a une sorte de réserve… Ce n’est pas qu’il soit le moins du monde désagréable… Mais on pourrait presque parler d’une froideur. Non. Ce serait une exagération absurde. Mais il dort souvent dans son bureau, à cause de ses paperasses ou parce qu’il est sorti tard. Et même sans cela, il se lève la nuit et il circule jusqu’au matin.
Dans cette conversation particulièrement peu prometteuse, Stephen ne put rien trouver de mieux à dire que « Peut-être sera-t-il plus heureux quand il reprendra la mer », ce qui lui valut un regard de reproche. L’un et l’autre étaient sur le point de dire quelque chose de presque certainement malheureux quand Jack revint après le départ du lieutenant de pavillon, avec sur le visage les restes d’un sourire d’adieu qui s’effaça tout à fait quand il dit :
— Malheureusement j’avais raison pour le Pyramus. On la retire de l’escadre et nous aurons à la place le Thames. Le Thames, avec trente-deux canons de douze livres.
— Ce n’est que quatre canons de moins que le Pyramus, observa Sophie dans une malheureuse tentative pour le réconforter.
— Sans doute. Mais ces trente-deux canons ne sont que des pièces de douze contre les pièces de dix-huit du Pyramus ; et sa volée ne pèse que trois cents livres de métal contre quatre cent soixante-sept. Mais il ne sert à rien de geindre. Venez, Stephen, nous devons partir. Y a-t-il une autre tasse de café ?
— Oh mon chéri ! s’exclama Sophie, je crains que non. Mais il ne faudra pas cinq minutes pour en faire un autre pot.
Elle sonna la cloche mais ce fut en vain. Jack était déjà parti, poussant Stephen devant lui.
— Vous n’oublierez pas que les Fanshaw et Miss Liza et Mr Hinksey viennent dîner ! lança-t-elle.
— J’essaierai de revenir à temps, répondit Jack, mais si l’amiral me garde vous présenterez mes excuses, s’il vous plaît. Fanshaw comprendra très bien.
 
 
Ils s’en furent à travers ce qui était à présent un bois fort respectable, Stephen sur sa jolie petite jument, Jack sur un nouveau hongre bai, puissant. Il rompit un assez long silence pour dire :
— Je vous parlais hier de ce pasteur Hinksey.
— Vous disiez que vous ne pouviez pas le détester, si je me souviens bien.
— Exactement. Mais si je ne parviens pas à une détestation complète, à présent que je suis si foutrement déçu d’avoir perdu le Pyramus, je vous dirai que je ne peux pas l’aimer non plus. Il vient beaucoup trop souvent pour mon goût ; et il circule dans la maison comme si… un jour je l’ai trouvé assis dans mon fauteuil, et bien qu’il en ait jailli aussitôt avec une excuse tout à fait appropriée, cela m’a grandement contrarié. Et Sophie et lui parlent de choses qui se sont produites pendant que j’étais en mer. Voilà à nouveau votre oiseau boucher, portant une souris, ma parole.
Stephen parla assez longuement de pies grièches qu’il avait connues, en particulier la pie grièche à tête rousse de son enfance ; et il proposa de montrer à Jack la différence entre le pouillot véloce et le pouillot fitis, dont plusieurs voletaient dans les feuilles juste au-dessus d’eux. Mais, constatant que le commodore était perdu dans une sombre rêverie, ayant peut-être pour sujet les frégates, les vaisseaux de ligne de qualité inférieure et la légèreté criminelle de ceux qui envoyaient des milliers d’hommes en mer sans plan cohérent, sans préparation intelligente, sans avertissement approprié, il se retint.
Ils chevauchèrent en silence jusqu’au pont de Portsea Island, où Jack s’écria :
— Dieu tout-puissant, nous sommes déjà au pont ! Stephen, vous avez perdu votre langue, je crois ; vous étiez au plus profond de vos pensées : nous sommes déjà au pont.
Cette découverte l’enchanta de façon disproportionnée, de même que la preuve que ce hongre avait un pas remarquablement agréable. Il avait digéré sa mauvaise humeur et ils traversèrent assez joyeusement les faubourgs sordides et familiers de la ville, les rues plus sordides encore, et ce jusqu’au Keppel’s Head, l’auberge favorite de Jack lorsqu’il était aspirant. Ils y laissèrent leurs chevaux et poursuivirent à pied jusqu’au Hard cependant que les cloches sonnaient dix heures : Bonden les attendait, avec bon nombre de visages souriants et familiers parmi les canotiers de Jack, et ils s’en allèrent dans le mouvement précis des avirons, à l’allure solennelle du canot d’un officier général, dédaignant les petites embarcations qui sillonnaient la vaste rade dans toutes les directions.
Une longue tirée, la Bellona se trouvant tout là-bas près de Haslar, et l’esprit de Stephen, bercé par le rythme régulier, s’enfuit loin, très loin en arrière, retournant vers la pie grièche à tête rousse, vers son enfance baignée du soleil de Catalogne ; et il pensait dans la langue de ce pays quand Jack, à la déception de son patron de canot, dit « bâbord ».
Ce n’était pas le moment de troubler un navire affairé, occupé à faire ses vivres, avec un équipage encore incomplet, par une arrivée cérémonieuse sur tribord ; mais cela chagrina Bonden qui, comme Killick, aimait beaucoup la pompe et la cérémonie quand il s’agissait de son capitaine, adorait les piétinements et les cliquetis de l’infanterie de marine présentant armes lorsque Jack embarquait au son des sifflets devant un gaillard d’arrière rempli d’officiers et d’aspirants attentifs, et qui avait aussi espéré que l’on montrerait à Stephen toute la gloire du commodore. Mais, n’ayant pas le choix, il mena le canot de l’autre côté pour que Jack puisse faire une entrée discrète.
Discrète, mais pas inaperçue. Bien sûr, on avait vu le canot quitter le quai, et bien sûr le capitaine Pullings était là pour le recevoir, et bien sûr il y avait des hommes de coupée, tout roses et bien récurés, offrant les tire-veilles tandis qu’il grimpait allègrement, ce qui valait mieux, d’ailleurs, car il fut immédiatement suivi par le docteur Maturin, aussi imperméable aux arts de la mer que Mr Aubrey l’était à l’élégance littéraire — plus encore même, car Jack avait lu Macbeth tout haut, au grand enchantement de ses filles, voici peu de temps, tandis que Stephen n’avait pas pensé aux navires ou à la mer depuis qu’il avait posé le pied à terre et avait réussi à oublier la quasi-totalité du peu qu’il avait jamais appris ; de plus, il venait tout juste d’être tiré de son état de rêverie quand le canot vint à couple et que le mouvement régulier cessa. Bonden et la plupart des canotiers étaient très habitués à ses absences occasionnelles et parfaitement conscients de la faiblesse de son acquis nautique ; bien que la mer fût aussi plate qu’une mare à canards, ils le poussèrent anxieusement par-derrière, l’adjurant « Tenez bien les tire-veilles, monsieur, les cordages garnis » et plaçant ses pieds l’un après l’autre sur les marches ; ils réussirent ainsi à le faire embarquer à pied sec — presque un triomphe.
Mais une fois là-haut il regarda autour de lui, l’air tout ébahi, dans la lune. Depuis bien longtemps déjà, et tout autour du monde, son navire avait été une petite frégate ; et bien qu’il ait vécu, des années auparavant, pendant quelque temps sur un vaisseau de ligne, ce souvenir s’était entièrement évanoui ; son échelle était celle de la Surprise et l’immensité de la Bellona, la présence d’une dunette et de tous ces gens le déroutaient. Il était dans une situation défavorable et son visage prit une expression froide, renfermée ; mais son vieil ami Tom Pullings, qui s’avançait à cet instant pour lui serrer la main et lui souhaiter la bienvenue, était encore plus habitué aux bizarreries du docteur que les canotiers et, parlant bien fort et clairement, il lui dit que deux de ses assistants chirurgiens avaient embarqué la veille au soir et l’attendaient en ce moment même dans l’infirmerie : peut-être voudrait-il les voir avant que Tom ne lui présente les officiers.
— Mr Wetherby, dit-il à un jeune homme au visage frais, en uniforme flambant neuf, veuillez, je vous prie, conduire le docteur à l’infirmerie.
Descente vers le pont supérieur, avec de chaque côté ces longues rangées de canons de dix-huit livres ; descente encore par l’échelle arrière dans la batterie, sombre pour l’instant car les sabords étaient fermés pour la peinture — « C’est là que je vis, monsieur », dit le jeune homme en lui montrant le poste du canonnier. Stephen était en vêtements civils ; rien sur lui n’indiquait qu’il fût le moins du monde lié à la mer, et l’enfant lui expliquait les choses.
— Je ne suis pas encore classé aspirant, voyez-vous, monsieur, aussi je partage la table du canonnier avec une douzaine d’autres, et la femme du canonnier est très bonne pour nous. Elle nous montre comment réparer nos vêtements. Maintenant, monsieur (guidant Stephen vers l’avant), là, attention où vous marchez, s’il vous plaît, derrière cette espèce d’écran, c’est là que l’équipage dort, tous entassés, côte à côte, quand on siffle l’accrochage des hamacs. Et la partie séparée par l’écran est ce que nous appelons l’infirmerie.
Deux silhouettes se tenaient dans l’obscurité, sombres elles-mêmes mais manifestement nerveuses.
— Bonjour, messieurs, dit Stephen, je suis le chirurgien du bord, Maturin.
— Bonjour, monsieur, répondirent-ils.
Et le premier assistant ajouta :
— Je m’appelle Smith, monsieur, William Smith, anciennement du Serapis et de l’hôpital de Bridgetown.
Le second, tout rougissant, dit qu’il s’appelait Alexander Macaulay, qu’après son apprentissage il avait étudié à l’hôpital Guy où il avait pendant près de cinq mois été le panseur de Mr Findlay ; c’était sa première affectation.
— Et sommes-nous vraiment dans l’infirmerie de la Bellona ? demanda Stephen, choqué. Mr Wetherby, ayez la bonté de sauter jusqu’au gaillard d’arrière et demandez à l’officier de quart si l’on peut m’ouvrir un sabord.
A peine avait-il parlé qu’il y eut un craquement, une poussée, et le plus proche sabord s’ouvrit, laissant entrer un flot carré de lumière et deux faces souriantes, Joe Plaice et Michael Kelly, tous deux matelots de Jack Aubrey depuis son premier commandement, le brick Sophie, et tous deux vieux amis de Stephen.
— Joe Plaice, Michael Kelly, dit Stephen en leur serrant la main à travers le sabord, je me réjouis de vous voir. Joe, comment va votre crâne ?
Les deux hommes levèrent vivement la tête à quelque ordre venu d’en haut.
— Bien, monsieur ! crièrent-ils au lointain officier.
Puis ils disparurent avec un clin d’œil à Stephen.
Stephen revint à l’abomination environnante.
— Cela peut-il se faire ! s’exclama-t-il en regardant l’écran de toile partiellement replié, les quelques bannettes nues, les quelques hamacs de toile au fond usagé, puis la vaste caverne du pont inférieur, vide pour l’instant en dehors des rangées de pièces de trente-deux livres et des tables accrochées entre elles, mais envahie la nuit par des centaines de matelots et de soldats (à l’exception du quart en haut), ronflant et respirant, respirant, surtout, les faibles quantités d’air, et exhalant une atmosphère viciée, pernicieuse pour eux et plus encore pour les malades. Cela peut-il se faire ? C’est archaïque : c’est digne du Moyen Age. C’est la partie la plus malsaine du navire — un air irrespirable ; impossible pour un malade de se rendre aux poulaines ; les hommes allant et venant, gueulant et hurlant à chaque repas, à chaque changement de quart, et la puanteur actuelle, bien que le pont ait été lavé. Car il est encore humide, autre mauvais point.
Il renifla, renifla encore et reconnut à la fois l’odeur et le lointain vacarme : les porcs du navire, tout à l’avant, dans leur porcherie. Il en avait entendu parler, sur les navires d’autrefois, et il l’avait vu une fois tout au début de sa carrière.
— Cela ne peut être. Où sont les hommes de la liste des malades ?
— Je pense qu’ils ont tous été transportés à Haslar, monsieur, quand le dernier chirurgien est mort. Un coma alcoolique, m’a-t-on dit.
— C’est infâme, dit Stephen, moins pour le coma alcoolique que pour ce monstrueux environnement. Allons voir la pharmacie, après quoi je pourrai faire mon rapport. Mr Wetherby, montrez-nous, s’il vous plaît, le chemin.
L’enfant les conduisit vers l’avant et vers une échelle d’où la porcherie était encore plus évidente, l’odeur beaucoup plus forte — les porcs les regardèrent, leurs petits yeux intelligents pleins de curiosité —, et il les mena dans la pénombre du faux pont, sous la flottaison, où, éclairés par la faible lueur réfléchie qui filtrait à travers les caillebotis successifs et par une lanterne occasionnelle, ils tâtonnèrent jusqu’à l’amphithéâtre, le poste des aspirants, lieu bruyant, répugnant. Il ne contenait pour le moment que quatre jeunes messieurs, un singe et un bouledogue, mais on les entendait de très loin et le tout jeune homme dit :
— Je n’oserais pas y entrer, monsieur, si vous n’étiez pas avec moi. Attention où vous marchez, s’il vous plaît.
— Qu’arriverait-il si vous entriez ? demanda Stephen.
— Les plus vieux et les seconds maîtres me tordraient le cou, monsieur, et me donneraient à manger au bouledogue.
Il ouvrit la porte et s’effaça.
— Messieurs, bonjour, dit Stephen dans le silence abrupt.
C’était des créatures disparates : un homme brun, l’air sombre, assis par terre et tentant de lire à la lumière d’un bout de chandelle ; deux jeunes gens dégingandés dont les poignets et les chevilles dépassaient de leurs habits ; et un diabolique garçon de quatorze ans qui s’efforçait de montrer au singe comment se tenir sur la tête. Mais ils virent instantanément qu’il n’était pas question de passer leurs fantaisies sur ce visiteur et ils lui rendirent son salut, en se levant avec le peu de grâce qu’ils avaient, tandis que le petit diable étranglait inutilement le bouledogue en s’avançant pour présenter ses respects. Stephen jeta un coup d’œil à l’amphithéâtre, qui serait son poste de combat et sa salle d’opération en cas de combat : une salle assez spacieuse, car elle abritait habituellement une vingtaine de jeunes gens — et il poursuivit son chemin vers l’arrière.
— Oh, monsieur ! s’écria Mr Wetherby, attention s’il vous plaît où vous mettez les pieds.
Et il avait raison de crier : le panneau menant à la soute à poudre arrière était ouvert et le visage du canonnier s’y encadrait, un pied au-dessus du pont. Ce visage habituellement grave s’éclaira d’un sourire et sa main droite apparut.
— Eh quoi, docteur ! s’exclama-t-il, on a appris que vous veniez, et on a été bien heureux. Rowley, aide canonnier sur le vieux Worcester.
— Bien sûr, dit Stephen en lui serrant la main. Une vilaine blessure par éclat de bois dans le gluteus maximus. Où en est-elle ?
— Vous ne la verriez pas, monsieur. Je l’ai montrée à ma vieille bonne femme quand je suis rentré chez moi. Je lui ai montré la cicatrice, ce qu’il y en avait et j’ai dit « Kate, si tu savais coudre aussi bien que le docteur, je te mettrais au travail et je vivrais à l’aise », ha, ha, ha !
Sur ce, il s’évanouit comme un diable rentrant dans sa boîte, et le panneau se referma sur sa tête.
Smith ouvrit la porte de la pharmacie d’où sortit un flot de lumière venant de la lanterne accrochée à l’intérieur.
— J’espère que vous ne trouverez pas que j’ai outrepassé mes attributions, monsieur, dit-il, mais hier soir le commis nous a dit que les réserves étaient arrivées du Sick & Hurt Board et plutôt que de les laisser aux bons soins de son valet j’ai commencé à les ranger dans le coffre à médecine. J’y étais encore quand votre canot est arrivé, aussi j’ai tout laissé en plan. J’ai peur que ça n’entre pas.
Le panneau s’ouvrit brusquement : le visage épanoui du canonnier réapparut.
— Je lui ai dit : « Kate, si tu savais coudre aussi bien que le docteur, je te mettrais au travail et je vivrais à l’aise. »
Et le panneau se referma sur son rire.
— Vous avez eu parfaitement raison, Mr Smith, dit Stephen en regardant la pharmacie miniature avec ses tiroirs, ses râteliers à bouteilles et ses étagères. Mais je crains que vous n’ayez vu tout à fait juste. Tout ceci (avec un hochement de tête vers les poudres, racines séchées, drogues, pommades, bandages, pansements, tourniquets et autres qui couvraient le sol) n’y entrera jamais. Nous allons être obligés de les mettre — de les ranger — dans la pharmacie tribord.
— Excusez-moi, monsieur, dit Smith après une hésitation, mais il n’y a pas de pharmacie tribord.
— Jésus, Marie et Joseph ! s’exclama Stephen. Cinq cent quatre-vingt-dix âmes à soigner avec un misérable placard, de quatre pieds sur trois au plus, tout cela va bien ensemble. Très bien, messieurs : ayez la bonté de mettre le tout dans ma cabine, ici (il ouvrit la porte d’une pièce mesurant six pieds sur quatre), pendant que j’irai faire mon rapport au capitaine. Et quel rapport, pardieu.
— Eh quoi, docteur, qu’est-ce qui ne va pas ! s’exclama Tom Pullings quand il leur bondit dessus.
— Stephen, êtes-vous tombé ? demanda Jack en se levant pour le prendre par le bras car il était d’une pâleur anormale, les yeux exorbités.
Il les regarda froidement l’un après l’autre puis, d’une voix soigneusement maîtrisée, il dit :
— Je viens juste de découvrir que ce… ce vaisseau, car je ne veux pas le qualifier d’infâme rafiot, a une infirmerie qui ferait honte à un Turc, une infirmerie dont une troupe de Hottentots rougirait, sans aucun doute. C’est une infirmerie si horrible que je ne saurais admettre de m’y associer et (sa voix s’élevait dans un excès de passion) si elle ne peut être transformée en quelque chose qui ressemble moins à un Golgotha, conçu plus pour tuer que pour soigner, je m’en lave entièrement les mains.
Il se frottait les mains, en fixant un regard furieux sur leurs visages bouleversés :
— Je m’en laverai les mains, dis-je, c’est la honte la plus extrême.
— Je vous en prie, Stephen, asseyez-vous, dit gentiment Jack en le conduisant à un siège, je vous en prie, asseyez-vous et buvez un verre de vin. Ne soyez pas en colère contre nous, je vous en prie.
Pullings était trop troublé pour émettre un son mais il lui versa le madère ; et tous deux regardèrent Stephen avec une inquiétude infinie. Il était encore pâle, encore furieux.
— L’un ou l’autre d’entre vous est-il jamais passé dans cet odieux simulacre d’infirmerie ? demanda-t-il, perçant du regard d’abord l’un puis l’autre.
Oh la force morale de cette colère totalement sincère, totalement désintéressée et vertueuse !
Jack agita la tête, la conscience claire au moins sur ce point. Tom Pullings dit :
— Je suppose que j’ai dû la traverser, en allant voir la porcherie ; mais comme tous les malades avaient été envoyés à l’hôpital avant que je ne monte à bord, il n’y avait personne : je n’ai donc pas remarqué que ce fût si horrible.
Stephen leur dit qu’une infirmerie sans paix, sans lumière, sans air ne pouvait convenir par aucun côté : il le leur dit avec détails et véhémence ; et, son énergie un peu retombée, il leur expliqua que la seule infirmerie d’un vaisseau de ligne auquel il pourrait consentir d’être associé devait nécessairement bannir les porcs en faveur des chrétiens malades, se trouver tout à l’avant sous le gaillard d’avant, et avoir de la lumière, de l’air et l’accès aux poulaines, conformément au plan éminemment ingénieux du bienveillant amiral Markham.
— Docteur ! s’écria Tom, vous n’avez qu’à dire le mot et je vais envoyer Bout-de-bois et toute son équipe dans l’instant. Si vous voulez bien les diriger, vous aurez votre infirmerie Markham avant le canon de la diane.
La tension retomba ; Stephen but un peu de vin ; son teint, quoique désagréablement cireux, reprit une pâleur naturelle plutôt qu’une teinte décolorée par la fureur ; il leur sourit ; et le capitaine Pullings envoya chercher le charpentier.
— Stephen, dit Jack avec un peu d’hésitation, j’avais envisagé de vous conduire sur les autres navires pour que vous puissiez rencontrer leurs capitaines et leurs officiers ; mais je suppose que construire une infirmerie convenable va vous prendre la plupart de votre temps.
— Sans aucun doute, dit Stephen, et toute mon énergie. Tom, vous avez aussi des menuisiers à vous, n’est-ce pas ? Je souhaiterais installer une vraie pharmacie là où les porcs gambadaient à leur aise, plutôt que d’envoyer chercher jusque dans l’amphithéâtre chaque fois que j’ai besoin d’une potion noire. Jack, je vous prie de bien vouloir m’excuser si je repousse cette rencontre jusqu’au dîner que vous donnerez pour tous ces messieurs.


4
Quand le capitaine Aubrey, son valet et son patron de canot étaient en mer, Ashgrove Cottage conservait une bonne part de son atmosphère navale grâce aux nombreux anciens matelots qui vivaient sur les lieux ou aux environs et poursuivaient leurs tâches habituelles, lavant, récurant et peignant tout ce qui leur tombait sous la main d’une manière aussi marine que le permettaient leur âge et leurs membres manquants, à l’admiration de toutes les ménagères à portée de vue ou de commérage ; mais Woolcombe, la maison de famille dont Jack avait récemment hérité, retombait toujours à l’état de simple habitation terrienne. Mrs Aubrey passait la plupart de son temps à Ashgrove, Woolcombe étant laissé aux bons soins de Manson, le maître d’hôtel héréditaire, et de quelques serviteurs nourris et logés.
Mais lorsque Jack était chez lui et lorsqu’il recevait beaucoup — en particulier pour des réceptions soignées de civils —, on faisait venir Manson dans le Hampshire, où son sort était épouvantable. Il connaissait à merveille les devoirs d’un maître d’hôtel, il savait prendre soin du vin en barrique, le remettre à niveau, le soutirer, l’embouteiller, choyer les bouteilles, éventuellement les décanter, pour apporter le vin à table en parfait état ; et il exécutait la partie ornementale de ses fonctions avec toute la dignité voulue. Mais les matelots n’appréciaient pas le moins du monde ses capacités ; ils le méprisaient pour sa négligence de Woolcombe, où le ménage à fond n’était fait qu’une fois par an, au printemps, et non tous les jours à l’aube ; et ils lui en voulaient de la moindre atteinte à leurs droits, privilèges ou coutumes marines.
Le bruit de l’un de ces différends fit accourir Sophie dans la salle à manger le jour du dîner du capitaine. Quand elle ouvrit la porte, le bruit augmenta d’une façon effroyable : Killick, son horrible visage jaune presque blanc de fureur, avait coincé Manson dans un angle, le menaçait avec une pelle à poisson et lui exposait d’une voix aiguë, aigre et acariâtre qu’il n’était pas ce que devait être un homme de bien — il le lui exposait avec une telle richesse de détails et une obscénité si véhémente que Sophie claqua la porte derrière elle afin que les enfants ne risquent pas d’entendre.
— Quelle honte, Killick, quelle honte ! s’exclama-t-elle.
— Qu’il a touché à mon argenterie, répondit Killick, sa pelle à poisson tremblante pointant vers le noble étalage scintillant sur la table de salle à manger. Il a déplacé trois cuillers avec son grand pouce graisseux, et je l’ai vu tripoter c’te pelle-ci.
— Je lui donnais simplement le coup de chiffon du maître d’hôtel.
— Maître d’hôtel mon… commença Killick avec une fureur renouvelée.
— Chut, Killick, dit Sophie. Le commodore a dit que vous deviez vous tenir derrière sa chaise avec votre meilleure jaquette bleue et Manson derrière lui avec son habit prune ; et Bonden doit vous donner les gants qu’il faut. Maintenant, dépêchez-vous, il n’y a pas une minute à perdre.
Pas une, effectivement. Les invitations portaient « à trois heures et demie pour quatre heures » et elle savait par une longue expérience de la ponctualité navale qu’entre trente et trente-cinq minutes après trois heures les invités arriveraient en un flot soudain. Elle jeta un coup d’œil sur la table où tout scintillait, exactement posé ; redressa les roses dans un vase ; et se hâta d’aller mettre la robe superbe faite avec la soie écarlate, présent de Jack, qui avait survécu sans dommage aux difficultés presque intolérables du voyage depuis Batavia.
Elle était assise au salon, ravissante et avec, espérait-elle, un air convaincant d’attente aimable et calme quand Jack fit entrer le premier de ses capitaines, William Duff, du Stately, un homme grand, athlétique, exceptionnellement beau, de quelque trente-cinq ans. Il fut suivi de Tom Pullings et d’Howard, de l’Aurora, de Thomas, du Thames si mal venu, de Fitton, du Nimble ; et la compagnie fut complète — presque complète.
— Où est le docteur ? chuchota-t-elle à Killick comme il entrait avec un plateau de verres.
Il regarda rapidement autour de lui : son visage passa de son expression peu naturelle d’amabilité, avec un sourire figé, à sa sévérité pincée plus habituelle, et il se hâta de sortir avec un petit mouvement de tête.
C’était dans la marine une règle bien établie que plus un marin montait en grade, plus on le nourrissait tard. Aspirant, Jack Aubrey, comme les matelots, mangeait à midi. Devenu lieutenant, il dînait à une heure avec ses camarades du carré ; lorsqu’il commanda son propre navire, il dîna une demi-heure ou même toute une heure plus tard ; et à présent qu’il était, pour l’instant, commodore d’une escadre, il paraissait approprié que ses horaires se rapprochent de ceux encore plus tardifs des amiraux. Mais son estomac comme celui de ses invités était encore d’un capitaine. Tout grand ouvert avant trois heures, plein d’impatience à trois heures et demie, il était à présent déchaîné de faim. La conversation, quoique stimulée par les efforts de plus en plus anxieux de Sophie, par les olives et petits biscuits présentés sur des plateaux par des matelots en gants blancs, par le gin de Plymouth, le madère et le sherry, tendait à faiblir ou devenir un peu forcée quand la porte s’ouvrit et que Stephen fit une entrée étrangement abrupte, comme s’il était poussé par-derrière. Il était vêtu d’un habit noir décent, sa perruque était poudrée et bien posée sur sa tête, sa cravate blanche nouée avec précision, si serrée qu’il pouvait à peine respirer. Il avait encore l’air un peu abasourdi mais, récupérant très vite, il s’inclina devant l’assemblée et se hâta d’aller présenter ses excuses à Sophie : plongé dans l’observation des pies grièches, il n’avait pas vu le temps passer.
— Pauvre Stephen, dit-elle avec le plus doux des sourires, vous devez donc avoir une faim terrible. Messieurs, lança-t-elle en se levant, au grand soulagement de tous, voulez-vous que nous passions à table en laissant les présentations pour plus tard ?
Et, en privé :
— Stephen, bourrez-vous de soupe et de pain, le pâté de gibier n’est peut-être pas parfait.
Après les hésitations appropriées et le jeu des préséances à la porte de la salle à manger, la table se remplit rapidement, Sophie à un bout et Jack à l’autre.
Stephen, comme on le lui avait conseillé, attaqua avec ardeur la soupe, plat particulièrement délicieux fait essentiellement de homards broyés, dont les pinces soigneusement décortiquées nageaient dans la masse rose, et quand les premiers tiraillements d’estomac furent calmés, il regarda autour de la table. Comme il s’agissait essentiellement d’une réunion mondaine, convoquée par Sophie, la disposition était peu orthodoxe du point de vue du service, bien qu’elle ait respecté l’ancienneté dans la mesure où elle avait placé William Duff à la droite de son mari tandis qu’il avait à sa gauche le jeune Michael Fitton, fils d’un ancien compagnon de bord et ami proche. Elle avait pour voisins deux officiers particulièrement timides, Tom Pullings, qui souffrait d’une vilaine blessure et d’une voix de paysan, deux éléments qui le mettaient mal à l’aise en compagnie, et Carlow, de l’Orestes, qui n’avait aucune raison d’être embarrassé, étant de bonne famille et bien éduqué, mais qui avait pourtant horreur de dîner en ville et dont elle avait le sentiment qu’il fallait s’occuper.
Stephen regarda plus loin. Il n’était pas un animal particulièrement mondain — il observait plus qu’il ne prenait part — mais il aimait voir ses compagnons et souvent il aimait les écouter. A sa gauche se trouvait le capitaine Duff, qui discutait activement avec Jack de haubans Bentinck : Stephen ne put détecter le moindre signe des goûts qu’on lui attribuait. Au contraire, il aurait juré que Duff semblerait attirant à la plupart des femmes. Et pourtant on aurait pu, se dit-il, penser exactement la même chose d’Achille. Son esprit vagabonda sur la diversité de cet aspect de la sexualité — l’attitude méditerranéenne relativement franche ; les très étranges boutiques spécialisées entourant à Londres les écoles de droit, les Inns of Court ; le sentiment de culpabilité furtive et d’obsession qui semblait croître tous les cinq ou dix degrés lorsqu’on gagnait en latitude nord. De l’autre côté de la table, pas directement en face de Stephen mais un peu plus haut, se trouvait Francis Howard, de l’Aurora, peut-être le meilleur connaisseur du grec de toute la Navy : il avait passé trois années heureuses en Méditerranée orientale, à recueillir des inscriptions, et Stephen avait espéré être assis à côté de lui. A droite d’Howard, il vit Smith de la Camilla et Michael Fitton, tous deux jeunes gens à tête ronde et visage hâlé, joyeux, l’air intelligent, d’une espèce très répandue dans le service. Nul n’aurait pu les confondre avec des soldats. Pourquoi la marine attirait-elle les hommes à tête ronde ? Qu’en dirait le phrénologue Gall ? Le voisin de droite de Stephen, le capitaine Thomas, avait aussi la tête ronde et un hâle profond : mais il n’était ni jeune ni joyeux. Après une fort longue carrière comme capitaine de frégate, essentiellement dans les Indes occidentales, il avait été nommé capitaine de vaisseau sur l’Eusebio, trente-deux, qui avait été détruit par l’ouragan de 1809 ; et à présent il commandait le Thames. C’était le plus âgé à cette table et son visage autoritaire était figé dans une expression désapprobatrice — un mécontentement perpétuel. On le connaissait dans le service sous le surnom d’Empereur Pourpre.
— Monsieur, murmura une voix familière dans l’oreille de Stephen, vous avez votre manche qui trempe.
C’était Plaice, gabier de misaine, portant des gants blancs et une jaquette de valet de table.
— Merci, Joe, dit Stephen, sortant sa manche pour la sécher activement, avec un regard anxieux vers Killick.
— Soupe remarquable, monsieur, dit Duff avec un sourire.
— Véritable ambroisie, monsieur, au bon endroit, dit Stephen, mais peut-être un peu onctueuse pour le drap noir. Puis-je vous demander de me passer un morceau de pain ? Cela ira peut-être mieux que ma serviette.
Ils bavardèrent, parfaitement d’accord ; et quand, après le premier plat, on déposa devant Stephen une longe de veau rôtie, il dit :
— Monsieur, permettez-moi de vous couper une tranche.
— Vous êtes fort bon, monsieur. Il est peu de chose que je craigne plus que d’avoir à trancher.
— Pour vous, monsieur ? demanda Stephen en se tournant vers Thomas.
— S’il vous plaît, dit l’Empereur Pourpre. Eh quoi, vous tranchez aussi bien qu’un chirurgien.
— Mais c’est que je suis chirurgien : je n’ai donc aucun mérite. Le chirurgien du navire du commodore, si telle est l’expression appropriée. Mon nom est Maturin.
Joe Plaice laissa échapper un brutal éclat de rire qu’il tenta d’étouffer sous son gant de chevreau blanc. Stephen et Duff le regardèrent avec un sourire. Thomas eut l’air furieux.
— Oh, vraiment, dit-il, j’avais imaginé que c’était un dîner pour les officiers brevetés, les officiers dotés de commandement.
Il n’ouvrit plus la bouche.
 
 
— Sophie, ma chère, dit Stephen le lendemain matin, vous nous avez offert un festin somptueux. La prochaine fois que je verrai le père George je serai obligé d’avouer le péché de gloutonnerie, de gloutonnerie délibérée, préméditée. Je suis revenu au pâté de gibier non pas une fois, mais trois. Le capitaine Duff aussi. Nous nous encouragions l’un l’autre.
— Je suis si heureuse que cela vous ait plu, dit-elle en le regardant avec beaucoup d’affection. Mais combien je regrette que vous ayez dû être assis à côté de ce vieux bonhomme désagréable. Jack dit qu’il trouve toujours faute à tout, qu’il est toujours contre tout ; et comme beaucoup de ces capitaines des Indes occidentales qui ne pensent qu’à faire briller les cuivres, il est persuadé que s’il peut mener son équipage si dur qu’ils arriveront à guinder les mâts de perroquet en treize minutes et faire tout briller à bord comme de l’or, jour et nuit, ils pourront obligatoirement battre les grosses frégates américaines, sans même parler des Français. Il va essayer de persuader l’amiral de faire une mutation.
— S’il vous plaît, Monsieur, le capitaine Tom a le dog-cart à la porte, dit George.
— Mais il a dit à neuf heures ! s’exclama Stephen en sortant sa montre, sa Bréguet adorée.
Bien qu’elle fût à mouvement perpétuel et plus fiable que la Banque d’Angleterre, il la secoua deux fois. La masse de platine qui la maintenait perpétuellement remontée répondit sourdement, mais les aiguilles restaient fixées à neuf heures dix.
— Juste ciel, dit-il, il est neuf heures dix. Sophie, pardonnez-moi, je dois me sauver.
En tant que capitaine de frégate puis de vaisseau, Jack Aubrey n’avait jamais discuté avec Stephen des officiers de son navire : en tant que commodore, il lui avait parlé de Duff, mais plutôt sous l’angle médical. Il aurait aussi pu lui parler des insuffisances de l’Empereur Pourpre, la règle ne s’appliquant pas puisque Stephen et l’Empereur n’étaient pas compagnons de table, plus ou moins liés par la loyauté du carré — mais c’était fort peu probable.
Tom Pullings ignorait ce genre d’inhibitions. Il avait connu Stephen étant encore aspirant et avait toujours bavardé avec lui sans la moindre contrainte.
— Ce bonhomme n’aurait jamais dû monter plus haut que second maître, dit-il tandis qu’ils s’en allaient vers Portsmouth par une aimable matinée, bavardant du dîner de la veille et de leurs compagnons. On n’aurait jamais dû lui donner la moindre autorité : il ne sait pas quoi en faire, alors il se contente de donner des ordres sans cesse pour montrer qu’il s’y connaît. Il est toujours mécontent, toujours en rage contre quelqu’un. Il y a des pères de famille comme ça. Toujours quelqu’un à fouetter, ou mis au pain et à l’eau, ou envoyé au lit pour avoir ri au mauvais moment.
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