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Cette terre aimée
Quand on m’interroge sur la Lorraine, je garde d’abord un certain silence puis je souris, désarmant ainsi la personne qui attend une réponse et qui insiste gentiment : « Vous l’aimez cette Lorraine, est-ce la raison pour laquelle vos romans se passent souvent dans cette région ? » Que répondre ?
 
Oui, bien sûr. Mais pour être honnête, je me suis prise de passion pour cette terre parce que j’ai été obligée de la quitter, par amour. Etrange, n’est-ce pas ? Pas vraiment. J’avais vingt ans quand j’ai fait mes bagages pour suivre l’homme que j’aimais en région parisienne. J’avais l’impression de réaliser mon rêve de petite fille. J’en avais fait le serment un jour de colère. Grand-mère s’était indignée quand je lui avais lancé au visage : « Je le jure, un jour, je partirai, je quitterai cette Lorraine grise où rien ne se passe, où la terre est âpre, lourde, glaiseuse et moche. » La vieille femme avait ouvert la bouche sans parvenir à émettre le moindre son. Et j’avais lourdement insisté : « Un jour, j’irai voir au-delà de la colline de Bouxières-aux-Dames ce qu’il y a. » Cette colline que j’apercevais tous les jours en m’éveillant barrait mon horizon. Si elle surgissait verte et fleurie aux beaux jours, blanche en hiver, mystérieuse et sombre quand soufflaient les vents, n’était-elle pas un obstacle à mon désir de connaissance ? Car loin, très loin, j’en étais certaine, d’autres gens existaient, vivaient. Ailleurs, l’herbe est plus verte et la lumière plus intense, forcément. Pour eux et avec eux, j’écrirais des histoires, peindrais le vaste monde avec mes crayons et stylos… C’était une évidence, je voulais écrire. Je m’y essayais déjà.
Or, rien ne s’est passé comme je l’espérais. J’ai été certes heureuse de combler mes curiosités, ma soif de connaissances. J’ai voyagé, mon métier m’y a contrainte. Carte de presse en main, j’allais ici et là, rencontrais des gens, les interviewais. Une vie « fofolle », disait ma mère. Rien de sérieux, de la poudre, des paillettes.
Je ne sais plus ni comment, ni pourquoi le manque de ma terre s’est manifesté. D’abord insidieux, indéfinissable, puis douloureux… Mon cœur battait plus vite en redécouvrant un lieu, un parc, une toile de Friant ou de Prouvé au musée. Pourquoi m’étais-je imaginé que la Lorraine était grise ? Le soleil la caressait, c’était une terre qui s’offrait parfumée quand les mirabelles ornaient les vergers dans la lumière des fins d’été. Mais que dire des savoir-faire ? Cristal, pâte de verre, réunis avec éclat par l’école de Nancy, chef de file de l’Art nouveau. La Lorraine avait une histoire, un passé que l’imagerie d’Epinal racontait et que les colporteurs véhiculaient dans leur hotte magique. Longtemps indépendante, elle n’était devenue française qu’à la mort de Stanislas sous Louis XV. Stanislas s’était pris d’amour pour cette région et avait favorisé les arts dont la faïencerie de Lunéville qui reçut le titre de Manufacture royale. Lunéville avait accueilli les têtes couronnées d’Europe, les artistes, les philosophes, les scientifiques. Ainsi Voltaire et Emilie du Châtelet s’y aimèrent… Plus tard, cette terre saurait faire place aux étrangers venus de toute l’Europe sans qu’aucun problème de racisme ne surgisse. Le travail et la sueur unissaient les êtres qui faisaient ensuite la fête, jouaient de la musique, chantaient et dansaient ensemble avant de lever un verre empli de bière à la subtile amertume. « Une grande blonde, s’il vous plaît ! », comme les filles d’ici…
Mais pourquoi avais-je voulu m’éloigner de cette terre ? De quoi avais-je besoin ? Elle m’avait tout donné et je l’avais méprisée, oubliée. Me pardonnerait-elle un jour cette trahison ?
Et vint ce reportage que l’on me confia. « La Lorraine, c’est pour toi, glissa mon rédacteur en chef. Je te donne le titre : “Qu’est-ce qui a changé dans cette région ?” » Je me revois place Stanislas, chef-d’œuvre de beauté, inscrite au patrimoine de l’Unesco depuis 1982. C’était un jour de novembre et la bise soufflait tandis que Stanislas montrait du doigt la place de la Carrière et au-delà le palais du Gouvernement et le palais Ducal. J’en eus le souffle coupé et j’ai simplement dit à l’homme de ma vie : « Emmène-moi sur la colline de Sion, au pied de la basilique surmontée de la statue de la Vierge qui ouvre les bras aux pèlerins, emmène-moi au bout du chemin de croix que je voie la ligne bleue des Vosges, et je saurai que ma terre m’a pardonné. »
Je l’avais désertée, c’est vrai, mais comme une vieille amante qui n’a rien oublié, je lui revenais, crayon en main.
 
J’ai bien sûr réalisé le reportage demandé, mais j’ai fait davantage. J’ai écrit, beaucoup écrit, jusqu’à ce que le nœud qui faisait un poids sur ma poitrine se dénoue. Ainsi sont nés quelques romans que je suis heureuse de vous offrir dans ce recueil.
Bonne lecture et, si le cœur vous en dit, passez donc par la Lorraine ! Avec ou sans sabots, elle vous accueillera. En ce qui me concerne, j’ai cette Lorraine au cœur et à l’âme.

Elise FISCHER
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L’histoire de la famille Daum, de sa fabuleuse aventure au sein de la cristallerie est vraie. De grands noms de l’école de Nancy apparaissent dans ces pages. Il était impossible de parler des uns sans rencontrer les autres.
Les familles Thuillier, Belmont, Muller, Kessler et tant d’autres relèvent de la fiction. Le hasard de l’écriture fait qu’ils ont croisé les artistes évoqués et auxquels j’espère avoir rendu hommage.
Selon la formule consacrée, toute ressemblance avec des personnes ayant existé serait une heureuse coïncidence.



Entre tous les arts, je n’en sais pas de plus aventureux, de plus incertains et donc de plus nobles que les arts qui invoquent le feu…
Paul VALÉRY
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      21 septembre 1880

      Puisque c’était ainsi, puisqu’elle n’arrivait pas à dormir, puisqu’elle pensait sans cesse à la remise des prix qui aurait lieu le lendemain à la verrerie, Mathilde allait se lever. Au moins n’entendrait-elle plus Gustave ronfler. Elle se souleva, regarda son mari dormir alors que la nuit se faisait moins noire sous les assauts de l’aube.

      L’aimait-elle encore ?

      Elle ferma les yeux pour forcer les souvenirs à resurgir. Quand l’avait-elle vu pour la première fois ? C’était peu après la nomination de son père au conseil d’administration de la verrerie à Portieux. La famille Belmont avait quitté Nancy pour s’installer aux Trois-Fontaines, une jolie propriété sur la route de Socourt. Mathilde avait seize ans et avait dû suivre ses parents, la mort dans l’âme, en se promettant, d’ailleurs, soit de retourner à Nancy à la première occasion, soit de s’installer en Alsace pour y retrouver cousins et cousines du côté maternel. Son père l’avait consolée en lui expliquant que, somme toute, Charmes n’était pas le bout du monde et que, dans cette charmante bourgade vosgienne, elle se rapprochait de l’Alsace.

       

       

      Mathilde eut envie de pousser légèrement Gustave sur le côté pour faire cesser cet affreux ronflement. Mais elle se retint pour ne pas le réveiller. Elle voulait demeurer seule avec ses pensées, ne pas être interrompue. Elle observait son mari, sans haine, mais sans tendresse non plus. Il restait bel homme, Gustave, malgré une quarantaine déjà bien entamée. La même ligne qu’en ce soir de la Saint-Jean, quand il était venu l’inviter à danser. Beau garçon, oui. Beau parleur aussi, ce Gustave Thuillier, patron des tanneries de Charmes. Comme il voyageait beaucoup pour son métier, il avait beaucoup à dire, à raconter. Mathilde avait été éblouie, vraiment. De sa belle voix grave, il disait : « Il y a du soleil dans votre regard et quand vous riez une source dans votre gorge. » Quand il la demanda en mariage, au printemps suivant, elle avait eu tout l’hiver pour rêver de lui. Elle le suivrait dans ses voyages… Monsieur Belmont fronçait cependant les sourcils. « Ne t’emballe pas trop vite, Mathilde. »

       

       

      Mathilde soupira. Elle avait mis quelques années avant de comprendre qu’elle avait été courtisée pour sa dot et pour son héritage : une fille unique, quand les parents ont du bien au soleil…

      Jacques Belmont avait vu clair dans les approches de Gustave, mais il avait compris les avantages d’une telle alliance. Si la dot de sa fille devait aider au redémarrage des tanneries, lui-même allait prendre quelques parts dans l’affaire. Il aurait ainsi un droit de regard sur les affaires de son gendre. De tout cela Mathilde s’était peu souciée. A Charmes, on disait que Gustave avait su joindre l’utile à l’agréable. Qu’il avait été bien inspiré en choisissant Mathilde. Gustave se disait heureux, comblé même. Avoir à ses côtés et dans son lit l’une des plus jolies filles de la région, et qui plus est la plus argentée… Il la prenait chaque soir, et parfois chaque matin. Il était très doux avec Mathilde. Non, elle n’avait pas à se plaindre. Il l’honorait et elle y trouvait son compte, semblait-il.

      Mathilde soupira. Elle cherchait à quand remontait la première désillusion. Elle ne parvenait pas à rassembler ses souvenirs. Mais elle savait que le métier de Gustave en était la cause. Etait-ce dès le début de son mariage ? Soudain lui revint à l’esprit une visite des tanneries un samedi après-midi. Les ouvriers avaient regagné leur domicile. Gustave s’était fait tendre et l’avait entraînée en riant dans la remise à côté de l’entrepôt. Il disait qu’elle lui faisait perdre la tête. Mathilde avait feint le plaisir. Contenter l’époux était normal, mais secrètement elle s’était raidie. Il y avait cette odeur atroce de peaux qui séchaient. L’amour mêlé à la puanteur, à la mort… Elle était rentrée vivement à la maison, s’était lavée et aspergée de parfum. Gustave s’était gentiment moqué.

      « Certes, je ne suis pas verrier. Le cuir, les peaux ont aussi leur noblesse, tu verras. Allons, viens dans mes bras, belle Mathilde, tu t’habitueras. »

      Mathilde ne s’était jamais habituée. Pourquoi n’avait-elle pas épousé un verrier ? Dès qu’elle avait du temps libre, elle demandait qu’on lui préparât un attelage et s’en allait à Portieux. Elle passait par la route de Socourt, allait saluer sa mère aux Trois-Fontaines avant de se rendre à la manufacture.

      « Je vais embrasser papa à la verrerie. »

      Mathilde ne rencontrait pas forcément son père, mais elle dirigeait ses pas vers les fours à pots où elle se sentait accueillie, reconnue. Elle se penchait jusqu’à sentir la lueur du foyer. Elle observait le verre en fusion devenir un vase, un gobelet au bout de la canne des verriers. Ça, c’était de la belle ouvrage ! Parfois, en quittant la place, elle traversait les hangars où était entreposé le sable fin. Elle y plongeait les mains, les ressortait gonflées de sable doux, d’une grande finesse, puis le laissait doucement filer, telle une source, entre ses doigts. Le minéral avant la rencontre du feu, avant la fusion, avant la matière recréée à travers laquelle passe la lumière du ciel pour que le regard puisse s’agrandir. Pourquoi Mathilde avait-elle lié sa vie à un tanneur ? N’eût-elle pas mieux fait d’épouser un verrier, un simple verrier avec qui elle eût pu partager sa soif de beauté ?

      « Les jolies mains d’une femme de ta condition ne peuvent tenir la canne du souffleur », répétait Jeanne Belmont, sa mère.

       

       

      Mathilde se mordit les lèvres pour ne pas pleurer sur sa vie et quitta délicatement le lit en évitant de faire grincer le sommier. Quand elle fut debout, elle se retint de respirer, toucha son ventre désespérément plat. Trois ans depuis la mort du petit Antoine, qui n’avait vécu qu’une heure. Juste le temps d’être ondoyé par Marie, la sage-femme de Brantigny. Depuis, son ventre n’avait plus jamais tressailli. Il est vrai que Gustave était moins ardent que par le passé. Lui en voulait-il, lui qui ne la regardait plus ou si peu ? Il y avait dix ans qu’avait eu lieu le plus beau mariage jamais célébré en l’église Saint-Nicolas de Charmes. Depuis la mort de son bébé, on disait que Gustave courait un peu ici et là, et surtout sur la colline. Mathilde avait surpris des conversations ou des silences. Un jour, on s’était arrêté de parler quand elle s’était approchée de la crémerie sur le marché, un autre jour c’était à la boulangerie. Elle se souvenait encore de l’attitude gênée d’un groupe de commères. De longues secondes s’étaient écoulées avant qu’elle entende : « Ah, bonjour, madame Thuillier, quel temps ! » Mathilde avait essayé de faire parler tante Germaine, qui l’aidait dans la demeure jouxtant les tanneries.

      « Que veux-tu, Gustave est un homme. Il a ses faiblesses. Mais il t’aime, ça tu dois le croire. »

      Mathilde s’était tue un instant avant de lâcher :

      « Il m’aime, il m’aime. Il a surtout besoin de l’argent et du comptable de papa. »

       

       

      Avant de faire un pas dans la chambre, Mathilde observa encore son mari qui avait roulé sur le côté du lit, là où elle était allongée quelques instants plus tôt. Gustave dormait toujours. Elle pouvait descendre dans la cuisine se faire un bon café, comme elle l’aimait, c’est-à-dire pur. Donc sans ajout de chicorée.

      Elle descendit le grand escalier de chêne encore plongé dans la nuit, mais éclairé par la lueur de la lune qui se faufilait par l’œil-de-bœuf donnant sur les parties communes. Un bon café, rien que du café dans le filtre, se répétait Mathilde. Tante Germaine, qui dormait encore, n’aurait rien à y redire.
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L’énorme cuisinière de fonte émaillée à feu continu était en sommeil, mais prête à recevoir de nouvelles bûches et du charbon. A l’aide de la pointe du tisonnier, Mathilde souleva les rondelles qui couvraient le foyer et se pencha sur le brasier. Elle perçut sur ses joues et son buste la chaleur des braises rougeoyantes, encore ardentes, en attente de combustible. Elle saisit une bûche et la jeta. Le bois était sec et le feu se réveilla dans une jolie explosion de craquements et d’étincelles. Les flammes léchèrent immédiatement le bois. Elle regarda quelques instants ce feu. Elle songea à la verrerie, aux fours. Combien de fois avait-elle supplié Jacques Belmont, son père, de la laisser travailler avec les verriers ?
« La place d’une jeune fille de famille n’est pas à la verrerie, ma chérie. Nous n’en reparlerons plus, mais tu peux venir quand tu veux. »
Elle comprenait les sous-entendus. Elle voyait les ouvrières s’user à la tâche à tirer les chariots, à nettoyer les pièces de verre. Et les enfants qu’on occupait pendant de si longues heures à pelleter le sable, balayer les ateliers pour quelques sous dont les familles ne pouvaient se passer. Les plus jeunes ne devaient jamais relâcher leur attention et devaient passer les outils au maître verrier, sans quoi l’argent promis était retenu sur les maigres quinzaines. D’autres, à genoux, actionnaient les manettes qui ouvraient et refermaient les moules des pièces de gobeleterie.
Le sort de ces enfants touchait Mathilde. Elle songeait avec émotion à sa jeunesse de petite fille gâtée, privilégiée. Si elle ne pouvait travailler le verre, imaginer des couleurs différentes qui seraient assemblées pour quelques jolies compositions, elle pouvait se rendre utile et œuvrer à l’amélioration des conditions de travail. Elle obtint, après maintes discussions, d’ouvrir une classe pour les plus jeunes enfants. Deux fois par semaine, une heure prise sur le temps de travail pour apprendre à lire, à écrire, à compter. C’était un début…
 
 
Il fallait couper le tirage de la cuisinière, éviter les ronflements trop brusques et le feu de cheminée. Le ramoneur n’était pas encore passé. Mathilde saisit le seau de charbon et versa quelques boulets par-dessus le bois et remit consciencieusement les rondelles de fonte avant de décrocher une casserole pendue sur la gauche. « L’eau doit être chaude dans le réservoir, songea Mathilde. Elle pourra bouillir très vite. » Et elle se réjouit à cette perspective. Elle savourait déjà son café lorsque son attention fut attirée par un curieux miaulement. Elle tendit l’oreille. Ce n’était pas Misette, la chatte de la maison, qui dormait sur son coussin posé sur le banc près de la cheminée. L’étrange miaulement venait de dehors. Mathilde voulut en avoir le cœur net. Elle saisit prestement un châle suspendu dans le couloir, le jeta sur ses épaules, s’enroula dedans et sortit.
Sur le pas de la porte, elle percevait mieux la plainte qui l’avait attirée hors de la cuisine. On aurait dit des pleurs de bébé. Elle n’avait pas fait trois mètres en direction de l’entrepôt de fourrures qu’elle vit une masse sombre au milieu du chemin. Le chemin était fort peu éclairé et elle dut écarquiller les yeux pour mieux voir. Elle distingua des contours réguliers. Un carton ! Comment avait-il échoué là ? Ce n’était pas le vent qui l’avait propulsé. Depuis une bonne dizaine de jours, le temps était d’un grand calme. Alors qui, et pourquoi ? Mathilde courut jusqu’au carton d’où s’échappaient les cris. Le jour était tout proche et, se penchant, elle vit l’incroyable au milieu de doux chiffons et de paille.
— Doux Jésus ! s’écria-t-elle en apercevant un bébé.
L’enfant était correctement vêtu, emmailloté. Selon toute vraisemblance, on avait veillé sur lui. On ne voulait pas qu’il meure. Elle le pressa contre elle et, de ses lèvres, effleura son front. Les pleurs cessèrent. Dans l’obscurité de cette fin de nuit, la jeune femme ne voyait pas bien les traits du bébé. Mais, au poids, elle sut qu’il s’agissait d’un nouveau-né. Les questions se bousculèrent dans sa tête. Qui avait pu le déposer au seuil de la maison de Gustave et Mathilde Thuillier ? Et dans quelle intention ?
Mathilde rentra dans la cuisine en serrant toujours le petit sur son cœur. Elle put le contempler. Il s’agissait bien d’un nouveau-né. Un beau bébé, tout rond et avec une masse de cheveux drus et sombres. Sous la brassière, Mathilde découvrit une petite enveloppe qu’elle saisit sans quitter l’enfant qui geignait doucement. Elle décacheta l’enveloppe. « Qui que vous soyez, veillez sur mon petit Matthieu. »
— Matthieu, murmura Mathilde en déposant un baiser sur le front de l’enfant, Matthieu, un prénom qui te va bien. C’est la Saint-Matthieu aujourd’hui, et c’est jour de fête patronale à Charmes comme à Portieux. Mais pourquoi ne veut-on pas de toi ? Tu es pourtant un magnifique bébé. Pourquoi t’a-t-on déposé devant ma maison ?
Tout Charmes savait que Mathilde Thuillier demeurait sans enfant et qu’elle en était fort dépitée. Quelqu’un avait donc choisi délibérément la maison de Mathilde pour abandonner ce petit ? Le cœur de Mathilde se serra. L’émotion la gagnait en berçant l’enfant. Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle passa un doigt sur les lèvres du bébé qui ouvrit la bouche goulûment pour téter. Alors, en quelques secondes, Mathilde conçut un plan. Elle allait garder le petit et n’en rien dire à personne. Pas même à Gustave. Surtout pas à Gustave.
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Quand Gustave se réveilla, le jour était levé. Il entendit sonner huit heures à l’horloge franc-comtoise de la grande salle à manger.
— Bigre ! Ce n’est pas une heure pour se lever, marmonna-t-il à haute voix, même un dimanche… Surtout quand on a des invités à midi, des invités avec qui on doit parler affaires.
Il se souvint vaguement de la nuit. Mathilde avait beaucoup bougé. Ne s’était-elle pas levée ? Elle avait encore ses idées noires. Instinctivement son bras s’allongea vers elle et ne rencontra que l’oreiller vide.
— Mathilde, cria-t-il, Mathilde ! Ho, Ho ! Tu es déjà levée ?
Le silence lui répondit.
Elle m’en veut, songea-t-il. Elle devient difficile.
Il mit ses pieds dans ses chaussons, attrapa un gilet qu’il passa par-dessus sa liquette. Il enfila à la va-vite un pantalon de velours bien large dans lequel il rentra les pans de sa chemise et descendit jusqu’à la cuisine où Germaine s’affairait.
— Eh ben ! Tu auras de beaux œufs à Pâques, toi, le taquina sa tante en saisissant un bol pour le servir.
— Et Mathilde ?
— Elle est partie, très tôt ce matin. Tiens, lis.
— Partie, et la fête à la verrerie ? Elle devait remettre les prix, comme chaque année.
— Oui. Mais elle est quand même partie.
— Et où ? rugit Gustave.
— Comme d’habitude.
Gustave attrapa le papier que lui tendait sa tante.
Cher Gustave,
Ne m’en veux pas. Je vais chez ma cousine à Brumath. J’ai besoin de changer d’air. Tu sais combien mon cœur est triste. Je t’enverrai un télégramme dès que je serai arrivée. Ne t’inquiète pas. Papa s’occupe de mon voyage. Je t’embrasse, ainsi que tante Germaine et Mélanie.

Il soupira.
— Un jour, ta femme va t’échapper pour de bon. Qu’est-ce qui la retient ici, surtout qu’elle n’a pas d’enfants ?
— Eh bien, qu’elle s’en aille, s’énerva Gustave en bâillant, au moins je dormirai tranquille.
— Tu es bien injuste. Tu ne serais pas monsieur Gustave Thuillier, l’un des plus importants tanneurs de la région, sans elle. Ta femme est trop gentille, et toi, tu cours le jupon sur la colline du Haut du Mont, à ce qu’on dit.
Gustave faillit lâcher son pain dans son bol.
— Qu’est-ce que tu racontes là, ma tante ?
— Ce qui se dit au lavoir, rien de plus. Tu as été vu dans les bois de la colline avec Bertille Baudot, ta première fiancée. On dit même que tu remonterais à la ferme. Ce n’est sûrement pas pour faire affaire avec le vieux Baudot, car il a arrêté le commerce des peaux de lapin depuis belle lurette. Quand on a une femme comme la tienne, on reste tranquille. Tu as plus de quarante ans et tu te comportes comme un gamin.
Gustave sentit le rouge lui monter au visage. Sa tante Germaine lui avait toujours fait la morale depuis la mort de sa mère, quand il avait une dizaine d’années. Mais il n’aurait jamais cru qu’elle se permettrait de prendre le parti de Mathilde.
— Qu’est-ce que tu feras, mon pauvre Gustave, si ta femme te quitte ? Monsieur Belmont reprendra ses parts et tu auras le nez dans la Moselle, tout Gustave Thuillier que tu es.
— Si je vais voir Bertille, dit doucereusement Gustave, c’est la faute de Mathilde… De toute façon, elle n’aura jamais d’enfant.
— La faute de Mathilde ! Tu ne manques pas de toupet, mon garçon. C’est peut-être la Bertille qui va te faire un marmot. Un bâtard, oui, et un peu altata1, comme elle et sa grand-mère… Quand c’est dans la famille, ces choses de la tête, ça y reste. J’étais là quand Mathilde a accouché de son petiot. Marie, la sage-femme, a dit que ta femme était normalement constituée et qu’elle pourrait avoir d’autres enfants. Le spécialiste de Nancy partage son point de vue. Seulement, pour faire des enfants, il faut être deux. Et toi, tu te répands ailleurs.
— Tais-toi, ma tante, tu n’es pas dans notre lit.
— Alors, qu’y a-t-il donc qui fasse obstacle ?
— Il y a… Il y a… que je n’ai plus envie d’elle.
— Mais tu l’as mariée, c’est toi qui es allé la chercher…
— Elle me plaisait, oui. Enfin, sans plus. Elle était jolie, bien tournée, mais avec le temps…
— Parce que Bertille est peut-être mieux que ta femme ?
— Tu ne peux pas comprendre, ma tante. Tu n’as pas connu l’homme.
— Ben voyons ! s’indigna Germaine, les poings sur les hanches. Qu’est-ce que tu sais de ma vie ? Je vais te dire ce que tu ignores : j’ai connu l’homme, et bien connu, même. Le mien a été tué ici, à Charmes, aux derniers jours de la guerre.
— Tu parles, tu avais plus de quarante ans, en 1870.
— Et alors ? Entre le Jacquot et moi ça durait depuis l’enfance. Nos familles n’ont jamais voulu du mariage à cause d’une histoire de terrain. Nos grands-pères s’étaient cherché des poux sur la tête. Mais nous, on se fréquentait, et pas à moitié. On s’est même mariés en secret, à Sion, sur la colline, pour régulariser un peu avant la guerre. Mais il y avait longtemps que la chose était faite et qu’on se retrouvait dans la grange du pépé Mougeotte sans être passés devant le maire ou le curé. On savait qu’on vivrait ensemble à la mort de nos parents. Finalement, c’est mon Jacquot qui est parti avant sous les balles des Boches, juste devant le lavoir. Ah, maudite guerre !
Le silence s’était installé dans la grande cuisine.
— Que vas-tu faire ? relança Germaine.
— Comme d’habitude, je vais atteler Géant et aller prendre des nouvelles chez les Belmont. Et, comme d’habitude, j’attendrai que ma femme revienne. Tu crois qu’elle est au courant, pour Bertille ?
— Si moi je le sais et que ça se dit au lavoir… Elle peut être au courant et ses parents aussi. Pour ces choses-là, il y a toujours un facteur, samedi et dimanche compris.

1. Dérangé.
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Lorsqu’il tira la cloche du grand portail de la demeure des Trois-Fontaines, sur le coup de dix heures du matin, Gustave Thuillier n’en menait pas large, comme aurait dit tante Germaine.
Ce fut Eliane, la petite bonne, qui vint lui ouvrir.
— Bonjour, monsieur Thuillier. Monsieur et Madame sont absents. Monsieur est à la verrerie pour mettre au point la remise des diplômes, vu qu’il a conduit sa fille jusqu’au relais diligence tôt ce matin. Quant à Madame, à cette heure-là, elle est encore à la messe à Charmes, à l’église Saint-Nicolas. C’est la fête patronale, vous savez bien.
Oui, Gustave savait, puisque ses invités participeraient à cette fête et iraient visiter Portieux en fin de journée.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Comment Mathilde est-elle venue jusqu’ici ? Ça fait au moins quinze kilomètres depuis les tanneries.
— Moi, ce que je vous en dis, c’est ce que Madame m’a rapporté. Je n’ai vu ni votre fille, ni monsieur Belmont. La chose était faite à mon réveil, répondit Eliane avec fatalisme.
Le portail grinça en même temps que l’on entendit une voiture attelée s’éloigner. Gustave tourna la tête.
— C’est sûrement Madame qui s’en revient de l’église. On l’aura reconduite jusqu’ici. Elle va vous expliquer la chose mieux que moi, reprit Eliane.
— Ce cher Gustave ! s’écria Jeanne Belmont, qui semblait se forcer à l’amabilité. Eliane vous a raconté, pour Mathilde ? Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien, comme d’habitude, n’est-ce pas ?
— Comment est-elle venue jusqu’ici ? s’inquiéta Gustave.
— C’est Marie, la sage-femme, qui passait devant chez Mathilde, qui ne pouvait plus dormir. Mathilde n’est pas en forme, en ce moment… A chaque automne, c’est la même chose, le moral baisse. Marie lui a conseillé un petit séjour en Alsace, d’où elle revient toujours requinquée. Comme Marie avait une visite à faire à Socourt, elle lui a proposé de la conduire ici. Mais entrez, venez boire le café.
— Non, non. Merci, madame. Je dois attendre mes deux invités, de futurs représentants qui arrivent au train de Nancy. Votre mari est au courant, d’ailleurs, il a promis de leur faire visiter la verrerie.
Jeanne Belmont aurait dû être choquée d’être appelée par leur gendre madame et son mari, monsieur. Mais, plus elle regardait Gustave, plus elle lui était reconnaissante de garder ses distances.
— C’est exact, cher Gustave. Mon mari m’a parlé de cette visite. J’espère que vous serez des nôtres pour le dessert. C’était prévu, il me semble ? Venez avec Germaine.
— Merci, vous êtes bien aimable, mais je connais déjà la réponse de ma tante. Ne lui en voulez pas. Elle va visiter sa vieille mère à l’hospice de l’autre côté de la colline.
 
 
Gustave reprit la route le cœur plus léger qu’au départ. Ainsi, c’était Marie qui avait servi de premier chauffeur à Mathilde. Il allait passer par Brantigny pour avoir quelques explications. Marie n’allait pas les lui refuser.
Mathilde éloignée pour quelque temps, Gustave pourrait ensuite voir Bertille. Mais il prit une sage résolution. Il romprait. Ce serait difficile, voire douloureux. Bertille lui manquerait. Rien que d’y penser, son cœur se serrait. Tout son être frissonnait. Par trois fois déjà, il avait essayé… Il ne tenait jamais plus d’un mois. « Je l’ai dans la peau, c’est comme ça, et dans le cœur aussi, je n’y peux rien », se disait-il en guise d’excuses.
Il arrêta Géant devant le jardin de Marie. Les dahlias s’épanouissaient sous les fenêtres du rez-de-chaussée. Quelques cosmos mauves couraient sous les arbres. Le jardin de Marie ressemblait à un jardin de curé. La grille d’entrée grinça tellement qu’il n’eut pas le temps de tirer la cloche, Marie se planta devant lui les bras croisés.
— Et tu oses venir à moi !
— Je viens te remercier de t’être montrée charitable avec Mathilde… Grand Dieu ! Ce n’est pas la peine de faire un fromage de cette histoire, Marie, dit-il en la prenant par la taille.
— Pas de ça, Gustave, garde tes manières de coureur de jupons pour d’autres. Tu ferais mieux de t’occuper de Mathilde. Elle ne serait point partie.
— Mais elle va revenir…
— Je serais d’elle…
— Quoi, tu serais d’elle ?
— Je m’en resterais chez ma cousine et je me ferais faire un petit par un gars qui saurait s’y prendre, qui n’aimerait que moi et n’irait pas jeter sa semence d’homme ailleurs… Pardonne-moi, j’aime bien Bertille, mais c’est Mathilde que tu as épousée…
— Tu ne sais pas de quoi tu causes, Marie. La Bertille n’est pas n’importe quelle fille.
— Alors, pourquoi tu ne l’as pas mariée ?
— A cause des sous, Marie. Elle n’aurait pas apporté grand-chose dans le panier de noces. N’oublie pas que le vieux Baudot a fait huit enfants. Tu imagines ce que ça peut donner, la ferme des Baudot partagée en huit ?
— Mais tu l’aimais, ta Bertille ?
— Je l’aime toujours, mais l’amour et la raison font rarement bon ménage. Bertille le sait. Avec les sous de Mathilde, je peux être généreux avec Bertille et les siens. La famille l’a bien compris. Maintenant, le vieux Baudot m’accueille. Il faut seulement que je sois discret.
— Bertille n’arrête pas de pleurer… Tu vas rompre, et en douceur, comme tu l’as promis à sa mère et au curé.
— C’est prévu. J’irai. Mais, pour l’instant, je suis tracassé par le voyage de Mathilde jusqu’à Brumath.
— Il fallait y penser avant.
— Marie, je voudrais te remercier, dit-il en cherchant au fond de ses poches.
Elle avait vu le geste et secoua la tête.
— Garde tes sous. Je ne veux rien de toi.
— En souvenir de notre jeunesse… Marie…
— Je fais mon travail. Et si tu m’as culbutée une fois du temps de notre jeunesse, ce que je regrette encore aujourd’hui, tu ne me dois rien.
— Oh ! ça, ma belle, tu as la mémoire courte, ce fut plus qu’une fois, je me souviens. Parfois, moi, j’aimerais encore, dit-il en l’attirant à lui. Surtout si j’arrête avec Bertille et que Mathilde n’est pas là.
— Non, Gustave, non ! Après toi, il n’y a plus eu personne dans mon pré.
— Mais une fois, de temps à autre, pour ne pas vieillir trop vite… Tu es restée belle fille, et généreuse avec ça, dit-il en tentant de l’attirer à lui et de lui prendre les lèvres.
Il avait l’impression que s’il insistait elle faiblirait. Mais la diablesse, comme il la traitait intérieurement, lui échappait. Il aimait ces jeux-là, où l’on résiste pour mieux céder ensuite.
— Tu ne m’as pas bien comprise, mon pauvre Gustave. Reprends tes sous et tes esprits et va-t’en, sinon je dis à ta femme ce qu’elle ne sait pas de toi.
Déjà, Marie avait ouvert la porte en grand et poussé Gustave sur le perron. La porte claqua tout aussitôt.
Gustave descendit les quelques marches fort dépité, avant de laisser monter sa colère. Il serra les poings avec rage. Il n’aimait pas être marri face au désir. Il aimait la vie et l’amour, l’amour pour l’amour.
Cette fois, il en était pour ses frais.
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Avril 1883
On ne parlait que du retour de Mathilde Thuillier à Charmes. Mathilde partie chez sa cousine dès qu’elle avait su qu’elle attendait un bébé. Mathilde qui était revenue avec son bambin. Un fort beau garçon. Costaud pour son âge. Il avait quoi, deux ans ? Et chacun de s’émerveiller devant ce superbe enfant que Germaine promenait jusqu’au lavoir.
— Ben, dites donc, le Gustave, il a mis le temps, mais il a fait un solide gaillard. On lui donnerait presque trois ans.
— Ah, disait Germaine, l’air entendu, c’est qu’il a grandi en Alsace. Et en Alsace, l’air est bon. Forcément !
 
 
A la verrerie, Pierre Geslot s’activait pour terminer une magnifique coupe de verre sculptée. Vingt fois, il s’était retrouvé devant le four à pots pour cueiller la paraison nécessaire à la coupe que toute l’équipe des verriers voulait offrir à Matthieu, le petit de Mathilde. Il avait soufflé dans la canne en la tournant, et Rodolphe, son frère, avait étiré la pâte sur les bords avant de la couper. Pierre et Rodolphe avaient conçu la coupe avec Ernest, le graveur. Ils en avaient imaginé le décor. Ce serait une pièce unique avec des bouquets de feuilles contenant des mirabelles dont l’or renverrait mille éclats de soleil quand on élèverait la coupe au grand jour. Pour y parvenir, il s’était essayé à superposer différentes couches de verre qui emprisonnaient le décor doré. Un camarade verrier qui travaillait avec Emile Gallé, avenue de la Garenne, à Nancy, avait expliqué comment faire. La coupe reposait sur un pied que Pierre Geslot avait voulu semblable à un cep de vigne. Le pied sculpté grossièrement à la roue trouvait à présent toute sa noblesse. Ernest en achevait les finitions avec une minuscule molette. Dans le bas de la coupe, des grappes de raisin au velours sombre apparaissaient. Le nom de Matthieu Thuillier, né officiellement le 6 avril 1881, avait été gravé à l’envers du pied. La coupe serait offerte à Mathilde par le maître verrier, de la part de toute son équipe, au jour de la Fête-Dieu. Un jour de fête pour la verrerie.
Mathilde était appréciée des gens de la verrerie. Son mariage ne l’avait pas éloignée d’eux. Elle continuait d’aller à la verrerie sur la place comme dans les ateliers de décors. Elle participait à la chorale de la verrerie. On savait la passion de la jeune femme pour l’univers du verre. Il était, disait-elle, celui de la beauté et de la transparence. Elle pouvait rester des heures à regarder les verriers travailler. Elle guettait l’éclair dans leurs yeux quand l’objet était réussi. Un penchant que lui reprochait Gustave :
— Tu ne viens jamais dans mes ateliers.
— Ça me lève toujours autant le cœur.
— Tu ne fais pas autant de manières quand tu vas t’acheter des bottines. Avec quoi crois-tu qu’elles soient faites, ces « ravissantes petites choses » ?
Et Gustave singeait son épouse quand elle découvrait un objet ou un vêtement à son goût. Lorsqu’il se fâchait, elle préférait lui tourner le dos vivement et s’en aller.
 
 
Depuis son retour à Charmes, monsieur Belmont avait offert à sa fille une voiture et un cheval qu’elle savait parfaitement mener.
— Un jour, quand le matériel sera plus fiable, je t’offrirai une automobile, ma fille. Je me suis renseigné, les progrès des ingénieurs français qui travaillent sur ces projets sont extraordinaires.
— Folie, avait murmuré Gustave. Ces voitures à pétrole ou à gaz sentent très mauvais. De toute façon, elles coûteront tellement cher que les particuliers ne pourront les acquérir avant longtemps.
— Je crois que vous faites erreur, Gustave. Un jour viendra où ces modèles expérimentaux seront fabriqués en grande série, c’est l’avenir, comme le développement du rail, soulignait Jacques Belmont.
Mathilde riait, laissant son mari et son père se chamailler. Elle se sentait indépendante avec Poupette, une bien belle jument alezane, dont elle s’occupait elle-même. On la voyait passer dans les rues de Charmes. Jamais elle n’hésitait à s’arrêter quand elle croisait les uns et les autres qui allaient à pied de Brantigny à Charmes, de Charmes à Portieux. Elle les invitait à prendre place et les conduisait à bon port. On disait :
« Mathilde n’est pas fière, toujours aimable, souriante, serviable. Dommage qu’elle soit si mal mariée ! »
Pourtant, Mathilde ne se trouvait pas vraiment malheureuse. Surtout depuis qu’elle avait Matthieu. L’enfant du secret d’une nuit de Saint-Matthieu, juste avant la fête patronale. Un secret qui lui avait rendu son sourire. Gustave, croyait-elle, n’y avait vu que du feu. Il avait accepté d’aller la visiter à Brumath peu après son départ. Mathilde avait su le convaincre de préparer l’entourage à son retour. Enfin, il serait père.
Gustave fut père. Fier, disait-on, d’avoir un héritier. Cette affaire-là arrangeait bien les parents de Mathilde, qui n’imaginaient pas leur fille dépouillée de ses biens au profit de Gustave.
Oui, Mathilde se sentait heureuse, mais elle tenait à garder son indépendance et il lui arrivait même de se rendre à Nancy un jour ou deux, de temps en temps, chez Henri et Marguerite, les cousins de son père. Elle emmenait Matthieu avec elle et en profitait pour revenir émerveillée et chargée d’objets d’art. Des vases signés Emile Gallé.
Maintenant, elle racontait aussi à son père que les frères Daum, qui avaient repris la verrerie de la rue du Pont-Cassé, semblaient très inspirés et qu’il faudrait sans doute compter avec eux dans l’avenir.
— Je suis au courant, tu l’imagines aisément. Et j’en suis heureux. Jean Daum, leur père, avait eu le cœur sur la main en prêtant à deux reprises son argent personnel pour aider au redémarrage de cette verrerie. Il n’a pas eu d’autre choix que de la reprendre et de la relancer… C’était sa dernière chance, car il avait une famille à nourrir. Six enfants… Lorsque ces événements ont eu lieu, peu après la guerre de 1870, il venait de quitter Bitche, dans le nord de la Moselle, afin de rester français… Nous nous sommes croisés à quelques dîners quand je courtisais ta mère, dont les parents étaient notaires. Jean Daum était également notaire, il avait une étude florissante…
— Regarde ces vases, papa, regarde ces décors inspirés par la nature. Pourquoi ne suis-je pas née garçon ?
— Matthieu réalisera peut-être tes rêves un jour, ma fille.
— Je l’espère, je n’aimerais pas qu’il suive Gustave dans les entrepôts des tanneries.
— Il fera ce qu’il aimera, ma fille, et ce pour quoi il sera doué. Peut-être d’ailleurs choisira-t-il une tout autre voie…
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Novembre 1888
Le vent soufflait sur Charmes avec une violence telle que les volets de l’entrepôt des tanneries situé au nord-est s’étaient mis à claquer. Agacé, Gustave s’énervait et jurait contre le ciel qui s’obstinait à envoyer du mauvais temps.
— C’est la saison, dit calmement Mathilde. Si tu veux, demain, nous demanderons au menuisier d’Ubexy de venir réparer ce qui est réparable. Mais ce n’est pas bon pour toi de te mettre dans un tel état. Cesse de boire, Gustave. Tu sais ce que t’a dit le médecin : tu fatigues ton foie et ton cœur.
— Rien à foutre ! hurla Gustave en saisissant la carafe de vin posée sur le guéridon à alcool près de la fenêtre de la salle à manger. Rien à foutre, je bois quand bon me semble ! reprit-il, l’air menaçant.
Malgré les mises en garde de Mathilde, il se resservit un autre verre.
— Cette fois, c’en est trop. J’appelle mes parents et je te quitte. Tu te débrouilleras tout seul avec tes comptes.
Quand elle parlait ainsi, Gustave se taisait. Il craignait Mathilde, mais plus encore le père de Mathilde, qui lui faisait régulièrement la morale. Il avait besoin de son argent. Parfois, Germaine s’en mêlait, donnant ouvertement tort à Gustave :
« C’est le même que son père. Le goût des femmes et du vin… »
— Je crois que je vais aller passer une partie de l’été à Nancy et l’autre en Alsace, soupira Mathilde. Naturellement, j’emmènerai Matthieu.
— C’est cela, tu iras lui montrer les verreries de Nancy…
— Et bien d’autres choses encore, les ateliers de peinture, le travail du fer et du bois. Je le conduirai aussi à Strasbourg.
— Oh ! Mathilde, ne me provoque pas…
 
 
Matthieu était sorti dans le jardin et remontait l’allée jusqu’à la route menant aux berges de la Moselle. Le jeune apprenti aux livraisons le surveillait, comme le lui avait recommandé Germaine. Les jours de marché, Matthieu assistait au défilé des attelages qui tiraient des charrettes de victuailles et de marchandises diverses. L’attelage qu’il préférait entre tous était celui de la laiterie Jacquot. Les deux chevaux étaient magnifiquement brossés et leur queue tressée. La carriole portait sur les côtés des clochettes qui sonnaient à chaque tour de roue pour avertir les clients de son passage. Et puis il y avait la jeune Lucie à la chevelure un peu rousse dans le soleil. Les habitants trouvaient que ses parents l’avaient placée un peu tôt à la laiterie. Elle paraissait si frêle… On murmurait aussi que le vieux Jacquot ne tarderait pas à la dépuceler. Aucune employée ne lui résistait. Matthieu regardait Lucie, espérant croiser son regard ; elle agitait toujours une main dans sa direction. Ensuite, il rentrait et suppliait Germaine de le conduire au marché. Il savait qu’à chaque étal il recueillerait de l’un ou l’autre commerçant une rondelle de saucisson, une tranche de fromage. Lucie lui adresserait son plus beau sourire. Il serait heureux jusqu’au prochain marché.
 
 
Le vent soufflait, mugissant au trou des serrures, se glissant entre chaque tuile du toit, tordant les grands sapins de la forêt et, quand il soufflait ainsi, on entendait, venus de la colline du Haut du Mont, des hou, hou… aussi terrifiants que ceux d’un loup. Mathilde arrêtait de broder, le souffle coupé, portait une main à son cœur. Germaine cessait de crocheter.
— C’est encore elle, pauvre femme, disait Mathilde. Mon Dieu, aidez-la, faites cesser ce trop de souffrance, priait-elle avec angoisse.
— La pauvre Bertille perd totalement la raison, soupirait Germaine. Dès que le vent se lève, elle hurle comme une louve. Elle réclame un enfant. Un jour, on va devoir la conduire à l’asile comme la pauvre Malou, sa grand-mère.
— Mais de quoi souffrent ces femmes ?
— Pour dire vrai, on n’a jamais su. Malou, la grand-mère de Bertille, est morte à l’asile de Brumath, il y a quelques années. La pauvre Malou avait perdu la tête peu après son veuvage. Une vieillesse précoce qui avait démarré un soir de Saint-Jean, paraît-il. C’est Thérèse, sa fille, qui s’est confiée ici. « Le feu a pris, et ma mère s’est mise à hurler. » La famille Baudot a tout essayé pour la guérir. Les médecins étaient impuissants. Et comme la pauvre vieille criait contre le diable et Dieu à la fois…
Mathilde frissonnait en écoutant Germaine.
— Que disait-elle ?
— Qu’elle était la louve affamée. « Je veux votre sang pour purifier le monde. » Tu imagines la peur de la famille, originaire d’Alsace du côté de Thérèse. Les pauvres gens se sont lancés dans une série de pèlerinages à Sainte-Odile, à Plobsheim, à Saint-Ludan1. Rien n’y a fait. Un exorciste est même venu de Strasbourg. Tout le monde croyait Malou envoûtée, possédée. Mais les prières et l’eau bénite sont restées sans effet. Quand Malou est devenue très violente, Thérèse n’a pas pu faire autrement que de la faire interner. Malou est morte quelques semaines après. Inutile de te dire que Thérèse se sent responsable et qu’elle n’est pas près d’abandonner sa fille.
— Mais, à Bertille, que lui est-il arrivé ?
— C’est une autre histoire. Bertille est née après trois garçons. Elle est née là-haut sur la colline. Une jolie gamine suivie de trois autres gamines et d’un dernier garçon. Bertille fut une petite fille tout ce qu’il y a de plus normal. Intelligente, première à l’école du village. C’est après que les choses se sont gâtées. Vers quatorze, quinze ans, elle est devenue bizarre. Le médecin a dit que c’était l’âge, la formation et que tout ça s’arrangerait après le mariage.
— Comment était-elle ?
— Avec les hommes, farouche et provocante à la fois. Mais elle pouvait se taire pendant des jours, disait sa mère.
— Elle a eu des amoureux ?
— Ah, ça oui ! C’est qu’elle était jolie !
— Alors son état s’est arrangé…
— Non, figure-toi. Bertille ne s’est pas mariée. On dit qu’elle aurait eu un grand chagrin d’amour.
Mathilde avait baissé la tête et cessé de tirer le fil de sa broderie.
— Gustave ? risqua-t-elle.
— Lui ou un autre. Nombreux étaient les gars qui montaient la colline. Mais sa mère pense que ce n’est pas ça. Elle affirme que sa fille a été contaminée par la grand-mère. Je me souviens de Malou et de ses cris peu avant son hospitalisation. Thérèse l’avait prise chez elle. Les cris étaient terrifiants. Rien que d’y penser, j’en ai encore la chair de poule. Le médecin a bien expliqué à Thérèse que les maladies mentales ne sont pas contagieuses comme la grippe. Elle n’en démord pas. Bertille a été contaminée par Malou. Peut-être qu’elle a un peu raison. Vu que… Bertille lance les mêmes cris de louve que sa grand-mère.
— Mais ses cris ne disent pas qu’elle veut purifier le monde ?
— Non. Mais Bertille a sans doute hérité de quelque chose. Si cette maladie n’est pas contagieuse, elle se transmet quand même par le sang, comme la couleur des yeux ou des cheveux. Bertille crie sa douleur, elle veut un enfant.
— C’est affreux de ne pas avoir d’enfants, admit Mathilde. C’est affreux de n’avoir personne à aimer. Moi aussi, j’aurais pu devenir folle si je n’avais pas eu Matthieu. Dieu n’est pas toujours juste. Pourquoi cette pauvre fille n’a-t-elle pas eu sa part de bonheur ?
— C’est ce que dit Thérèse, sa mère. Elle se demande quelle faute elle doit expier pour avoir à supporter tant de malheurs.


1. Lieux de pèlerinage en Alsace.
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Avril 1893
Jeanne Belmont était bien fatiguée. Son cœur faiblissait et le médecin recommandait calme et repos.
— Je finirai comme ma mère, soupira-t-elle en posant son crochet. Je fermerai les yeux un après-midi d’automne ou de fin de printemps quand s’annonce l’orage.
— Allons, corrigeait Jacques Belmont, vous êtes bien plus vaillante que votre mère et vous avez déjà vécu dix ans de plus qu’elle.
— J’aimerais tellement voir Matthieu entrer dans l’âge adulte !
— Vous êtes pessimiste ! Voyez le beau garçon qu’il est déjà ! A douze ans, il est presque aussi grand que Mathilde. Et, comme elle, il aime le travail du verre.
Matthieu ne cessait d’ailleurs de répéter à son grand-père qu’il serait maître verrier, dessinerait des vases – ce qu’il faisait déjà – que l’on pourrait réaliser à Portieux. « Dans ce cas, répondait le grand-père, ému, il faudra aller travailler à Nancy avec les frères Daum. Antonin Daum, l’un des fils de Jean Daum, vient de se lancer avec succès dans la verrerie d’art. Les frères Daum ont envoyé leurs plus jolis vases pour l’exposition de Chicago et seront sans doute récompensés. On dit même qu’Emile Gallé s’inquiète, craint d’être copié. »
Jeanne vit son mari songeur en attendant l’arrivée de Matthieu et de sa mère. Il se tourna légèrement de côté, regarda les yeux de son épouse, perlés de larmes. Il lui prit la main avec affection.
— Bien sûr que vous allez vivre longtemps encore. Matthieu a besoin de nous.
« Dieu vous entende, Dieu nous exauce, coupait Jeanne quand elle surprenait le grand-père et son petit-fils en train de parler d’avenir. Mais ce sera la volonté de Dieu… J’aime tellement vous voir tous les deux, ou tous les trois quand Mathilde est là, quand vous parlez du travail du verre. Matthieu est enthousiaste et le bonheur m’inonde. »
La veille, Mathilde était rentrée en brandissant Le Petit Echo du Madon tandis que Matthieu se déchaussait.
« Maintenant, les frères Daum de Nancy participent aux expositions de Paris, Bruxelles, Vienne, Rome et Londres…
— Ce sont des pièces aussi jolies que la coupe qui a été faite pour ma naissance ? avait demandé Matthieu.
— C’est un peu cela, avait répondu Jacques Belmont. Mais les techniques utilisées sont davantage maîtrisées. A Nancy, on travaille essentiellement la verrerie d’art. A propos, les frères Geslot, les maîtres d’œuvre de cette coupe, sont partis travailler chez Daum à Nancy. Je les ai vivement encouragés. Ici, il n’y avait pas vraiment d’avenir pour eux. Les autres actionnaires de Portieux ne nourrissent pas les mêmes projets. Ils sont moins intéressés, pour l’instant, par un département artistique. Ce que je regrette. C’est bien de fabriquer des verres de montre, des vitres de porte et de fenêtre, de la gobeleterie, des verres et des carafes ordinaires pour les bistrots, de jolis services, mais innover, se lancer dans la recherche… Tiens, si je devais recommencer ma vie, je me ferais maître verrier. J’irais à la gueule du four à pots pour cueiller les paraisons, souffler, étirer le verre, je me ferais graveur…
— Mais, grand-père, à Portieux, j’ai quand même vu sortir de l’arche de refroidissement de jolis vases.
— Certes, ici aussi on peut graver à la roue ou à l’acide fluorhydrique, mais on se contente de recopier sans cesse les mêmes motifs. On n’invente rien.
— C’est vrai. Pourtant ce qui est extraordinaire, c’est de créer, d’inventer ! » s’était exclamé Matthieu.
 
 
Il trouvait magique et magnifique à la fois le mélange du sable, de la potasse et du minium en fusion. Il observait dans la gueule rougeoyante du four à pots le fondu du verre à 1 400 ou 1 500 °C. Comment imaginer que cette fusion recueillie au bout de la canne puisse devenir sous l’action du souffleur un vase, une coupe, un pot ? « Quand on a fait tant d’efforts, quand la chimie a ainsi opéré, chaque pièce devient forcément unique et mérite d’être embellie », disait-il à son grand-père. Comment exprimer tout ce qu’il ressentait quand il assistait à la naissance d’un objet de verre ? Le serrement au niveau du thorax. Cette joie coulant dans ses veines et qui lui donnait l’envie de faire des pirouettes. Il avait vu œuvrer les graveurs qui actionnaient du pied leur roue en portant la pièce à la molette pour faire naître le dessin, le décor. Jacques Belmont ressentait toujours une immense émotion face à la curiosité de ce petit-fils séduit par les arts du feu, par le travail du verre.
 
 
Jacques Belmont s’impatientait. Mathilde tardait. A deux reprises, il avait sorti sa montre du gousset sous son gilet et tirait nerveusement sur la chaînette d’argent. Matthieu venait de rentrer de l’école. On l’entendait siffloter dans sa chambre. Eliane avait tout préparé pour l’anniversaire de Matthieu.
Enfin, on entendit la carriole entrer, tourner et s’arrêter dans la cour pavée. Presque aussitôt, Mathilde passa la tête dans l’encadrement de la porte de la grande salle à manger, avant de disparaître dans le cabinet de toilette. Elle revenait de la verrerie après l’heure de classe offerte aux enfants apprentis. Elle se lava les mains, se recoiffa tandis qu’Eliane allumait les bougies dans l’office.
C’était le premier anniversaire de Matthieu aux Trois-Fontaines et sans Gustave, que Mathilde avait quitté au lendemain de l’Epiphanie. La vie commune était devenue impossible. Une décision prise par la jeune femme au soir de l’enterrement de tante Germaine. Une courte maladie l’avait emportée. Elle savait qu’elle ne guérirait pas et avait dit à Mathilde : « Le seul conseil que je puisse te donner, quand j’aurai définitivement fermé les yeux, est de t’éloigner des tanneries. Ton mari a le vin mauvais et, comme tu n’es pas une femme à courber le dos, un jour, un drame éclatera dans cette maison. »
Cependant, monsieur Belmont rencontrait Gustave de temps à autre pour vérifier les livres de comptes, puisque près de la moitié du capital appartenait à sa fille. Quand Gustave était trop ivre, il tenait d’étranges propos. Il voulait aller rechercher son fils sur la route de Socourt. Il devait agir en père, lui apprendre le métier de tanneur et la gestion de l’entreprise.
« Tu perds ton temps, Gustave, Matthieu est attiré par le verre, avait dit Mélanie, qui venait s’occuper du linge et de la cuisine.
— C’est Mathilde qui l’influence. Mais je réussirai. Elle ne me volera pas mon fils. Je le soustrairai au joug de cette garce, je le jure. »
Mélanie secouait la tête. Elle avait de l’affection pour Mathilde. Une jeune femme qui méritait d’être aimée pour elle et non pour son argent. Gustave était un ingrat.
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Les semaines avaient passé. Le calme semblait revenu dans les cœurs et dans les esprits. Gustave avait confié ses livres de comptes à son adjoint pour qu’il se fasse son intermédiaire auprès de monsieur Belmont. Secrètement, Jacques Belmont préférait qu’il en fût ainsi. Il n’avait pas envie de rencontrer son gendre. Gendre ? Mais pour combien de temps encore ? Pour l’instant, on ne parlait pas de divorce, sachant que Matthieu serait montré du doigt. Un enfant de divorcé serait mis au ban de la société, à Charmes et dans les environs.
Cependant, la séparation entre Mathilde et Gustave allait devenir effective. Jacques Belmont envisageait de cesser ses activités à Portieux. Pour lui, il était temps de retourner vivre à Nancy. L’avenir de Matthieu était sans doute dans cette ville florissante où les arts s’épanouissaient. La capitale lorraine s’était considérablement agrandie, modernisée. De belles demeures s’élevaient de part et d’autre des nouveaux boulevards tracés depuis 1880. Là-bas, nul ne saurait l’histoire de Mathilde. Elle pouvait fort bien être veuve avec un enfant…
Ce samedi était jour de grand marché à la veille de la Fête-Dieu. Une Fête-Dieu que ne verrait pas Jeanne Belmont, décédée peu après l’anniversaire de Matthieu. Endormie à tout jamais au cours d’une nuit sans histoire. Selon ses vœux, elle fut enterrée en Alsace. Jacques en fut très affecté, et Mathilde et Matthieu, bien davantage. Mathilde avait promis à son père de ne jamais l’abandonner. Il avait serré sa fille dans ses bras avec émotion.
« Notre époque connaît de grands progrès techniques, mais on aimerait que les chercheurs trouvent le moyen de mieux soigner les hommes. Nous avions fait, ta mère et moi, un mariage arrangé par nos familles, mais je crois que très vite nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Je l’ai aimée dès que nous avons été présentés l’un à l’autre. »
Mathilde savait tout cela. Elle soupira, sans oser dire à son père : « Tu auras eu plus de chance que moi. Gustave n’a ni tes qualités ni ton charisme. »
Mathilde avait décidé de se rendre au marché. Elle se coiffa d’un chapeau de paille à large bord pour se protéger du soleil. Elle n’aimait pas avoir la peau brune trop vite. Elle n’oublia pas de faire courir un voile de crêpe noir sur le bord du chapeau. Elle était en deuil.
Les commerçants avaient dû se répartir le long des berges de la rivière et du canal, car des reposoirs avaient été dressés à chaque carrefour et jusque sur le pont à la sortie de la ville, en direction de Brantigny. Mathilde était venue en carriole avec Poupette, toujours vaillante, et avait laissé sa voiture non loin du couvent, dans une petite rue. Moyennant une piécette, un gamin la gardait. Mathilde souriait. L’air était vif en ce début de matinée, mais on savait qu’au fil des heures l’atmosphère se réchaufferait. Les beaux jours étaient là après le long hiver vosgien. Mathilde rajusta son foulard noir autour de son cou, prit son panier et marcha allégrement en empruntant les grandes artères de la procession afin d’admirer les reposoirs. Tous n’étaient pas terminés et l’on s’activait en sifflotant et en chantant. Le vent léger se chargeait d’effluves et portait les senteurs de fleurs à travers les rues. La fête commençait déjà. Demain, ce serait la procession, le pas lent des paroissiens sur le pavé des rues. Demain, les chants, la ferveur s’élèveraient haut dans le ciel. On disait qu’il fallait qu’ils fussent entendus de l’autre côté de la colline et, pourquoi pas, jusqu’à Sion. Notre-Dame en serait fort aise. Elle se réjouirait que son Dieu fût ainsi célébré. Vêtues de blanc, des petites filles jetteraient des pétales de fleurs et la chaussée serait magnifiquement parée pour accueillir les pas du prêtre portant le Saint-Sacrement de reposoir en reposoir.
Mathilde arrivait à proximité du marché qui s’étirait. Des odeurs d’épices et de fromage se mélangeaient en certains endroits, parfois à en faire se lever le cœur. Elle s’amusait du spectacle offert par le marchand de sucreries. Les enfants n’avaient pas classe, puisqu’ils avaient dû aider à la préparation des reposoirs et des paniers remplis de pétales de fleurs. Leur travail terminé, ils faisaient cercle autour de Louis, costumé en clown, qui leur offrait des friandises de Nancy et de Paris. Un peu plus loin, les fermiers exposaient leurs volailles qui caquetaient, cancanaient, battaient des ailes dans les cageots. Non loin du lavoir, des camelots venus d’Epinal et de Rambervillers étalaient linge et vaisselle sur une bâche étendue à même le sol. Sous des tentes, la lingerie féminine s’offrait au regard goguenard des hommes qui ne se privaient pas de commentaires dignes d’un corps de garde.
Mathilde était à peine arrivée qu’elle fut prise à partie par Gustave qui devait la guetter non loin d’une petite mercerie où elle aimait s’approvisionner en fils et cotons de toutes les couleurs pour broder. Gustave la héla sans façon et très grossièrement alors que les cloches sonnaient onze heures au clocher de l’église Saint-Nicolas. Le rouge lui vint aux joues.
— Mais c’est Mathilde ! Mathilde, la voleuse d’enfant… Vous ne la connaissez pas sous ce jour, n’est-ce pas ? Moi, si. Je suis son mari. Eh bien, sous ses airs d’ange à qui on donnerait le bon Dieu, et sans confession encore, madame Mathilde Thuillier, née Belmont, s’il vous plaît, Mathilde, donc, quitte son mari et lui vole son enfant.
— Gustave, tu bois tellement, répondit Mathilde, hors d’elle, pour le faire taire, que tu en perds la tête. Tu es aussi fou que la pauvre Bertille du Haut du Mont, ajouta-t-elle plus bas.
Mais il avait lu sur ses lèvres tremblantes la dernière phrase et la colère s’empara de lui.
— Laisse Bertille tranquille, je l’ai aimée avant toi, c’est vrai, et je l’aime encore.
— Tu es ivre, dit Mathilde en s’approchant de lui avec rage et sans se soucier de la foule qui les observait, va-t’en au diable ! Va hurler avec les loups !
— Non, ma belle, pas aujourd’hui. Pour ce qui est de Bertille, elle ne criera plus longtemps, sa vie s’achève. Respecte cette pauvre femme, moins chanceuse que toi. Tu as eu tout ce que tu désirais. Bertille n’a rien eu. Moi, je veux mon fils. Tu entends bien, Mathilde. Mon fils. Je veux en faire un homme, lui apprendre le métier de tanneur, aussi noble que celui de verrier.
— Tu es un monstre, Gustave. Un monstre imbibé d’alcool.
— Un monstre peut-être, mais qui n’est pas ivre. Pas aujourd’hui, belle Mathilde. Je trouverai Matthieu et il me suivra, moi, son père.
— Il ne veut pas te succéder.
— Il me suivra, moi, son père, reprit Gustave en insistant sur le « moi, son père ».
Une insistance qui fit frissonner Mathilde. Gustave la toisait avec rage. Avait-elle rêvé ? Il lui avait semblé entendre Gustave proférer, d’une voix sourde, de terribles menaces : « Je dirai à Matthieu que tu n’es pas sa vraie mère. »
Mathilde fut décontenancée un court instant, mais prit sur elle pour s’approcher de Gustave. Elle se mesura à lui d’un regard glacial et le poussa. Surpris, il vacilla et s’échoua contre un étal de légumes qu’il renversa. L’assemblée de badauds se mit à rire.
— Elle t’a bien eu, Mathilde, hein !
Elle se retourna, ulcérée par ce qu’il venait de lui révéler et que certains auraient pu entendre.
— Mon Dieu, aidez-moi ! murmurait-elle en quittant le marché. Que Matthieu n’apprenne jamais que je ne suis pas sa mère ! Que jamais personne ne me reprenne cet enfant !
Ce qui souciait Mathilde depuis qu’elle s’était penchée sur le carton un jour de Saint-Matthieu, c’était de ne pas savoir d’où venait l’enfant. Elle en avait parlé à son père qui l’avait apaisée.
« Puisque tu as un enfant et que ton mari t’a crue, ne cherche pas l’impossible, avait-il déclaré à plusieurs reprises. Sa vraie mère pourrait le réclamer et ça ferait des tas d’histoires. »
Jusque-là, Mathilde avait suivi les conseils de son père. Mais en cette veille de Fête-Dieu, la situation lui paraissait différente. Devant tous, Gustave venait d’avouer son amour pour Bertille et cet aveu l’humiliait. Gustave était-il la cause de la déraison de la pauvre Bertille ? Lorsque Germaine avait parlé, Mathilde aurait dû insister… Elle en discutait parfois avec Marie, la sage-femme, devenue son amie au fil des années. Marie tenait, à peu de chose près, le même discours que Jacques Belmont. « Il faut parfois s’abstenir de chercher la vérité. Il est des vérités si cruelles… Laisse donc et contente-toi de ce que tu vis. »
Cependant, Mathilde voulait comprendre cette dramatique histoire d’enfant trouvé dans le carton un dimanche matin de fête patronale. Le voile des années qui obscurcissait sa mémoire se déchirait et elle revivait la rencontre providentielle avec Marie, qui passait non loin du chemin où gisait le carton. Marie fut si bonne pour elle… Comme elle l’avait si bien conseillée pour que Matthieu devînt son enfant, jurant de ne jamais rien révéler. Ce serait leur secret.
Mathilde sentit le froid lui glacer le dos alors que le soleil se hissait déjà par-dessus les sapins de la colline. Que savait réellement Marie ? Cette incertitude la fit frissonner. Elle eut froid comme si l’hiver revenait. Elle se revoyait penchée sur le carton. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle sentait encore la chair douce et palpitante posée entre ses seins. Elle avait serré et bercé l’enfant. S’il n’avait pas fait tressaillir sa chair in utero, ce petit ange avait su faire monter cette vague d’amour sans précédent dont elle croyait être à jamais privée. Elle l’avait nourri de sa tendresse. Il était devenu son petit, elle l’aimait. La nuit, comme pour une vraie mère, le moindre souffle de l’enfant la réveillait. Elle accourait, effleurait les voilages du berceau, les écartait doucement et murmurait les mots les plus doux qu’une mère pût dire. Une émotion impossible à décrire l’irriguait, une émotion qu’elle déposait autour de l’enfant en le bordant avec des mains de fée. Mathilde ferma les yeux : Matthieu était bien son enfant, celui qui avait ouvert son cœur et son âme à la maternité…
Matthieu était un bel adolescent, à présent. Non, elle ne le rendrait pas à son père. C’était vrai qu’il lui ressemblait. Marie lui avait expliqué que ce sont les expressions qui modèlent les traits d’un visage. A vivre ensemble, on finit par se ressembler.
Mathilde avait quitté le marché et couru jusqu’à sa voiture où Poupette attendait patiemment. Elle s’installa dans la carriole, saisit les rênes et lança Poupette selon son habitude, en disant :
— En route, jolie Poupette.
Elle évita de traverser les rues proches du marché, tant elle craignait de rencontrer du monde et de croiser Gustave. L’important était de rentrer chez son père et de mettre Matthieu en sécurité. Elle redoutait une soudaine irruption de Gustave. Si leur fils devait apprendre le secret de son origine, il fallait le préparer et non lui jeter au visage son abandon. Quelle serait sa réaction en apprenant que sa mère n’était pas sa mère ? Pourquoi d’ailleurs avait-il été abandonné ? Quelle blessure, quelle détresse peuvent inciter une mère à délaisser son petit ? Mathilde ne put s’empêcher de songer à la peine de Bertille en mal d’enfant. « J’aurais pu, moi aussi, devenir folle, songea Mathilde. Pourvu que Gustave ne me reprenne pas cet enfant et pourvu qu’il ne lui dise pas trop brutalement que je ne suis pas sa mère… »
Alors que la carriole quittait Charmes pour s’enfoncer sous les arbres, Mathilde se laissa aller et pleura amèrement.
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Jacques Belmont sut réconforter et conseiller sa fille, paniquée à l’idée de perdre Matthieu comme à celle de blesser l’enfant lorsqu’il apprendrait le secret de sa naissance.
— La seule chose qui me paraisse utile est de mettre de la distance entre Gustave et lui. Mon cousin, Henri, et son épouse, Marguerite, que tu connais bien, tout comme Matthieu d’ailleurs, ne refuseront pas de l’accueillir en attendant ton arrivée à Nancy. Qu’en penses-tu ? Matthieu pourrait fréquenter le lycée de Nancy dès octobre. En attendant, il ne quittera plus cette demeure et je te demande d’en faire autant. La semaine prochaine, il devra être parti.
— En une semaine, il peut se passer tant de choses… gémit Mathilde, qui craignait pour son fils.
Jacques Belmont s’assit lourdement dans le fauteuil crapaud près de la fenêtre qui ouvrait sur le jardin. Il desserra son faux col pour mieux respirer.
— Tu as raison, admit-il, il ne faut pas perdre de temps. Je le conduirai demain à l’aube. N’en parle à personne. Je vais téléphoner dès ce soir à Nancy.
— Mais quelles raisons invoquer pour expliquer ce départ précipité ?
— Laisse-moi faire, répondit Jacques Belmont avec une douce autorité.
La porte de la salle à manger s’ouvrit brutalement et Matthieu surprit sa mère en train de tamponner ses yeux avec un mouchoir. Il se jeta contre elle et la prit dans ses bras.
— Maman, maman, tu as du chagrin ?
Mathilde caressa les cheveux de son fils avec tendresse sans parvenir à articuler une seule parole.
— Je vais t’expliquer, tu es presque un homme à présent, murmura son grand-père en s’approchant de lui. Ce matin, ta mère est allée au marché et a rencontré ton père qui a provoqué un scandale.
— Il est un peu bizarre, répondit Matthieu avec gravité. Mais maman dit que ce n’est pas de sa faute.
— Ta mère a raison. Seulement, ton père était ivre, vraiment ivre et disait n’importe quoi. Des phrases un peu idiotes. Il menaçait de t’enlever. Tu serais obligé de vivre avec lui pour apprendre le métier de tanneur, n’est-ce pas, Mathilde ?
— Oui, c’est cela.
Soudain Mathilde se calma, recouvra la parole. Les explications commencées par son père allaient dans le bon sens.
— Ça, c’est vrai. Je n’aimerai jamais ce métier, s’écria Matthieu. Je suis comme maman : je trouve que ça pue la mort.
Il joignit le geste à la parole en se pinçant le nez.
— Quand je le dis à mon père, il se moque de moi et me traite de poule mouillée.
— Seulement, si ton père se présente ici, que ferons-nous ?
— Je me sauverai, je ne veux pas aller aux tanneries.
— C’est pourquoi ta mère et moi pensons qu’il est bon de t’éloigner de Charmes un certain temps.
— Voilà donc la raison des larmes de maman.
— Que dirais-tu d’habiter dans un premier temps chez les cousins Henri et Marguerite, à Nancy ? Et d’aller au lycée là-bas ?
Matthieu parut hésiter, fronça les sourcils. Il réfléchissait.
— Mais maman me rejoindra ensuite, n’est-ce pas, et toi aussi grand-père ?
Monsieur Belmont et Mathilde avaient hoché la tête en signe d’acquiescement.
— Alors, c’est oui ! s’écria Matthieu, pourvu que je puisse travailler un jour le verre ! J’en ai tellement envie.
— Justement, à Nancy, ces choses seront possibles. Allons, mon garçon, va préparer ta valise. Nous partirons très tôt demain matin.
Matthieu quitta la pièce très naturellement et Mathilde tomba dans les bras de son père.
— Tu vois, ça n’a pas été si difficile. Ce sera à toi de faire le reste et d’être raisonnable.
— C’est-à-dire ?
— Laisse passer le temps, ne cherche pas à percer d’impossibles secrets.
— Mais les secrets font un tel poids sur le cœur et mangent tellement la tête qu’une vérité, aussi cruelle soit-elle, peut être préférable. Matthieu m’a donné mille joies, mais j’ai tremblé à chaque instant. Ne pas savoir, craindre que la vraie mère ne vienne un jour rechercher son petit. Et maintenant que Gustave a enfin confessé son amour pour Bertille, je me sens perdue, misérable. Il était bon de croire que mon mari m’avait un peu aimée…
— Peut-être a-t-il exagéré ses propos par dépit. Tu as blessé son orgueil de mâle en le quittant. Et dans les cafés qu’il fréquente, il a sans doute été la risée de quelques poivrots. Il ne faut pas chercher si loin…
Jacques Belmont tentait de rassurer Mathilde. Il gardait sa fille contre son large torse. Il souleva la mèche de cheveux rebelles qui retombaient sur son front et y déposa un baiser. Mathilde ne se déroba pas. Elle redevenait la petite fille d’autrefois, celle que son père avait toujours protégée. En ce jour, elle avait bien besoin de son appui.
— Quand Matthieu sera parti, j’irai chez Marie. Peut-être en sait-elle plus qu’elle ne veut bien le dire.
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Malgré toute l’affection qu’elle avait pour Mathilde, Marie garda le silence.
— Tu sais et tu ne veux rien me dire.
— Disons que, si j’ai su, mais ai-je su ?, j’ai oublié. Tout cela est sans importance à présent.
— Pourquoi Gustave insistait-il sur « mon fils » ?
— Mais il l’est devant la loi, puisqu’il l’a reconnu. Ne cherche pas davantage.
— La mère de cet enfant, tu la connais. C’est toi qui mets les enfants au monde, ici.
— Je ne sais pas.
— Jure-le que tu ne sais pas.
— Il ne faut pas jurer quand on n’est sûr de rien.
— Alors, j’irai voir Bertille, je la ferai parler. Elle me dira, il faudra qu’elle me dise.
— Tu n’iras pas, car sur ton chemin tu croiserais Gustave qui a retrouvé le chemin de la colline. Gustave est comme fou en ce moment depuis le départ de Matthieu.
— Ce n’est pas la seule cause, Marie.
— Tu as raison, il est aussi fou de douleur parce que Bertille se meurt et qu’il se sent responsable de son état.
— Elle se meurt ?
— Une phtisie. Un jour ou l’autre une hémorragie lui sera fatale. C’est la supérieure de l’hospice de Notre-Dame-de-la-Pitié qui le dit. Matin et soir une religieuse est au chevet de Bertille, dont les forces déclinent.
— Alors Marie, je t’en supplie, dis-moi pour l’enfant…
Mathilde s’était assise et pleurait, la tête posée sur ses genoux. Marie l’avait rejointe pour la prendre dans ses bras.
— Je n’ai à rien te dire que tu ne saches déjà. Tu as sans doute bien fait de tourner une page en quittant Gustave et en éloignant Matthieu. Mais un jour tu devras lui dire la vérité. Tu dois aussi comprendre cela. Peut-être qu’un jour Matthieu choisira de revenir à Charmes et, ce jour-là, il ne faudra pas t’y opposer.
— Alors, j’irai sur la colline. J’ai besoin de voir Bertille.
— Tu n’iras pas.
— Si, Marie. Et personne ne pourra m’en empêcher.
 
 
Mathilde quitta la demeure de Marie les yeux encore rougis par les larmes versées, mais la rage au cœur. Malgré les conseils et les mises en garde de Marie, elle savait qu’elle ne baisserait pas les bras. Elle se renseignerait auprès des sœurs de l’hospice Notre-Dame-de-la-Pitié pour savoir à quelle heure avait lieu la visite à la ferme de la colline du Haut du Mont. Elle profiterait d’un jour où Gustave serait absent afin de mettre toutes les chances de son côté quand elle irait visiter Bertille. Chaque troisième jeudi du mois, Gustave partait quelques jours en Franche-Comté pour le commerce des peaux.
La mi-juin était là. Un sentiment d’exaltation s’était emparé de Mathilde, mais ce sentiment fut vite balayé par une angoisse diffuse. Les muscles de sa nuque et de ses bras se crispèrent. Elle pressentait une cruelle vérité. La lumière risquait d’éclairer avec violence l’ombre qui avait si longtemps servi de havre.
Pensive, elle regagna la route de Socourt, sans avoir à guider Poupette qui connaissait tous les chemins menant là où résidait sa maîtresse.
Monsieur Belmont désapprouvait toujours la quête de sa fille, mais se montra cependant compréhensif.
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Tout l’après-midi, non loin du Trou des Fées, Mathilde guetta le passage de la sœur infirmière. Elle avait mis Poupette au repos sur le chemin menant à Beaucamp et s’était assise sur un tronc d’arbre. Enfin, elle la vit arriver. Sœur Hélène marchait lentement, car le temps était lourd. Le soleil se cachait à tout moment sous d’épais nuages annonciateurs des orages qui ne manqueraient pas d’éclater après les chaleurs qui s’étaient emparées de la région. Mathilde remit Poupette sur la route au moment où la religieuse arrivait à sa hauteur.
— Je peux vous conduire, ma sœur ?
— Je ne voudrais pas vous déranger, vous savez, je ne suis pas encore arrivée.
— Justement, vous arriverez plus vite et sans fatigue.
— Dans ce cas, dit-elle en s’installant à côté de Mathilde, ce n’est pas de refus, par cette chaleur… Enfin, là-haut, il fera un peu moins chaud. Il y a toujours un peu de vent… Je m’en vais visiter Bertille…
— Comment est-elle ?
— Mal, très mal, cette pauvre femme ne verra sans doute pas la Saint-Jean.
— Comment vit-elle tout cela ?
— Ben, vous savez, enfin ce n’est pas à vous que je devrais dire cela, vu que… vous êtes madame Thuillier, l’épouse de monsieur Gustave Thuillier…
— Ma sœur, je comprends sa souffrance… Je voudrais seulement faire un peu de bien.
En énonçant cela, Mathilde avait honte. Elle savait qu’elle mentait ; elle mentait pour quêter un peu de vérité, parce qu’elle n’avait pas le choix. C’est du moins ce qu’elle se répétait pour se déculpabiliser.
— Remarquez, elle ne vous connaît pas, elle ne parle pas de vous. Moi, j’ai observé, et bien observé, mais je vais vous faire de la peine.
— Parlez, ma sœur, je suis prête à tout entendre.
— Eh bien, quand Gustave est près de Bertille, et il vient maintenant chaque jour si ses affaires ne l’appellent pas loin de Charmes, elle est comme apaisée. Il lui parle de son bébé. C’est drôle, on dirait que le temps s’est arrêté pour cette femme. Vous savez, cela fait quelque chose de voir une femme chercher un enfant qui n’a pas existé. Elle ne voit pas que ses cheveux ont blanchi, elle ne sent pas qu’elle est malade. Elle croit qu’elle vient d’accoucher et cherche son petit dans les draps et jusque sous le lit. Et, dépitée, quand elle retombe sur ses oreillers, elle dit que c’est une louve qui le lui a pris.
— Mais elle a vraiment eu un enfant ?
— Ça, moi, je ne sais pas. Je l’ai toujours connue sans enfant. Mais il n’y a que cinq ans que je suis arrivée à l’hospice. La supérieure qui est là depuis vingt ans est discrète sur le sujet. Et Thérèse, la mère de Bertille, est morte maintenant.
— Thérèse est morte, répéta Mathilde.
Et plus bas, pour elle-même, elle reprit :
— C’est après la mort de Thérèse que Gustave a repris régulièrement le chemin de la ferme.
— Hélas, poursuivit la religieuse. Je vous plains. Mais vous la connaissez, cette pauvre femme ?
— Non, mais j’aurais bien voulu la connaître, l’aider peut-être.
— Vous n’êtes donc pas jalouse, alors ?
— Non. Si j’avais su que Gustave l’aimait, je ne l’aurais pas épousé.
— C’est compliqué, les affaires de cœur, dit la religieuse. C’est pour cela que j’ai préféré le Seigneur.
— Oui, répondit Mathilde, pensive, très compliqué. Tenez, ma sœur, vous êtes arrivée. Je vous attends pour redescendre, je crois que l’orage va éclater.
— Je vais peut-être en avoir pour longtemps, enfin tout dépend si Annette, sa nièce venue d’Alsace, est là. Attendez-moi un peu et, si je dois prolonger ma visite, je viendrai vous prévenir.
Mathilde n’avait pas le choix. Elle eût aimé entrer tout de suite avec la religieuse à cause du temps qui devenait de plus en plus lourd. Mais le désir d’apprendre la vérité était si fort qu’elle fit taire ce trop d’impatience. Elle allait tenter de gagner la confiance de sœur Hélène pour recueillir certaines confidences.
Le ciel devenait vraiment menaçant et Poupette montrait quelques signes d’énervement, quand soudain sœur Hélène sortit de la ferme en criant.
— Madame Thuillier, venez vite, on a besoin de vous.
Mathilde sauta prestement de la carriole. Et, tapotant l’encolure de Poupette, elle sentit battre son cœur. Elle s’adressa cependant à sa jument pour la rassurer.
— Tout doux, ma belle. Je reviens, tu ne bouges pas, Poupette.
— Venez, s’il vous plaît. Bien que la petite Annette soit là, je n’arrive pas à soulever Bertille pour la changer. C’est qu’elle est très agitée.
Mathilde suivit sœur Hélène jusqu’à la chambre de Bertille.
Ce qu’elle vit de la malade, accrochée au cou de sa nièce, Annette, lui tira les larmes des yeux.
— Tu l’as retrouvé, dis, tu l’as retrouvé, le petit ?
Bertille s’arrêtait pour vomir et cracher un sang épais et noir. Son corps se tendait, se tordait sur le lit. Parfois, elle se dressait presque debout sur sa couche, droite, raide, les yeux hagards, avant de retomber lourdement sur les oreillers tout en continuant de vomir. Ni sœur Hélène ni Annette ne parvenaient à la maintenir.
Mathilde s’approcha du lit et réussit à emprisonner une main de Bertille dans les siennes. Emue, bouleversée, elle lui parlait doucement.
— Oui, je l’ai retrouvé, Bertille. Ce n’est pas la louve qui l’a emporté. Il est vivant, il va bien.
Bertille devint très pâle, fixa Mathilde avec des yeux immenses, cernés déjà par l’ombre de la mort.
— C’est toi qui l’as pris ? C’est toi. Gustave avait promis de me le retrouver. C’est notre enfant, l’enfant de l’amour. Je sais que j’ai mis au monde un beau garçon. Je l’ai vu, bien vivant. Je n’aurais pas dû dormir. Quelqu’un me l’a pris. Après, ils ont dit qu’il était mort. Ils ont dit que j’avais rêvé. Mais j’ai un enfant, tu me crois…
— Oui, Bertille. Reposez-vous, il va venir.
Mathilde ne savait pas pourquoi elle répondait ainsi. Les mots qui venaient à ses lèvres dépassaient sa pensée et tout raisonnement.
— Gustave ?
Bertille fixait Mathilde intensément.
— Gustave aussi le sait, ajouta Mathilde.
— Mais Gustave s’est marié avec l’autre ; il ne l’aime pas, il me l’a juré. Gustave est à moi, à moi…
— Il a pris cette femme pour son argent, pour sauver les tanneries. Gustave n’a pas menti. C’est vous qu’il aime depuis toujours. Il ne va pas tarder.
Bertille s’apaisait doucement, restait allongée, retrouvait un souffle plus régulier tandis que le flot de sang semblait se tarir, mais la malade était d’une grande faiblesse et ses joues creuses prenaient une teinte cireuse qui ne trompait personne. Elle allait mourir dans les heures à venir. Après l’avoir lavée, Annette et Mathilde la soulevèrent pendant que sœur Hélène glissait sous elle des draps propres. Annette et Mathilde nattèrent ses longs cheveux et s’assirent de part et d’autre du lit au moment où un terrifiant coup de tonnerre se fit entendre. Mathilde se signa et embrassa les mains de Bertille devant Annette et sœur Hélène, étonnées par l’attitude de Mathilde qui ne se croyait pas capable, elle, d’une telle mansuétude.
— Je crois que vous allez rester, dit Mathilde à la religieuse.
— Oui, je ne veux pas laisser la petite seule avec sa tante. Pouvez-vous prévenir mes sœurs à l’hospice ?
— Ce sera fait, comptez sur moi.
Comme Mathilde sortait, les premières gouttes de pluie se mirent à tomber, drues et chaudes, sur la colline. Poupette s’agaçait. Elle n’aimait pas l’orage.
— En route, jolie Poupette, murmura Mathilde pour réprimer un sanglot qui lui venait.
Elle choisit de couper par les petites routes de la Source et de l’Epée pour regagner Charmes. Elle passerait d’abord à Socourt.
Mal lui en prit. Avec l’orage, les routes étaient devenues glissantes et quasiment impraticables avec un attelage. C’est alors qu’elle aperçut Gustave, en contrebas. Gustave, qu’elle croyait bien loin, montait à la ferme par ce raccourci. Il reconnut l’attelage de sa femme comme celle-ci atteignait le virage le plus difficile à négocier quand on se trouve en descente. La pluie et les larmes aveuglaient Mathilde qui entendit les cris de Gustave tentant de la dissuader de continuer. Il avait compris qu’elle risquait de se fracasser plus bas dans le ravin de la carrière. Effrayée soudain par les éclairs et le tonnerre, Poupette se cabra et ne put se rétablir assez vite pour empêcher la carriole de quitter le chemin et de verser à moitié sur le côté. Mathilde avait vu venir le dérapage et, en hurlant un « non » désespéré, avait tenté de se retenir aux rênes, ce qui avait eu pour effet de terroriser davantage la pauvre jument. Déséquilibrée, Mathilde était tombée et avait heurté un arbre. Bien que blessée à la tête et fort choquée, les cheveux défaits, noyée de pluie, de larmes et de sang, elle essayait de se relever, mais chancelait. A genoux parmi les bruyères et les épines de sapin qui jonchaient le sol en cet endroit, elle distinguait dans une sorte de brume Poupette qui tirait de toutes ses forces pour reprendre la route avec la carriole à laquelle elle était toujours attelée. La jument se débattait, faisait de prodigieux efforts pour se libérer. Mais le tonnerre et l’éclair frappèrent à quelques mètres, sur la cime d’un hêtre qui dépassait les sapins et les érables, et Poupette se cabra de nouveau. Cette fois, la carriole versa sur Mathilde dans un fracas de bois qui éclata et vola de toutes parts avant de retourner à la terre. Mathilde fit mentalement le signe de la croix et s’en remit au ciel.
Elle n’avait pas perdu connaissance, mais se savait prisonnière des restes de la carriole. Elle pouvait à peine respirer sous le poids de la voiture. Elle ferma les yeux sur la pluie qui tombait. Hébété, Gustave l’avait rejointe et se trouvait près d’elle.
— Mathilde, Mathilde ! dit-il d’une voix venue de si loin.
C’était pour Mathilde la même voix que lorsqu’il la faisait danser à la fête patronale. Mathilde se perdait déjà sur les bords de la Moselle ou du canal. Elle ouvrit les yeux et reconnut son mari.
— Attends, Mathilde, je vais te sortir de là.
Gustave cherchait, autour de lui, du bois assez solide pour tenter de le glisser sous la carriole trop lourde à redresser pour un homme seul. Poupette se débattait tant qu’elle pouvait, hennissant avec fureur. Gustave avait constaté que la carriole comprimait la cage thoracique de Mathilde. Il fallait calmer la jument pour qu’elle pût tirer la carriole, ou ce qu’il en restait.
— Tout doux, Poupette, il faut aider ta maîtresse.
Il glissa quelques rondins sous le châssis de la carriole resté intact alors que le banc et les trois quarts de la toiture gisaient épars. Mais il ne parvint pas vraiment à soulager Mathilde qui s’enfonçait doucement dans une nuit cotonneuse.
— Mathilde, Mathilde ! hurla Gustave, ne sombre pas, je vais chercher du secours.
— Détache Poupette, parvint-elle à articuler, elle rentrera. Laisse-moi, Gustave, c’est trop tard… Je sais tout, dit-elle, épuisée. Monte… Bertille t’attend pour mourir.
Il s’agenouilla près d’elle, toucha ses cheveux étalés à même la terre et la boue, caressa ses joues et son front maculés.
— Belle Mathilde, c’est trop bête, tout ça. Je… Je… Je ne voulais pas. Pardonne-moi. Tu me pardonnes ?
Il eût voulu saisir ses mains prisonnières sous le châssis de la carriole. Il eût aimé les caresser comme après une danse quand il la courtisait. Mathilde ne pouvait faire aucun geste, elle lui échappait. Souffrait-elle ? Elle sentait peu la douleur. Elle semblait loin, si loin… Mathilde courait à présent dans la plaine d’Alsace, poursuivie par ses cousins et cousines. Mathilde riait dans le soleil, cheveux au vent. Mathilde pataugeait sur les bords de l’Ill, jupes relevées au-dessus des genoux tandis que Philomène, sa tante, la grondait. Mathilde respirait l’odeur de résine quand les cierges se consumaient sur les branches de l’immense sapin de Noël. Elle entendait chanter la chorale. Christkind1 allait passer et remplir ses souliers de présents. Son cœur se serrait. Les cloches sonnaient. Et puis elle se revit sur les genoux de sa mère. Elle eut la vision de l’éclair, ressentit la chaleur quand elle approchait des fours à pots sur la place, à la verrerie. Le verre s’étirait, magique et transparent. Elle voyait au travers de la matière, elle la traversait, aérienne. Elle n’avait plus mal à présent. L’air ne lui manquait plus. Elle flottait par-dessus les cimes bleutées des Vosges. L’orage s’en était-il allé, emportant le souffle de Mathilde ?
Gustave ne saurait jamais si elle avait entendu sa demande de pardon et si elle le lui avait accordé. Il saurait seulement, par sœur Hélène, comment Mathilde avait apaisé Bertille. Le courage dont avait fait preuve sa femme ajouterait encore au remords qu’il nourrirait jusqu’à la fin de ses jours.
 
 
Comme il passait la porte de la ferme, il entendit Annette et la religieuse prier à haute voix. Un faible souffle soulevait encore la poitrine de Bertille. Mais elle ne le vit pas. Elle glissait inexorablement vers ce pays de douceur qui s’était toujours refusé à ses rêves. De vains espoirs de conquête qui l’avaient fait, des années durant, hurler avec les loups.
Bertille mourut quelques minutes après.
Gustave se laissa aller au chagrin, tel un enfant. Il venait de perdre le même jour, presque à la même heure, les deux femmes qui avaient partagé sa vie.

1. En Alsace, autrefois, c’était l’enfant Jésus qui récompensait les enfants sages à Noël.
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Septembre 1893
Nancy se préparait à accueillir le grand-duc Constantin de Russie qu’accompagneraient le président de la République, Sadi Carnot, et Emile Loubet, le président du Conseil. Les Nancéiens avaient déjà célébré leur président en juin 1892, dans une ville extraordinairement décorée.
— Si tu avais vu nos rues et nos arcs de triomphe géants ! dit Marguerite à son cousin.
— J’étais trop pris par la verrerie et bien trop dans la peine. Même si je m’y attendais, la mort de Jeanne m’a laissé désemparé, lui rappela Jacques.
— C’était une femme exquise.
— La seule chose qui ait pu me consoler est de savoir qu’elle n’a pas eu à être témoin de la mort de Mathilde. Elle en aurait perdu la raison. Sans Matthieu, que je dois élever, je ne sais pas ce que je deviendrais. Ce gamin m’oblige à rester debout et à faire face. Mais je vous ennuie, n’est-ce pas, avec mes chagrins ?
— Du tout, Jacques, affirma mollement Henri. Ta peine est normale. Nous espérons t’aider et te divertir dans Nancy, notre petit Paris lorrain.
— C’est vrai que notre ville est belle, admit Jacques.
— L’an passé, on touchait au sublime au moment de la visite du président Carnot. Toutes les entreprises avaient participé à cette fête et aidé les artistes à réaliser leur rêve de beauté. Les étains, les cuivres, la peinture, le verre se mélangeaient dans d’extraordinaires œuvres d’art pour s’offrir aux regards. Pas un carrefour sans son monument, arc de triomphe, passerelle ou fontaine. On avait l’impression que chaque œuvre était posée là pour capter le soleil et le renvoyer dans les yeux des badauds.
— Ce que je constate, reprit Jacques Belmont, c’est que depuis le départ des Prussiens, en 1873, Nancy n’a cessé de s’agrandir. De nouvelles avenues quadrillent la ville et de nouveaux immeubles sortent de terre comme des champignons. Vrai de vrai, j’ai eu parfois de la peine à reconnaître ma ville dans cet immense chantier. Mais ce que j’aime par-dessus tout, ce sont ces brasseries et ces cafés où il se passe toujours quelque chose, sans parler des artistes qui font salon un peu partout.
— Ah, cher cousin ! lança Marguerite, Nancy est fière de son passé historique, depuis Charles le Téméraire, Claude Gellée et jusqu’à Stanislas, et ce n’est sans doute pas fini.
— Sauf qu’il faut de l’argent pour se développer.
— Bah, répondit Henri, Nancy n’en manque pas et a su profiter des méfaits de la guerre de 1870 ! Tous les Alsaciens et les Lorrains, de l’autre côté de la Seille, qui ont choisi de rester français sont venus grossir les rangs des habitants. Ils ont grandement contribué à remplir nos caisses. Ils ont apporté leurs idées et nous en avons bien profité. Moi, je trouve cela très bien. Mais tu t’apercevras très vite, cher cousin, que tout le monde ne pense pas ainsi. Il y a assez de méchantes langues pour se plaindre que Nancy n’est plus la France. Certains disent qu’on y parle toutes les langues, sauf le français.
— Je partage ton avis, continua Jacques Belmont. Les cultures qui se frottent les unes aux autres ne peuvent que s’enrichir. Le meilleur exemple est bien celui de la verrerie de la rue du Pont-Cassé, reprise par la famille Daum… et qui vient de se lancer dans la verrerie d’art depuis deux ans. J’ai vu des vases admirables dans les vitrines des magasins. Emile Gallé n’est plus seul dans ce domaine. Son travail, son savoir-faire ont sans doute inspiré quelques artistes. Le mobilier évolue, l’architecture aussi. Pour revenir à ce que tu disais à propos des Alsaciens et des Mosellans installés en Lorraine, la famille Daum fait partie de ceux-là. Les Daum n’ont pas voulu devenir allemands. Pour Nancy, c’est une chance de les avoir accueillis.
— Justement, à la verrerie du Pont-Cassé, on s’active, on fabrique des vases qui vont être offerts à la délégation russe. De son côté, Emile Gallé prépare, dit-on, une table d’une grande beauté pour illustrer une maxime : Gardez cœurs qu’avez gagnés1. Notre Lorraine va voyager loin avec de tels artistes.
— Oui, il paraît d’ailleurs que, sous l’impulsion du critique nancéien Emile Gouttière-Vernolle, toute la Lorraine se mobilise pour offrir les plus beaux cadeaux au tsar, à l’ambassadeur de Russie ainsi qu’à l’amiral Avellan. Ce sont justement les frères Daum qui vont offrir les coupes à champagne aux officiers de l’escadre. Elles seront en cristal ambré, de forme et de décoration byzantines. Le fond de l’ornementation devrait représenter les armoiries russes et lorraines. Ainsi, ces coupes montreront des croix de Lorraine, de Saint-André, l’aigle impérial et le chardon de Nancy.
— J’ai eu l’occasion de voir des vases magnifiques fabriqués par la verrerie Daum, reprit Marguerite. C’est incroyable ce que l’on peut faire aujourd’hui, des vases et des coupes avec des pieds très ouvragés faits de verres de couleur, gravés de chardons dorés et émaillés. Certains portent d’admirables devises, Je meurs où je m’attache, ou bien des vœux, de pieux vœux, J’espère en les beaux jours.
— C’est très à la mode. Les coupes qui seront offertes aux officiers porteront aussi des devises. Pierre Geslot me disait, il y a peu, qu’on trouvera même une devise vraiment de chez nous : Qui s’y frotte s’y pique, au chardon, bien évidemment, c’est quand même l’emblème de Nancy. Tu vois, Marguerite, les critiques d’art, et pas seulement ceux de chez nous, parlent de plus en plus dans les journaux et les revues de ce qui se passe en Lorraine dans les domaines de la verrerie et du cristal. Ah, que ne suis-je plus jeune ! J’irais travailler avec les frères Daum, rien que pour fabriquer des vases avec des iris, des coquelicots, des pensées délicatement ciselés dans des verres monochromes.
— Je le ferai, moi, grand-père, je le ferai en souvenir de maman qui aimait tant le travail du verre, s’écria soudain Matthieu, qui rentrait après être allé pousser son cerceau place de la basilique Saint-Epvre. J’inventerai des vases avec des libellules, des papillons, tu verras… Il y aura de la couleur, du bleu, de l’orange, du ciel…
Jacques Belmont écoutait Matthieu avec émotion. L’enfant était resté longtemps abattu après la mort brutale de sa mère. Mais quand on parlait verrerie, il semblait retrouver de l’élan. Le grand-père soupira en songeant à leur vie. Lui-même restait extrêmement peiné par la disparition de Mathilde, qu’il avait fait enterrer discrètement en Alsace dans le même caveau que Jeanne pour écarter Gustave de Matthieu. Ce drame avait précipité son départ des Vosges. Il avait trouvé un bel appartement à louer, rue des Carmes, non loin de ses cousins. Lucienne, une domestique recommandée par eux, s’occupait de la maison.
Dès octobre, Matthieu entrerait en cinquième au lycée. Son grand-père exigeait qu’il fît des études avant d’aller travailler à la verrerie.
— Bachelier d’abord, tout en prenant quelques cours de dessin et en faisant quelques stages pendant les grandes vacances, quand tu auras au moins quinze ans.
— Je pourrais peut-être m’arrêter au brevet, grand-père.
— Taratata, décrétait Jacques Belmont. Pour réussir dans la vie, il faut avoir fait des études générales.
Matthieu n’osait plus insister. Mais il restait déterminé. Il argumenterait le moment venu. L’affaire était entendue. Jacques Belmont souriait en constatant la force de caractère de cet enfant. Il eût aimé pouvoir penser : « Il me ressemble, il tient des Belmont », mais il savait bien que son petit-fils était un enfant trouvé, que Gustave avait accepté avec joie. Depuis les tragiques événements, il ne s’était pas manifesté. Cependant, Jacques Belmont redoutait toujours une arrivée soudaine, imprévisible et fantasque de Gustave. Avec cet homme, il fallait s’attendre à tout. Il avait quelques nouvelles de lui par Eliane, la bonne, bien mariée à Nancy avec le fils d’un confiseur et qui retournait parfois à Charmes voir ses vieux parents. On disait que Gustave buvait beaucoup. Jacques se souvenait des menaces de son gendre le jour des funérailles de Mathilde, avant que le fourgon mortuaire emportât le corps.
« J’ai de l’estime pour vous, monsieur Belmont, j’étais attaché à Mathilde, vous devez me croire, mais, un jour, je retrouverai Matthieu, je lui dirai la vérité. Vous n’êtes rien pour lui…
— Ecoute, Gustave, avait dit Jacques Belmont. Les liens qui m’unissent à Matthieu sont sincères. Et, si tu as eu un tant soit peu d’estime pour Mathilde, respecte ses vœux au sujet de l’avenir de Matthieu. »
L’argument avait porté. Gustave s’était éloigné en maugréant : « Un jour, pourtant, on se retrouvera. »
Depuis ce jour, chaque coup frappé rudement à la porte d’entrée de l’appartement de la rue des Carmes faisait tressaillir Jacques Belmont. Il nourrissait un vœu : que Dieu l’entende et qu’il vive assez âgé pour accompagner Matthieu quelques années encore !


1. Aujourd’hui au musée de Saint-Pétersbourg.
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Noël 1895
Lucienne venait de terminer l’installation de la crèche sur la commode Empire lorsque Jacques Belmont rentra de sa promenade habituelle. Le ciel était gris, lourd de nuages prêts à laisser tomber la neige.
— Monsieur Belmont, est-ce que mon travail vous convient ? Regardez, insista Lucienne, en quête de compliments.
— C’est parfait, admit poliment monsieur Belmont. Vous êtes, Lucienne, une perle, vous le savez bien, je vous l’ai déjà dit des centaines de fois.
— Je ne m’en lasse jamais, répondit-elle en riant. Bon, je vois, vous êtes allé acheter de quoi occuper votre soirée. Que de journaux vous dévorez !
— On reparle de ce pauvre capitaine Dreyfus. Des comités de soutien se multiplient tandis que certaines personnalités se déchaînent. Comme ce sinistre Drumont… J’ai vu, en ville, des devantures de magasin sur lesquelles était écrit : « Mort aux Juifs. » C’est indigne.
— Je pense à ce pauvre homme condamné, à sa femme, à sa famille.
— Comme vous dites, Lucienne. Plus je lis d’articles sur cette affaire, moins je crois cet homme coupable. Une certaine presse et une partie de la France ont besoin de se trouver un ennemi. Tout est bon pour lancer une campagne antisémite. C’est lamentable. Ce pauvre Dreyfus a tout contre lui. Il est alsacien et juif.
Lucienne écoutait sans tout comprendre. Elle était simplement révoltée qu’on puisse accuser un homme qui avait l’air sincère. Elle pensait à l’honneur bafoué d’une famille.
Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit et se referma bruyamment en même temps que Matthieu envoyait valser son cartable.
— Eh bien, gronda Lucienne. Voilà des façons bien peu dignes de cette maison ! Si monsieur Belmont apprend cela, il se fâchera tout rouge.
— Cela m’est égal. D’abord, ce n’est pas mon grand-père ! hurla-t-il.
Les cris de colère de Matthieu furent entendus de Jacques Belmont qui se leva de son fauteuil et s’approcha de Matthieu.
— Je crois que nous avons à parler d’homme à homme, n’est-ce pas ? dit-il en attirant Matthieu contre lui.
L’enfant ne se déroba pas. Il voulait encore crier sa colère, mais la tendresse qu’il portait à celui qui l’élevait le bouleversait.
— Assieds-toi en face de moi et raconte-moi ce qui ne va pas.
Matthieu ne voulait pas s’asseoir. Il avait une mine boudeuse et croisait les bras sur sa poitrine. Il baissait la tête pour n’avoir pas à soutenir le regard de son grand-père.
— Allons, dit Jacques Belmont en revenant vers lui. Tu peux tout me dire, Matthieu. Je comprendrai. Peut-être pourrai-je t’aider ?
Un silence glacé tomba dans la pièce. Matthieu restait figé. Jacques Belmont ne marqua aucun signe d’impatience. Tout se passait à l’intérieur de cet homme qui avait tant redouté cet instant. Secrètement, il s’adressait au ciel, à Jeanne, à Mathilde, afin de trouver un peu d’aide. Comment apaiser Matthieu ? Jacques Belmont devait le faire parler. Matthieu devait baisser la garde, se libérer. Il hésitait encore, la mine renfrognée, avant d’ouvrir la bouche. Et puis, sur le ton de la colère, pour cacher sa peine, il lança :
— J’ai rencontré mon père, près du lycée. Cela fait des jours qu’il me guette. Aujourd’hui, il m’a abordé et invité à boire un chocolat à la brasserie de la gare.
— Eh bien, il n’y a pas de mal à cela, mon garçon. Gustave est ton père.
— Mais, il m’a dit… Il m’a dit…
Matthieu se mit à sangloter contre Jacques qui caressait ses cheveux.
— Il a dit quoi ?
— Que ma mère n’était pas ma mère, mais que lui était bien mon père. Ma mère, c’est…, ma mère, c’est Bertille, la folle de la colline du Haut du Mont, celle qui hurlait avec les loups. Tout le monde m’a menti. Ma mère, tante Germaine, Mélanie, grand-mère, et toi aussi. Je suis le fils d’une folle et d’un alcoolique.
Ainsi donc, ce que Mathilde avait tant redouté était arrivé, et de la pire façon qui soit. Ainsi donc, cet enfant était l’enfant de Bertille et de Gustave. Jacques Belmont se souvint des doutes de Mathilde peu avant sa mort. Il n’avait pas oublié sa quête de vérité. Etait-ce cette révélation qui avait, en quelque sorte, causé sa perte ? Ces questions devenaient secondaires face au chagrin de Matthieu.
— Bertille n’était pas folle, dit Jacques Belmont en détachant chaque syllabe afin d’être bien compris. Bertille était seulement une femme blessée par la lâcheté de ton père qui ne l’a pas épousée parce qu’elle n’avait pas d’argent. Pas de dot. Tu es deux fois l’enfant de l’amour, mon garçon. De ta mère, Bertille, et de ton père, qui t’ont conçu, et de Mathilde, qui t’a élevé. Gustave avait choisi Mathilde pour épouse mais continuait d’aimer Bertille. Sans doute s’est-il arrangé avec la sage-femme pour te faire déposer sur le petit chemin de la tannerie. Et Mathilde, qui n’avait jamais pu avoir d’enfant, sans savoir qui tu étais, t’a bercé sur son cœur et t’a élevé comme si tu étais né d’elle. Elle t’a aimé, tu le sais bien. Tu lui as donné les plus belles joies de sa vie. Tu comprends mieux, maintenant ?
Matthieu ne disait rien. Il écoutait et pleurait doucement.
— Gustave veut me reprendre.
— Si tu le croises de nouveau, dis-lui de venir m’en parler. De toute façon, j’irai t’attendre à la sortie du lycée et nous finirons bien par nous rencontrer, Gustave et moi. Mais, auparavant, j’ai besoin de connaître ton avis. As-tu une idée de ce que tu veux faire et avec qui tu veux vivre ? Réfléchis bien. Il s’agit de ta vie. Aujourd’hui, es-tu prêt à suivre ton père ?
— Non, grand-père. Je n’ai pas changé d’avis. Gustave est devenu un pauvre homme qui fait pitié. On aurait dit que, pour tenir le coup, pour tenir debout, il n’avait plus que ce moyen : dire des méchancetés.
— C’est parce qu’il souffre beaucoup. Il ne faut pas lui en vouloir. Il faut prier le ciel de l’aider.
Et pour détourner l’attention, pour faire diversion, Jacques Belmont proposa à son petit-fils un goûter de rêve dans une brasserie proche des Magasins réunis, avant une visite au premier étage de ces mêmes magasins qui exposaient quelques objets d’art.
— Le chocolat y est d’une incomparable douceur et les pâtisseries délicieuses. Et puis, nous en profiterons pour flâner au rayon vaisselle et verrerie qui se trouve à deux pas. Il y a quelques jolies pièces produites chez Emile Gallé et par la verrerie Daum. Des pièces qui ont été primées lors des expositions de Lyon et de Bruxelles, il n’y a pas très longtemps. Mais il y a aussi des peintures et du mobilier signé Majorelle. La beauté console de bien des chagrins. Allons, en route. Couvre-toi. Il fait très froid. Nous pourrions bien avoir un peu de neige à Noël !
Cette perspective plut à Matthieu, qui sécha ses larmes.
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Juin 1896
Confortablement installé dans le petit salon, Jacques Belmont venait de prendre son café et entendait bien lire en toute quiétude la Revue lorraine des artistes. Il se réjouissait de ce qu’on parlait de plus en plus de Nancy à propos des œuvres d’art produites par cette ville toujours en quête de beauté. Les expositions se succédaient, tant à Paris qu’en Europe et même en Amérique, où les artistes lorrains étaient représentés. Leur art était apprécié et les récompenses ne manquaient pas. Bien évidemment, tout ce qui touchait au verre intéressait Jacques Belmont et, dès qu’il en avait l’occasion, il allait tout autant admirer les œuvres d’Emile Gallé que celles de la verrerie Daum. Pouvait-on lui reprocher sa petite préférence pour la manufacture de la rue du Pont-Cassé, qui collectionnait quelques jolis succès dans le domaine artistique, et ce grâce à Antonin Daum ? Jacques Belmont eut un petit pincement au cœur en songeant à Jean Daum, le père d’Auguste et d’Antonin, rencontré quelquefois en Alsace, puis croisé à Nancy. Il repensait à sa générosité, à son courage. Jean Daum avait connu des épreuves, sa ville sous le feu des Prussiens en 1870. Dans cette guerre, tout avait été perdu, fors l’honneur, et il était venu s’établir chez des amis à Dombasle-sur-Meurthe avant de vendre son étude notariale. Il avait voulu aider une verrerie nancéienne qui périclitait. Chez lui, disaient ses fils, « le cœur l’emporte toujours sur la raison ». Et c’était son bon cœur qui l’avait poussé à mettre à deux reprises de l’argent dans cette verrerie ; il n’eut pas d’autre choix que de la racheter pour la relancer. Dans son malheur, Jean Daum avait eu la chance de trouver chez ses enfants un solide esprit de famille. Son fils Auguste, qui se destinait au notariat, se mit au service de son père et tous deux recrutèrent Jean Marquot – ah, Jean Marquot ! –, un chef de fabrication de grande qualité qui avait travaillé à Sars-Poterie. Auguste sut s’entourer de peintres sur verre et de graveurs. En 1886, Eugène Gall, fils de verrier et apprenti verrier à la halle, avait déjà surpris les anciens. L’arrivée d’Antonin Daum, qui parlait aussi bien qu’il dessinait, en 1891, avait convaincu Auguste d’orienter différemment la production de la rue du Pont-Cassé. Il fallait se lancer dans l’art, marier la technique à la beauté. Pour faire front, pour se sortir d’une mauvaise passe, la famille avait pu s’unir et garder la tête haute. Au moment où la verrerie allait connaître le succès, Jean Daum ferma les yeux, emportant dans la tombe la tristesse de n’avoir pu marier ses filles comme il eût aimé le faire, puisque Dame Fortune avait déserté le toit familial. Louise, Jeanne et Fanny étaient condamnées à demeurer filles, à devenir des tantes dévouées pour les enfants de leur frère.
Jacques Belmont comprenait tout cela. Lui n’avait eu qu’une fille, certes passionnée par l’alchimie qui se produisait de la gueule rougeoyante des fours jusqu’au bout de la canne du souffleur… « Mais la place d’une femme n’est pas à la tête d’une entreprise », songeait Jacques Belmont. Il imagina un grand garçon à la place de Mathilde avec un caractère aussi déterminé et curieux… « Allons, tout cela est stérile », pensa soudain le vieil homme, qui s’efforça de concentrer son attention sur la lecture de critiques d’expositions.
Plus il lisait, plus il avait la certitude que tous ces artistes qui œuvraient à Nancy devaient se rencontrer, travailler ensemble. On percevait un réel courant de création, d’originalité. Un vrai souffle. Parfois, Pierre Geslot, « l’homme de ma coupe », disait Matthieu, rendait visite à Jacques Belmont. Tous deux dissertaient sur les liens et les idées communs aux maisons Gallé et Daum. Pourtant, on ne pouvait confondre les œuvres produites. Une même fièvre créatrice existait chez les ébénistes, les ferronniers et les peintres. Il suffisait pour s’en convaincre d’aller un dimanche après-midi boire une bière à la brasserie Walter, place Stanislas. « Pierre a raison, pensa Jacques Belmont, pour représenter la Lorraine dans le monde, pour montrer de quoi elle est capable, il faudrait fédérer ces arts au sein d’une même école où l’on partagerait les idées et les savoirs… » Il fut interrompu par l’irruption de Matthieu.
— Grand-père, puisque j’ai mon brevet, je peux bien aller travailler à la verrerie. Dis oui, s’il te plaît. Je suis allé me renseigner…
— Tu as ton brevet et, au lieu de me l’annoncer immédiatement, tu cours à la verrerie sans me demander la permission ?
— Pour tout dire, oui. Parce que tu n’aurais pas voulu.
— J’aurais préféré en parler à Pierre Geslot, ou à monsieur Marquot d’abord, qui travaille avec Jacques Gruber et Eugène Gall. C’est ce que tu veux faire, graver du verre ?
— Oui, bien sûr. Mais pas seulement. Je voudrais créer des modèles, inventer de nouveaux motifs, de nouvelles couleurs. Tout m’intéresse dans le travail du verre. Je t’ai entendu en parler avec ton cousin Henri et avec tes vieux amis. Travailler sur la place me fait rêver, même pour de petites tâches quand il faut assister le souffleur. Tu sais, grand-père, je crois que si je devais porter les caisses de la halle au magasin, décharger le sable ou encore traîner les sacs de houille pour alimenter les chaudières des fours, enfin, tout ce qui doit être fait pour qu’une verrerie fonctionne, je le ferais, pourvu qu’un jour je puisse travailler le verre, le regarder dans sa transparence, le sculpter. Tu me comprends, grand-père ?
Jacques Belmont s’était levé de son fauteuil et avait fait grincer le parquet. Il pivota sur lui-même, se retourna pour que Matthieu ne vît pas les larmes qui lui venaient au bord des yeux. Ce presque jeune homme était une bénédiction. Fasse que le ciel lui accorde, à lui, le vieil homme, encore quelques années pour qu’il voie les réalisations de ce garçon qui aurait fait la joie et la fierté de Mathilde ! Il soupira et demanda à Lucienne de lui préparer une infusion de camomille. Il savait qu’il s’approchait de soixante-quinze ans. « Au-delà de soixante-dix ans, avait-il coutume de répéter, ce sont des jours de grâce, des jours en plus… »
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Juillet 1896
Maintenant qu’il était passé chez maître Petitjean, le notaire de famille, afin de régler sa succession s’il lui arrivait malheur, Jacques Belmont était soulagé. Il ne voulait pas laisser Matthieu dans le besoin. Le poids qui comprimait sa poitrine depuis quelques mois était moins oppressant. Jacques Belmont ne se faisait pas d’illusions. Certes, il avait vécu, comme on dit, une belle vie, relativement en bonne santé. Mais, depuis quelques mois, la fatigue s’abattait sur ses membres. Son corps usé le faisait souffrir. Son cœur, comme il le confiait en riant à Lucienne quand ils étaient seuls, aspirait à une retraite définitive. Lucienne n’aimait pas quand il parlait ainsi. Elle s’agaçait :
— Taisez-vous donc, Monsieur, et ne me rappelez pas mon chagrin quand ma mère est morte. D’abord, je ne vous crois pas, vous avez une mine éblouissante, comme si vous veniez de prendre les eaux à Contrexéville.
Originaire de cette ville, Lucienne était venue à Nancy pour échapper à un mariage forcé. De ce fait, de mariage elle n’eut point. Mais elle connut une vie libre, sans avoir à s’encombrer d’un homme qui deviendrait acariâtre avec les années, répétait-elle à Jacques Belmont qui appréciait son esprit de repartie.
— Je vous trouve bon patron, Monsieur, mais, si vous dites des bêtises, je ne serai pas en peine pour me placer. J’ai des certificats, moi. Si je reste, c’est pour Matthieu, le pauvre enfant, déjà qu’il n’a plus de mère !
Et Lucienne avait promis, moyennant une jolie rente, de continuer à vivre rue des Carmes pour s’occuper de Matthieu.
Encore assez jeunes – ils venaient tout juste de passer la soixantaine –, Henri et Marguerite veilleraient sur le jeune garçon jusqu’à ce qu’il soit en âge de décider de son avenir.
C’est au cœur de l’été que Lucienne trouva Jacques Belmont endormi pour toujours. Un après-midi ensoleillé et frais après un orage qui avait causé bien des dégâts dans la campagne. Des grêlons comme des œufs de pigeon avaient massacré les espoirs de récolte. Les vignerons du Toulois avaient été très éprouvés. L’Est républicain rendait compte des humeurs du temps. Jacques Belmont s’était installé dans son fauteuil, d’abord pour lire, puis pour se reposer, avait-il dit. Il avait voulu que Lucienne tournât son fauteuil vers la fenêtre afin de poser son regard sur la cime des arbres qu’il voyait depuis le salon. La fenêtre était entrouverte et il avait ainsi l’impression d’être dans la nature. Lucienne avait proposé de le conduire jusqu’à la Pépinière en appelant un fiacre. Il avait refusé. Il se sentait las, bien las. Il avait mis de côté la lecture de la presse pour relire quelques vers de Victor Hugo avant de s’endormir. Lucienne trouvait qu’il dormait depuis longtemps cet après-midi-là et, quand elle vint jusqu’à lui, vers les dix-sept heures, à l’heure où Matthieu allait rentrer, elle eut un étrange pressentiment qui lui glaça les os. Jacques Belmont avait la bouche ouverte, la tête inclinée sur le côté gauche. Sa large poitrine ne se soulevait plus. Un livre de poésie gisait ouvert aux pieds du vieil homme. Elle s’approcha, prit une de ses mains. Il ne bougeait pas. Il ne bougerait plus jamais. Sidérée, Lucienne porta ses mains à ses joues.
— Mon Dieu, Monsieur vient de passer. Et Matthieu…
Elle bénit l’une des dernières bonnes idées de Monsieur, qui avait fait installer le téléphone. Elle appela Marguerite, la cousine de Monsieur, qui habitait à deux pas. Elle lui demanda d’aller au-devant de Matthieu à son retour de l’atelier de peinture, rue Saint-Dizier, où il apprenait le dessin pendant ses vacances.
— Trouvez un prétexte, madame Marguerite. J’irai le chercher dans la soirée.
Et puis elle descendit aussi vite qu’elle le put jusque chez le docteur Trousselot qui avait son cabinet en bas de l’immeuble. Ensuite, elle irait quérir un prêtre. Lucienne avait la tête sur les épaules et sut faire face, malgré le bouleversement qui l’agitait.
— J’ai du chagrin, dit-elle à Henri quand il vint dans la demi-heure suivante pour ne pas la laisser seule. On ne s’occupe pas de Monsieur et de son petit-fils depuis plusieurs années sans s’y attacher. Surtout que monsieur Belmont était un homme exceptionnel, infiniment bon.
Si le chagrin de Matthieu fut immense, il n’en montra rien. Il se sentait bien seul, soudain, à quinze ans. Henri et Marguerite tentèrent de le rassurer. Jacques Belmont avait veillé sur son avenir. De cela, Matthieu ne doutait pas. Mais il sut qu’en perdant son grand-père il avait tout perdu. Les amis du lycée, Lucienne ou les cousins si bienveillants ne remplaceraient jamais ce vieil homme compréhensif, qui savait lire dans le regard et partageait la même passion que lui pour la beauté. « Souviens-toi, mon garçon, disait-il souvent à Matthieu : “La beauté conduit toujours au sourire et le sourire au bonheur intime.” »
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— Eh, gamin, ouvre le moule, j’arrive avec la paraison, on ne doit pas rater cette aiguière, elle est pour le mariage de la fille d’un juge de la place Saint-Epvre.
Déjà Paul se précipitait devant Raymond qui venait de cueiller le verre en fusion au bout de sa canne dans le four à pots. Il s’agenouilla devant le moule, l’ouvrit en gardant les mains sur les tiges qu’il allait actionner. Il les refermerait sur la paraison que Raymond mettrait à l’intérieur tout en soufflant dans la canne et sans cesser de la tourner dans la paume de ses mains. C’est là précisément qu’intervenait Matthieu qui, avec des pinces, allait tirer sur le verre pour lui donner sa forme.
Deux ans plus tôt, Matthieu était à la place de Paul, heureux d’avoir été accepté à la verrerie lorsque Henri l’avait présenté. Il n’avait pas voulu se recommander de son grand-père, ni faire appeler les frères Geslot. Matthieu voulait être un apprenti comme tous les autres apprentis. Il voulait connaître toutes les étapes de la fabrication du verre.
Dans les tout premiers mois de son apprentissage, il avait porté les caisses de verre à polir ou à tailler. Il avait tiré les chariots, aidé au chargement du sable fin venu de Reims. Il pelletait avec ardeur. Il poussait les brouettes jusqu’à la chaîne à godets pour la charger de silice de minium, de carbone et de potasse. Le soir, quand, éreinté, il rentrait rue des Carmes, les vêtements poussiéreux et tachés, Lucienne l’attendait et secouait la tête :
« Si ce n’est pas malheureux, un monsieur de famille, s’user la santé à la tâche.
— Mais non, disait-il en se déshabillant, tandis que Lucienne préparait un bain avec toutes sortes de senteurs pour le délasser, je suis content, je progresse. Et puis, je vais aussi à l’école. J’apprends le dessin. Monsieur Antonin Daum vient parfois nous rendre visite ou nous donner un cours. C’est un artiste. Il a des idées plein la tête et il nous fait rêver, ajoutait-il, encore réjoui.
— Et vos mains, reprenait Lucienne, qui n’osait plus le tutoyer depuis que sa voix muait et qu’elle avait vu l’ombre d’une moustache naître sous son nez. Quand je regarde vos mains, j’ai un haut-le-cœur.
— Et pourquoi, Lucienne ?
— Elles deviennent calleuses. Ce sont des mains d’ouvrier.
— Oui, mais pas n’importe quel ouvrier, Lucienne, des mains de verrier ! Maître verrier, c’est ce que je veux devenir. »
En deux ans, Matthieu avait énormément progressé. Il savait tirer le verre, le couper. Il aimait bien travailler avec Raymond. Tous deux se comprenaient d’un regard, d’un haussement de sourcils. Il avait aussi appris à préparer les couleurs sur le marbre. Le maître venait alors avec sa paraison, chauffée à 800 °C, au bout de la canne pour la rouler sur la poudre. La boule de verre était ensuite recuite avant d’être travaillée. Mais ce procédé dit de vitrification des poudres en était encore au stade expérimental. Eugène Gall, qui surveillait la chose, était certain qu’on maîtriserait assez vite cette technique. Elle permettrait une coloration du verre plus aisée que dans la fabrication de vases ou de coupes en verre multicouche. Ainsi, on éviterait les problèmes de dilatation.
« D’une couche de verre à une autre couche de verre, il faut toujours garder le même coefficient de dilatation des couches de verre coloré. Or, selon les tons choisis, ces coefficients peuvent varier. Et, si c’est le cas, en refroidissant, le verre se rompt ou éclate. »
Matthieu savait qu’il avait de la chance. Il la mesurait. Lui, qui était entré à la verrerie à quinze ans, aurait un avenir. Ce n’était peut-être pas le cas de tous les jeunes qu’il rencontrait dans l’un ou l’autre atelier. Combien étaient venus travailler de leur plein gré ? Certains s’usaient dans les lieux depuis l’âge de dix ans, douze ans, aux côtés de leurs parents qui cherchaient ainsi à améliorer l’ordinaire. D’autres étaient orphelins. La famille Daum était bien consciente du sort injuste fait à ces enfants. Aussi était-elle vigilante. Les directives avaient été données dès la reprise de la verrerie. On ne pouvait interdire aux enfants de travailler. C’était dans les mœurs. Les familles avaient besoin d’un salaire supplémentaire, mais il fallait essayer de faire d’eux d’authentiques apprentis en les orientant, selon leurs aptitudes, vers les différents aspects du métier du verre. La place des enfants n’était pas à proximité des cuves dégageant des vapeurs d’acide. Il fallait les protéger. Quelques anciens veillaient sur eux en les employant à d’autres tâches.
« Eh, mousse, balaie les pavés, par là-bas. »
« Toi, gamin, va au magasin, on manque de chariots pour transporter le verre qui va sortir de l’arche de refroidissement. »
« Eh toi, le petit, près du mandrin, va donc me chercher André, il faudra organiser le changement du four à pots numéro quatre, j’ai l’impression qu’il est fendu et qu’il perd du verre. »
Matthieu avait passé un certain temps auprès des potiers. Il les avait vus lisser la terre avec un couteau plat. Toujours le même geste, après avoir roulé la terre glaise au creux de leurs mains. Toujours la même courbure du corps sur le pot, qui s’élevait dans un impressionnant silence à l’abri des regards et des bruits. Il fallait des semaines pour que le pot prenne sa forme définitive et soit déclaré terminé. D’autres semaines encore avant qu’il soit prêt pour l’attrempage. Il pouvait alors entrer en fonction sur la place. Le verre en fusion éclairerait les visages au creux du pot et les hommes viendraient y déposer leur canne pour cueiller la paraison. Une alchimie extraordinaire qui gonflait le regard des hommes et leur donnait à croire qu’ils égalaient le pouvoir des dieux. Auguste Daum disait souvent à ses visiteurs : « On n’imagine pas ce qu’il faut de science à un chimiste, d’art à un verrier, de compétence à un fabricant pour fabriquer un beau verre de bistrot, bien blanc pour garder au liquide son affriolante couleur, volumineux d’aspect pour attirer le client, très mince au bord pour plaire à ses lèvres et très épais des parois et du fond pour ne rien contenir, et enfin très lourd pour servir en cas de légitime défense. »
La première fois que Matthieu l’entendit raconter cela, il écouta attentivement, entièrement d’accord avec lui. La fabrication d’un simple verre était déjà un exploit pour l’apprenti qu’il était. Mais servir en cas de légitime défense, non, franchement, Matthieu n’y aurait jamais pensé. Il se dit qu’Auguste Daum avait de l’humour.
« Ce ne sont pas des gens tristes, remarqua d’ailleurs Raymond. Malgré les difficultés qu’a connues cette famille, elle rayonne. Tout le monde vit dans un ancien relais diligence, juste à côté de la verrerie. Et, quand il fait beau, on entend souvent les rires des enfants.
— C’est beau, une famille nombreuse », admit Matthieu.
Il ne se confia pas davantage à Raymond. Il songeait à sa vie passée entre Mathilde et Gustave. Pas de frère. Pas de sœur. Il avait souvent été bien seul. Il revoyait les bords de la Moselle, à Charmes. Dès que la chose était possible, il s’échappait pour aller jouer au bord de la rivière ou du canal avec les enfants des maisons voisines. Quand sa mère quitta Charmes pour rejoindre ses parents aux Trois-Fontaines, il trouvait toujours un prétexte pour aller sur les talons de son grand-père et errer dans la verrerie de Portieux. Des enfants aussi y travaillaient, et dans des conditions très dures. Les quelques leçons de Mathilde étaient une petite douceur pour eux. La résignation se lisait dans leur regard et la fatalité jusque dans leur moindre geste. Se plaindre était inutile. Il fallait s’estimer heureux de n’être pas vraiment malheureux. Le pire des malheurs était d’être réduit à la mendicité.



2
Ce matin-là, Jacques Gruber et Eugène Gall avaient fait irruption sur la place et appelé Raymond Guérineau pour lui montrer plusieurs esquisses d’une lampe électrique. La lampe portait déjà un nom : Lampe aux églantines. Elle mesurerait un mètre de hauteur. Posée sur un guéridon, elle diffuserait une jolie lumière dans la pièce qui l’accueillerait.
Jacques Gruber avait imaginé un pied en fer forgé martelé qui porterait un globe coupe, en pâte blanc et rose, découpé en fleur d’églantine. Ainsi, la lumière de cette lampe serait douce au regard. Jacques Gruber l’imaginait posée sur une console de verre ouvragé et tendrement coloré. Eugène Gall pensait à une petite table en marqueterie semblable à celles réalisées par les frères Majorelle.
— Nous allons réaliser une merveilleuse lampe pour le mariage de monsieur Antonin Daum avec mademoiselle Marguerite Didion. Raymond, nous t’avons choisi pour faire équipe avec nous, annonça Jacques Gruber.
— Ah ! J’en suis heureux, s’exclama Raymond, j’ai vu le Vase aux marguerites qui sera également offert pour ce mariage. Je l’ai trouvé très beau.
— Certes, mais ce n’est pas du multicouche. Il est soufflé-moulé, gravé à l’acide et peint à l’émail rehaussé d’or. C’est un vase de belle hauteur, un peu plus de cinquante centimètres.
— Pour accueillir les grandes marguerites qui poussent dans nos régions… J’espère que monsieur Antonin et sa promise en seront contents. En tout cas, ce projet me convient et me donne du cœur à l’ouvrage.
Matthieu ne perdait pas une miette de ce qui se disait. Il leva les yeux sur le maître, qui rencontra son regard.
— Je pense que ce jeune homme pourra nous aider, n’est-ce pas ?
— Il est promis à un bel avenir, lança Raymond. Il a des idées plein la tête.
— C’est parfait, c’est parfait, tout ça, se réjouit Eugène Gall.
 
 
Tous les soirs, les yeux agrandis par l’émotion, malgré la fatigue du travail en usine, Matthieu racontait à Lucienne les essais de Raymond pour souffler le verre de la Lampe aux églantines, dont le pied maintenant terminé avait été fabriqué et martelé par monsieur Morot dans les ateliers Majorelle. La coupe était en verre soufflé multicouche, une création extrêmement délicate à réaliser, répétait Raymond. Matthieu regardait faire son maître, suivait les graveurs dans leur atelier. Il les avait vus poser le bitume de Judée, puis reproduire à l’aide d’aiguilles le dessin, avant de plonger la coupe dans les cuves de plomb emplies d’acide fluorhydrique pour quelques bains judicieusement dosés qui allaient attaquer le verre. Ainsi, le motif floral prédessiné apparaîtrait en relief. Il faudrait ensuite peaufiner le travail grâce à quelques tours de gravure à la roue.
Ce qui frappait dans cet atelier, lorsqu’on y entrait, c’était l’odeur d’acide qui prenait à la gorge, piquait les yeux et les narines. La première fois, Matthieu fut saisi de frissons et d’éternuements.
« Evite de respirer au-dessus des cuves. Pose un foulard sur ta bouche et ton nez, sinon tu vas détruire tes poumons et finir poitrinaire, prévenaient les anciens. Notre métier est beau, mais les merveilles que peut donner la chimie ont des effets pervers sur les petits sorciers que nous sommes. »
Matthieu fut chargé de guider les opérations définitives de trempage de la coupe. Très vite, il sut évaluer le temps nécessaire pour parvenir au résultat espéré. Il obtint la permission d’aller à l’atelier de polissage et vit naître l’objet dans toute sa splendeur.
Quand les essais d’éclairage furent terminés, la signature gravée sur la coupe, Matthieu sut qu’il avait fait le bon choix et que, toute sa vie, il se consacrerait à créer la beauté. Cette onde de plaisir qui courait dans ses veines était toute sa récompense. Et il songea à sa mère qui avait nourri la même passion sans jamais pouvoir l’exercer parce qu’elle était une femme.
 
 
Comme il revenait de la verrerie, ce 13 janvier 1898, en passant devant le kiosque à journaux non loin de l’église Saint-Sébastien, son attention fut attirée par les gros titres de la presse. « J’accuse », écrivait Zola dans une lettre qui demandait la révision du procès du capitaine Dreyfus et que L’Aurore reproduisait dans son intégralité. Zola s’indignait. Un innocent avait été condamné pour haute trahison et l’on avait la certitude que de fausses pièces avaient été fabriquées à cette fin. Le capitaine Dreyfus avait tout contre lui. Il était alsacien. Pour les Français, il était déjà un Allemand. « Un Juif, de surcroît », ajoutait-on à Paris. Les écrits antisémites de Drumont faisaient leur chemin. En souvenir de son grand-père qui avait pris la défense du capitaine, Matthieu acheta L’Aurore. Il fallait se tenir au courant. Zola faisait preuve d’un réel courage en osant s’attaquer à l’état-major. Il allait le payer cher et être condamné. On ne s’oppose pas ainsi aux institutions et à l’armée. Même pour laver l’honneur d’un homme. Cette affaire prenait de folles proportions dans tout le pays, semait la zizanie au sein des familles. Tant pis ! Tout, plutôt que l’honneur bafoué, tout plutôt qu’une profonde injustice. « J’accuse », c’était le devoir de s’insurger, plus qu’un devoir, une obligation. Matthieu lisait, lisait et sa conscience politique doucement s’éveillait et se fortifiait.
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La joie se lisait dans les yeux de Matthieu quand il sortit de la verrerie, ce soir-là. Il courut jusqu’à la rue des Carmes et, en grimpant les deux étages quatre à quatre, il songea à sa mère, à son grand-père. Il revit les Vosges de son enfance. Et la grande salle à manger des tanneries quand il s’asseyait aux pieds de Mathilde tandis qu’elle brodait, alors que, sur la colline du Haut du Mont, Bertille hurlait avec les loups… Sa mère le rassurait, Germaine avait le regard tendre. Ce temps de l’enfance resterait un temps heureux pour l’enfant qu’il était alors. Mais il ne pouvait empêcher quelques élancements intérieurs. Une pointe d’angoisse surgissait lorsque Bertille lançait sa plainte.
Ce matin-là, Raymond lui avait annoncé, à la pause de dix heures : « J’ai une bonne nouvelle pour toi, Matthieu. Maintenant que tu sais souffler… »
Matthieu n’avait pas laissé Raymond achever. Il lui avait vivement coupé la parole.
« Il ne faut pas dire cela. Je ne serai jamais un maître. D’autres apprentis font mieux que moi.
— Que d’impatience ! reprit Raymond avec amitié et en glissant ses doigts dans la chevelure de Matthieu. Toi, ce que tu sais faire se passe dans ta tête. Tu as des rêves qui débordent de tes yeux. Eugène Gall l’a remarqué. Monsieur Antonin aussi. Tu vas donc aller travailler pendant quelques mois à l’atelier de gravure. Tes dessins ont enthousiasmé nos artistes. Je soufflerai les verres que tu graveras. Et puis tu passeras par l’atelier de décoration. Content ? »
Le mot était faible.
« C’est grand-père qui serait content. Moi, je suis fou de joie !
— Tiens, pour fêter ça, je t’invite à souper ce soir. Ma femme est la reine des soupes variées et des tartes en tout genre. On débouchera une bonne bouteille du grand-oncle, vigneron dans le Toulois. Il est toujours de ce monde et fait encore son vin. Chaque année, il remplit quelques bonnes bouteilles qu’il garde pour la famille. Ce sont les meilleures, dit-il, car l’expérience ne s’en va pas avec les ans. »
Matthieu allait refuser, mais il vit le regard de Raymond s’assombrir. Depuis peu, Raymond savait de qui Matthieu était le petit-fils. Avait-il parlé trop vite en invitant ce fils de famille qui jouait à l’ouvrier, comme disaient certains à la halle ? Raymond se reprocha son élan. Matthieu était si sympathique… Un fils qu’il eût aimé avoir, lui qui était père de quatre filles. Matthieu comprenait à demi-mot l’embarras de Raymond, pour qui il avait une réelle affection, aussi répondit-il :
« J’accepte, Raymond. Ce sera avec plaisir, si ça n’ennuie personne chez vous. Mais dites à votre épouse de ne rien changer à ses habitudes.
— Virginie n’est pas compliquée. Elle sera ravie de cuisiner, elle aime montrer ses talents. Son père tient toujours une auberge à Lunéville, près de la faïencerie. C’est là qu’on s’est connus. Elle aidait au service les jours de fête et quand elle avait du temps, car ses parents l’avaient mise chez les sœurs. On ne badine pas avec l’éducation des filles, chez les Schoeller.
— Vous avez travaillé à la faïencerie ?
— Mes frères, oui. Moi, non. Moi, c’est le verre qui m’intéresse. Il y avait une verrerie près de Lunéville, mais une verrerie ordinaire. Rien à voir avec ce qui se fait ici. C’est par le journal que j’ai appris ce qui se fabriquait rue du Pont-Cassé, à Nancy. Alors, j’ai tout quitté. Virginie était dans le secret. Elle avait promis de m’attendre le temps que je fasse quelques économies pour démarrer dans la vie. Je n’ai pas tardé. En six mois, ma place a été assurée. J’avais retenu la maison, que nous avons retapée et agrandie, et je suis revenu marier ma belle. Il était temps. Car Fernand Vosgel, le fils du notaire, s’était déjà mis sur les rangs et comme il n’était pas regardant sur la dot… Il aurait obtenu gain de cause. Lui, ce qui l’intéressait, c’était une fille bien tournée et pas bête, le père Schoeller était prêt à lui donner Virginie. J’ai pris un coup de sang, ce soir-là, j’ai retourné une table à l’auberge devant tout le monde. C’est bête, parce que ce n’est pas mon genre. Je ne suis pas un violent. Chez nous, il n’y a même pas de trique pour fouetter les gamines. Comme quoi, les histoires d’amour, tu sais, ça rend un peu tournis. »
Il avait fait le geste, l’index droit tournant sur la tempe. Matthieu s’était mis à rire avant de se faire expliquer l’adresse de Raymond afin de ne pas se perdre dans les faubourgs de Nancy.
En quittant la verrerie, Matthieu sifflait, gai comme un pinson. Il acheta le journal rue Saint-Dizier et se hâta de rentrer rue des Carmes pour se changer. Il expliqua à Lucienne qu’il sortait.
— Il est vrai que l’âge de sortir vous vient, comme la moustache et la barbe. J’espère que vous n’allez pas chez une fille…
— Pas chez une, mais chez des filles. Là où je suis invité, il y a quatre jeunes demoiselles, chère Lucienne. Raymond Guérineau est père de quatre filles âgées de huit à seize ans.
— Il veut sûrement en caser une… Méfiez-vous.
— Si elles sont jolies, plaisanta Matthieu, pourquoi pas ?
— Ah, non ! Matthieu, votre grand-père ne serait pas content, j’en suis certaine.
— Grand-père était quelqu’un de juste, de tolérant. Il attachait de l’importance à l’honnêteté. Il n’aurait jamais jugé quelqu’un en fonction de son milieu social. A la verrerie, il a lutté pour améliorer le sort des ouvriers. Il était peiné quand il voyait les enfants au travail. Il n’aurait pas supporté qu’on mît quelqu’un à l’écart à cause d’un accent ou d’une origine différente. Quand je pense à ce qu’on lit dans les journaux et aux inscriptions qui fleurissent sur les murs, je suis outré.
— Bien sûr, monsieur votre grand-père était déjà dreyfusard. Peut-être qu’il se trompait…
— Lucienne, vous n’avez pas honte de dire de telles choses ?
— Ben, ce que j’en dis, moi, c’est qu’il n’y a peut-être pas de fumée sans feu. Les Juifs… ce sont eux qui ont le pouvoir, comme le dit le boucher du marché…
— Ah, pour l’amour du ciel, taisez-vous ! Par mon arrière-grand-père, je suis un peu juif. Mais oui, ne faites pas cette tête-là. Mais il est tombé amoureux d’une jeune fille qui ne l’était pas, qui a voulu rester chrétienne et a même exigé le baptême des enfants. Mais du sang juif coule dans mes veines et il n’est pas différent du vôtre.
Lucienne avait haussé les épaules.
— Vous avez peut-être raison. Je suis trop vieille, je parle sans réfléchir. Des fois, on causait de cela avec votre grand-père. Je m’en souviens. Il était de bon conseil. Ah, il me manque, Monsieur, pour me guider dans la lecture des bons journaux.
— Moi, j’ai lu par exemple les prises de position d’Emile Gallé en janvier dernier. Vous savez qu’il plaide pour que madame Dreyfus puisse rejoindre son mari, condamné et isolé sur l’île du Diable. Et pourtant, Gallé n’est pas juif. C’est un protestant. Ce qui est merveilleux, c’est que d’autres artistes pensent comme Emile Gallé. Ils réfléchissent à la création d’une ligue œuvrant pour le respect des droits de l’homme. Je vais, moi aussi, les rejoindre. Il faut faire l’union. Raymond, l’homme qui m’a invité ce soir et qui va à la messe tous les dimanches avec les siens, est de mon avis.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, admit Lucienne. Vous êtes un jeune homme dont monsieur votre grand-père serait fier. Bon, je vous laisse, je vais manger ma soupe seule, puisque vous désertez ce soir.
— Oh, chère Lucienne, je ne voulais pas vous peiner.
Elle releva la tête avant de se diriger vers la cuisine et lui adressa un sourire en coin.
— Je comprends bien les choses, va, les jeunes avec les jeunes. Mais soyez sage.
— Je vous le promets.
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Raymond attendait Matthieu sur le pas de sa porte au faubourg des Trois-Maisons.
— Tu t’impatientes, n’est-ce pas ? glissa Virginie, son épouse. Tu crains qu’il ne vienne pas ? Tu as sans doute parlé un peu trop vite ?
A quoi bon répondre ? Raymond continuait d’admirer sur sa gauche le plateau de Malzéville. Le soir avait longtemps gardé la douceur du jour. Le soleil s’était montré généreux depuis une bonne dizaine de jours et la nature semblait pressée d’en finir avec les frimas. Raymond tirait sur sa pipe, la tête perdue dans les étoiles. En fait, il aimait observer la nature se couvrir de nuit. Le plateau de Malzéville s’assombrissait de minute en minute, bientôt ce ne serait plus qu’une masse noire se découpant sur un ciel piqueté d’étoiles, d’où jailliraient alors en de rares endroits quelques lueurs venues du bas de la colline. Si la fée Electricité séduisait et venait équiper quelques foyers privilégiés, l’éclairage des routes de campagne laissait encore à désirer. Mais Raymond était ailleurs, déjà. Libéré de sa journée, après avoir tiré sur sa pipe, il entrait dans le rêve, son rêve. Le rêve du service de verres qu’il avait envie de réaliser pour Virginie. L’exacte réplique d’un service ducal à décor semis de chardons. Il savait que ce serait du verre soufflé-moulé, gravé à la roue et rehaussé d’or. La jambe et le pied du verre seraient travaillés à part, mais en même temps, pour venir s’appliquer au verre soufflé. Ce service de verres, il l’avait vu dessiné, reproduit, peint, dans quelque catalogue d’exposition appartenant au passé. Ce service avait fait l’admiration des visiteurs à Bruxelles ou à Barcelone entre 1893 et 1897. Depuis, Raymond rêvait de l’offrir à Virginie. Peut-être que Matthieu accepterait de l’aider. Il dédommagerait le jeune homme, lui proposerait son aide pour réaliser quelques pièces de verre où la lumière jouerait avec leur rêve.
Henri Bergé leur avait fait visiter à tous les deux l’atelier de décoration. Là s’élaboraient les pièces destinées aux expositions ou celles commandées par quelques familles influentes de Nancy et de la région à l’occasion de fêtes et de commémorations.
A la verrerie Daum, en dehors des heures de travail, les ouvriers avaient le droit de travailler pour eux. Et Raymond, de temps en temps, exerçait ses talents pour l’anniversaire de son épouse ou leur anniversaire de mariage. Il guettait sa réaction, l’appréhendait et aimait par-dessus tout la lueur qui venait éclairer son regard quand elle soulevait le papier recouvrant l’objet. Les yeux brillants de Virginie valaient pour Raymond le plus doux des baisers.
En guettant l’arrivée de Matthieu et en tirant sur sa pipe, il poursuivait son rêve, imaginait déjà le décor des verres, de la carafe. En une année, il pouvait espérer réaliser ce service, si Matthieu acceptait de l’aider à graver et à décorer.
 
 
Raymond vit arriver Matthieu à pied. Il aurait pu prendre le tramway, mais avait préféré marcher, sentir le vent sur ses joues. Il disait toujours que les journées de travail lui dérobaient un peu trop du ciel et du vent. « Et quand on a grandi dans les Vosges, fouetté ou caressé par l’air des sapins, il manquera toujours un peu de cette fraîcheur sur votre peau. »
Raymond habitait une charmante maison de cité ouvrière au bord du canal. Il faisait partie des privilégiés au sein du monde ouvrier. D’autres industries offraient du travail, mais souvent pour des salaires dérisoires après des journées de labeur sans fin. Ces autres industries n’avaient pas toujours le souci du bien-être du personnel. Dans les faubourgs de la capitale lorraine, on voyait des familles entières s’entasser dans des baraques de bois et de tôles. A la verrerie de la rue du Pont-Cassé, on était plutôt paternaliste et les conflits du monde ouvrier étaient rares. Cependant, des enfants aussi travaillaient pendant de longues heures dans cette fabrique de beauté, et souvent avant l’âge légal de l’apprentissage, poussés par des parents soucieux, disaient-ils, de leur avenir. Un avenir qui se limitait à quelques mois et rimait rarement avec devenir. Auguste ou Antonin Daum s’en inquiétaient. Ils voyaient les enfants aller et venir d’un atelier à un autre, s’affairer autour des fours à creuset, essuyer les verres…
Ils avaient beau savoir que partout des enfants travaillaient, ils avaient le cœur serré en découvrant la chose dans leurs ateliers. Comme leur père, ils tentèrent de ne pas imposer de tâches trop lourdes aux plus jeunes, de faire réfléchir les parents qui suppliaient qu’on acceptât leurs enfants au travail. Auguste et Antonin insistaient alors auprès d’eux pour que les enfants aient droit à un minimum d’heures d’apprentissage.
« Vous croyez que c’est bien de faire travailler vos enfants si jeunes ? disaient-ils en passant dans les ateliers ou en se rendant à la halle.
— L’oisiveté, c’est la mère de tous les vices, répondait l’un tout en gardant un œil sur son fils occupé non loin de lui. Et puis, nous n’avons guère le choix pour nous en sortir.
— Moi, j’ai bien travaillé dès l’âge de huit ans et je n’en suis pas mort, reprenait un autre qui avait entendu la remarque du patron.
— Alors, laissez votre aîné qui a quatorze ans aller au cours en fin de matinée et le samedi après-midi. Parfois, le dimanche, il fera une excursion dans le Saintois avec les peintres décorateurs.
— C’est que cela va faire de l’argent en moins…
— Non, les apprentis sont payés pendant les cours. »
Matthieu était témoin de ces scènes. Il en était attristé. Raymond secouait la tête. Il savait ce qu’était le travail. Il avait commencé jeune, lui aussi, mais avait eu la chance d’avoir des maîtres qui lui avaient permis d’apprendre et non de rester un simple exécutant. Il se souvenait d’une enfance terne, des soupes de pain avec une larme de vin. Il se taisait cependant sur ces années de « pain noir ». Il avait toujours espéré que viendrait le temps du pain blanc. Il avait refusé de s’apitoyer sur son sort, estimant que le courage et l’honnêteté seraient ses armes.
« Tu t’endurciras, Matthieu. La société est ainsi. Tu as de la chance. Tu es né du bon côté. Comme mes filles. J’espère qu’elles auront une vraie belle vie, mais je leur apprends que la vie est une lutte. »
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Matthieu trouva la maison de Raymond coquette, décorée avec goût et il félicita Virginie. Il nota qu’elle s’était recoiffée et légèrement poudrée. Les filles, assises non loin de la cheminée, lisaient, tricotaient ou brodaient. Elles se levèrent quand Matthieu apparut dans l’encadrement de la porte séparant le couloir d’entrée et la salle à manger. Matthieu croisa le regard de l’aînée, qui rougit vivement. Il n’insista pas pour ne pas la mettre davantage mal à l’aise. Il lui semblait que lui aussi avait perçu un léger feu sur ses joues. Les présentations furent faites.
— Dans l’ordre, s’exclama Raymond avec fierté, Emélie, ou Mélie, Marie, Catherine, Francette.
— Je suis ravi d’être parmi vous, déclara Matthieu, qui posa sur la table une bonbonnière achetée chez le confiseur de la rue Stanislas. J’espère que vous aimerez, dit-il doucement à l’adresse de Mélie. Que brodez-vous de beau ?
— Une nappe pour cette table de salle à manger, dit la jeune fille en bafouillant.
— Moi, je l’aide, ajouta la benjamine. Je prépare les fils et je brode les cœurs des fleurs.
Matthieu adressa un sourire à Francette avant de déclarer :
— Tu auras donc sans doute le droit de manger des bonbons.
Virginie apportait déjà la soupière fumante et la posait au centre de la table.
— Nous sommes heureux de vous accueillir. Depuis le temps que Raymond nous parle de vous et de vos travaux à la verrerie… Je crois que vous vous entendez bien.
— Oh, plaisanta son mari, je ne lui donne que quelques coups de canne sur les fesses, de temps en temps.
Marie allait pouffer de rire, mais Mélie lui donna un coup dans les côtes pour stopper son élan. Matthieu fit semblant de ne rien voir. Mais Francette, qui voulait se faire remarquer, lança :
— Mélie fait encore le gendarme parce que Marie fait son intéressante et que maman l’a défendu.
— Les filles, mon pauvre Matthieu, c’est pire qu’une volière ou un poulailler.
Matthieu surprit le regard un peu colère des quatre filles de Raymond et tenta d’amoindrir le propos paternel.
— Allons… Cela prouve qu’il y a de la vie chez vous. Moi, j’ai toujours été seul, bien trop seul. Un fils unique, c’est triste !
Matthieu fut charmé par le repas. La soupe aux champignons était délicieuse, le pâté en croûte fondait dans la bouche et la tarte aux mirabelles était sublime.
— Mais ce n’est pas la saison des mirabelles ! Avez-vous un secret ?
Virginie expliqua qu’elle faisait des conserves dans des bouteilles de limonade au moment des récoltes, après le 15 août.
— Les mirabelles dénoyautées sont délicatement glissées dans des bouteilles de limonade, soigneusement capsulées et stérilisées afin de passer l’hiver dans la cave. Ensuite, pour faire la tarte, on doit les extraire de la bouteille, tout aussi délicatement, avec dextérité et patience, à l’aide d’un crochet. Il ne faut pas les abîmer. Sur la pâte, les fruits doivent ressembler à ce qu’ils sont avant la stérilisation.
— Bravo ! s’enthousiasma Matthieu. Cette tarte était aussi bonne que belle.
 
 
Matthieu regagna la rue des Carmes alors que dix heures sonnaient à la cathédrale. Lucienne n’était pas encore couchée.
— Vous m’attendiez ?
— Pas vraiment, j’avais à faire, des travaux de couture… De nos jours avec l’électricité en ville… On peut veiller longtemps et travailler.
— Je ne vous crois pas vraiment. Je pense que vous me surveillez, dit en riant Matthieu. Mais, je le jure, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, j’ai été très sage et n’ai pas abusé du petit gris de Toul de Raymond, soit dit en passant, bien gouleyant.
— Et les demoiselles ?
— Ah, ses filles ! De charmantes gamines.
— Gamines ?
— A la rigueur, Emélie. Mais elle n’a que seize ans.
— Mais quel âge avez-vous donc ?
— Presque dix-neuf ans, ma bonne Lucienne.
— Vous allez partir à l’armée bientôt ?
— Il se pourrait que non. Si j’obtiens mon diplôme de dessin aux Beaux-Arts et si les peintres qui m’accueillent dans leur atelier me font les certificats nécessaires, je pourrais bien être dispensé du service militaire. Les artistes doivent être reconnus et leur création encouragée. Un pays a besoin de beauté et d’artistes autant que d’ingénieurs ou de médecins. Et puis nous ne sommes pas en guerre. Une loi est en préparation sur ce sujet. Cette loi m’arrangerait bien. Pour tout dire, j’ai peu d’attirance pour les armes, les manœuvres, les ordres et les contrordres. Pour faire court, le milieu militaire ne m’a jamais fasciné.
— Mais, l’armée, ça fait des hommes… Ça en dresse plus d’un.
— Parce que, ma bonne Lucienne, vous pensez que j’ai besoin d’être dressé ? questionna Matthieu en riant.
— Je le pense parfois. Cela ne vous ferait pas de mal, en tout cas.
Sur cette déclaration, Lucienne se lamenta encore un peu. Il était temps pour elle d’aller se coucher. L’ouvrage ne manquerait pas le lendemain. Surtout qu’elle voulait sortir avec sa nièce qui l’invitait à une rencontre musicale salle Poirel.
— J’ai aussi une vie, moi, monsieur Mat-thieu-Thuil-lier.
Matthieu rit encore, mais discrètement. A la manière dont elle avait prononcé son nom dans son entier en parlant lentement et en découpant les syllabes, il avait compris que Lucienne était chagrinée. Comme elle eût aimé garder Matthieu pour elle ! Le savoir encore petit garçon, le serrer sur son cœur… « Un jour, songea-t-elle, il s’en ira au bras d’une jeune fille, d’une jeune femme. »
— Allons, dit Matthieu en lui sautant au cou. Vous savez bien que je vous aime autant que ma grand-mère, morte bien trop tôt. Que ferais-je d’ailleurs sans vous ?
Il la vit sourire. Elle lui adressa une tape amicale dans le dos. La paix était rétablie entre eux.
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Mai 1900
Matthieu était heureux d’avoir été choisi pour faire partie du personnel qui représenterait la verrerie Daum à l’Exposition universelle de Paris, au Champ-de-Mars. Les artistes lorrains s’y préparaient depuis plusieurs années. Les maisons Daum et Gallé y participeraient et autour d’elles bien d’autres artistes. Des peintres, des sculpteurs, des ébénistes comme les frères Majorelle, très liés à la famille Daum, s’y retrouveraient. La fine fleur des artistes s’expatrierait dans la capitale pour plusieurs mois. D’ailleurs, on pouvait lire dans la presse nancéienne bien des commentaires sur cette exposition. Indispensable, selon les uns, pour faire exister la Lorraine en France et à l’étranger. Vaine, selon certains commerçants, car « elle nous prive de nos meilleurs modèles. A quoi sert d’aller se pavaner dans la capitale, de montrer ce que nous aurions pu vendre en Lorraine » ?
Raymond n’avait pas souhaité se rendre à l’Exposition universelle. Mais Matthieu, si. Quand il prit le train, ce jour-là, en gare de Nancy, il avait encore devant les yeux la coupe réalisée par Emile Gallé dont lui avait parlé Edmond, un verrier travaillant justement chez Gallé et qu’il rencontrait parfois à la brasserie Walter, le dimanche après-midi. Matthieu s’était rendu aux magasins Gallé avant que la coupe ne fût expédiée à Paris. Sur cette coupe, de toute beauté, dédiée au capitaine Dreyfus, Emile Gallé avait gravé un vers de Victor Hugo : Lumière, tu ne seras pas éteinte. Sur un autre vase gravé, des larmes tombaient. La production d’Emile Gallé exprimait parfaitement ses sentiments face à une affaire dont l’ombre ternissait le pays des droits de l’homme. La presse rapportait qu’Emile Gallé avait écrit à Emile Zola et que l’exposition de Paris serait pour le maître verrier l’occasion d’alerter les intellectuels parisiens. Il s’était fâché avec L’Est républicain dont il estimait les prises de position trop mesurées, voire hostiles au capitaine Dreyfus. Emile Gallé était surtout fort déçu. Ce procès était une infamie, le déshonneur d’un pays. Un innocent avait été condamné. Matthieu aimait que des hommes influents prennent publiquement position et dénoncent outrages et injustices.
 
 
Le coup de sifflet du départ venait d’être donné. Le chef de gare allait et venait sur le quai, sa lanterne à la main. Il venait d’échanger quelques mots avec le conducteur principal du train dont la locomotive crachait déjà une épaisse fumée, impatiente de s’élancer. Le machiniste vérifiait une dernière fois les pistons à tirer et à pousser.
Et le monstre s’ébranla, entraînant à sa suite une kyrielle de wagons de troisième, deuxième et première classe. Matthieu venait de s’asseoir sur la banquette capitonnée de velours rouge d’un compartiment de première classe quand il vit passer dans le couloir une silhouette connue. Il sortit de son compartiment, son chapeau à la main, et héla la jeune fille.
— Mademoiselle, mademoiselle Emélie, vous ne me reconnaissez pas ?
Elle se retourna et étouffa un petit cri de surprise.
— Si… Si… monsieur Matthieu Thuillier, bafouilla la jeune fille rougissante.
Elle présenta la jeune femme qui l’accompagnait :
— Simone Schoeller : ma tante, une sœur de maman. Nous allons à Paris et nous nous sommes risquées jusqu’ici pour voir à quoi ressemblait un wagon de première classe.
— Eh bien, voyez. Mais, laissez-moi deviner… Vous allez au même endroit que moi, j’en suis presque certain. Je pourrais parier que j’ai raison, n’est-ce pas ? glissa Matthieu, l’air un peu mystérieux pour assombrir son regard de velours. Je le vois à votre sourire, je le lis dans vos yeux.
— Nous allons à l’Exposition universelle, dit Simone, pour couper court aux suppositions de Matthieu qui empruntait les chemins de la séduction. Nous avons été embauchées pour quelques mois pour accueillir les visiteurs et les guider vers les stands des artistes lorrains.
— J’en suis doublement heureux. D’abord pour vous. Et ensuite parce que nous allons nous rencontrer souvent à Paris. Moi aussi, j’y vais pour faire quelques démonstrations et expliquer le travail et les recherches de la verrerie. Alors, si ma compagnie ne vous déplaît pas…
— C’est que nous voyageons en deuxième classe, monsieur, continua Simone, faussement navrée.
Elle avait bien remarqué que Matthieu parlait sans quitter Emélie du regard. Il buvait ses paroles. C’est à elle qu’il s’adressait. Matthieu avait perçu la pointe de jalousie de Simone et il s’en amusait en insistant gentiment auprès des jeunes femmes.
— Eh bien, si ma compagnie ne vous déplaît pas, je vous suis en deuxième classe, mesdames.
Emélie était charmante, mais, sous le regard de sa tante, elle n’osait guère s’exprimer. Matthieu avait revu Emélie en avril quand la verrerie avait ouvert ses portes au public, un samedi, de treize à dix-huit heures. Les journaux avaient relaté l’événement. Les amateurs d’art s’étaient pressés pour contempler les vitrines étincelantes. C’était un peu, disait la presse, une avant-première de ce qui serait montré à l’Exposition universelle. On s’extasiait devant « des œuvres étincelantes de couleurs et de lumière ». Des beautés qui montraient le jour qui se lève et le soir qui se couche. Tous les tons de l’âme humaine se trouvaient ainsi déclinés. On félicitait messieurs Daum pour « l’exquise délicatesse de leurs œuvres qui permettaient de fixer la pensée sur les profondeurs mystérieuses du rêve ». Les critiques étaient enthousiastes.
Guidée par Matthieu, Emélie avait vu ces œuvres d’art. Elle s’était trouvée flattée et, quand elle avait croisé quelques amies ou camarades de classe alors que Matthieu la dirigeait d’une pression du coude, elle s’était sentie très fière. Matthieu était un beau jeune homme. Il avait l’air d’un vrai monsieur. Elle pensait à lui en aidant sa mère et se trouvait parfois rappelée à l’ordre : « Oh, oh, Mélie ! Reste avec nous ! »
Elle se rattrapait le soir avant de s’endormir. Elle pensait très fort à Matthieu, espérant ainsi rêver de lui pendant son sommeil.
Matthieu observait Simone, la jeune tante d’Emélie. C’était une jeune femme d’au moins trente ans, pensa le jeune homme. « Une presque vieille », se dit-il. Simone avait dû être une jeune fille assez agréable. Il avait aperçu ses chevilles lorsqu’elle s’était assise dans un froissement d’étoffes qui avait rappelé à Matthieu son enfance. Il revoyait Mathilde, sa mère, quand elle se levait pour faire face à Gustave avant de quitter la pièce. Oui, Simone avait dû faire tourner les têtes et le pouvait encore. Les chevilles de la jeune femme étaient fines, comme ses poignets. Sa poitrine était généreuse, tandis que celle d’Emélie, toute menue sous un bustier ajusté, contenait un soupçon de mystère.
Matthieu avait déjà eu l’occasion de se rendre à Paris. Mais les jeunes femmes ne connaissaient pas la capitale. Et il leur promit de les guider pendant leurs heures de congé. Ce qu’elles ne refusèrent pas. Matthieu s’était assis à côté d’Emélie et espérait que le long trajet leur réserverait quelques heureuses surprises. Vint le moment où, fatiguée, elle se laissa aller à dormir, coincée entre la vitre et le jeune homme. Parfois, les cahots du train la poussaient légèrement vers Matthieu qui recevait avec une pointe d’émotion l’épaule de la jeune femme contre la sienne. En ces instants, il souhaitait que Simone se levât quelques instants pour marcher dans le couloir afin de les laisser seuls. Mais il n’en fut rien. Simone n’avait pas seulement été embauchée pour travailler à Paris pendant la durée de l’Exposition universelle. Elle se devait de chaperonner une très jeune fille, c’est-à-dire de veiller sur sa vertu. Matthieu comprenait fort bien cela. Cependant, il ne pouvait nier le trouble qui l’agitait et dont il était d’usage de ne rien montrer. Il rêva à ces quelques semaines parisiennes. Pourrait-il se promener seul avec Emélie ? Saurait-il la guider dans la capitale et sur les chemins où les battements de son jeune cœur le poussaient ?
Jamais encore il n’était réellement tombé amoureux. De vagues émois, quelques rares expériences l’avaient laissé en attente sur les choses de l’amour. Ses rêves n’avaient guère été égratignés et les espoirs gonflaient encore son cœur. En cet après-midi, Matthieu percevait sur sa peau ces délicieux picotements, ce trouble insensé qui met en émoi. Mais ce trouble était-il le début du sentiment amoureux ? Quoi qu’il en fût, il se laissa gagner par cet état nouveau qui le plongeait dans une agitation intérieure qui n’avait rien de désagréable. Il ferma les yeux pour imaginer la jeune fille tremblante dans ses bras… Des rêveries déjà audacieuses auxquelles un jour, peut-être, il pourrait donner corps. La vie était belle.
 
 
Depuis le voyage entre Nancy et Paris, Matthieu avait revu Emélie. Il l’avait croisée à plusieurs reprises au pavillon de Marsan, il avait réussi à l’emmener jusqu’à une buvette non loin de la tour Eiffel pour lui offrir un soda. La première fois, Simone avait froncé les sourcils. Et puis, constatant que Matthieu était un jeune homme sérieux, elle avait donné sa permission.
— Les permissions de l’après-midi sont accordées, dit-elle, le sourire aux lèvres, mais pas celles du soir, vous me comprenez ? Je compte sur votre loyauté.
Matthieu n’en demandait pas davantage. Il apprivoisait la jeune fille, comme il devait aussi apprivoiser l’état de confusion qui s’emparait de lui. Etait-ce l’amour ? Le véritable amour ? Celui qui donne l’envie de ne plus quitter la personne avec qui on se trouve ? Etait-ce cela, ce merveilleux et exaltant sentiment qui faisait que chaque soir on voulait s’endormir en tenant la personne chérie entre ses bras et la serrer pour toujours ? Alors, tout son corps se tendait de désir. Cependant, Matthieu craignait cet état. Trop beau, un rêve dont on se réveille forcément un jour ou l’autre. Il se souvenait de ses parents. Il voulait se rassurer. Il avait appris que le mariage de ses parents avait été dicté par la raison et de sordides intérêts financiers. Son père avait aimé en dehors du mariage. C’était de ces amours coupables qu’il était né. Il savait qu’il avait été chéri par Mathilde. Pour lui, elle était et resterait sa mère. Il n’avait connu qu’elle. A vrai dire, Matthieu ne craignait pas l’amour. Il avait seulement peur de souffrir du désamour.
Quand il se promenait avec Emélie, il essayait de lui faire la cour. Il complimentait la jeune fille sur ses tenues, ses chapeaux, son ravissant sourire. Il la taquinait lorsqu’elle suscitait l’admiration, et cela arrivait quelquefois. Il aimait la voir se troubler jusqu’à ce qu’un peu de couleur empourprât ses pommettes. Il s’arrêtait alors et plongeait son regard dans ses yeux. Il prenait ses mains dans les siennes. Elle essayait toujours de se dérober avant de céder à cet assaut de tendresse. Quand ils étaient seuls, il risquait le tutoiement. Sa voix alors se faisait caressante et il devinait la jeune fille tout aussi troublée que lui. Au soir du 31 mai, la veille de la visite d’Emile Loubet, Matthieu prit Emélie dans ses bras et de ses lèvres frôla celles de la jeune fille, qui avait voulu se dérober. Matthieu l’avait maintenue doucement et avait murmuré mille douceurs au creux du cou de la jeune fille. Interdite, Emélie toucha ses lèvres du bout de ses doigts et regarda Matthieu, avant de baisser les yeux et de poser la tête contre lui. Il avait gagné. Le jeune homme avait allumé un feu qui ne s’éteindrait plus. Un feu délicieux qui déclenchait chez l’un comme chez l’autre des battements de cœur désordonnés. La belle était prise dans le filet de l’amour.
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1er juin 1900
On avait annoncé la visite d’Emile Loubet dans la journée du vendredi 1er juin. La Lorraine était bien présente à cette exposition, mais les exposants étaient déçus. Leur production avait été dispersée en différents endroits. Ils avaient l’impression que leur art s’en trouvait amoindri, diminué. Les artistes voulaient être regardés dans leur ensemble. Daum et Majorelle étaient installés à l’exposition des Invalides. Les œuvres de la verrerie étaient présentées sur des meubles et des crédences signés Majorelle. Mais Emile Gallé, les peintres, les ferronniers ou les sculpteurs étaient ailleurs. La verrerie Daum fut cependant à l’honneur. Un bon présage, nota un de ses représentants.
Emile Loubet vint à l’exposition des Invalides et s’arrêta longuement au stand des frères Daum et, s’adressant à eux, déclara : « Il y a bien longtemps que j’ai vu vos ouvriers, vos artistes à l’œuvre. Je me rappelle avoir visité votre usine quand, président du Conseil, j’eus l’honneur de me trouver aux côtés de monsieur Carnot, qui accompagnait à Nancy le grand-duc Constantin. »
Tout au long de l’exposition des clameurs s’élevaient. Les visiteurs étaient enchantés des créations. « Mais comment peut-on rendre ces fleurs plus vraies que nature sur ces vases ? »
Une personnalité aimait une coupe aux libellules, une autre louait un vase enserré dans des grappes de raisin dont les grains noirs en relief ornaient la surface. Et puis, il y avait ces lampes électriques décorées d’églantines, d’iris. Toutes plus belles les unes que les autres. Qui savait les efforts des décorateurs, des chimistes, des maîtres verriers pour parvenir à ce résultat ? Combien de vases avaient cédé en refroidissant quand les différentes couches de verre n’avaient pas été chauffées ou réchauffées à même température ? Mais, ce jour, Antonin et Auguste se regardaient avec bonheur. On les félicitait, on criait au génie. Etait-ce un bon présage ? Allaient-ils être récompensés ? Leur lampe-champignon avait beaucoup de succès. L’électricité était vraiment la reine de cette Exposition universelle. On attendait avec impatience que le soir tombe pour que les visiteurs voient soudain éclore la lumière de ces lampes, abritant la plus belle nature. Antonin et son équipe avaient œuvré d’arrache-pied pendant dix-huit mois pour mettre au point cette lampe. Ils disaient leurs efforts au public avide de les entendre : « Nous avons tellement travaillé sur ce bel objet pour que l’ampoule électrique puisse s’incorporer dans la lampe-champignon ! La difficulté était d’éviter les effets de surchauffe… »
Antonin espérait la reconnaissance. Une récompense qui consacrerait la verrerie de la rue du Pont-Cassé et la placerait sur le même plan que celle d’Emile Gallé, toujours méfiant à l’égard de la maison Daum. Entre ces créateurs de génie, il n’y avait jamais eu de véritable rencontre. Emile Gallé s’agaçait un peu du succès grandissant des frères Daum. Il avait été un précurseur dans le domaine de la verrerie et entendait demeurer le premier, et le meilleur. Sa hantise était d’être copié. Qu’il eût donné une impulsion, nul ne cherchait à le nier. Les deux verreries travaillaient dans la même direction : faire en sorte que les techniques modernes de l’industrie permettent de faire naître d’authentiques objets d’art à la portée du plus grand nombre. Mais chacune gardait son originalité et créait ses propres modèles.
 
 
Matthieu s’empressait chaque matin de lire la presse. Le Figaro rendait compte des idées novatrices, des chemins de beauté qui s’ouvraient pour l’avenir. On ne parlait plus que des lampes Daum. « Dans un cadre aux tonalités claires et lumineuses chatoient les nuances pâles ou rutilantes de cristaux ciselés, la translucidité des pâtes de verre plus frustes, leurs couleurs métallisées, leurs décors intercalaires au sein même des parois vitreuses d’un si troublant effet. Le tout est adorable et il faut même louer l’ingénieuse application des procédés les plus artistiques à de charmants appareils d’éclairage. »
 
 
La médaille d’or ! Les frères Daum avaient obtenu la médaille d’or, comme Emile Gallé. Ils allaient monter sur le même podium. C’était non seulement la consécration de la verrerie de la rue du Pont-Cassé, à Nancy, mais aussi bel et bien le signe que quelque chose se passait en Lorraine. Louis Majorelle ne fut pas récompensé, car il faisait partie du jury, mais il fut fait chevalier de la Légion d’honneur, tout comme Auguste Daum et d’autres artistes lorrains, Aimé Morot, Emile Friant, Louis Hestaux. Oui, un vent de création artistique soufflait à Nancy et on le reconnaissait. Enfin, on allait damer le pion aux écoles anglaises, longtemps souveraines en ce domaine. Certaines revues parlaient maintenant d’une école française, lorraine même… Il était temps de lui donner un véritable statut. Cette exposition pouvait fort bien être le point de départ d’un mouvement nouveau.
Les Lorrains présents à Paris fêtèrent l’événement. Matthieu obtint la permission d’une soirée avec Emélie. Simone ne serait pas loin, mais laisserait au jeune couple un peu d’intimité. De toute façon, tout se déroulait selon les plans de Raymond, qui espérait bien qu’Emélie serait choisie et aimée par Matthieu. Raymond voulait s’élever socialement. Pour cela, il lui fallait bien marier son aînée.
Matthieu avait bu plus que de coutume pour fêter la réussite des frères Daum et, lorsqu’il se retrouva auprès d’Emélie, elle eut toutes les peines à lui demander de rester sage. Le vin lui avait un peu tourné la tête. Un état inconnu de lui et qu’il ne maîtrisait pas. Il l’entraîna le long des berges de la Seine. Il avait fait chaud. Une de ces journées orageuses qui laissent un ciel de nuit lourd de nuages n’ayant pas trouvé de terre où se répandre. C’est alors que monte des rues et des chemins une torpeur telle qu’elle peut anéantir toute résistance. Matthieu sentait la chaleur moite de la nuit, et il perdit la tête en tentant d’obliger Emélie à se laisser caresser. Les mains de Matthieu la parcouraient sur tout le corps. Elle prit peur et se débattit. Lui revenaient les discours de sa mère sur la conduite à tenir. Les principes enseignés pour demeurer une jeune fille sage, respectée et respectable : Ne jamais céder à un garçon tant qu’on n’a pas la bague au doigt. Matthieu ne s’était d’ailleurs jamais déclaré et n’avait jamais fait la moindre promesse. Ce soir-là il perdait la tête sous l’assaut d’une sexualité qui voulait s’exprimer. La bête en lui parlait, aurait dit Simone, et Emélie était terrifiée de découvrir son Matthieu sous ce jour. Il désirait, il voulait. Il espérait obtenir. La robe déchirée, elle parvint à lui échapper et à regagner son hôtel.
— Mon Dieu, s’écria sa tante, que t’a-t-il fait ?
— Rien ! Il ne me fera plus jamais rien. Je ne veux plus le voir. Ne m’en parle plus jamais. Ni toi, ma tante. Ni mon père.
Et Emélie alla se coucher après avoir mis des heures à se laver pour oublier le désordre de son cœur et de son corps.
 
 
A son réveil, Matthieu était penaud. « Même pas maladroit, songea-t-il. Stupide. Un bien vilain personnage. » Il n’avait aucune indulgence pour lui-même. Il courut chez un fleuriste et se hâta vers le pavillon où il savait trouver Emélie. Il ne vit que Simone, renseignant les visiteurs perdus au milieu d’objets d’art de toute provenance. Simone répondit assez sèchement à Matthieu lorsqu’il s’adressa à elle.
— Vous osez vous présenter à nous !
— Oui, pour présenter mes excuses à Mélie. Le vin m’est monté à la tête…
— Ma nièce n’a que faire d’un monsieur si peu respectueux. Elle ne veut plus vous voir.
— Je vous en prie, Simone. Vous savez l’affection que j’ai pour elle. Voulez-vous être ma messagère ? J’ai deux bouquets. L’un pour vous et l’autre pour elle. Pour elle, les roses, vous comprenez. Je repasserai en fin de journée.
Simone souriait intérieurement et se forçait à garder un air sévère. Secrètement, elle qui n’avait point été demandée en mariage depuis la trahison de son fiancé envia sa nièce. Elle tentait de cerner la personnalité de Matthieu. Avait-il ou non de nobles intentions ? Irait-il jusqu’à la demande en mariage ? Une chose était certaine : il semblait tenir à Mélie. Mais Mélie restait choquée. Elle n’avait pas rejoint son poste. Elle craignait de revoir Matthieu. Elle resta enfermée à l’hôtel pendant les derniers jours de leur séjour et demanda à Simone si elles pouvaient rentrer plus tôt à Nancy tant elle redoutait de croiser Matthieu.
— Tu ne crois pas que tu dramatises la situation ? Un homme est un homme. Il peut perdre la tête devant la personne qui le trouble, surtout s’il a un peu bu. Ce sont des choses qui arrivent…
— Je ne vois pas les choses ainsi. Si j’avais cédé, quelle opinion aurait-il eue de moi ? Il aurait pensé que je suis une fille facile. Une fille avec qui on prend du bon temps pour s’amuser. Ces filles-là, on ne les épouse pas.
Simone comprenait la détermination de sa nièce. La jeune fille était entière… Elle rêvait d’un amour pur et noble. Un idéal placé si haut qu’il ferait fuir les postulants. Mélie risquait de souffrir. « En tout cas, songea Simone, tant de raideur ne facilitera pas les plans de son père. »
Il fallut expliquer à Raymond les raisons de ce retour avancé. Mélie était un peu fatiguée et les longues semaines sans voir ceux qu’elle chérissait commençaient à lui peser. Simone s’empressa toutefois de rassurer Raymond et Virginie. Tout s’était bien passé. Elle évoqua aussi, avec force détails, l’Exposition universelle qui avait été un succès. La beauté avait été dignement célébrée, éclairée de l’intérieur, caressée. La tour Eiffel avait brillé dans le ciel. Et Simone, qui avait déjà eu l’occasion de voyager jusqu’à Bruxelles et en Bavière, confirma un peu solennellement :
— Paris est bien la plus belle ville du monde !
Une constatation qui laissait Emélie indifférente. Pour elle, Paris resterait la ville des espoirs déçus, la ville des rêves perdus. Elle se tut, reprit ses ouvrages de couture, fréquenta davantage la bibliothèque municipale. Elle aimait lire et relire Lamartine, Flaubert et Maupassant, et même Zola, au grand désespoir de sa mère.
— Ne t’égare pas, ma fille, les livres ne sont que des livres. Ils peuvent éloigner des réalités de la vie.
Emélie souriait et tentait de rassurer sa mère :
— Je sais, maman. Mais ce que je lis, et qui t’inquiète, fait réfléchir. Zola me plaît bien.
— Ce ne sont peut-être pas des lectures de jeune fille, soupirait sa mère.
— A quoi sert de garder les yeux clos et de se bercer d’illusions ?
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Janvier 1901
Au fil des mois, depuis le début du siècle, Nancy prenait des airs de fête. Les transports en commun s’étaient considérablement modernisés. Les chevaux tirant les voitures de tramway se faisaient plus rares. La plupart des grandes artères voyaient maintenant aller et venir un tramway électrique, dans des rues éclairées à l’électricité. A la tombée du soir, les fenêtres des maisons et des appartements s’illuminaient de lueurs qui ne vacillaient plus. Chacun louait ces veillées où l’on se retrouvait sous les abat-jour et auprès de jolies lampes qui diffusaient une douce lumière. Et chaque foyer nouvellement équipé dans la région depuis la construction de la centrale électrique en 1898 vantait les mérites de la fée Electricité.
Matthieu, devenu chef de projets à la verrerie de la rue du Pont-Cassé, travaillait maintenant à l’atelier de décoration. Mais il aimait encore se rendre auprès des souffleurs et des tailleurs, approcher de la gueule des fours à pots. Il se penchait et jetait un œil dans l’arche de refroidissement, la chambre des merveilles… Parfois, il croisait Raymond, le saluait, mais s’arrêtait peu. Il prétendait toujours avoir à faire à la taillerie ou à l’atelier de gravure. La raison véritable était que Matthieu était gêné. Il ignorait si Raymond était au courant. Longtemps, il s’était demandé si Emélie lui avait parlé. Pour son anniversaire, il lui avait écrit. Une lettre de camarade, l’assurant de son affection. Emélie n’avait pas répondu. Il avait encore écrit à l’occasion des vœux, l’invitant à la brasserie Walter, un dimanche après-midi autour d’un chocolat, si elle le désirait, en compagnie de Simone ou de ses sœurs. Son invitation était restée lettre morte. Emélie ne voulait plus le voir. Il en fut plus vexé que chagriné, du moins voulut-il s’en persuader. Allons, se dit-il, peu fier de lui, je trouverai d’autres jeunes filles moins farouches et, si elles le sont, je devrai en tenir compte.
Ses nouvelles fonctions lui permettaient de jouir d’horaires plus souples. Et, souvent, le samedi après-midi était un moment de rencontres à l’extérieur de la verrerie, dans l’une ou l’autre des brasseries nancéiennes, pour parler travail ou se détendre. Il aimait, depuis le faubourg Saint-Georges, rejoindre la salle Poirel où tant d’expositions et de conférences avaient lieu, avant de se rendre aux Magasins réunis. Il se souvenait de ces chemins empruntés aux côtés de son grand-père.
Le bel édifice des Magasins réunis était impressionnant. Eugène Corbin avait eu une fabuleuse idée en ouvrant ce grand magasin, construit avec l’aide et le conseil des artistes lorrains. L’escalier central qui menait aux étages était une splendeur de ferronnerie, mise en valeur par des éclairages invitant à découvrir des trésors. Nancy avait peu à envier aux grands magasins parisiens. Eugène Corbin avait même imaginé un lieu de détente au cœur de l’édifice. Le salon de thé connaissait un grand succès. Le mercredi et le vendredi, on pouvait boire un chocolat tout en écoutant un concert. En semaine, ce salon de thé était fréquenté par des femmes de la bonne société. Des jeunes filles chaperonnées y venaient, d’où l’intérêt de bon nombre de jeunes hommes désireux de venir admirer quelques beautés…
C’est presque par hasard que Matthieu découvrit ce salon de thé, au cœur d’un magasin qu’il aimait beaucoup. Il ne se souvenait pas d’avoir lu un article ou une réclame annonçant son ouverture. Lucienne, qui savait toujours tout, ne lui en avait rien dit. C’était un jour où il était allé admirer quelques objets à la boutique d’art. Il avait trouvé l’idée excellente. Le lieu, intime et de bon goût, l’avait séduit. Puis il avait dirigé ses pas vers le rayon confection. Il cherchait un gilet élégant et confortable pour son costume gris. La vendeuse s’était donné beaucoup de peine pour le satisfaire. Mais rien ne lui convenait. Désolée, elle avait procédé à un inventaire méthodique de la réserve pour combler ses attentes. Il avait eu ainsi tout le loisir de l’observer. Plus âgée que lui, la jeune femme présentait bien. Une certaine élégance transparaissait dans ses mouvements, ses déplacements, et jusque dans sa façon de s’exprimer. Plus il la regardait aller et venir, plus il l’écoutait, plus il était persuadé de la connaître. Mais c’était en d’autres lieux. Des lieux qui lui rappelaient son enfance et où peu de femmes, excepté sa mère et quelques amies de celle-ci, irradiaient la beauté et le charme confondus. Et puis Matthieu se souvint plus précisément de cette époque lointaine quand la jeune femme se baissa pour reprendre les cartons et les redisposer dans le rayon. Il ne sut pas pourquoi, mais sa façon de se mouvoir lui rappela une jeune fille se baissant pour saisir des brocs de lait. On disait à cette époque que Lucie, l’employée de la laiterie Jacquot, était trop jolie pour ce métier.
— Je vous ai déjà vue quelque part…
Elle avait essayé de détourner la conversation. Elle ne voulait pas se souvenir. Elle pouvait alors se défendre en feignant d’entrer dans le jeu de la séduction.
— Mon Dieu, les hommes, soupira-t-elle, tous les mêmes !
— Je ne veux pas vous froisser, mais je sais que c’est vrai. C’était en une autre ville que Nancy.
— C’est possible, je ne suis pas d’ici.
— Moi non plus, répondit Matthieu. Mais je vis dans cette belle ville depuis plusieurs années. Attendez, c’est dans les Vosges que nous nous sommes croisés.
— Vous deviez alors être bien jeune.
— Pas tant que ça ! Approchez, dit-il plus bas. C’était à Charmes…
Elle avait rougi. Il ne s’était pas trompé. Mais c’était une époque qu’elle voulait oublier. Elle était partie au bras d’un monsieur pour échapper à sa condition. Elle ne voulait pas travailler dans la laiterie où ses parents l’avaient placée.
— Oui, j’ai habité à Charmes et nous avons dû nous croiser, reprit-elle, mais moi, je ne vous reconnais pas.
— C’est sans importance, laissa-t-il tomber. Pour me faire pardonner, puis-je vous inviter à partager quelques heures avec moi ?
Elle parut surprise.
— En tout bien tout honneur. Dimanche après-midi, par exemple. Retrouvons-nous à la brasserie Walter, vous pouvez venir avec une amie. Il y a tellement de monde, ce jour-là…
La confusion s’inscrivit sur le visage de la jeune femme, qui bafouilla un oui aussi vague que confus.
— Vous demanderez la table de Matthieu Thuillier, à moins que je ne sois avec les artistes et les artisans de l’école de Nancy, fondée par Emile Gallé avec les frères Daum, Majorelle et Eugène Vallin.
Elle s’anima soudain.
— Vous voulez parler de l’Alliance provinciale des industries d’art…
— Vous avez l’air bien au courant.
— Oh ! dit-elle, je lis les articles de Victor Mollin dans L’Est républicain.
Elle s’interrompit un instant avant de reprendre :
— Vous avez dit vous appeler Matthieu Thuillier et être originaire de Charmes ?
— C’est cela, dit-il.
Elle comprit qui était ce jeune homme et passa une main sur son front.
— Je crois, reprit-elle, soudain plus à l’aise et en souriant, que nous pourrons parler du pays.
— Et vous, insista Matthieu, qui êtes-vous ?
Il avait pris une moue enfantine pour obtenir ce qu’il cherchait.
— Puisque vous m’avez reconnue, essayez de vous souvenir vraiment, ou de deviner.
— Ah ! D’accord, dit-il en riant, et, si j’y parviens, vous aurez un gage. Vous me devrez un baiser.
— Pas ici, monsieur, surtout pas !
— Et pourquoi pas, si je fais en sorte que personne ne se trouve à proximité ?
Elle éclata de rire. Matthieu fut satisfait, il savait encore se montrer charmeur.
— Donnez-moi trois chances.
— Deux, pas plus, mais je viendrai dimanche.
— Ce n’est pas Marie, Marie c’était votre patronne. Elle avait deux aides… Il y avait Fanchon, tournez-vous… Non, vous n’êtes pas Fanchon, vous êtes bien plus lumineuse… Vous êtes Lucie ?
Lucie avait baissé les yeux en signe d’acquiescement. Elle jetait autour d’elle des regards désespérés.
— Allons, je ne vais pas vous manger. Quand finissez-vous votre service ?
— Dans un quart d’heure.
— J’ai tout mon temps. Je peux vous attendre.
— C’est moi qui n’ai pas tout mon temps. Une course urgente. Un rendez-vous…
— Galant ?
— Euh, non ! Mais familial, obligé, fit-elle, embarrassée.
— Pardonnez-moi, je ne veux pas vous causer de soucis, mais penchez-vous vers moi et donnez-le-moi, ce baiser, l’étage est désert.
Elle devint écarlate, mais s’exécuta.
Heureux, Matthieu s’éloigna en redisant :
— A dimanche, à la brasserie Walter !
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Fin janvier 1901
On ne parlait plus que de l’école de Nancy. Depuis l’Exposition universelle qui avait couronné les artistes lorrains et placé à égalité sur le podium les maisons Daum et Gallé. A l’initiative d’Emile Gallé, les artistes avaient décidé de travailler ensemble et de fonder une Alliance provinciale des industries d’art. Très vite, le terme d’école de Nancy, sous l’impulsion d’Emile Gallé, avait fleuri sur les lèvres des membres de l’Alliance, qui comptait déjà un comité directeur de trente-six membres. La présidence en revenait naturellement à Emile Gallé, qui désirait s’appuyer sur trois vice-présidents : Antonin Daum, Louis Majorelle, appelé le magicien de la marqueterie, et Eugène Vallin, l’ébéniste sourcilleux, avaient répondu présent.
Lorsque Lucie pénétra au bras de son amie Elisabeth à la brasserie Walter, ce dimanche de fin janvier, c’était l’heure du café que l’on prenait avec un soupçon de mirabelle. Le parfum de cet alcool flottait délicieusement dans l’air. A la table des artistes de l’école de Nancy, on riait, on applaudissait à tout rompre et on fêtait aussi la création officielle de l’école. Ce serait le 13 février 1901. « Une date inoubliable », disaient Antonin Daum et Emile Gallé, qui s’envoyaient du « cher maître » en veux-tu en voilà.
« Il était urgent de fédérer les énergies des artistes lorrains », disait Emile Gallé, approuvé aussitôt par Auguste et Antonin Daum.
Louis Majorelle était là, Eugène Vallin aussi. Louis Guingot, le peintre, avait l’œil vif et caressait sa longue barbe. Sur un petit bloc, il griffonnait, dessinait la joyeuse tablée. Jacques Gruber promettait un vitrail célébrant cette alliance. Ce qui se faisait à titre privé, quand l’un ou l’autre artiste allait donner quelques cours à l’Ecole professionnelle ou aux Beaux-Arts, se ferait dans le cadre d’authentiques structures. Il fallait former des élèves, transmettre le savoir. Des verres à goutte se levaient, emplis de ce soupçon de mirabelle capable de faire chanter le plus triste des hommes. Ce jour-là, à chaque table, on reprenait sur l’air du Vieux Quartier latin :
Mais d’vant ses toiles je savoure souriant
Des friandises et d’bons morceaux, Friant.
Mieux qu’Marc Aurèle, tu marquettes, Majorelle,
Graveur de telles et d’images, oh réelles !
A ta santé, ô maître Antonin Daum,
Dans ton cristal de chrome, j’entonne un baume.

Matthieu aperçut Lucie et agita un bras pour l’inviter à prendre place à ses côtés en bout de table. Il avait approché deux sièges. Les uns et les autres s’étaient serrés pour accueillir les belles dames amies de Matthieu, très fier.
— Matthieu, tu agrandis le cercle avec de bien jolis minois. Poseraient-elles pour nous, par hasard ? lança Guingot.
— Qui sait ? dit Matthieu, l’air mystérieux.
Mais son autre voisin, Emile Friant, murmura à son oreille :
— Laquelle est ta conquête, la blonde ou la rousse ?
— Aucune n’est rousse.
— Il y en a une plus blonde que l’autre, reprit Pierrot, un jeune ébéniste qui faisait face à Emile Friant. Il faut que tu saches que la rousse est la maîtresse de Victor Mollin, le vieux chroniqueur artistique de L’Est républicain. La blonde est l’un des modèles d’Emile.
— Cela la regarde, dit Matthieu, confus. Ce sont des amies, c’est tout.
— Ne rougis pas, je comprends. Seulement, si Victor apprend que tu marches sur ses plates-bandes… Quoique, il vieillit, le père Victor. Quelques-unes de ses protégées l’ont quitté… Mais Lucie, qui fut longtemps sa préférée, reçoit encore sa visite de temps en temps… C’est du moins ce qu’il raconte volontiers, car il reste fier de ses performances.
Matthieu avait accusé le coup. Après tout, rien ne le liait à Lucie. Mais il ne pouvait nier l’attirance qu’elle exerçait sur lui. Il était retourné plusieurs fois aux Magasins réunis pour bavarder gaiement avec elle. Il avait beau se gourmander, il savait bien qu’elle avait au moins douze ans de plus que lui, mais il ne pouvait s’empêcher de penser à elle tout le jour. Savoir que Lucie était la protégée d’un personnage haut placé lui donna soudain envie de s’imposer. Un défi qu’il se lança lorsque Lucie prit place à côté de lui. Il mit sa main sur la sienne. Elle ne la retira pas. Il en ressentit un trouble immense et glissa à son oreille :
— Je ne pense qu’à vous.
Elle ne parut pas choquée.
— Le jour, la nuit, reprit-il doucement.
Elle dit simplement et avec un naturel désarmant :
— Moi aussi.
— Si je vous invitais à faire un petit tour de Pépinière, il fait soleil aujourd’hui, vous accepteriez ?
Elle glissa deux ou trois mots à son amie, très occupée avec son voisin, et se leva en se penchant vers Matthieu :
— Rejoignez-moi près de la fontaine de Neptune, dans une dizaine de minutes. Il ne faut choquer personne.
Matthieu dut remettre de l’ordre dans ses idées. Il avait la tête à l’envers et le cœur retourné.
Elle l’attendait et, dès qu’ils s’engagèrent dans les petites allées bordées d’arbres et de massifs encore nus, elle lui tendit ses lèvres, qu’il prit avec gourmandise et folie.
Ce fut elle qui, prétextant soudain un vent trop frais, l’entraîna jusqu’à son logement, non loin de la porte de la Craffe, au troisième étage d’une jolie maison d’où on voyait le toit de l’église Saint-Epvre.
— Vous devez le savoir, je suis ici dans l’appartement de l’homme qui m’a permis de quitter Charmes.
— Je suis au courant, Lucie.
— Qui ne le sait pas dans le milieu des artistes ?
— Victor Mollin est un homme d’un certain âge.
— Et d’un âge certain. Il pourrait être mon grand-père. Nous avons peu de relations, aujourd’hui. Je lui ai toujours été fidèle. Ce ne fut pas son cas. Mais je n’ai pas à me plaindre. C’est lui qui décide, puisque c’est lui qui tient les cordons de la bourse, gloussa-t-elle en éclatant de rire.
Ce que n’apprécia pas du tout Matthieu.
— Jusqu’à l’année dernière, je ne travaillais pas. Il devait toujours me trouver ici quand tel était son bon plaisir. Mais je m’ennuie à l’attendre, à écouter la lecture des papiers qui vont paraître. Au début, cela m’amusait. Grâce à lui, j’ai appris énormément de choses. Maintenant, Victor vieillit. Mais j’ai de la tendresse et de la reconnaissance. Il a élargi mon horizon.
Elle expliqua encore, en s’asseyant sur le petit canapé aux côtés de Matthieu, que, depuis qu’elle l’avait rencontré, lui, Matthieu, elle avait l’impression de redevenir jeune.
— Si Victor m’a libérée de certaines servitudes, je l’ai payé cher en lui donnant ma jeunesse, qu’il s’est empressé de dévorer. De l’amour, je n’ai connu qu’un corps vieillissant, mais je n’oublie pas ce que son savoir a fait de moi, comment il m’a aidée à mettre en forme ma pensée. Peut-être est-ce lui qui, forçant ma réflexion, a fait que je suis près de toi ce jour, glissa-t-elle en posant sa tête sur son épaule et en passant un bras dans son dos pour l’attirer en soupirant. Où aurais-je eu l’idée de la liberté de l’être ? Il m’a fait lire et exprimer ce que je pouvais ressentir. J’ai trouvé un maître en lui.
Lucie se taisait à présent et respirait bruyamment tout contre Matthieu, qu’elle devinait plus que troublé. Elle caressait son visage. Elle quittait un vieillard pour qui elle avait de l’admiration pour un jeune homme au sortir de l’enfance. « Et moi, qui suis-je, s’interrogeait-elle ? Que suis-je pour Matthieu ? » Qu’est-ce que ce jeune homme pouvait pour elle ? Et elle pour lui ? Pouvait-il lui rendre l’illusion de la jeunesse ? Pouvait-elle l’aider à grandir ? Elle percevait chez lui un voile couvrant des zones d’une vie peu ordinaire. Un peu de mystère sommeillait en Matthieu, elle le pressentait. Victor lui avait appris que, sans mystère, il n’est pas d’amour. Elle expérimentait cela en cet après-midi de janvier.
Matthieu était flatté et fou de désir, mais se sentait gauche, perdu face à une femme lumineuse. Lucie s’en aperçut et, doucement, commença à défaire son faux col pour l’embrasser dans le cou. Elle dégrafa son gilet, ouvrit sa chemise et glissa ses mains sur la peau de Matthieu qui frémit. Elle se releva et, lui prenant les mains, l’entraîna dans la chambre pour l’obliger à s’asseoir dans une bergère de velours rouge.
— Allons, viens, nous allons nous offrir un peu de paradis.
Pour se dévêtir, elle passa derrière un magnifique paravent japonais. Des iris, des clématites s’y épanouissaient au bord d’un étang. On y reconnaissait le savoir-faire de Louis Majorelle.
Assis, Matthieu voyait sa tête et ses épaules. Elle rit d’un petit rire clair qui mit le désir de Matthieu au supplice. Il entendit les étoffes glisser, frôler le corps de Lucie avant de choir sur le parquet. Elle se baissa alors, sans doute pour les ramasser, car il ne vit plus sa tête. Et, avec grâce, une épaule nue, puis l’autre reparurent au-dessus du bouquet d’iris et de clématites, et elle lui lança ses vêtements avec une bonne humeur contagieuse. Il reçut ainsi corsage, jupe et jupon, bas et guêpière. Il tenait la guêpière dans ses mains, rougissant et ému, et il y plongea le nez pour en respirer le parfum. Il en émanait des senteurs de lilas et de violettes. De quoi laisser flotter son âme.
— Et maintenant… lança-t-elle, l’œil coquin, en agitant une main.
Maintenant, elle était nue et Matthieu tremblait de bonheur. Lucie sortit de derrière le paravent, mais vêtue d’un peignoir de satin et de dentelle rose tendre. Il la regarda aller lentement jusqu’au lit. Le peignoir s’ouvrait et découvrait de jolies jambes bien galbées. Elle n’était pas allongée qu’il était déjà près d’elle à la couvrir de baisers en se déshabillant. Il se répétait intérieurement : « Je fais un rêve, je fais un rêve, un rêve fou, mais tant pis, va pour la folie puisqu’elle m’ouvre les portes du paradis. »
La rencontre amoureuse fut éblouissante pour Matthieu. Lucie était experte dans les choses de l’amour et elle n’eut aucune peine à faire la conquête de son corps et de son cœur. Il n’avait pas vingt ans, mais soudain il se sentait toutes les audaces.
En regagnant la rue des Carmes, après avoir marché rue Grandville pour retraverser la place Stanislas, il se promit d’arracher Lucie aux griffes de Victor Mollin. Cette jeune femme était trop belle encore pour ce vieux grigou. Le seul moyen était d’épouser la belle. Il ne voulait pas entendre la voix de la raison qui cognait à ses oreilles : « Elle est plus âgée que toi. » « L’amour n’a pas d’âge. L’amour n’a pas d’âge », sifflotait-il. Il revivait leur rencontre, se remémorait les courbes de la jeune femme, la douceur de sa peau, son joli minois. Qu’il était bon d’aimer ainsi.
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Lucienne se fâcha, ce soir-là.
— J’ai promis à votre grand-père de m’occuper de vous. Je vous vois aller et venir tous les soirs. Parfois, vous ne rentrez qu’au petit matin. Vous avez beau user de discrétion, tenir vos souliers à la main pour grimper les étages et mettre de la graisse dans les gonds de la porte certains soirs avant de sortir pour l’empêcher de grincer, j’ai encore mes oreilles de vingt ans et je vous entends. Matthieu, ce n’est pas raisonnable. Et vous avez vu votre tête ? Pâlot, les joues creusées, des cernes sous les yeux. Il y a une femme derrière tout ça. Il faut me dire.
— Oui, concéda-t-il, il y a une femme. Une femme que j’aime beaucoup, mais dont je ne peux parler.
— Une femme ! Une femme secrète ! Une maîtresse, alors, une cocotte ! C’est du joli ! Doux Jésus ! Votre grand-père va se retourner dans sa tombe ! C’est pour cela que vous n’allez plus à la grand-messe ? Vous avez consommé ? C’est du propre !
Lucienne se lamentait, joignait les mains, se signait.
— Je réparerai et l’épouserai.
— Ah non ! Matthieu, je m’y opposerai. Je vais prévenir vos cousins, vos tuteurs… ou bien je vais écrire à votre père.
— Lucienne, si vous faites cela, je m’engage dans la Légion et vous ne me reverrez plus. J’aime cette jeune femme. J’attendrai ma majorité pour l’épouser ; je ne veux pas demander à mon père la permission de me marier, puisqu’il me la refuserait.
— Monsieur Belmont, vous qui êtes là-haut, mettez du plomb dans la cervelle de ce gamin devenu fou, reprit Lucienne, les mains jointes et les yeux levés au ciel.
Matthieu éclata franchement de rire. Lucienne débarrassait la table tout en continuant son sermon.
— Vous n’êtes encore qu’un enfant sans expérience.
— J’avance, Lucienne, je fais des progrès tous les jours, grâce à cette femme…
— Pour l’amour du ciel, ne soyez pas indécent !
 
 
Chaque jour ou presque Matthieu se rendait chez Lucie. Elle aimait sa fougue, sa vigueur. Elle n’avait plus jamais reparlé de Victor et Matthieu se rassurait, aimait penser que Victor s’était lassé.
Il y eut un soir où, épuisé d’amour, Matthieu s’apprêtait à s’endormir près de Lucie. Elle se souleva, repoussa les draps, se jeta sur Matthieu qui eut un sourire en refermant les bras sur elle.
— Que nous sommes heureux et fous !
Déjà, il la parcourait de baisers, la frôlait de caresses pour la faire tressaillir. Mais elle mit un doigt sur ses lèvres.
— Demain, murmura-t-elle, demain, mon ange. Plus ce soir. Je voudrais dormir seule, me reposer. Demain, nous passerons ensemble une nuit entière et le jour suivant, puisque ce sera dimanche.
Il la serra plus fort contre lui. Il la sentait tendue, prête à s’offrir encore. Mais elle résista. Il perçut dans son regard une pointe d’affolement. La pendulette sur la cheminée venait d’entamer la sonnerie de onze heures. Il se leva à regret. Lucie expliqua encore que les Magasins réunis procédaient aux inventaires annuels. Matthieu comprit.
— Une petite étreinte pour m’aider, gémit-il comme un enfant alors qu’elle tournait autour de lui tandis qu’il s’habillait.
Elle referma sa robe de chambre.
— Ce ne serait pas raisonnable, Matthieu.
— L’amour n’est jamais raisonnable.
Il la retenait près de lui, la respirait, le cœur battant. Elle faiblissait. Il obtiendrait cette dernière étreinte à demi vêtu, presque à la hussarde et dans la fièvre. Lucie disait non, mais haletait contre lui. Le désir était souverain. Elle préféra céder à Matthieu pour le renvoyer au plus vite. Le jeu de l’amour commencé au bord du lit s’acheva de façon extravagante sur le tapis, entre deux rires. « Je suis folle », songea Lucie, qui n’avait jamais été aussi heureuse. Cette même folie amoureuse les laissa exsangues, hébétés, adossés au pied du lit, emmêlés dans les draps que leur corps à corps avait déchirés. La pendulette sonna un bref coup. Onze heures trente.
— Maintenant, pars, Matthieu. Il le faut, je t’en supplie.
— Demain soir, Lucie, toute la nuit et le dimanche, c’est promis ?
Elle acquiesça d’un battement de cils, d’une moue enfantine et charmeuse encore.
 
 
Il descendait l’escalier en sifflotant, comme à son habitude, lorsqu’il entendit la porte d’entrée de l’immeuble s’ouvrir et se fermer. Il se tapit derrière un pilier et risqua un œil sur le hall d’entrée qu’une ombre traversait pour se diriger vers l’escalier. Un homme montait lentement en se tenant à la rampe. Un homme élégant portant un chapeau. Matthieu eut un pressentiment avant de le reconnaître, et son cœur se serra jusqu’à la douleur. Victor Mollin, lui, le vieux journaliste, allait voir Lucie.
Matthieu se souvint d’autres soirs, rares, de plus en plus rares, où Lucie, prétextant un surcroît de travail, avait écourté leurs étreintes. C’était donc pour lui, pour ce vieil homme. Après Matthieu, Lucie devait… Il imagina sa belle obligée de sourire, de tendre les bras. Les mêmes mains qui l’avaient caressé, qui avaient fait tressaillir sa peau, allaient parcourir ce vieux corps ridé. Et ce vieux Victor, était-il doux, au moins, savait-il aimer Lucie ? Savait-il la faire rire ? Connaissait-il bien les endroits de son corps qui la faisaient gémir de plaisir ? Comment pouvait-elle supporter sur sa jolie peau laiteuse les mains ridées, la peau crevassée peut-être, flasque ? Ne ressentait-elle pas trop de dégoût avec un tel homme ? Peut-être savait-il lui parler ? Lui parler comme il savait écrire ? Oh, oui ! Sans doute savait-il parler à Lucie avec des mots de lumière. Matthieu ne savait pas bien faire cela. Il en était aux essais de langage amoureux. Il s’affirmait lentement, parfois avec maladresse. Lucie le reprenait doucement. Et, soudain, Matthieu ressentit le mal d’aimer. La douleur se ficha dans son cœur. Il sut ce qu’était la blessure de jalousie. Et il fut au désespoir quand il réalisa que Lucie était encore à la merci de cet homme !
« Il y aura une explication entre Lucie et moi, entre ce vieux et moi. » Matthieu sentit un torrent de colère l’envahir.



11
— Mais je vis dans son appartement, Matthieu ! Je ne peux lui interdire ma porte. Et, si tu veux la vérité il vient seulement chercher un conseil, un peu de tendresse, une petite caresse, ou boire un café. Mon corps en entier, mon cœur, mon âme sont à toi, tu dois me croire.
Lucie s’était pendue au cou de Matthieu et le dévorait de baisers. Il sentait la pointe de ses seins tendue à travers la fine lingerie dont elle s’était vêtue en prévision de leur nuit. Elle se faisait insistante, répétant :
— Tu dois me croire, Matthieu.
— Est-ce que… lui et toi…
— Pas comme tu le penses, Matthieu. Entre Victor et moi, c’est très différent.
Lucie ne pouvait en dire plus. Elle avait les yeux gonflés de larmes. Depuis qu’elle connaissait Matthieu, une fois Victor avait exigé d’elle l’amour, comme autrefois, c’est-à-dire comme si elle était une fille de joie. Victor l’appelait sa poupée d’amour quand il était en quête d’extase. Il la voulait à demi dévêtue, marchant de long en large dans la pièce avant de la prendre debout et de la faire crier. Il disait que si elle ne criait pas il n’avait pas son plaisir. Lucie n’avait jamais aimé ces jeux-là. Mais comme ils étaient bien différents de ceux pratiqués avec Matthieu, elle en fut soulagée. C’était l’autre femme, celle qui avait usé de son corps pour se défaire de l’esclavage d’un travail qu’elle n’avait pas choisi. Avec Matthieu, elle était une jeune femme normale. Elle aimait et elle était aimée.
Victor força Lucie, voulut retrouver sa poupée, la regarder surtout avant de la toucher, les yeux clos sous un bandeau noir. A cause de ces jeux étranges, un rien pervers, Lucie put s’offrir à lui. Cela n’avait rien à voir avec l’amour. Rien à voir avec Matthieu. Elle ne griffait pas le bel amour de Matthieu.
Quand Matthieu avait croisé Victor dans la pénombre de l’escalier de l’immeuble, Victor venait quêter une vérité qu’au fond il connaissait. Une fatalité redoutée depuis l’installation de la jeune femme dans cet appartement. Il avait mis son bel oiseau en cage, sachant qu’un jour le bel oiseau en pousserait les barreaux. Victor s’était assis pour reprendre souffle.
« Il est venu, ce jeune coq, ne mens pas. Je le sais. La concierge me dit tout en échange d’un gros billet que je lui donne chaque semaine. N’essaie pas de mentir, tu n’as même pas eu le temps de refaire le lit. »
Il respira fort, déçu et résigné à la fois.
« Ces choses devaient arriver. Habille-toi, remets tes vêtements de petite paysanne. »
Elle protesta, disant qu’elle les avait jetés.
« Toi, tu les as jetés. Mais moi je les ai récupérés. »
Il se leva et alla ouvrir un placard dans le mur dont il avait la clé. Il en sortit un petit carton dont il souleva le couvercle. Lucie poussa un cri en apercevant les loques qui avaient été les siennes.
« J’ai dit : remets tes vêtements du premier jour, y compris les vêtements intimes. Ils ont été lavés. Allons, poupée, hâte-toi, mon désir ne peut attendre. Aujourd’hui est un jour faste pour moi. »
Elle passa à la hâte jupon et jupe reprisés, le petit bonnet frangé et le chemisier déchiré par son patron un jour où il avait tenté d’abuser d’elle. Le jour où Victor, venu à Charmes pour rédiger un article sur la verrerie de Portieux, avait découvert Lucie sanglotant en haut du pré de son maître.
« Regarde-toi, poupée, n’oublie pas d’où tu es partie. Voilà ce que tu étais quand je t’ai trouvée, j’ai eu de la chance : ce que tu as refusé au laitier, tu me l’as accordé immédiatement pour que je t’emmène loin. Tu étais belle et tu étais propre, pour une paysanne. Je me souviens de l’odeur de savon qui imprégnait ta peau. Tourne-toi, montre-moi tes jambes, plus haut, baisse-toi… robes relevées, que je te devine, mon petit… »
Lucie se mit à le haïr.
« Maintenant, tu es Lucie d’aujourd’hui, mets ta guêpière et des bas et laisse-moi te les enlever. Oublions ce jeune coq. J’ai fait de toi une dame, et tu n’es qu’à moi. Mais non, ma belle, ne dis pas merci à Victor, fais tout simplement ce qu’il te demande. Tu vas te déshabiller lentement, que je te contemple encore et que je t’emporte plus belle que jamais. Tu rayonnes des bienfaits de l’autre, grâce à moi, au fond. Moi qui t’ai tirée des griffes d’Alphonse qui t’aurait culbutée dans sa laiterie, au pied des vaches. Tu méritais tellement mieux. Allons, marche, ma belle enfant, marche et, quand tu seras fatiguée, tu viendras t’asseoir sur mes genoux, comme une gentille petite fille, alors je te respirerai un peu. Est-ce que tu sens ce jeune coq ? »
Lucie avait pleuré, de rage intérieure et de dégoût. Mais elle avait perçu la peine du vieil amant qui voit s’ouvrir la tombe. Il avait besoin de céder à ses vieux démons. Il achetait l’amour et l’émotion. Il n’avait jamais su faire autrement, disaient ses vieux amis. Pour lui, elle serait éternellement une fille de joie, une poupée d’amour. Pour Matthieu, elle était l’amante, la folle amoureuse.
Lucie n’avait jamais dit à Matthieu les penchants un peu maniaques de Victor, sans doute pour ne pas le peiner. Pour elle, y songer était souffrance, humiliation. Pourtant, indulgente, elle voulait trouver des excuses à Victor.
« Un peu de tendresse, je peux lui en donner encore, demain il sera peut-être mort. »
Elle voulait oublier les paradoxes de Victor, capable d’oser proclamer qu’elle devait se libérer, qu’une femme pouvait être l’égale des hommes, quitte, dans la demi-heure suivante, à la vouloir soumise. Et si elle se rebellait en cherchant des arguments solides et fondés, il savait lui clore le bec. En amour, les choses étaient bien différentes.
« Tais-toi, ne dis rien, jolie poupée. Les jeux de l’amour n’obéissent à aucune logique. Allons, viens près de moi. »
Et elle voyait une ombre de lubricité passer dans le regard du vieil amant.
Si Matthieu avait su ce qu’avaient été les débuts de Victor et de Lucie, il eût provoqué le vieil homme en duel. Mais Lucie se tut. C’était son secret et un chagrin immense pour elle.
Néanmoins, Matthieu ne pouvait se résoudre à partager cette femme. Il imaginait les vieilles mains de l’homme sur la douce peau laiteuse de Lucie. Non, ce n’était pas possible. Il ferma les yeux pour éloigner le supplice.
 
 
En la retrouvant, malgré le violent désir qu’il avait d’elle, il prit les poignets de Lucie et se retint. Il aurait pu la battre.
— Tu vas rompre et me suivre. Je vais t’installer ailleurs. Je trouverai une solution.
Lucie vacilla, puis se ressaisit. Elle réalisa qu’elle avait pris goût à une vie facile, dorée. Elle connaissait à peine Matthieu, ce jeune homme bien mis, il était vrai. Avait-il les mêmes moyens que Victor ?
— Mais un appartement comme celui-ci coûte une petite fortune, Matthieu, tu es si jeune.
— M’aimes-tu seulement un peu ?
La question était posée. Lucie baissa les yeux, mais ne put répondre sur-le-champ. Elle revoyait Charmes et les besognes qui avaient été les siennes, et elle refit mentalement son parcours aux côtés de Victor. Matthieu la frôla de ses mains sur tout le corps. Son sang se figea. Statufiée, incapable de répondre, de choisir, elle ferma les yeux et serra les mâchoires. Le jeune homme sortit en claquant la porte rageusement.
Il ne revit pas Lucie et ne chercha plus à la rencontrer. Il ne mangeait plus, dépérissait malgré les attentions de Lucienne. A la verrerie, il ne parlait plus à personne. Plus rien ne le réjouissait. Il accomplissait ses tâches par habitude, rudoyait parfois l’équipe de jeunes apprentis qui travaillaient avec lui à l’atelier de dessin. La gentillesse de Matthieu appartenait au passé.
 
 
Le printemps éclatait et inondait les rues. Dans les faubourgs, les lilas s’épanouissaient et leur parfum s’offrait le soir jusqu’à l’étourdissement. Ce fut un de ces soirs, non loin du parc Sainte-Marie, que Matthieu, qui revenait de chez le notaire, croisa Lucie, marchant aux côtés d’Elisabeth. Lucie portait un panier qui indiquait qu’elle venait de faire quelques provisions. Elle n’avait pas changé. Toujours jolie, élégante… Peut-être une ombre de tristesse voilait-elle son regard. Matthieu se découvrit et salua les jeunes femmes avant de se planter devant Lucie en saisissant son panier, les deux mains posées sur l’anse pour l’aider.
— Je peux ?
Elle ne voulait pas faire de scandale. D’un signe de tête, elle acquiesça et Elisabeth pressa le pas, s’éloigna pour les laisser tous les deux.
— Tu es perdue, ici ? interrogea Matthieu.
— Non, j’arrive chez moi, dit-elle.
— Chez toi ?
— Oui, j’ai quitté Victor après ton départ et je me suis installée là-haut, dit-elle en montrant un immeuble. Ce n’est pas luxueux, mais je ne dépends pas d’un homme.
— Je suis désolé. Je te demande pardon, Lucie. Tu me manques.
— Tais-toi, dit-elle.
— As-tu quelqu’un dans ta vie ?
— Oui, toi, dit-elle doucement en plongeant son regard dans le sien.
Il la suivit au quatrième étage sous les toits. Elle logeait dans une vaste chambre de bonne, sans eau courante, mais ensoleillée, d’où elle apercevait le parc Sainte-Marie. Le mobilier était sommaire et d’une grande sobriété, cependant Lucie n’avait commis aucune faute de goût en accordant les rideaux, le dessus-de-lit et la nappe en dentelle sur la table Empire.
Il faisait très chaud sous les toits, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient en souffrir. La même fièvre amoureuse les avait saisis et les soudait. A chaque fois que Matthieu se relevait pour partir, Lucie le retenait. Et quand elle criait grâce, c’est lui qui quémandait une dernière étreinte. Le soir tomba, la nuit les enveloppa. Ils s’endormirent alors que le jour se levait.
C’est en quittant Lucie pour se rendre directement à la verrerie que Matthieu prit une grande décision. Il se rendrait à Charmes, arracherait à Gustave la permission d’épouser Lucie. Il ne pouvait plus vivre sans elle.
Le dimanche suivant, ils se rendirent au bas de la rue Notre-Dame-des-Anges pour prendre le funiculaire en direction de la cure d’air Saint-Antoine. Les Nancéiens aimaient s’y retrouver pour un déjeuner champêtre. L’après-midi, on dansait. Les enfants pouvaient jouer un peu plus loin. Des balançoires, des manèges leur tournaient la tête et les rires fusaient, mêlés au chant des oiseaux.
Matthieu invita Lucie au restaurant le plus chic de la cure, où il salua des artistes de l’école de Nancy. Matthieu ne se cachait pas. Il tenait Lucie par la taille, se penchait vers elle avec émotion et fierté. Mais, après le repas, tous deux s’éloignèrent, s’enfoncèrent dans les bois, quittèrent le sentier loin des regards pour trouver refuge dans un bosquet. Personne, sauf peut-être les oiseaux et quelques lapins, ne sut les mots murmurés entre deux boutons défaits et deux promesses d’amour éternel.
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