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Chapitre 1
JUSQUE minuit, voire jusqu’à une heure du matin, il suivit la routine de tous les soirs, ou plus exactement des samedis, qui étaient un peu différents des autres jours.
Aurait-il vécu cette soirée-là autrement, ou se serait-il efforcé de la savourer davantage, s’il avait prévu que c’était sa dernière soirée d’homme heureux ? Cette question, et beaucoup d’autres, y compris de savoir s’il avait jamais été réellement heureux, il faudrait plus tard qu’il essaie d’y répondre.
Il n’en savait encore rien, se contentait de vivre, sans hâte, sans problèmes, sans même avoir pleinement conscience de les vivre, des heures si pareilles à d’autres qu’il aurait pu croire les avoir déjà vécues.
C’était rare qu’il fermât le magasin à six heures précises. Presque toujours, il laissait quelques minutes s’écouler avant de se lever de sa table de travail, devant laquelle étaient suspendues à des petits crochets les montres en réparation, et de retirer de son orbite droite la loupe cerclée d’ébonite noire qu’il portait presque toute la journée comme un monocle. Peut-être, après des années, gardait-il encore l’impression qu’il travaillait pour un patron et craignait-il de paraître avare de son temps ?
Mrs Pinch, qui tenait, à côté, l’agence de vente et de locations d’immeubles, fermait à cinq heures précises. Le coiffeur, de son côté, de peur d’être en retard, commençait à refuser des clients à partir de cinq heures et demie et Galloway, au moment d’ouvrir sa devanture, le voyait presque toujours monter dans sa voiture pour rentrer chez lui. Le coiffeur avait une jolie maison dans le quartier résidentiel, sur la colline, et trois enfants à l’école.
Pendant quelques minutes, avec des gestes précis, un peu lents, d’homme habitué à manier des choses délicates et précieuses, Dave Galloway vidait l’étalage de ses montres et de ses bijoux qu’il rangeait dans le coffre-fort au fond de sa boutique.
La plus chère des montres ne valait pas tout à fait cent dollars et il n’y en avait qu’une à ce prix-là. Les autres étaient beaucoup meilleur marché. Tous les bijoux étaient en plaqué, avec des imitations de pierres précieuses. Il avait essayé, au début, de vendre des bagues de fiançailles ornées d’un diamant véritable, un diamant d’environ un demi-carat, mais les gens d’Everton, pour ce genre d’achats-là, préféraient aller à Poughkeepsie ou même à New-York, peut-être parce qu’ils auraient été gênés d’acheter leur bague de fiançailles par mensualités à quelqu’un qu’ils connaissaient.
Il plaça dans un casier du coffre le contenu du tiroir-caisse, enleva sa blouse écrue qu’il suspendit à son crochet derrière la porte du placard, endossa son veston et s’assura d’un coup d’œil que tout était en ordre.
On était en mai ; le soleil était encore assez haut dans le ciel d’un bleu très doux et, toute la journée, l’air était resté immobile.
Quand il eut retiré le bec-de-cane de la porte et qu’il fut sorti, il jeta machinalement un coup d’œil vers le cinéma, le Colonial Theatre, dont l’enseigne au néon venait de s’éclairer, bien qu’il fît grand jour. Il en était de même chaque samedi, à cause de la séance de sept heures. Il y avait une pelouse devant le théâtre, quelques tilleuls dont le feuillage frémissait à peine.
Sur le pas de la porte, Galloway alluma une cigarette, une des cinq ou six cigarettes qu’il fumait par jour, puis il contourna lentement le long immeuble dont le rez-de-chaussée était occupé par des boutiques.
Il habitait au premier étage, juste au-dessus de son magasin, mais aucune communication n’existant entre celui-ci et son appartement, il devait tourner à gauche après l’échoppe du coiffeur, passer derrière, où se trouvait l’entrée des logements.
Comme presque tous les samedis, son fils était venu dans le courant de l’après-midi pour lui annoncer qu’il ne rentrerait pas dîner. Sans doute mangerait-il un hot dog ou un sandwich quelque part, plus que probablement au Mack’s Lunch.
Galloway gravit l’escalier, tourna la clef dans la serrure et alla tout de suite ouvrir la fenêtre d’où il avait à peu près la même vue que de son établi, avec les mêmes arbres, l’enseigne du cinéma dont les lumières, en plein soleil, étaient saugrenues, presque inquiétantes.
Il ne se rendait plus compte qu’il accomplissait chaque jour les mêmes gestes, dans le même ordre, et que c’était peut-être ce qui lui donnait un aspect si paisible et rassurant. Rien ne traînait dans la cuisine, où il lavait toujours la vaisselle de midi avant de redescendre. Il savait quelle viande froide il allait trouver dans le frigidaire, à quel endroit précis, et il maniait les objets comme par enchantement, son couvert se trouvait bientôt dressé, avec le verre d’eau, le pain, le beurre, le café qui commençait à bouillir dans le percolateur.
Quand il était seul, il lisait en mangeant, mais cela ne l’empêchait pas d’entendre les oiseaux dans les arbres, ni le bruit d’une voiture qu’on mettait en marche et qu’il reconnaissait. De sa place, il pouvait voir les gamins qui commençaient à se diriger vers le cinéma et qui n’y entreraient qu’à la dernière minute.
Il but son café à petites gorgées, lava son couvert, ramassa les miettes de pain. Pour ce qui était de ses faits et gestes, il ne se passa rien d’anormal et, un peu avant sept heures, il se retrouva dehors, salua le garagiste qui se dirigeait avec sa femme vers le cinéma.
Il aperçut de loin des jeunes gens et des jeunes filles, ne reconnut pas Ben, n’essaya pas de le rencontrer, sachant que le garçon n’aimait pas qu’il eût l’air de le surveiller.
Il ne s’agissait d’ailleurs pas de surveillance, Ben le savait. Si quelquefois son père s’arrangeait pour l’apercevoir, ce n’était pas pour contrôler ses faits et gestes, mais seulement pour le plaisir d’un contact, même lointain. Un garçon de seize ans ne peut pas comprendre cela. Il était naturel que, quand il était avec des amis ou des amies, Ben préférât que son père ne fût pas à le regarder. Il n’en avait jamais été question entre eux. Galloway le sentait, simplement, n’insistait pas.
L’immeuble dans lequel il avait son magasin et son appartement était presque au coin de Main Street ; il s’y engagea, passa devant le drugstore qui restait ouvert jusqu’à neuf heures, puis devant le bureau de poste à colonnes blanches, devant le marchand de journaux. Des autos défilaient, qui ralentissaient à peine, certaines qui ne ralentissaient pas du tout, comme si elles ne s’apercevaient pas qu’elles traversaient un village.
Passé la pompe à essence, à un quart de mille à peine de chez lui, il tourna à droite dans une rue bordée d’arbres où les maisons blanches étaient entourées de pelouses. Cette rue-là ne conduisait nulle part et on n’y voyait que les autos de ses habitants. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, des enfants jouaient encore dehors, des hommes sans veston, les manches de chemise retroussées, poussaient des tondeuses à moteur sur le gazon.
Chaque année ramenait les mêmes soirées de cette douceur presque étouffante et le bourdonnement des tondeuses, comme chaque automne ramenait le bruit des râteaux sur les feuilles mortes et l’odeur de ces feuilles qu’on brûlait, le soir, devant les maisons, et plus tard encore c’était inévitablement le raclement des pelles sur la neige durcie.
De temps en temps, de la main ou d’un mot, il répondait à un bonsoir.
Le mardi, il sortait aussi, pour se rendre, à la mairie, à la réunion du comité scolaire dont il était le secrétaire.
Les autres jours, sauf le samedi, il restait le plus souvent chez lui, à lire ou à regarder la télévision.
Le samedi, c’était le soir de Musak, qui devait déjà l’attendre dans un des rocking-chairs de la véranda.
Sa maison, en bois, comme les autres maisons du voisinage, était la dernière de la rangée, adossée à un talus, de sorte que ce qui était le premier étage d’un côté devenait le rez-de-chaussée de l’autre. Au lieu d’être peinte en blanc, elle était peinte en jaune chamois et, à moins de cinquante mètres, s’étendait un terrain vague où les gens avaient pris l’habitude de venir déposer ce dont ils voulaient se débarrasser, des lits-cages, des voitures d’enfant délabrées, des barils de fer défoncés.
De la terrasse, on dominait le terrain communal de sport où, chaque soir d’été, l’équipe de baseball s’entraînait.
Les deux hommes ne se mettaient pas en frais l’un pour l’autre. Galloway ne se souvenait pas d’avoir serré la main de Musak qui, à son arrivée, se contentait d’émettre un grognement et de lui désigner de la main le second rocking-chair.
Il en fut ce soir-là comme des autres samedis. Ils suivaient, de loin, les uniformes blancs des joueurs sur le vert de plus en plus sombre du terrain et ils entendaient leurs cris, les coups de sifflet de l’entraîneur, qui était très gros et qui travaillait dans la journée derrière un des comptoirs de la quincaillerie.
— Belle soirée ! avait simplement prononcé Galloway, une fois installé.
Un peu plus tard, Musak avait grommelé :
— S’ils ne se décident pas à changer leur damné pitcher, on sera encore les derniers sur la liste à la fin de la saison.
Musak, quoi qu’il dît, parlait d’une voix bougonne, et c’était rare qu’il sourît. Au fait, Dave Galloway ne se souvenait pas de l’avoir vu sourire. Ce qui lui arrivait, c’était d’éclater d’un rire sonore qui devait faire peur à ceux qui ne le connaissaient pas.
Dans le village, on n’avait plus peur de Musak, parce qu’on s’était habitué à lui. Ailleurs, il risquait de se faire prendre pour un de ces vieux convicts en rupture de bagne dont on voit les photographies de face et de profil dans les bureaux de poste au-dessus de la mention : « Recherché par le F.B.I. »
Galloway, qui ignorait son âge, n’aurait jamais pensé à le lui demander, pas plus qu’il ne lui avait demandé de quel pays d’Europe il était venu alors qu’il n’était qu’un enfant. Il savait seulement qu’il avait fait la traversée à bord d’un bateau d’immigrants avec son père, sa mère et cinq ou six frères et sœurs et qu’ils avaient d’abord vécu dans la banlieue de Philadelphie. Qu’étaient devenus les frères et sœurs ? Il n’en avait jamais été question entre eux, pas plus que de ce que Musak avait fait avant de s’installer, tout seul, à Everton, une vingtaine d’années plus tôt.
Il avait dû être marié, car il avait une fille quelque part dans le sud de la Californie, qui lui écrivait de temps en temps et lui envoyait des photographies de ses enfants. Elle n’était jamais venue le voir. Il n’était jamais allé là-bas non plus.
Musak était-il divorcé ? ou veuf ?
A une certaine époque de sa vie, il avait travaillé dans une manufacture de pianos, c’était tout ce que Galloway savait, et, en arrivant à Everton, il possédait assez d’argent pour s’acheter une maison.
C’était probable qu’il avait atteint ou dépassé la soixantaine. Certains prétendaient qu’il avait plus de soixante-dix ans, ce qui n’était pas impossible non plus.
Il travaillait toujours, du matin au soir, dans l’atelier situé à l’arrière de la maison, du côté où le premier étage devenait le rez-de-chaussée, de sorte que cet atelier communiquait directement avec la chambre à coucher. C’était là qu’ils se tenaient souvent l’hiver, quand on ne pouvait rester sur la véranda. Musak finissait un travail quelconque, toujours délicat, avec des mains si grosses qu’on les aurait crues malhabiles. Il y avait un poêle de fonte au milieu de la pièce encombrée d’établis, de la colle qui chauffait au bain-marie, des copeaux par terre.
Sa spécialité était de faire les travaux qui exigent une extrême patience, de réparer des meubles anciens ou de vieilles caisses d’horloges, ou encore de confectionner de petits meubles compliqués, des coffrets avec des incrustations en acajou ou en bois des îles.
Ils pouvaient rester longtemps sans parler, tous les deux, satisfaits d’être là à regarder de loin les joueurs qui s’agitaient tandis que le soleil disparaissait lentement derrière les arbres et que l’air devenait petit à petit du même bleu que le ciel.
Ce qui, pour Dave Galloway, caractérisait les soirs d’hiver dans l’atelier, c’était l’odeur des copeaux mêlée à celle de la colle forte.
Les soirs d’été, sur la terrasse, il y avait une autre odeur, aussi reconnaissable, celle de la pipe que Musak fumait à petites bouffées. Il devait avoir adopté un tabac spécial, qui avait une odeur âcre et cependant pas désagréable. Elle arrivait à Galloway par vagues en même temps que celle des herbes coupées dans les jardins d’alentour. Les vêtements de Musak en étaient imprégnés, son corps même, eût-on juré, sentait la pipe, et aussi le living-room de sa maison.
Pourquoi lui, si adroit de ses mains, si minutieux dans tout ce qu’il entreprenait, s’était-il contenté de réparer sa pipe préférée avec un morceau de fil de fer ? Un peu d’air passait par la fissure à chaque aspiration et cela faisait un drôle de bruit, comme la respiration de certains malades.
— Contre qui jouent-ils demain ?
— Radley.
— Ils seront battus à plate couture.
Une partie de baseball se disputait chaque dimanche et Galloway prenait place sur les gradins tandis que le vieux Musak se contentait de la suivre de sa véranda. Il avait une vue étonnante. D’aussi loin, il reconnaissait chaque joueur et, le dimanche soir, il aurait pu donner la liste de tous les habitants qui avaient assisté à la partie.
Les mouvements, sur le terrain, devenaient plus lents, les voix moins aiguës, les coups de sifflet de l’arbitre plus rares. C’est à peine si, dans le clair-obscur, ils pouvaient encore distinguer la balle et une certaine fraîcheur commençait à régner ; on aurait dit que l’air, immobile jusque-là, se réveillait aux approches de la nuit.
Peut-être les deux hommes avaient-ils hâte autant l’un que l’autre de rentrer pour se livrer à leur plaisir du samedi soir, mais, comme d’un commun accord, ils attendaient le signal, aucun des deux ne bougeait avant que toutes les silhouettes en uniforme se rassemblassent dans un coin du terrain pour écouter les commentaires de l’entraîneur.
L’obscurité était presque complète à ce moment-là. Les radios devenaient plus criardes dans les maisons d’alentour, des fenêtres s’éclairaient, d’autres, à cause de la télévision, restaient obscures.
Alors seulement ils se regardaient et l’un d’eux semblait dire :
— On y va ?
C’était une drôle d’amitié que la leur. Pas plus Galloway que Musak n’aurait pu dire comment elle avait commencé et ils ne semblaient pas se rendre compte de la vingtaine d’années qui les séparait.
— Si je me souviens bien, j’ai une revanche à prendre.
C’était le seul défaut du menuisier, il n’aimait pas perdre. Il ne se fâchait pas, ne frappait jamais la table du poing. Le plus souvent, il ne disait rien, mais son visage devenait boudeur comme un visage d’enfant et il lui arrivait, après une soirée où il avait été battu d’une façon cuisante, de rester deux ou trois jours sans paraître voir Galloway quand il le rencontrait dans la rue.
Il tournait le commutateur et ils pénétraient dans une autre atmosphère plus calme encore, plus enveloppante que celle qu’ils quittaient. Le living-room était confortable, aussi bien entretenu que par n’importe quelle femme, avec de beaux meubles soigneusement polis, et Galloway n’y avait jamais surpris le moindre désordre.
Le jacquet était préparé sur une table basse, toujours à la même place, entre les mêmes fauteuils, avec une lampe sur un pied qui l’éclairait, et ils aimaient laisser le reste de la pièce dans la pénombre où ne vivaient que des reflets.
La bouteille de rye était préparée aussi, et les verres, et il n’y avait plus, avant de commencer la partie, qu’à aller chercher de la glace dans la cuisine.
— A votre santé.
— A la vôtre.
Galloway buvait peu, deux verres au plus pendant la soirée, tandis que Musak s’en servait cinq ou six sans que cela lui fît le moindre effet apparent.
Chacun lançait un dé.
— Six ! C’est moi qui commence.
Pendant près de deux heures, leur vie était rythmée par la chute des dés et par le bruit des pions jaunes et noirs. La pipe émettait son sifflement. L’odeur âcre enveloppait peu à peu Galloway. De loin en loin, l’un des deux prononçait une phrase comme :
— John Duncan a acheté une nouvelle voiture.
Ou bien :
— On prétend que Mrs Pinch a vendu Meadow Farm pour cinquante mille dollars.
Cela ne demandait pas de réponse. Cela ne provoquait ni questions, ni commentaires.
Ils jouèrent jusqu’à onze heures et demie, ce qui était à peu près leur limite. Musak perdit la première partie, en gagna trois autres, ce qui faisait une moyenne avec la fois précédente.
— Je vous ai annoncé que je vous posséderais ! Je ne perds que quand je n’ai pas le courage de concentrer mon attention. Un dernier verre ?
— Non merci.
Le menuisier s’en servait un et, ce verre-là, il le buvait toujours sec. Toujours aussi, vers la fin de la partie, sa respiration devenait bruyante, son nez émettait à peu près le même bruit que sa pipe. La nuit, il devait ronfler, ce qui ne gênait personne, puisqu’il vivait seul dans la maison.
Lavait-il les verres avant de se coucher ?
— Bonne nuit.
— Bonne nuit.
— Toujours content de votre fils ?
— Très content.
Galloway se sentait gêné chaque fois que Musak lui demandait ainsi des nouvelles de Ben. Il était persuadé que son ami n’était pas méchant, encore moins cruel, et n’avait aucune raison d’être jaloux de lui. Peut-être, d’ailleurs, se faisait-il des idées ? On aurait dit que cela chiffonnait Musak que Ben soit un garçon tranquille dont le père n’avait jamais eu à se plaindre.
Avait-il eu jadis des difficultés avec sa fille ? Ou bien regrettait-il de n’avoir pas un fils aussi ?
Il y avait quelque chose de différent dans sa voix, dans son regard, quand il abordait ce sujet-là. Il semblait dire :
— Très bien ! Très bien ! On verra ce que cela durera !
Ou encore s’imaginait-il que Galloway se faisait des illusions au sujet de son fils ?
— Il ne joue plus au baseball ?
— Pas cette année.
L’année précédente, Ben avait été un des meilleurs joueurs de l’équipe de la High School. Cette année, soudain, il avait décidé de ne pas jouer. Il n’en avait pas donné la raison. Son père n’avait pas insisté. N’en était-il pas de même de tous les enfants ? Une année, ils sont fous d’un jeu ou d’un sport et l’année suivante ils n’en parlent plus. Pendant des mois, ils rencontrent chaque jour le même groupe de camarades dont un jour ils se séparent sans cause apparente pour faire partie d’un autre groupe.
Galloway, bien entendu, aurait préféré qu’il en soit autrement. Il avait eu le cœur gros quand Ben avait abandonné le baseball, car son plus grand plaisir était d’assister aux parties de l’école, même quand l’équipe se déplaçait pour jouer à trente ou quarante milles de là.
— C’est sans doute un brave garçon, prononça Musak.
Pourquoi disait-il cela avec l’air de conclure un débat, de mettre un point final à la conversation ? Qu’est-ce que cette phrase signifiait au juste ?
Peut-être Dave Galloway était-il trop sourcilleux quand il s’agissait de Ben ? C’est naturel, pour les gens, de demander :
— Comment va votre fils ?
Ou encore :
— Voilà longtemps que je n’ai pas vu Ben.
Il avait tendance, lui, à chercher une signification spéciale à ces bouts de phrases-là.
— Je n’ai pas à me plaindre de lui, répondait-il le plus souvent.
Et c’était vrai. Il n’avait aucune plainte à formuler. Ben ne lui avait jamais causé d’ennuis. Ils ne se disputaient jamais. C’était rare que Galloway eût à réprimander son fils et, quand cela arrivait, il le faisait calmement, d’homme à homme.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit.
— A samedi.
— Oui.
Ils se voyaient dix fois dans le courant de la semaine, au bureau de poste notamment, où ils se rendaient presque chaque jour à la même heure pour aller chercher leur courrier. Galloway avait un écriteau qu’il suspendait à sa porte chaque fois qu’il devait s’absenter, ou monter à l’appartement : « Je reviens de suite. »
Ils se rencontraient au garage aussi, et chez le marchand de journaux. Lorsqu’ils se séparaient le samedi soir, ils n’en disaient pas moins invariablement :
— A samedi.
L’odeur âcre du tabac suivit Galloway sur une dizaine de mètres et, quand il longea la ruelle en direction de Main Street, où presque toutes les lumières étaient éteintes, il entendit, dans deux maisons seulement, les échos du même combat de boxe.
Lui fallait-il six minutes pour rentrer chez lui ? A peine. Il n’y avait plus d’ouvert, au bout du village, que la taverne de l’Old Barn, avec ses lumières rouges et vertes qui, même de loin, faisaient penser à des marques de bière et de whisky.
Il fit le tour de son immeuble et, seulement au moment de disparaître dans l’allée, après la boutique du coiffeur, se rendit compte qu’il n’avait pas vu de lumière à sa fenêtre.
Il ne se souvenait pas non plus d’avoir levé la tête, mais il était sûr de l’avoir fait car il le faisait toujours, d’un mouvement machinal, quand il rentrait le soir. Il avait tellement l’habitude de voir la fenêtre éclairée qu’il n’y pensait plus.
Or, maintenant, en se dirigeant vers l’escalier, il aurait juré que la fenêtre était obscure. Il n’y avait pas de danse ce soir-là, pas de party, rien de spécial qui pût retenir Ben dehors.
Il s’engagea dans l’escalier et, après quelques marches, il sut, sans erreur possible, qu’il n’y avait pas de lumière dans l’appartement, car il en aurait vu un filet sous la porte.
Ben était-il rentré de bonne heure et s’était-il couché ? Qui sait ? Peut-être ne s’était-il pas senti bien ?
Il tourna la clef dans la serrure, appela en poussant le battant :
— Ben !
Le son de sa propre voix dans les pièces lui disait qu’il n’y avait personne mais il ne voulut pas l’admettre, fit de la lumière dans le living-room, marcha vers la chambre de son fils en répétant sur un ton aussi normal que possible :
— Ben !
Il ne fallait pas montrer d’anxiété car, si Ben était là, s’il s’était réellement couché, ne le regarderait-il pas avec une surprise ennuyée en questionnant :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il n’y avait rien, bien entendu. Il ne pouvait rien y avoir. On ne doit jamais laisser voir ses craintes, surtout à un garçon en passe de devenir un homme.
— Tu es là ?
Il s’efforçait de sourire d’avance, comme si son fils le regardait.
Mais Ben n’était pas là. La chambre était vide. Le lit n’était pas défait.
Peut-être avait-il laissé un mot sur la table, comme cela lui arrivait ?
Il n’y avait rien. L’enseigne du cinéma, en face, était éteinte. La seconde séance était finie depuis plus d’une demi-heure et les dernières voitures étaient parties. En rentrant de chez Musak, Dave Galloway n’avait pas rencontré une âme.
Deux fois seulement, Ben était rentré après minuit sans avoir averti son père. Les deux fois, celui-ci l’avait attendu, assis dans son fauteuil, incapable de lire et d’écouter la radio. C’est seulement quand il avait entendu les pas de son fils dans l’escalier qu’il avait vivement saisi un magazine.
— Je suis en retard. Je te demande pardon.
Il parlait légèrement, pour donner moins d’importance à la chose. S’était-il attendu à des reproches, à une scène ?
Dave s’était contenté de dire :
— J’étais inquiet.
— Qu’est-ce qui aurait pu m’arriver ? J’étais dans la voiture de Chris Gillispie et nous avons eu une panne.
— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ?
— Il n’y avait pas de maisons dans les environs et nous avons dû réparer nous-mêmes.
Cette fois-là, c’était au début de l’hiver. La seconde fois, entre Noël et Nouvel An, Ben avait monté l’escalier d’un pas plus bruyant que d’habitude et, une fois dans la pièce, avait nettement détourné son regard, évité de s’approcher de son père.
— … Te demande pardon… Ai été retenu par un ami… Pourquoi ne t’es-tu pas couché ?… De quoi as-tu peur ?
Ce n’était pas sa voix. Pour la première fois, il y avait quelque chose de changé en lui, de presque agressif. Son attitude, ses gestes étaient ceux d’un étranger. Galloway, pourtant, avait feint de ne rien remarquer. Le dimanche matin, Ben avait dormi tard, d’un sommeil pénible, et, quand il avait paru dans la cuisine, son teint était terreux.
Son père lui avait laissé le temps de prendre son petit déjeuner, s’efforçant de se montrer aussi insouciant que possible et, à la fin seulement, avait murmuré :
— Tu as bu, n’est-ce pas ?
Cela n’était jamais arrivé avant. Dave vivait assez intimement avec son fils pour être sûr que, jusqu’alors, il n’avait jamais touché un verre d’alcool.
— Ne me fais pas de reproches, dad.
Et, après un silence, d’une voix sourde :
— N’aie pas peur. Je n’ai pas envie de recommencer. J’ai voulu faire comme les autres. J’ai horreur de ça.
— Sûr ?
Ben avait souri pour répéter en offrant son regard :
— Sûr.
Depuis lors, c’est-à-dire depuis décembre, il n’était pas rentré une seule fois après onze heures du soir. Généralement, à son retour de chez Musak, Galloway le trouvait installé devant la télévision, à regarder le programme de boxe, celui dont il venait, tout à l’heure, d’avoir les échos en passant dans la ruelle. Il leur arrivait d’en suivre la fin côte à côte.
— Tu n’as pas faim ?
Le père allait à la cuisine, préparait des sandwiches, revenait avec deux verres de lait glacé.
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