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Comment tout a commencé


Dès mon plus jeune âge, j’ai ressenti le besoin pressant de m’enfuir. Grandir dans un foyer où les parents se chamaillaient constamment et rejetaient la faute de leur mésentente fondamentale sur leurs enfants m’a amené très tôt à regarder vers la porte marquée « EXIT ». Cette pulsion n’a certainement pas été atténuée par une adolescence solitaire pendant laquelle j’ai été l’objet des moqueries de mes camarades au lycée de garçons de Manhattan que je fréquentais, un établissement ultra-élitiste où rigueur intellectuelle et esprit de compétition étaient les maîtres mots, où l’on s’initiait au latin à douze ans et à Tchekhov, Ibsen et Joyce à seize, où l’on apprenait à écrire avec élégance et clarté, où régnait une véritable obsession de la réussite et où l’échec était tenu pour un péché mortel.
Grattez le vernis de la plupart des écrivains et vous trouverez une enfance malheureuse, une tendance à s’isoler et ce mélange d’insatisfaction, de colère et de refus de la conformité qui est si souvent le stimulant de la créativité littéraire. Dans un texte célèbre, Pourquoi j’écris, George Orwell soutient que le désir de régler des comptes est le mobile principal de très nombreux résidents de la République des Lettres. Et Graham Greene a évoqué le moment fondateur de l’enfance, quand la porte s’ouvre d’un coup et que le monde s’y engouffre, c’est-à-dire quand on commence à prendre conscience que la vie est une affaire au mieux complexe, truffée de pièges, d’écueils et de failles.
Pour ma part, j’ai fréquemment souligné que ma grande préoccupation de romancier était d’explorer la façon dont nous nous compliquons tous l’existence, et l’acharnement avec lequel nous nous enfermons dans des impasses que nous avons nous-mêmes édifiées. J’ai commencé ma vie sous la tutelle souvent pesante du couple typiquement mal accordé de l’Amérique des années 1950 : mon père étant un homme d’affaires dont le rêve était de vivre en Alaska, ma mère une personne hypercultivée qui supportait difficilement sa condition de femme au foyer, j’ai été d’emblée aux premières loges pour observer les proportions dramatiques que peuvent prendre la frustration et la discorde conjugales. Avec mes yeux d’enfant, j’ai regardé deux adultes se livrer à la forme d’auto-enfermement la plus désolante que l’on puisse imaginer.
Ces années-là, toutefois, mon père voyageait constamment. La société de production de métaux qui l’employait l’envoyait développer des mines dans des endroits aussi improbables que le Chili, l’Algérie ou Haïti, les cinq ou six mois par an qu’il passait au loin lui permettaient de s’arranger d’une épouse qu’il m’avait confié en plusieurs occasions ne plus aimer, et du fardeau de trois jeunes fils dont j’étais l’aîné et, à ses yeux, le plus décevant. Né avec les genoux cagneux et les pieds désespérément plats, j’avais une démarche qui, aujourd’hui encore, n’est pas sans rappeler la dégaine inimitable de Jacques Tati. Allergique au sport, j’avais tout le temps le nez dans un livre, d’autant que la première sortie non accompagnée qui m’avait été accordée à l’âge de huit ans avait été pour la bibliothèque du quartier, à quatre pâtés de maison de notre appartement. A douze, lorsque j’ai été autorisé à m’aventurer plus loin et que je me suis mis à explorer ma ville et ses ressources, la culture est devenue mon refuge. C’est dans les théâtres, les cinémas, les salles de concert, les musées et plus tard les boîtes de jazz que j’ai fui les côtés les plus difficiles de l’existence, que je me suis découvert une passion pour la Nouvelle Vague française, les films d’Ingmar Bergman, d’Alfred Hitchcock ou de John Ford, la musique de Bach et de Mahler, les toiles de Rothko, les pièces d’Edward Albee et le génie pianistique de Bill Evans, que j’ai eu la chance d’entendre au Village Vanguard alors que j’avais seulement seize ans.
Ainsi, l’art a très tôt été pour moi une échappatoire qui jusqu’à aujourd’hui occupe une place essentielle dans ma vie, mais aussi une manière de voyager. Issu de la classe moyenne – en un temps où Manhattan lui était encore accessible –, je n’avais certes pas les ressources financières pour partir très loin : mon premier voyage à l’étranger a été une semaine de canoë au Canada avec trois amis de l’université, à dix-neuf ans. Mais j’ai connu l’Ouest américain grâce à La Prisonnière du désert et La Mort aux trousses, Paris grâce à Truffaut, Godard, Rivette et Rohmer, Rome grâce à Fellini, tandis que les photographies de Weegee m’initiaient à la face cachée de ma propre ville.
C’est quand je suis entré au Trinity College de Dublin dans le cadre d’un échange d’étudiants, en 1974, que ma vie de vrai voyageur a commencé. C’est alors aussi que je me suis rendu progressivement compte que si je voulais être écrivain comme j’en rêvais, j’allais devoir m’enfuir loin de toutes les pressions familiales et sociales qui, dans mon esprit, étaient devenues indissociables de New York. Si je restais dans un contexte urbain aussi dominé par le culte du succès matériel, et sous l’autorité d’un père qui ne cessait de me répéter que je devais faire du droit et oublier mes chimères « artistiques », je ne pourrais jamais trouver l’espace créatif qui me permettrait d’essayer de vivre de ma plume.
Alors, de retour aux Etats-Unis à l’été 1975, me sentant fabuleusement corrompu – au meilleur sens du terme – par mon année en Europe, j’ai entrepris de préparer en secret ma prochaine évasion. Il a d’abord fallu que je termine mes études, que je décline la proposition d’une bourse de troisième cycle et que je commence à tirer le diable par la queue en devenant journaliste pour un titre local du Maine, puis régisseur dans divers petits théâtres alternatifs de Manhattan. Et quand le persiflage paternel à propos de mes revenus maigrichons a atteint un point décidément insupportable – « Tu es sorti avec les honneurs de l’une des meilleures universités du pays, maintenant tu travailles pour des théâtreux à cinquante dollars la semaine et tu t’étonnes que je te considère comme un raté ? », voilà le genre d’amabilités auxquelles j’avais droit à chacune de nos retrouvailles –, j’ai pris à nouveau la fuite, cette fois pour de bon.
De retour à Dublin, j’ai monté une troupe de théâtre expérimental avec un ancien camarade de Trinity. Au bout de dix-huit mois de bohème, j’ai été chargé de diriger le Peacock, l’atelier théâtral de la Compagnie nationale irlandaise. Après une année à ce poste, je me suis mis à écrire la nuit, sur ma machine à écrire mécanique, de minuit à trois heures du matin au moins quatre jours par semaine, à taper des déluges de mots en fumant comme un pompier – c’est en 1987 que j’allais définitivement abandonner la cigarette. J’ai vendu une pièce de théâtre à la RTE, la radio nationale irlandaise, une autre a été acceptée par la BBC : à vingt-quatre ans, je faisais enfin mes (modestes) débuts d’écrivain.
Cinq années ont passé et me voici brièvement en résidence surveillée dans l’oasis de Siwa, au fin fond du Sahara égyptien, l’un des curieux incidents qui allaient former la trame de mon premier livre publié, Au-delà des pyramides. Avant ce voyage à travers l’Egypte, j’avais passé trois mois en Allemagne, écumé plusieurs pays du pacte de Varsovie – Hongrie, Roumanie, Tchécoslovaquie – et effectué quelques incursions d’une journée à Berlin-Est, la RDA n’accordant de visas d’un mois qu’à ceux qui montraient patte blanche socialiste, ce qui était évidemment impossible pour le centriste que j’ai toujours été en matière de politique. J’avais également effectué ma première d’une longue série de visites en Australie, et enfin commencé à explorer les confins occidentaux de mon pays, les Etats-Unis.
Le virus du voyage était maintenant en moi, à telle enseigne qu’au cours des cinq années suivantes j’ai fait le trajet en train de Casablanca à Tunis avec une semaine d’arrêt tendu en Algérie juste avant le début de la sanglante guerre civile, traversé le continent australien également en chemin de fer, parcouru en voiture les coins les plus glauques de la Basse-Californie, caboté dans les îles du Pacifique, passé trois mois dans la « Ceinture de la Bible » américaine, une expérience qui devait donner matière à mon deuxième carnet de voyage, Au pays de Dieu, et traîné mes guêtres dans les places boursières de New York, Londres, Budapest, Casablanca, Singapour et Sydney dans le cadre d’une réflexion sur l’impact de l’argent sur tous les aspects de notre vie qui allait aboutir à la publication de Combien ?, un livre-reportage dont le thème central est l’appât du gain et à quel point il détermine les mentalités collectives et individuelles.
Après avoir remis à mon éditeur le manuscrit de ce troisième récit de voyage, j’ai repris mon sac, cette fois en direction de l’outback, le désert australien, l’un des territoires les plus reculés et arides de la planète, sur lequel je voulais écrire. Comme on était en 1991, bien avant qu’Internet et le téléphone portable n’ouvrent l’ère de la communication universelle et instantanée, s’aventurer tout au nord de l’Australie-Occidentale – un Etat qui a la taille de plusieurs pays européens réunis mais compte moins de deux millions d’habitants – représentait le passage de l’ultime frontière, une expédition dans un monde au-delà du monde. Tim Bowden, un ami qui travaillait à la station de radio ABC, m’avait donné un tuyau à Sydney avant mon départ pour le grand vide : il fallait que j’essaie de parvenir jusqu’à un hameau paumé, Wittenoom, qui dont la mine d’amiante avait été fermée par les autorités fédérales quelques années plus tôt. Même si les bureaucrates de Canberra avaient carrément retiré le nom de Wittenoom des cartes, Tim savait qu’une cinquantaine de durs à cuire vivaient toujours là-bas, « ce qui veut dire qu’ils sont sans doute tous troppo, maintenant », avait-il ajouté en employant le mot d’argot australien servant à désigner quelqu’un rendu zinzin par la chaleur tropicale.
Suivant mon goût pour l’étrange et une certaine propension à flirter avec le danger, j’ai donc pointé mon 4 x 4 en direction de Wittenoom, qui se trouvait au bout d’une piste cahoteuse de cinq cents kilomètres. L’endroit était tellement isolé, délabré et déprimant – surtout dans la blancheur aveuglante du soleil australien – que j’ai été tenté de faire demi-tour immédiatement. Sauf que la nuit approchait et que je ne me sentais pas d’attaque pour refaire en sens inverse cette piste traîtresse dans l’obscurité. Il fallait que je reste. Je n’avais pas le choix. L’unique hôtel de la bourgade, un taudis, avait vu son dernier client six mois plus tôt. Il n’y avait qu’un seul pub et c’est là qu’à six heures du soir les cinquante habitants de Wittenoom se sont regroupés pour payer des tournées au Yankee, ainsi qu’ils m’avaient aussitôt baptisé. Une demi-heure plus tard, tout le monde était pinté. Je me suis rappelé par la suite qu’une femme qui devait peser dans les deux cents kilos et tenait aussi mal sur ses jambes que moi m’a fait de l’œil avec insistance, que deux gars au comptoir ont démarré une rixe de poivrots, mais dans le brouillard généré par une quinzaine d’énormes chopes de bière australienne j’ai fini par perdre la notion de ce qui se passait autour de moi. Je me suis réveillé en sursaut dans mon lit d’hôtel peu avant l’aube, seul (quel soulagement !), incapable de me rappeler comment j’étais rentré et bien décidé à mettre au plus vite autant de distance que possible entre Wittenoom et votre serviteur.
Alors que je roulais dans la lumière déjà brûlante du soleil levant et que mon regard s’arrêtait sur les carcasses de kangourous qui jonchaient le sol à la sortie de ce trou perdu, une idée a germé. Une idée de roman. Bien sûr, je caressais depuis longtemps l’ambition de m’essayer à la fiction mais depuis que j’avais conclu en 1986 que mes talents d’auteur dramatique étaient somme toute limités, le récit de voyage avait été le format que j’avais adopté pour apprendre à tresser un fil narratif, à décrire un paysage et les êtres qui l’habitaient, à définir et à développer un personnage. Ainsi que j’allais l’expliquer des années plus tard au cours d’une interview à France Inter, mes trois livres précédents avaient été « de la fiction qui est réellement arrivée », une façon de me mettre en condition pour m’attaquer à cet Everest littéraire que je désirais tant escalader : l’écriture du premier roman.
Et là, en quittant le cauchemardesque village de Wittenoom, une intrigue a pris forme dans ma tête. L’histoire de quelqu’un qui se fait prendre au piège – ou s’y jette lui-même – aux confins les plus extrêmes de l’outback australien. Bien que le roman qui en est résulté, Piège nuptial, soit le plus court de toute mon œuvre romanesque à ce jour, sa composition m’a demandé près de deux ans en raison des fréquents accès de doute qui m’assaillaient. Il faut dire que ma vie connaissait un immense changement : à trente-sept ans, j’étais enfin devenu père. Max, mon fils, est né l’année suivant mon retour d’Australie, et c’est à lui que j’ai dédié Piège nuptial. Tout comme mon deuxième roman, L’homme qui voulait vivre sa vie, porte une dédicace à ma fille Amelia, venue au monde quinze jours après que j’eus terminé la première version du manuscrit, au printemps 1996. Le temps ayant une inquiétante tendance à filer comme un TGV, je me rends compte avec stupéfaction que Max a maintenant vingt-deux ans, Amelia presque dix-neuf, et qu’au cours des vingt et une années qui se sont écoulées depuis la parution de Piège nuptial, j’ai écrit pas moins de onze romans.
Pour moi, la discipline de travail est une composante déterminante de l’activité créatrice, et c’est d’ailleurs pourquoi je me suis levé ce matin à six heures et demie à Manhattan pour rédiger cette préface. Mais il faut aussi compter avec la nécessité de changer d’angle, de trouver des voix nouvelles, d’éviter l’embûche de la répétition. Avec l’effet de « livre-culte » qu’avait eu mon premier roman, et le succès international rencontré ensuite par L’homme qui voulait vivre sa vie, j’aurais pu m’installer dans un créneau confortable, celui du thriller pour lecteurs exigeants, et m’y cantonner pour le restant de ma vie d’écrivain. Et, de fait, c’est ce que mon éditeur américain de l’époque m’avait dit : si j’arrivais à pondre chaque année quelque chose comme L’homme qui voulait vivre sa vie, mon avenir d’abonné aux listes de best-sellers était assuré. Ma réponse a été Les Désarrois de Ned Allen, un « polar » qui est aussi une critique acerbe des brasseurs d’argent d’Amérique et de la sinistre vénalité qui se cache derrière la façade rutilante de notre culture hyper-matérialiste. Et lorsque ma carrière aux Etats-Unis a déraillé après ma décision de changer d’orientation littéraire en écrivant l’étude de caractères qu’est avant tout La Poursuite du bonheur, ma réplique a été un conte moral sur les dangers du succès à l’américaine, Rien ne va plus, qui a un côté délibérément sombre même s’il se déroule en grande partie dans cet immense parc de jeux pour ambitieux noyé de soleil qu’est Los Angeles, une histoire d’ascension et de chute qui nous rappelle qu’arriver aussi haut qu’on l’avait désiré nous expose au risque de la dégringolade.
En vérité, s’il existe un thème commun aux quatre romans inclus dans ce premier tome de l’édition complète de ma production romanesque entreprise par Omnibus, c’est celui que j’ai déjà mentionné plus haut : invariablement, inévitablement, nous sommes tous les architectes des culs-de-sac dans lesquels nous échouons trop souvent. Il ne faut jamais sous-estimer la tendance si humaine à s’enfermer dans une existence dont on ne voulait pas, ou de tout faire pour s’exposer à un terrible revers de fortune. Ces quatre livres explorent tous, également, le fait qu’un événement inattendu, un brusque tournant, est de nature à bouleverser la trajectoire d’une vie entière.
Toute cette thématique est l’électricité statique laissée par mon enfance. Pourtant, aussi difficile et handicapant ait-il été d’avoir des parents qui, chacun à leur manière, étaient profondément insatisfaits de leur sort, je comprends également que cette expérience a fait de moi quelqu’un d’intensément indépendant, et m’a conduit très tôt à observer sans relâche la danse fébrile de la comédie humaine. Je crois que Freud voyait juste quand il a avancé qu’une fois adultes, nous mimons les souffrances et les traumatismes de nos premières années. Les romanciers le font publiquement, même si l’acte d’écriture est personnel et solitaire. En relisant les quatre romans qui forment ce premier tome, je vois avec une grande clarté que, dès le point de départ de mon travail de romancier, je n’ai cessé de revenir sur cette question de l’auto-enfermement qui avait tant assombri mon univers familial. Tel est le paradoxe d’avoir grandi à l’ombre d’un couple radicalement malheureux et aigri : mon enfance m’a rendu anxieux, sur le qui-vive et encore aujourd’hui quelque peu névrosé, certes, mais elle a aussi été une chance unique. Parce qu’elle m’a fourni du matériau littéraire à foison.
Douglas KENNEDY
New York, février 2015
Traduction de Bernard Cohen
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PREMIÈRE PARTIE


1
Il était quatre heures du matin, je n’avais pas fermé l’œil depuis des semaines, et le bébé criait de nouveau.
Oh, il ne m’avait pas réveillé : quand ses piaillements ont repris, cela faisait déjà longtemps que j’avais les yeux rivés au plafond. Mais j’étais tellement hébété par le manque de sommeil que je me suis senti incapable de sortir du lit. Je suis donc resté là, immobile, tandis que Josh poussait ses tout jeunes poumons vers de nouveaux extrêmes.
Ses incessants glapissements ont fini par réveiller Beth. Dans un état semi-comateux, elle m’a envoyé un coup de coude et m’a adressé la parole pour la première fois depuis deux jours.
— Tu t’en occupes.
Et elle a roulé sur le côté en plaquant l’oreiller sur sa tête.
J’ai obéi, tel un automate maladroit. Je me suis assis dans le lit, j’ai posé les pieds sur le sol, j’ai tendu la main vers la robe de chambre à rayures jetée sur une chaise, je l’ai enfilée sur mon pyjama assorti, j’ai serré la ceinture avec soin. Je suis allé à la porte, que j’ai ouverte. Ma journée avait commencé… Façon de parler, puisque, en réalité, elle ne s’était jamais terminée.
La nursery était juste en face. Jusqu’à la semaine précédente, nous avions gardé Josh dans notre chambre. Contrairement à notre autre fils, âgé de quatre ans, Adam, qui avait fait des nuits complètes sitôt dépassé le seuil fatidique du mois et demi, ce gamin se révélait être un insomniaque chronique : refusant catégoriquement de dormir plus de deux heures d’affilée, il se réveillait chaque fois avec des cris perçants à travers lesquels il réclamait notre attention pleine et entière, sans équivoque possible, sur-le-champ. Dans l’intention de le faire taire huit bonnes heures, nous avions tout essayé : le garder éveillé le plus tard possible, le gaver de deux solides biberons pour décourager une fringale nocturne, lui administrer la dose maximale d’aspirine pour bébés prévue par la posologie. Aucun résultat. Alors, nous nous étions dit qu’il dormirait peut-être mieux tout seul et nous l’avions transféré dans la nursery. Peine perdue. Entre deux crises de hurlements, le répit n’excédait jamais trois heures. Et, pendant les vingt semaines de sa courte existence, il ne nous avait laissé aucune chance de profiter d’une vraie nuit de sommeil, ni à Beth ni à moi.
Ces derniers temps, il m’est arrivé de vouloir me convaincre que cet état d’épuisement continuel ainsi que nos nerfs en pelote étaient la cause principale de notre mésentente, discorde qui avait tourné au vinaigre deux jours auparavant lorsque, laissant échapper un venin longtemps accumulé, Beth m’avait traité de type complètement aigri. Comme je n’étais pas prêt à laisser passer de telles insanités, j’avais répliqué en lui annonçant que, pour moi, elle était une mégère de banlieue. En guise de rétribution, j’avais eu droit à quarante-huit heures de mutisme absolu. Le mois précédent, elle avait aussi eu recours à ce silence vengeur pendant tout un week-end après une discussion un peu vive à propos de notre dernier relevé de carte American Express. Et encore deux mois plus tôt quand, en pleines montagnes russes psychologiques de la dépression postnatale, elle m’avait accusé d’être le plus grand nombriliste de l’histoire de l’humanité…
Ce n’étaient donc pas seulement les pleurs de Bébé Josh qui me tenaient éveillé toutes les nuits. Il y avait d’autres petits tracas, des tas et des tas de petits tracas. Cette maison, par exemple. J’en étais arrivé à détester notre maison.
Non qu’elle fût particulièrement haïssable, la cahute. Au contraire : le genre de demeure classico-banlieusarde dont rêve l’Américain moyen, deux étages, façade à bardeaux blancs et volets verts dans le style colonial Nouvelle-Angleterre, quatre chambres, vaste cuisine, salle de jeux en sous-sol, deux mille cinq cents mètres carrés de jardin, un garage indépendant de deux places. Prix de vente : quatre cent quatre-vingt-cinq mille dollars… Mais comme ce coin du Connecticut avait sévèrement dégusté pendant la récession, nous avions pu l’avoir pour quatre cent treize mille en 1991. « L’affaire du siècle », m’avaient certifié à l’époque plusieurs collègues de bureau, admiratifs. Pourtant, au moment où j’avais signé les papiers de l’emprunt bancaire avec Beth, je ne cessais de me répéter intérieurement que nous, les humains, sommes vraiment les architectes de notre propre geôle.
De même que les autres pièces de la maison, la chambre de Josh n’était que lambris de pin et mobilier « Amérique des Pères fondateurs ». Le mouflet dormait, ou plutôt était censé dormir, dans un berceau en acajou daté par les experts d’environ 1782. Il était langé sur une commode en pin provenant d’une ancienne auberge de la bonne vieille ville de York, dans le Maine. Un peu plus grand, il pourrait s’asseoir dans un minuscule rocking-chair qui avait accueilli jadis le postérieur de Nathaniel Hawthorne enfant, ou s’amuser avec une collection de poupées de chiffon qui, à tous les coups, avaient dû tenir compagnie à Harriet Beecher-Stowe pendant qu’elle écrivait La Case de l’oncle Tom.
Comment je connais toutes ces conneries historiques à propos des meubles de mon gosse ? Grâce à Beth, évidemment. Deux ans après notre arrivée de la grande ville, elle avait un jour décidé de se débarrasser de notre mobilier bêtement fonctionnel, scandaleusement moderne, et lancé le nouveau mot d’ordre : nous aurions un intérieur co-lo-nial. Attention, pour elle, cela ne pouvait signifier se rendre au premier magasin Ethan Allen venu et acheter deux fauteuils Williamsburg copies d’ancien en imitation cuir : tout, chez nous, allait devoir être estampillé « garanti cent pour cent fédéraliste ». Pendant des mois, cette orgie d’authenticité la poussa à écumer le moindre antiquaire jusqu’à New London en quête du véritable lit shaker, du coffre de pêcheur de baleines bostonien comme on n’en fait plus, du banc venu d’un temple quaker de Providence… Evidemment, chaque objet devait être accompagné d’un pedigree digne d’intérêt, d’une « charge » historique : d’après elle, Thomas Jefferson en personne avait sauté l’une de ses maîtresses sur notre divan français ; quant aux trois broderies typiquement Nouvelle-Angleterre suspendues dans notre salle de bains, elles étaient toutes de la main de la belle-sœur de Daniel-Webster… ou était-ce de sa jeune nièce aveugle ? Je finissais par m’y perdre, moi…
Cette manie de l’authentique prit chez elle les proportions d’une véritable obsession. Coûteuse aussi, puisque cette année-là toute ma prime de Noël, sept mille neuf cents dollars, y passa. Je ne la détournai pourtant pas de cette débauche d’antiquités, parce qu’elle avait le mérite d’occuper son esprit à un moment où Beth essayait de surmonter la grande déception qui pesait sur son existence. Et pendant une période, en effet, dénicher la moindre vieillerie disponible dans la région lui permit d’oublier son amertume. Le jour vint cependant où elle se lassa de courir les ventes aux enchères et de se lancer dans des recherches frénétiques pour compléter une série de gravures originales d’Audubon. La maison était pleine. C’était un paradis de collectionneur. Quand nous avions des amis à dîner, Beth pouvait passer des heures à détailler les tribulations d’un bol à raser en porcelaine daté de 1789, qui avait initialement appartenu à un commodore d’East Sandwich, Massachusetts. Sans qu’elle me l’eût jamais avoué, je savais qu’elle méprisait l’univers dont elle avait réuni fébrilement tous les éléments, qu’elle voyait désormais en lui une simple tactique de diversion destinée à détourner ses pensées de certaines réalités peu agréables à regarder en face. Comme moi, elle en était venue à détester la maison… et tout ce qu’elle impliquait.
Le temps que j’arrive à son berceau, Josh avait atteint l’apogée de sa crise, cet instant où les cris d’un bébé qui ne cherchait d’abord qu’à rappeler aux autres son existence se muent en un seul et interminable hurlement de désespoir. Adam, à son âge, n’avait besoin que d’une intervention facile comme bonjour pour retrouver le calme, une opération en trois temps : remettre la tétine dans sa bouche, fredonner une petite berceuse, retirer la tétine et la remplacer par un biberon tout chaud. Mais en matière de réconfort parental, Josh, lui, est un client exigeant. Crier, il aime ça, et ce n’est certainement pas la pantomime tétine-berceuse-biberon qui va l’impressionner. Il exige qu’on le prenne et qu’on le promène dans ses bras pendant au moins une heure. Il faut l’amuser en chantant, en chantant constamment, car à la moindre interruption les piaillements reprendront. C’est un vrai terroriste du sommeil, qui ne cédera qu’une fois toutes ses revendications entièrement satisfaites.
J’ai tâtonné autour de son lit à la recherche de la tétine qu’il avait envoyée valser. Quand je l’ai retrouvée, sous la fameuse commode, je l’ai stérilisée en la passant rapidement dans ma bouche avant de la lui enfoncer entre les lèvres. Puis je l’ai exhumé de son berceau historique, je l’ai jeté sur mon épaule et je me suis lancé dans une (mauvaise) interprétation de l’éternelle Brille, brille, petite étoile. Aussitôt, il a craché sa tétine pour repasser en mode glapissant. A mi-course dans l’escalier, même cinéma. Et en bas, lorsqu’il a découvert le biberon attendant à côté du micro-ondes, les vingt éprouvantes secondes qu’a mis la potion à se réchauffer lui ont arraché des décibels réellement dangereux pour les tympans.
Alors qu’Adam a été un bébé de gravure de mode, le genre d’adorable bambin qui sourit dans la lumière irisée d’une pub pour couches-culottes, Josh, lui, est une petite brutasse. Une tête trop grosse, un nez de boxeur et un tempérament de pitbull. Bien sûr, je l’aime, mais je me demande si je l’aime bien. Il me met mal à l’aise, et pas seulement parce qu’il hurle tout le temps : parce qu’il n’a pas l’air heureux d’être venu au monde. J’ai l’impression que cela doit aussi tenir au fait qu’il représente pour moi, tout comme la maison elle-même, un boulet domestique parmi beaucoup d’autres. Un de mes amis a une formule très imagée pour décrire cette situation : au premier gosse, dit-il, on croit encore avoir de la marge, on ne veut pas admettre qu’on est enferré jusqu’au cou dans la vie à crédit et les traites au banquier. Au second, on doit admettre qu’on est devenu un père de famille sérieux, qu’on a des obligations jusque-là. On sait que c’en est terminé de la liberté, qu’on ne parcourra plus le vaste monde.
Bien entendu, il y a une autre explication à sa mauvaise humeur permanente : il ne fait que réagir à la tension qu’il ressent entre ses parents. Ce sont des choses auxquelles les gosses sont très sensibles. Même à cinq mois, ils ont déjà des antennes affreusement efficaces. Quant à Adam, il a parfaitement conscience du malaise qui existe entre son père et sa mère. Dès que Beth et moi avons un accrochage verbal, ou nous gratifions mutuellement d’un chantage au silence, je discerne son angoisse, je vois comment ses grands yeux gris nous supplient de faire la paix. Si cette inquiétude de petit garçon me va droit au ventre, si cette supplique muette me bouleverse, c’est parce qu’elle me ramène aussi trente-quatre ans en arrière, au temps où j’avais son âge et où mes parents s’entre-déchiraient sous mon regard impuissant.
Dès qu’il m’a vu retirer sa pitance du micro-ondes, Josh s’est mis à agiter les mains jusqu’à ce que je lui tende le biberon. Puis j’ai tiré une chaise vers moi et je me suis assis en le berçant pendant qu’il engloutissait. Sachant que je pouvais escompter cinq minutes de paix avant la fin du repas, j’ai tendu le bras pour attraper la commande à distance de la petite télévision à moitié dissimulée sur un des plans de travail. M’aurait-on dit que je vivrais un jour dans une maison où même la cuisine serait équipée d’une télé que je n’y aurais pas cru !… Mais voilà, Beth m’a certifié que c’était tellement pratique pour suivre les cours donnés par tel ou tel « chef », et j’ai préféré ne pas discuter, même si par-devers moi j’avais fort envie de lui balancer qu’au temps de la guerre d’Indépendance les équipements Sony ne devaient pas courir les rues… Comme les trois autres postes que nous avons, celui-ci est branché sur le câble, donc je me suis immédiatement mis sur McNews, le fast-food de l’information, j’ai nommé CNN.
Alors que l’image prenait vie sur l’écran, j’ai aussitôt aperçu quelque chose qui m’a fait battre le cœur plus vite. Non, pas quelque chose, quelqu’un. C’était elle. Kate Brymer, la correspondante de guerre de la chaîne, vedette du moment. Quand elle m’est apparue, vêtue d’un treillis sorti de chez un couturier à la mode et d’un gilet pare-balles, elle parlait en direct d’un hôpital ravagé par les bombes, à Sarajevo. Juste derrière elle, une équipe médicale était en train d’amputer un soldat d’une jambe. Ils manquaient si cruellement de tout, là-bas, qu’ils opéraient sans anesthésie, de sorte que les gémissements du malheureux couvraient parfois le compte rendu de Kate, prononcé sur ce ton à la fois lugubre et passionné qui était devenu sa signature. J’ai noté que ses cheveux auburn coupés au carré étaient remarquablement bien coiffés, pour quelqu’un en plein milieu d’une guerre. Il est vrai qu’elle a toujours été très préoccupée par sa chevelure. Au temps où nous vivions ensemble, étudiants, elle n’arrêtait pas de les brosser. Elle arrivait aussi toujours superfringuée en cours, avec chaque fois en réserve une de ces questions pertinentes et juste assez complexes pour permettre au prof de briller sans prendre trop de risques ; de quoi caresser sa vanité de mâle dans le sens du poil. Oui, même à cette époque, elle avait un sens très sûr des rapports sociaux. En tant que femme nourrissant de grandes ambitions, elle avait déjà compris que jouer de son charme était une arme nécessaire, même si fastidieuse parfois, sur la voie de la consécration. Je la revois encore, étendue sur notre lit par un dimanche après-midi pluvieux, en train de feuilleter tous les livres qu’elle avait pu trouver à la bibliothèque signés Martha Gellhorn, Oriana Fallaci et Frances FitzGerald, qu’elle tenait pour les trois principales femmes journalistes de ces quarante dernières années.
« Tiens, j’écrirai des Mémoires dans ce genre, moi aussi », avait-elle annoncé d’une voix tranquille, comme si elle énonçait une évidence tant elle était certaine d’avoir un brillant avenir devant elle. Puis, brandissant un livre de photos de guerre du grand Robert Capa, elle avait ajouté : « Et toi, tu seras comme lui ! »
Sans crier gare, Josh a projeté son biberon par terre, sa manière très personnelle d’annoncer qu’il n’avait plus soif. En quelques secondes, les hurlements ont repris de plus belle jusqu’à atteindre un lamento suraigu qui menaçait à tout instant de réveiller Adam et Beth. Alors je l’ai de nouveau coincé contre mon épaule, j’ai ouvert la porte qui se trouvait près du réfrigérateur et j’ai descendu les cinq marches conduisant au sous-sol.
Ici s’étendait ce qui était devenu au fil des ans mon refuge, mon jardin secret, une retraite bourrée de gadgets. « Un endroit pour tous tes joujoux », ainsi que Beth l’avait aimablement défini un jour.
Oh, rien d’immense : une salle d’environ cinq mètres sur quatre avec deux petites pièces attenantes, mais que je crois avoir réussi à aménager de manière assez judicieuse. C’est aussi le seul espace que la manie historiciste de Beth ait épargné puisqu’il est sobrement lambrissé de bois finlandais cérusé et moquetté de gris neutre, avec des spots encastrés au plafond. Quand on y descend, le regard tombe tout de suite sur mes appareils de mise en forme, une machine à ski de fond « Piste du Nord », un banc de musculation et un tapis d’exercice « Dix mille marches ». Chaque matin, j’essaie de m’entraîner quarante minutes, dix sur la « Piste du Nord », dix sur le simulateur d’escalier, et les vingt restantes à soulever de la fonte, tout cela pour me maintenir à soixante-quinze kilos, ce qui d’après mon docteur est le poids idéal pour un homme de trente-huit ans mesurant un mètre soixante-dix-neuf, non fumeur, avec un taux de cholestérol normal à 5,5. A chaque visite mon médecin me félicite de rester si mince, mais moi je me dis que c’est aussi parce que, toutes les fois où je serais prêt à envoyer mon poing contre un mur, je me contente de descendre dans cette pièce et de passer ma rage sur le banc de muscu.
Ou en écoutant de la musique. Je dispose ici de plus de mille deux cents CD, soigneusement alignés dans un imposant rangement pivotant en merisier d’Amérique, réalisé sur mesure à mon intention par un ébéniste de West Cornwall, un petit coin paumé du Connecticut. Bon, il m’en a coûté mille huit cent trente dollars, mais tous ceux qui l’ont vu se sont immanquablement extasiés sur la simplicité de ses lignes, d’inspiration très shaker. De même, ma hi-fi fait toujours grosse impression. Je me fournis dans un magasin spécialisé de Manhattan, 45e Rue Ouest, où ils n’ont que du matériel d’importation britannique, ce qu’il y a de mieux au monde si vous êtes un peu au fait de ces marques confidentielles mais de tout premier ordre. Pour moins de cinq mille dollars, je me suis ainsi concocté une chaîne assez himalayenne avec une paire d’enceintes Mission 753, un lecteur CD multiple Arcam Delta avec égaliseur graphique et un fabuleux ampli Cyrus 3 qui reproduit des sons purs comme le diamant avec une présence scénique tout à fait dingue.
La collection de disques elle-même est largement inspirée des sélections du Guide Penguin de la musique classique. Pour moi, la musique, c’est du sérieux, aussi je m’efforce de choisir des œuvres, ou des actes d’opéra, qui durent exactement le temps de mes exercices quotidiens. Malheureusement, cet impératif exclut de ma programmation matinale tout ce qui dépasse les quarante minutes, notamment les longs épanchements névrotiques d’un Mahler ou d’un Bruckner. En revanche, je ne me prive pas de passer leurs symphonies à plein régime la nuit, lorsque je me réfugie dans le seul endroit où j’apprécie pleinement la vie : ma chambre noire.
A l’origine, c’était la laverie. En emménageant ici, pourtant, une de nos premières initiatives avait été de monter la machine à laver et le sèche-linge dans un cagibi près de la cuisine. Puis ce fut au menuisier et au plombier de jouer. Toute l’installation existante, placards et branchements, fut démantelée. Un double bac professionnel en inox fit son apparition tandis que l’unique fenêtre était murée. Un des murs replâtrés et peints en gris clair accueillit un ensemble intégré de rangements et plans de travail. Enfin, je sacrifiai deux mille trois cents dollars pour une petite gâterie essentielle, le dernier cri de la porte à tambour hermétique, un cylindre tournant dans un autre plus grand sans laisser entrer le moindre filet lumineux.
Sur les conseils d’un copain photo-reporter qui travaillait à Newsweek, j’avais investi dans le meilleur banc de reproduction disponible sur le marché : un agrandisseur Beseler 45, un séchoir Kinderman, une cuvette automatique Kodak. J’utilise exclusivement les solutions de la marque Ilford, je ne développe que sur du papier au bromure d’argent Galleria, le support favori des plus grands photographes américains. A l’instar de tous les pros de la photo, mes deux pellicules monochromes de prédilection sont les Kodak Tri-X et Ilford HP4.
De l’autre côté de mon labo s’élève jusqu’au plafond un grand placard aux portes coulissantes en aluminium, ignifugé et résistant à l’eau, protégé par deux serrures haute sécurité. Certains s’étonneront peut-être de toutes ces précautions mais, quand on possède une collection d’appareils et d’objectifs dont la valeur a été estimée à plus de quarante-cinq mille dollars, on ne peut pas se permettre de prendre le moindre risque.
J’ai commencé à collectionner les appareils photo en 1963. J’avais alors six ans et j’étais allé passer quelques jours chez mes grands-parents, dans leur résidence de retraités de Fort Lauderdale. Il y avait un vieux Brownie sur une table basse, je l’ai pris et, en pressant mon œil sur le viseur, j’ai découvert un nouveau monde, un monde captivant, une vision entièrement neuve de ce qui m’entourait. C’était comme épier à travers la fente d’une porte : plus besoin de regarder partout, je pouvais concentrer mon attention sur une seule image. Mais ce qui plut particulièrement au petit garçon que j’étais alors, ce fut la possibilité de me dissimuler derrière l’objectif, car l’appareil constituait une véritable barrière entre moi et les autres. Pendant tout le restant de notre séjour, tandis que mes parents se chamaillaient, que mes grands-parents se disputaient et que les deux couples se houspillaient mutuellement, j’ai passé le plus clair de mon temps derrière ce Brownie. En réalité, dès qu’un adulte était en vue, je portais l’appareil devant mon visage et demeurais dans cette position, même si on me parlait. Mon père ne trouvait pas ça drôle. Un soir, pendant le dîner, alors que j’essayais de manger mon cocktail de crevettes tout en gardant le viseur du Brownie sur l’œil, il perdit patience et m’arracha l’appareil des mains. Morris, mon grand-père, trouva que son gendre se montrait trop sévère. Il prit ma défense.
— Oh, laisse Benny s’amuser.
— Il ne s’appelle pas Benny, répliqua mon père avec cette nuance hautaine qu’ont souvent dans la voix les anciens de Yale. Son nom, c’est Benjamin.
Mon grand-père refusa de le suivre sur le terrain de la sécheresse WASP.
— Ouais, m’a tout l’air que ce p’tit sera photographe, plus tard.
— S’il veut crever la faim, uniquement.
Ce fut le premier et le plus bénin de la longue série d’accrochages que j’allais avoir avec mon père à cause de la photographie. A la fin de cette brève et éprouvante visite à Fort Lauderdale, mon grand-père m’offrit solennellement le Brownie au moment où nous allions reprendre l’avion. Cadeau d’adieu pour ce cher Benny, proclama-t-il.
Cet appareil, je l’ai toujours. Il repose tout en haut du placard métallique, aux côtés de mon premier Instamatic (Noël 67), de mon premier Nikkormat (pour mon quatorzième anniversaire), mon premier Nikon (pour mon entrée à l’université), mon premier Leica, cadeau de ma mère à l’occasion de ma licence, en 1978, six mois avant qu’une embolie vienne la faucher à l’âge de cinquante et un ans.
Les trois autres étagères en contrebas accueillent les appareils que j’ai réunis depuis. Il y a quelques raretés, de vraies pièces de musée telles qu’un Pentax Spotmatic, un boîtier Eastman Kodak de la première génération et un Kodak Retina dans sa version initiale. Vient ensuite mon matériel de travail proprement dit : un SpeedGrafic, idéal pour les reportages risqués, un Leica M9 dernier modèle (avec un objectif Sumicaron 300, Leica également, cinq mille dollars), un LeicaFlex, un Hasselblad 500 CM et un robuste DeoDorf en merisier que j’utilise seulement pour des paysages très travaillés ou des portraits posés.
Un mur entier du sous-sol est couvert d’un choix de vues réalisées grâce à ce dernier appareil, mélancoliques aperçus de la côte du Connecticut sous un ciel menaçant, dans la veine d’un Ansel Adams, ou granges à bardeaux blancs sur fond de nuages noirs. En face s’étalent les portraits, un travail très inspiré par Bill Brandt sur Beth et les enfants pris au quotidien, uniquement à la lumière naturelle et avec une ouverture suffisante pour obtenir un grain assez dense, un style naturaliste. Sur le dernier mur disponible sont rassemblés des exemples de ce que j’appelle ma période Diane Arbus : un mendiant unijambiste et borgne devant un magasin Bloomingdales ; une vieille Indienne avec un masque chirurgical claudiquant à l’aide d’une canne à travers Central Park, côté ouest ; un poivrot du Bowery, affligé d’un vilain ulcère sur la joue, en train de retirer d’une poubelle un Big Mac à moitié entamé…
Beth ne peut pas supporter ces clichés hyperréalistes : « C’est trop, c’est de l’épate-bourgeois », prétend-elle. Elle n’adore pas non plus les portraits de famille naturalistes : « Tu nous fais ressembler à des péquenots des Appalaches. » Les paysages, par contre, obtiennent son approbation, et elle me dit toujours que je sais parfaitement saisir le côté le plus glauque de la pastorale Nouvelle-Angleterre. Adam, lui, est un fan de mes épaves urbaines. Chaque fois qu’il descend en trombe ici, il se hisse sur le canapé gris, montre du doigt le soûlard du Bowery et s’exclame d’un air extasié : « Monsieur dégoûtant, monsieur dégoûtant ! » C’est mon critique photo, disons. Et Bébé Josh ? Il ne remarque rien. Il se contente de hurler.
Ce matin-là, d’ailleurs, il était plus que jamais lancé. Même dans mon antre, il a continué son tapage. Au bout de vingt minutes de cette très matutinale crise de larmes, j’avais dû faire au moins quarante fois le tour de la salle et entièrement épuisé mon répertoire de berceuses, de sorte que j’en étais déjà à ma quatrième version de Brille, brille, petite étoile. J’ai fini par m’asseoir tant j’étais épuisé, non sans le faire sauter sur mes genoux pour lui donner l’illusion que nous étions toujours en mouvement. J’ai réussi à le faire taire un bref moment, pendant lequel je suis resté à contempler fixement l’espace vide sur le mur au-dessus de ma chaîne stéréo. Depuis le début, j’avais réservé dans mes pensées cet endroit à mes photos de guerre, aux saisissants clichés à la Robert Capa que, d’après Kate Brymer, je prendrais un jour… Seulement, je ne m’étais encore jamais trouvé dans une zone de conflit, je n’avais jamais approché de près ni de loin la moindre ligne de front. Et je savais que cela ne m’arriverait pas. J’en étais certain.
Le répit s’est terminé : Josh a recommencé à hurler. Le malaise se situait peut-être au niveau de sa couche ? Je l’ai étendu sur le canapé, j’ai dégrafé les attaches latérales de son pyjama une pièce et j’ai jeté un coup d’œil inquiet à l’intérieur du Pamper. Enorme paquet. Un spectacle qui ne se révèle jamais réjouissant, mais qui devient franchement déprimant après une nuit blanche.
Retour à la nursery, donc, où je l’ai déposé sur le matelas de plastique qui protégeait le dessus de la commode-table à langer. Comme ce garçon souffre d’une incurable allergie aux couches-culottes qui, depuis sa naissance, lui infligent un fessier écarlate et purulent, la cérémonie du change lui fait l’effet d’un passage par la salle de torture. Dès qu’il a senti l’alèse sous lui il s’est mis à se tordre et à hurler, avec des soubresauts si violents qu’il m’a fallu le maintenir d’une main pendant que je rouvrais son pyjama de l’autre en m’efforçant de dégager ses jambes du vêtement. Cette opération achevée, non sans mal, j’ai fait sauter les attaches du Pamper pour me confronter à un spectacle dantesque : la diarrhée visqueuse s’étalait sur tout son postérieur et son ventre, au point que je ne voyais même plus son nombril. J’ai fermé les yeux de dégoût, mais un instant seulement, car Josh avait recommencé à se trémousser, martelant la couche souillée de ses jambes. Il en avait maintenant jusque sur les pieds, la bouillie se collant entre ses doigts.
— Dieu du ciel, ai-je murmuré en me détournant pour attraper la boîte de serviettes en papier qui se trouvait sur le rebord de la fenêtre.
La main que j’avais posée sur sa poitrine pour le maintenir ne l’avait quitté que trois secondes à peine, mais cela a suffi pour que l’impensable se produise : Josh s’est remis à gigoter si brutalement qu’il a glissé du matelas de change et, quand je me suis retourné vers lui, j’ai découvert avec horreur qu’il était sur le point de dégringoler par terre, un mètre vingt plus bas.
J’ai fondu vers lui en criant son nom au moment où il passait le bord. Je ne sais pas comment j’ai réussi à me projeter sous lui, allant donner de la tête contre la commode au moment où il tombait sur moi. Il a hurlé, de peur cette fois. A ce moment précis, la porte s’est ouverte, et Beth a surgi au-dessus de moi. Elle glapissait :
— Mais c’est pas vrai ! Je te l’avais dit, dit et redit, je…
Avant qu’elle me l’arrache des mains, j’ai seulement eu le temps de bredouiller :
— Tout va bien… Il n’a rien eu…
Quand elle a pris le bébé dans ses bras, la couche s’est détachée pour venir s’écraser droit sur mon ventre. Plus que ma robe de chambre désormais maculée de liquide nauséabond, c’était la grosse bosse apparue sur mon crâne qui me préoccupait, ainsi que la voix impitoyable de Beth.
— Tu n’écouteras donc jamais, c’est cela ?
— C’était… un accident !
— Ne le laisse jamais seul sur ce matelas… Jamais, tu m’entends ?
— Hé, je me suis éloigné une seconde, à peine !
— Mais je te l’avais dit, je n’ai pas arrêté de te dire que…
— Bon, d’accord ! J’ai dû…
— Tu n’as pas dû, tu as été négligent, point.
— Très bien.
Alors que je me remettais debout, la couche imprégnée de diarrhée a glissé sur le sol avec un « flop » discret mais évocateur, pour atterrir béante sur le tapis de la nursery, un ouvrage datant de 1775 et provenant d’une honorable pension de Philadelphie où John Adams effectua un séjour en son temps. Beth a contemplé le gâchis sur ma robe de chambre et sur l’historique tapis (valeur : mille cinq cents dollars), le gâchis dont Josh, toujours aussi hystérique, venait de souiller à son tour sa chemise de nuit.
— Oh, bravo, a-t-elle articulé d’une voix accablée. C’est trop génial.
— Je suis désolé.
— Tu es toujours désolé.
— Ecoute, Beth…
— Vas-y, Ben. Va prendre une douche. Va à ton travail. Je m’occuperai de tout ça. Comme d’habitude.
— Parfait… Je suis parti.
En effectuant une rapide retraite de la nursery, je suis tombé sur Adam, debout dans le couloir à la porte de sa chambre. Il serrait contre lui sa peluche préférée, un koala tout sourires. A ses yeux écarquillés par l’affolement j’ai compris que nos cris l’avaient réveillé. Posant un genou à terre, je l’ai embrassé sur ses cheveux blonds.
— Tout va bien, maintenant. Retourne au dodo.
Il n’a pas eu l’air convaincu.
— Pourquoi vous étiez en train de vous disputer ?
— On est simplement… fatigués, Adam. C’est tout.
Je n’étais moi-même guère convaincant. Le doigt tendu vers mon pyjama et ma robe de chambre tachés, il a plissé son nez quand la puanteur a flotté jusqu’à lui.
— Monsieur dégoûtant, monsieur dégoûtant !
J’ai réussi à sourire, un peu.
— Ouais, ça c’est sûr. Bon, tu retournes au lit ?
— Je vais avec maman, a-t-il annoncé, et il a couru à la nursery.
Au moment où il entrait, j’ai entendu Beth gémir :
— Oh non ! Toi aussi tu es debout…
De retour dans notre chambre, je me suis entièrement déshabillé pour enfiler un short de gym, un tee-shirt et mes Nike, puis je suis descendu m’enfermer dans mon sous-sol en faisant un détour afin de jeter ma tenue de nuit dans la machine à laver. En bas, j’ai fait pivoter ma colonne de rangement jusqu’à trouver la lettre B. Passant mon doigt sur la tranche des disques alignés, j’ai sorti les Suites anglaises de Bach par Glenn Gould. Puisque c’était à l’évidence un jour où les écouteurs s’imposaient, j’ai branché mon casque Sennenheim (« Un son d’une qualité exceptionnelle », dixit le magazine Stereo Review), j’ai monté le volume et je me suis efforcé de trouver le rythme adéquat sur mon tapis d’exercice. Impossible de bouger, cependant : je me suis rendu compte que j’agrippais les poignées avec une telle violence que mes jointures en étaient devenues blanches.
J’ai mis un moment avant de me ressaisir et de partir dans une ascension régulière, atteignant bientôt les cinq kilomètres à l’heure, la nuque envahie d’une première suée. J’ai encore accéléré à l’assaut de mon escalier magique, atteignant bientôt l’équivalent de vingt étages d’après le compteur installé sur la machine. Dans cette ruée délirante, j’entendais mon cœur battre la chamade, s’épuiser à suivre mes jambes prises de folie. Bach était toujours là mais je ne l’entendais plus, n’écoutant que les timbales qui résonnaient dans ma poitrine. Ainsi, j’ai réussi à faire le vide dans ma tête un court, un trop court moment. Plus de colère, plus de désespoir domestique. Je m’étais libéré de tous les carcans, de toutes les obligations. J’étais partout sauf « là », dans cette baraque.
La transe a duré jusqu’à ce qu’Adam apparaisse dans mon champ de vision. Il descendait les marches péniblement, traînant derrière lui une lourde besace en cuir marron. Mon porte-documents. Parvenu en bas, il m’a lancé un de ses grands sourires et a entrepris d’approcher la serviette qu’il tenait à deux mains. Il semblait marmonner quelque chose dans sa laborieuse avancée, alors j’ai arraché le casque de ma tête et, malgré mes halètements, j’ai entendu qu’il chantonnait :
« Voca kom papa…Voca kom papa…Voca kom papa. »
J’ai senti des larmes me venir. Non, petit, tu ne voudrais quand même pas être avocat comme papa, hein ?
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Il faut à peine sept minutes pour se rendre à pied de chez nous à la gare et il n’était que six heures et demie, pourtant j’ai pu compter en chemin pas moins de dix silhouettes qui se hâtaient déjà vers le train. Alors que je pressais le pas pour les rejoindre, non sans remonter le col de mon Burberry dans le petit matin glacial de l’automne, le baratin de l’agent immobilier qui nous avait vendu la maison m’est revenu en mémoire, comme chaque matin d’ailleurs. En blazer bleu, pantalon à carreaux et chaussures de yachting, la cinquantaine, Gordy – c’était son nom – m’avait déclaré le plus sérieusement du monde :
« En fin de compte, vous n’achetez pas seulement une supermaison. Dans le prix, il faut aussi compter que vous êtes superdesservis, ici. »
Sur notre rue, Constitution Crescent, il y a vingt-quatre propriétés : onze coloniales, sept dans le style Cape Cod, quatre du genre ranchs à deux niveaux, et deux Monticellos en briques rouges. Chacune a son jardin et son allée privée. On voit des balançoires et des toboggans devant la plupart d’entre elles, les autres ont le terrain de jeux et la piscine à l’arrière. Dans ces parages, le véhicule vedette est la Volvo familiale, suivie de près par la Ford Explorer, plus quelques voitures de sport : une Porsche 911, qui appartient à Chuck Bailey, directeur artistique dans une grosse boîte de pub de Madison Avenue, une MG décatie dont s’enorgueillit Gary Summers, un photographe local plutôt mauvais, et la Mazda Miata qui ne quitte guère mon allée, garée à côté de la Volvo que Beth et les enfants utilisent tous les jours.
Au bout de Constitution Crescent s’élève une église épiscopale dotée de l’inévitable corniche blanche, et juste en face le vieux panneau, très Nouvelle-Angleterre, proclamant en lettres dorées le nom de la ville et sa date de fondation : New Croydon, Est. 1763.
J’ai pris à gauche, passant devant la poste, trois antiquaires et un « déli » qui ne propose pas moins de trente-deux variétés de moutarde, avant d’arriver finalement sur l’artère centrale de New Croydon, Adams Avenue, un large terre-plein au bord duquel s’alignent des magasins en forme de masures Nouvelle-Angleterre, une banque à l’architecture plus moderne, la caserne des pompiers et un grand lycée en briques rouges devant lequel flotte une gigantesque bannière étoilée qui ne quitte jamais son mât. Bref, une vraie petite ville de banlieue, avec tout le charme et le confort que des pros de l’immobilier comme Gordy vantent, dans leur laïus commercial, en ces termes : « Donc, je résume, taxes foncières réduites, pratiquement pas de criminalité, quarante-cinq minutes de Grand Central, superécoles publiques, la plage à deux pas… Et puis le fait que, contrairement à New York, avec quatre cent cinquante bâtons vous avez de quoi vous payer un sacré morceau de maison ! »
J’ai pris à droite sur Adams, j’ai coupé par le parking qui dessert à la fois le « Lavage à sec Colonial » et « Vins fins et Alcools de New Croydon », et j’ai commencé à grimper la passerelle qui surplombe la voie ferrée. Le 6 h 47 allait arriver dans trois minutes. En me hâtant vers le quai desservant la direction sud, j’ai vu qu’il était déjà noir de cravatés. Nous devions être environ quatre-vingts à attendre l’express du matin, tous uniformément vêtus dans les tons discrets que requiert le monde de la finance ou de la basoche, sombres variations sur le gris et le bleu fréquemment traversées de fines rayures. Les rares femmes présentes portaient invariablement des chemisiers blancs et de strictes jupes aux genoux. Je n’ai aperçu qu’un seul type jouant les rupins italiens en costume croisé gris perle avec boutons de nacre : un qui devait diriger l’affaire familiale d’import-export, à coup sûr. Les autres, nous tous, faisions dans le classique et le sérieux avec de simples vestons droits.
« Ne te présente plus jamais ici en costume croisé, m’avait averti Jack Mayle, mon mentor au sein du cabinet que je venais d’intégrer. Ça donne un genre louche, un genre que nos clients n’attendent surtout pas de Lawrence, Cameron & Thomas ! Pas de chemises voyantes non plus : limite-toi au blanc ou au bleu clair, avec des cravates discrètes. N’oublie pas que si tu veux un jour devenir associé, tu dois en avoir l’air. »
Après cette mise au point, j’avais rangé au placard le coûteux (mille cent dollars) et superbe Armani que je m’étais payé sur un coup de tête en apprenant que j’avais décroché ce job. Puis j’avais passé tout un après-midi chez Brooks Brothers pour m’acheter plusieurs versions de la tenue qui m’avait été recommandée. Nul doute que tous mes compagnons sur ce quai glacial avaient eux aussi laissé pas mal d’argent chez Brooks, parce qu’ils devaient certainement jouer le même jeu que moi pour se permettre le luxe de vivre à New Croydon. Et quand on joue le jeu, il faut aussi porter l’uniforme de rigueur.
Deux ans plus tôt, j’avais fini par devenir associé, si bien que je ne me fatiguais plus à prendre le premier train du matin : plus n’était besoin de manifester mon empressement au travail en m’installant devant mon bureau à sept heures et demie tapantes. Mais un jour comme celui-là, il était hors de question de rester tranquillement à la maison en attendant le 8 h 8 ou le 8 h 38, mes horaires habituels, puisque Beth m’avait fait comprendre très clairement que tous mes efforts en vue de parvenir à une détente postguerre froide entre nous resteraient vains.
Lorsque j’étais redescendu de la douche après ma suée matinale, elle était en train de faire manger Josh et Adam dans la cuisine, avec le ronron de « Today in New York » en fond sonore. Elle avait à peine levé les yeux à mon entrée avant de les reporter délibérément sur le nourrisson. Le caleçon et l’informe sweat-shirt noir qu’elle avait passés laissaient deviner une maigreur récemment et durement acquise. Elle n’avait jamais été du genre bien en chair, certes, mais sept ans auparavant, quand je l’avais connue, elle avait l’allure d’un capitaine d’équipe de hockey sur gazon qui ne refuse jamais un petit verre : une blonde pétulante et solidement charpentée, capable de parler livres et football toute une nuit en se tapant force bières. Elle avait aussi un rire incroyablement espiègle, surtout au lit, où en ce temps-là nous passions le plus clair de notre temps. Et puis, à trente-cinq ans, elle s’était muée en adepte décharnée de l’aérobic, aussi filiforme et dégingandée qu’une sprinteuse des JO. Elle avait désormais des joues émaciées, un tour de taille réduit à zéro, et elle avait renoncé à ses longs cheveux de jadis pour une coupe au carré, à la garçon manqué mais très chic, le type de coiffure dont les actrices françaises semblent raffoler. Je la trouvais toujours attirante, cependant, d’ailleurs les gens se retournaient encore sur elle dans nos soirées de banlieusards, notamment lorsqu’elle était moulée dans une certaine robe noire de Donna Karan qui mettait en valeur son allure anguleuse. Mais, la plupart du temps, l’exubérance de la fille pas bégueule avait fait place à une irritation permanente, à propos de tout et de rien. Elle avait des cernes noirs en forme de croissants de lune sous les yeux, elle paraissait sans cesse à bout de nerfs. Depuis la naissance de Josh, elle s’était tellement éloignée de moi qu’elle ne voulait même plus que je la touche, me repoussant régulièrement avec des excuses aussi plates que « Je ne me sens pas prête, pas encore »…
Ce matin-là, j’étais allé droit vers sa chaise, j’avais posé une main sur son épaule, et j’allais tenter de déposer un baiser sur sa tête quand elle avait sursauté et s’était dégagée d’un geste brusque.
— Bon sang, Beth…
Elle faisait comme si je n’étais pas là, continuant à enfourner dans la bouche de Josh des cuillerées de mélasse orange qu’elle puisait dans un pot d’aliments pour bébé Heinz.
— Ça, ça me dépasse. Ça me dépasse complètement.
— Vraiment ? avait-elle commenté sans me regarder.
— Oui, vraiment.
— Dommage.
— Et ça veut dire quoi, ça, bordel ?
— Réfléchis.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Je ne fais rien du tout !
— Me tourner le dos depuis des mois, me traiter comme une sous-merde… C’est rien, ça ?
— Je ne veux pas avoir cette discussion maintenant.
— C’est ce que tu dis toujours, toujours à t’esquiver à la moindre putain d’…
— PAS MAINTENANT !
Il y avait du danger, et sérieux, dans sa voix. Le silence s’était installé. Adam avait la tête baissée sur ses céréales, qu’il remuait d’une cuillère accablée. Et moi, j’étais resté planté là comme un crétin, finissant tout de même par comprendre que je n’avais rien d’autre à faire que m’en aller. Alors, j’avais embrassé les gosses, attrapé mon porte-documents et lancé à la cantonade :
— Je risque d’avoir un rendez-vous à cinq heures et demie.
— Pas grave. Fiona reste tard, ce soir.
Fiona, la nounou irlandaise qui s’occupait d’Adam et de Josh.
— D’ac. Je t’appelle dans la journée.
— Je ne serai pas à la maison.
— Ha, tu as quelque chose de particulier, aujourd’hui ?
J’avais posé la question pour la forme, sans vraiment attendre une réponse.
— Non.
— Bon, à plus.
J’avais ouvert la porte qui donnait sur le jardin sans obtenir le moindre regard ni le moindre mot.
En achetant le New York Times et le Vanity Fair du mois au kiosque de la gare, j’ai soudain senti une goutte d’acide brûler mon estomac. J’ai tressailli. La bile s’écoulait maintenant, ravageant mes entrailles. Je me suis mordu les lèvres, j’ai fermé les yeux. La douleur ne se dissipait pas pour autant. Quand le train est arrivé à quai, je suis monté en titubant, pratiquement plié en deux. Après m’être affalé sur le premier siège vacant, j’ai ouvert mon attaché-case. Sous une demi-douzaine de dossiers juridiques, j’ai trouvé ma bouteille de Maalox, que j’ai secouée comme un fou avant d’en avaler un bon tiers au goulot, d’un seul trait. Puis j’ai lancé un prudent coup d’œil autour de moi, me demandant si un ou plusieurs de mes voisins avaient aperçu mon manège et m’avaient déjà classé dans la catégorie des « ulcères carabinés » ou des « totalement flippés ». Mais non, chacun était entièrement captivé qui par son ordinateur portable, qui par des papiers à revoir urgemment, qui par son téléphone mobile. Normal, pour le 6 h 47, ce vaisseau des jeunes damnés du boulot courant après la consécration, rêvant de prendre une participation dans une affaire, de devenir vice-présidents, encore prêts à assumer des journées de quatorze heures dans le dessein d’« arriver ». En fait, l’atmosphère de ce wagon était tellement chargée de nervosité, d’ambition et d’autosuggestion que j’aurais aussi bien pu sortir une pipe de crack et me mettre à tirer dessus voluptueusement, cela n’aurait intéressé personne autour de moi… Ou plutôt si, il y aurait bien eu quelqu’un pour me rappeler d’un ton sec qu’il était interdit de fumer dans le train.
Je préfère le Maalox liquide aux comprimés parce qu’il a un effet immédiat sur mes brûlures d’estomac. Dans les cinq minutes qu’il a fallu à la rame pour cahoter jusqu’à l’arrêt suivant – Riverside, autre trou paumé –, je me suis senti soulagé. Pourtant, je ne me faisais pas d’illusion : d’ici à la fin de la soirée, j’allais avoir maintes occasions de la taquiner, cette bouteille de Maalox.
Après Riverside, il y a eu Cos Cob, Greenwich, puis Port Chester, Rye, Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham, Mount Vernon, 125e Rue et enfin Grand Central, terminus. Au bout de trois ans, je connaissais cette ligne par cœur, j’en avais mémorisé tous les détails, comme le yacht à la coque rose et à la grand-voile déchirée qui est toujours à tanguer au milieu de la marina de Riverside, comme la porte des toilettes sur le quai de Port Chester et son énigmatique inscription – « LEMEN », le « GENT » ayant disparu depuis belle lurette –, comme le bombage amèrement philosophique sur un pilier de la station de la 125e Rue : « Le Blanc en a une toute petite, n’empêche, il te baise à fond ! »
Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port Chester, Rye, Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham, Mount Vernon, 125e Rue, Grand Central. La litanie de mes matins. Pareille à celle que mon père a récitée chaque jour ouvrable pendant trente-cinq ans, à la seule différence près que je me tape la ligne Nord alors que son trip à lui, c’était celle de Hudson River qui dans le temps piquait à travers le cœur rupin du comté de Westchester.
Enfin, lui aussi était « superdesservi » puisque son cabinet de courtage se trouvait à l’angle de Madison Avenue et de la 48e, soit à moins de dix minutes de Grand Central en marchant sans forcer. Un jour de vacances scolaires, quand j’avais dix ans, il m’avait emmené avec lui à son bureau. Nous avions pris le 8 h 12 pour la grande ville, moi habillé en cadre supérieur modèle réduit, blazer bleu et pantalon en flanelle gris, mon cartable de classe reconverti en attaché-case pour l’occasion. Dans le train, il m’avait présenté à ses compagnons de transhumance matinale, braves gens qui semblaient mettre un point d’honneur à s’appeler par leur nom de famille : « ’Jour, Cole ! », « Ça va, Mullin ? », « Quoi de neuf, Swabe ? »… J’avais été l’attraction du moment, chacun demandant à mon père si j’étais bien le futur broker étoile dont il leur parlait tout le temps, chacun voulant connaître mon avis à propos de thèmes d’actualité aussi brûlants que le remplacement possible de Tom Seaver, lanceur vedette des Mets, ou les chances qu’avait George Romney de devenir le candidat républicain pour les présidentielles de l’année suivante.
Au bureau, j’avais fait la connaissance de sa secrétaire, Muriel, une matrone à mauvaise haleine, puis il m’avait fait visiter la salle de réunions, la salle à manger de la direction, l’aile directoriale dont il occupait un des quatre bureaux, un univers confiné et cossu où tout n’était qu’immenses tables en acajou et fauteuils en cuir trop rembourrés, exactement la même ambiance qu’à l’India Club où il m’avait ensuite conduit pour déjeuner. Au cœur du quartier des affaires, tout près de la Bourse, c’était un établissement furieusement bostonien et « vieille Amérique » comportant moult palissandres, pesants portraits à l’huile de gros bourgeois du XIXe siècle et vénérables maquettes de frégates disparues depuis des lustres. Sous des voûtes sombres, dans une atmosphère compassée, les serveurs en tenue blanche empesée choyaient une population de costumes stricts, lunettes d’écaille et chaussures d’un noir de jais : Wall Street à table.
« Toi aussi tu seras membre de ce club, un jour », m’avait annoncé mon père, et je me rappelle avoir pensé alors que s’il était sans doute fantastique de regarder le monde à travers un viseur d’appareil photo, occuper un vaste bureau, être tiré à quatre épingles et se sustenter tous les jours à l’India Club devait certainement être la consécration de l’âge adulte.
Huit ans plus tard, cependant, je jurai de ne plus jamais remettre les pieds dans ce fameux club. C’était l’été 1975, je venais d’achever ma première année au Bowdoin College1 et j’avais décroché pour les vacances une place de vendeur intérimaire dans l’un des grands magasins de photo qui se succèdent sur la 33e Rue Ouest. Mon père, lui, était effondré : non seulement j’avais dédaigné sa proposition d’« apprendre les ficelles » en faisant mes premières armes dans la corbeille de la Bourse new-yorkaise, mais je me retrouvais boutiquier à soixante-dix dollars la semaine… Il ne parvenait pas non plus à digérer que j’aie quitté le foyer familial pour atterrir dans une piaule minable, avenue B, où je cohabitais scandaleusement avec une étudiante ratée originaire de Scarsdale, une certaine Shelley qui se présentait comme « artiste en macramé ».
Après quelques semaines de béatitude baba cool, au cours desquelles j’avais répondu aux coups de téléphone de plus en plus impatients de mon père dans un état souvent proche de l’overdose, il m’avait convoqué à déjeuner. Et lorsque j’avais rétorqué « Bouffer, quoi, c’est nul ! », il m’avait annoncé que si je ne me présentais pas à l’India Club le jeudi suivant à une heure tapante, je pouvais d’ores et déjà renoncer à faire la rentrée dans mon collège huppé de Nouvelle-Angleterre : il ne paierait plus pour ma scolarité, point.
Dur en affaires, le paternel. Il n’y avait pas le choix, je devais me présenter à la convocation. J’avais même endossé un costume pour l’occasion, un genre de costard de gangster des années 40 à grosses rayures que j’avais déniché chez un fripier du Village. J’avais même demandé à Shelley de réunir en queue de cheval mes cheveux, qui m’arrivaient alors aux épaules.
— Tu es impossible, avait décrété mon père à peine avais-je pris place à sa table. Insortable.
Avec un sourire planant, j’avais répondu par quelque chose dans la veine de Gertrude Stein, quelque chose comme :
— Je suis ce que je suis ce que je suis.
— Bon. Tu reviens à la maison.
— C’est ça !
— Ce soir, le train de 6 h 10, Grand Central. Je t’y attends. Si tu n’y es pas, tu pourras te chercher les neuf mille dollars pour ta prochaine année à Bowdoin.
Et je l’ai attrapé, ce train. Je suis revenu au bercail. J’ai gardé mon job au magasin de photo, mais désormais, pour m’y rendre, je prenais le 8 h 6 avec mon père. Aux oubliettes, le costume zazou, disparus, les cheveux longs maintenant sagement coupés à la nuque. Je m’efforçais de revoir Shelley pendant les week-ends. En moins de quinze jours, pourtant, j’avais été remplacé dans son lit par un artiste mangeur de verre répondant au nom de Troy. Les deux étés suivants, j’accomplis la volonté paternelle : je fus coteur pour sa société dans l’arène de la Bourse.
J’avais capitulé. Je m’étais dégonflé. J’avais baissé la culotte. Et pourquoi ? Parce que c’était plus simple ainsi, plus raisonnable : autrement, comment aurais-je pu m’en tirer s’il m’avait coupé les vivres ? En m’accrochant à mon petit job au magasin de photo ? En essayant de percer en tant que photographe ? De tels choix seraient allés à l’encontre du gros investissement qui avait été placé sur ma personne : le lycée privé d’Ossining, les coûteux camps d’été, les leçons de tennis, les quatre ans à Andover, l’entrée dans un collège universitaire aussi élitiste que Bowdoin… Non, quand on a grandi dans les cercles les plus exclusifs de la côte Est, on ne peut pas tout balancer du jour au lendemain et aller vendre des Nikon sur la 33e Rue. A moins d’être prêt à se faire cataloguer comme le raté total, quelqu’un à qui on a donné toutes les chances et qui n’a pas été capable de « réussir ».
Réussir. Le plus américain des verbes. Comme dans l’incontournable phrase : « Tu as reçu la meilleure éducation possible, maintenant tu dois réussir. » Pour mon père, comme pour à peu près tous mes camarades de classe, ce terme n’avait qu’une seule et unique signification : faire de l’argent, beaucoup d’argent. Un objectif à six chiffres, minimum, qu’il s’agissait d’atteindre en grimpant rapidement l’échelle hiérarchique d’une boîte importante ou en choisissant l’une des professions libérales les plus lucratives. Cependant, même si j’acceptai, en plus de mes cours de photographie, de suivre l’initiation au droit des affaires que mon père me recommandait, j’étais convaincu qu’aussitôt mes études terminées – et du même coup ma dépendance financière vis-à-vis des caprices paternels – je dirais un adieu définitif à ce monde de la réussite.
« Ne te laisse pas intimider », me répétait sans cesse Kate Brymer.
Ah, Kate. Alors que le train quittait Harrison, je me suis mis à feuilleter machinalement les pages luxueuses de Vanity Fair. J’ai sauté un papier consacré à un acteur joli garçon qui « a finalement trouvé son équilibre spirituel et son rayonnement de star », une histoire de « meurtre en série dans la coterie » à propos d’une fille à papa frappadingue devenue serial killer, qui avait étranglé six joueurs de tennis professionnels de Palm Springs. J’ai encore tourné une page. Elle était là.
Un court sujet sur elle, accompagné d’un grand portrait photo de Kate signé Annie Leibovitz. Elle se tenait devant une scène macabre de Bosnie, quelques cadavres qui avaient taché de sang tout frais la neige en arrière-plan. Elle portait comme à l’habitude un treillis classieux et regardait l’objectif avec son expression, désormais inévitable, de « Mère-Courage-qui-s’habille-chez-Armani ». Le titre proclamait : « Sur la vraie ligne de feu : Kate Brymer en Bosnie ou le chic qui n’a pas froid aux yeux ». Sous-titre : « Le secret pour faire un bon correspondant de guerre, d’après Kate Brymer de CNN ? “Il y en a deux : être sans cesse à l’écoute de la souffrance… et savoir esquiver les balles perdues !” »
« Et une petite dose de classicisme patricien de Nouvelle-Angleterre, pourrait-on ajouter, enchaînait l’article. Car la belle intrépide née à Newport, Rhode Island, n’est pas sans nous rappeler une autre Kate (Hepburn, pour tout dire), avec ses pommettes aristocratiques et son flegme impérial devant les épreuves.
» “Elle a signé les reportages de guerre les plus hallucinants de l’histoire récente de la télévision”, affirme le grand gourou de CNN, Ted Turner, qui avec son épouse Jane Fonda a déjà invité deux fois Brymer à passer quelques jours de vacances dans leur ranch du Montana. Mais Kate, qui a eu des aventures sentimentales avec des personnalités aussi intellectuellement impressionnantes que le présentateur d’ABC Peter Jennings ou le réalisateur français Luc Besson, a rarement l’occasion de prendre quelque repos bien mérité, loin des convulsions de ce monde. Après s’être fait remarquer par ses reportages au cœur de Belfast en feu, elle a aussi échappé aux balles des snipers en Algérie et se prépare maintenant à rafler un Emmy Award avec ses comptes rendus sans concession mais tellement humains sur une Bosnie ravagée par la guerre.
» “Mon travail, c’est de rendre compte des pires agissements de l’homme”, nous a-t-elle confié depuis Sarajevo, la capitale, dans une liaison téléphonique des plus précaires. “La vraie difficulté, c’est de refuser à tout instant la tentation du cynisme, si forte quand on est témoin de tout ce carnage. On ne peut pas se contenter d’observer une guerre, il faut aussi la ‘sentir’. Alors, moi, je mets toujours à l’épreuve ma capacité à sympathiser avec la douleur d’autrui, je veux toujours être sûre de me sentir en harmonie avec le Bosniaque moyen qui assiste à la destruction du monde qu’il avait connu…” »
Putain de pas Dieu ! C’est quoi, ces fumisteries de prix Pulitzer en puissance ? « Capacité à sympathiser avec la douleur d’autrui » ? « En harmonie avec le Bosniaque moyen » ? Tu ne dis pas tout ça sérieusement, hein, Kate ?
Sur le front de la publicité personnelle, il est vrai qu’elle a toujours été redoutable, Kate : elle a toujours su quelle ficelle tirer pour avancer dans sa carrière… Bon, j’ai l’air jaloux, là ? Mais je suis jaloux de Kate, je l’ai toujours été. Surtout au moment où, après avoir quitté Bowdoin pendant l’été 1978, nous sommes partis tous les deux à Paris. Nouveau sujet de consternation pour mon père… Nous voulions goûter un peu à l’existence romantique des expat’s américains en Europe. Alors que mon paternel avait catégoriquement refusé de financer mon rêve de devenir un photographe reconnu dans la Ville lumière, elle avait pu compter sur un plan d’épargne assez substantiel pour nous permettre de louer un coquet petit appartement dans le Marais. Moins de quinze jours après notre arrivée, elle avait déjà décroché un job au bureau parisien de Newsweek. Trois mois plus tard, son français étant devenu très convenable, elle devenait assistante de production chez CBS News. Et cinq mois après, elle était rentrée un soir en m’annonçant que notre histoire était terminée : elle allait vivre avec son patron, le chef du bureau de CBS à Paris.
Pour moi, le coup avait été terrible. Je la suppliai de rester, de nous laisser une chance. Le lendemain matin, elle était partie avec armes et bagages. Et au bout de deux mois je fis de même : aller simple pour les Etats-Unis. Je n’aurais jamais pu continuer à payer le loyer seul, ni même survivre à Paris. Mon offensive sur le terrain de l’emploi parisien se soldait par une défaite cuisante : après avoir frappé à la porte de tous les journaux et de toutes les agences de presse, le bilan, à part quelques photos de café vendues une poignée de cacahuètes (mille francs) à un minable mensuel pour touristes américains, était nul.
— Elles sont pas mal, mais elles n’ont rien de spécial, avait tranché le chef du service photo de l’International Herald Tribune quand je lui avais présenté mon book. Je ne veux pas être désobligeant, mais, vous savez, des petits gars comme vous, j’en reçois au moins six par semaine. Tout juste débarqués des States, tous persuadés qu’ils vont gagner leur vie avec leur appareil. Seulement il n’y a pas assez de travail pour tout le monde, la compétition est plutôt rude…
En arrivant à New York, j’obtins à peu près le même verdict de tous les professionnels que j’allai voir. Des photos « pas mal », c’était un peu court pour faire son chemin dans la Grosse Pomme.
Ce fut une des périodes les plus noires de mon existence. Je n’avais pas encore digéré la façon dont Kate m’avait jeté, j’étais toujours brouillé avec mon père. Je finis par échouer à Morningside Heights, dans l’appartement étouffant d’un ami assistant à l’université Columbia. Tout en poursuivant ma chasse éperdue à un quelconque moyen d’entrer dans le monde fermé de la photographie, je parvins à survivre grâce à un boulot de vendeur à mi-temps chez Willoughby’s Cameras, cette fois 32e Rue Ouest. A ce moment-là, ma mère mourut, et je me retrouvai au bord de la dépression, paniqué : j’étais un raté, un bon à rien. Il me suffisait d’ouvrir des canards comme GQ, Esquire ou Rolling Stone pour m’en convaincre, puisqu’ils étaient pleins d’histoires de gars de mon âge qui avaient connu un succès foudroyant. Je me persuadai que je ne serais jamais photographe, que j’allais me fossiliser pour le restant de ma misérable existence derrière le comptoir de Willoughby’s, un employé aigri et vieillissant aux cheveux incurablement gras, réduit à se donner quelque importance en glissant à ses clients : « Vous savez, c’est toujours moi qui sers Avedon quand il vient prendre ses Tri-X ici »…
Mon état confinait à la panique, avec toute sa logique démente qui vous empêche de considérer la situation d’un œil lucide et vous pousse toujours plus loin dans le registre du mélodrame. Oui, c’est fichu. Il-n’-y-a-pas-d’-issue. Il faut trouver une solution, là, maintenant, tout de suite ! Alors, on prend des décisions, de funestes décisions qui aggravent tout et qui provoquent en vous une terrible nausée.
« Réussir, réussir, réussir. » A posteriori, cette crise de déprime de mes vingt ans et quelques me laisse perplexe : pourquoi étais-je si crispé, pourquoi en étais-je arrivé à perdre toute confiance en moi et en mes chances de vivre de mes photos ? J’aurais pu, j’aurais dû me dire qu’au moins j’aimais regarder le monde à travers un objectif, qu’on ne s’improvisait pas photographe, qu’il me fallait parfaire ma technique au lieu d’angoisser hystériquement en désespérant de ne pas encore me voir au faîte de la profession.
Le problème, c’est que celui qui a été nourri à la morale de la réussite est persuadé qu’il doit grimper les échelons à la vitesse qu’il estime mériter. Autrement, c’est qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Ou bien, il finit par se convaincre qu’il n’a pas la carrure nécessaire.
J’étais la proie de la déception, la victime de mes propres espoirs. Dans ma tête, le tocsin annonçant mon échec couvrait le moindre balbutiement de rationalité.
Après plusieurs mois de ma morne routine chez Willoughby’s, un jour, vers midi, mon père fit une apparition inattendue devant mon comptoir. Depuis la mort de ma mère, nos relations s’étaient bornées au strict minimum et, en me découvrant dans mon uniforme de vendeur, une veste bleue bon marché portant le nom du magasin sur la pochette, il eut du mal à ne pas laisser libre cours à son mépris.
— On vient se payer un petit appareil ? avais-je voulu plaisanter.
— Non, on vient te payer un déjeuner.
Nous nous étions glissés dans un modeste snack près de la 6e Avenue.
— Alors, pas d’India Club aujourd’hui, pa’ ? C’est pas ma veste qui te mettrait la honte, des fois ?
— Toujours un petit malin, hein ?
— Donc, c’est bien à cause de la veste !
— Tu ne m’aimes vraiment pas, hein ?
— C’est peut-être parce que tu ne m’as jamais tant aimé que ça.
— Arrête de dire des bêtises…
— C’est pas des bêtises, c’est un constat.
— Tu es mon seul enfant. Je n’ai jamais éprouvé de haine envers toi mais…
— Mais je te déçois. Professionnellement, je te déçois.
— Si tu es content de ton sort, je suis content pour toi.
Je le dévisageai un moment.
— Tu n’en penses pas un mot.
Il eut un petit rire caverneux.
— Exact. En fait, je pense que tu es en train de perdre ton temps. Un temps précieux. Mais, enfin, tu as vingt-trois ans… Ce n’est pas à moi de te dire ce que tu dois faire de ta vie. Donc, si c’est ce que tu veux, je m’abstiendrai de toute critique. Je voulais simplement rétablir le contact. » Silence. Nous avions passé commande, puis il avait repris : « Cependant… Je vais quand même te dire une chose. Viendra un jour, dans quatre, cinq ans peut-être, où tu te réveilleras en maudissant ton sort, où tu ne pourras positivement plus supporter de vivoter, où tu voudras pouvoir enfin profiter de la vie, mais tu n’en auras pas les moyens. Alors qu’avec ne serait-ce qu’un diplôme de droit dans la poche, non seulement tu le pourrais mais tu aurais en plus assez de temps libre pour te concentrer sur ce qui t’intéresse vraiment dans la photo. Tu aurais de quoi te payer le meilleur équipement, avoir ton propre banc de développement, même…
— Laisse tomber.
— D’accord, d’accord. Je m’arrête là. Mais n’oublie pas ce que je te dis : l’argent, c’est la liberté, Ben. Plus tu en as, plus tu as de choix. Et si jamais tu décides de reprendre des études, je m’engage à les payer et à te financer entièrement. Trois ans durant, tu n’auras aucun souci à te faire pour ça.
— Quoi, tu pourrais te permettre ça ?
— Facilement. Et tu le sais très bien.
Oui, je le savais, et pourtant je refusai de prendre en compte son pacte à la Faust… du moins pendant un mois. On était alors début août, une série de journaux des plus divers venaient de rejeter ma candidature – jusqu’au chef du service photo du Press-Herald de Portland, dans le Maine, selon qui je manquais encore trop d’expérience –, et le nouveau directeur du magasin, n’appréciant pas mes airs patriciens, m’avait retiré la section Nikon-Pentax pour me reléguer à la vente des pellicules. Un dimanche après-midi, un client se présenta en demandant une dizaine de Tri-X. Grand, la soixantaine, un visage taillé à la serpe. J’avais émis le ticket quand je découvris le nom sur la carte American Express qu’il me tendait : RICHARD AVEDON.
— « Le » Richard Avedon ? demandai-je sur un ton beaucoup trop impressionné.
— Possible, répondit-il, évasif, un peu agacé.
— Grand Dieu… Richard Avedon ! – Puis, tout en prenant une empreinte de sa carte : – Dites, je suis positivement baba devant vos « Visages de l’Ouest », vous savez ? Un travail incroyable ! Bon, moi j’ai vraiment essayé de reprendre les mêmes techniques de contraste, ces ombres au noir que vous réussissez si bien, dans une série que je suis en train de réaliser à Times Square. Paumés, drogués, putes, les laissés-pour-compte, quoi. Et vous voyez, là-dedans je ne tente pas de globaliser une ambiance urbaine à la Arbus, non, je reprends totalement votre démarche du « visage-paysage », le sujet séparé du fond. Alors, ce que je rêvais de vous demander, c’est…
— Bon, je le signe, ce reçu ?
Interrompu dans ce monologue fébrile, je restai un moment groggy, comme si je venais de recevoir un uppercut à la mâchoire, avant d’articuler un « Pardon ! » étranglé et de lui tendre le papier et sa carte. Après avoir gribouillé son nom et attrapé son paquet, secouant la tête d’un air à la fois excédé et amusé, il rejoignit une blonde aux jambes interminables qui l’attendait devant un comptoir voisin. Et j’entendis la fille lui demander :
— Qu’est-ce qu’il te voulait, ce mec ?
La réponse, elle aussi, fut très audible.
— Oh, encore un obsédé de l’objectif qui se prend pour un photographe…
Quelques jours plus tard, je m’inscrivais aux épreuves de sélection pour l’entrée en troisième cycle d’études juridiques. Au mois de janvier suivant, je passais les examens, avec un succès dont je fus le premier étonné : six cent quatre-vingt-quinze points, largement de quoi être accepté par les meilleures facultés de droit du pays, NYU, Berkeley et l’université de Virginie. J’étais aux anges. Après avoir été rejeté par les rédactions des trous les plus perdus du continent, je redevenais à nouveau un gagnant à mes propres yeux, le petit génie que j’étais censé avoir toujours été. Il me fallut peu d’efforts pour me convaincre que j’avais choisi la bonne voie, d’autant que, pour la première fois de mon existence, j’avais réellement fait plaisir à mon père. Il était tellement content que, après lui avoir annoncé ma décision de m’inscrire à la faculté de droit de New York University à la rentrée suivante, je reçus de sa part un chèque de cinq mille dollars, accompagné d’un petit mot : « Je suis très, très fier de toi. Va, amuse-toi un peu avant de te retrousser les manches ! »
Donc, j’encaissai le chèque, je pris congé de Willoughby’s et hop, taille la route. Tout l’été, je sillonnai la côte nord-ouest du Pacifique à bord d’une vieille Toyota d’occasion, mon appareil photo toujours à portée de la main, allumant joint sur joint, musique à fond sur la radiocassette. De retour de ce « road movie » sans histoire, je revendis ma voiture, rangeai mon appareil au placard et m’attelai à mes études. Un an après mon inscription au barreau, alors que j’occupais déjà un poste appréciable dans un important cabinet de Wall Street, mon père mourut d’un infarctus colossal après un déjeuner colossal à l’India Club. Le médecin accouru sur place me raconta qu’il avait été foudroyé alors qu’il demandait son manteau à la fille du vestiaire. Il était mort avant de toucher le sol.
« L’argent, c’est la liberté, Ben. » Très juste, papa. Enfin, jusqu’au moment où vous « retroussez vos manches » pour de bon et où vous vous retrouvez à égrener un chapelet matinal qui dit Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port Chester, Rye, Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham, Mount Vernon…
— 125e Rue, Cent vingt-cinquième ! Prochain arrêt, Grand Central !
La voix du conducteur m’a réveillé en sursaut. Je n’avais pas vu passer la proche banlieue, plongé dans un sommeil hagard. Un bref instant de flottement, je me suis même demandé où j’étais, comment j’avais atterri dans cet express. Environné de types en costume. En portant un moi-même. Non, c’est impossible. J’ai dû faire une grosse erreur, quelque part. Je ne suis pas l’homme qu’il faut, pas dans le train qu’il faut.


1. Le « college » américain est un établissement de formation supérieure, public ou privé, délivrant les « bachelor’s degrees », licences. Son importance dans la carrière d’un Américain est beaucoup plus sensible qu’en Europe. Le Bowdoin College est un établissement privé, de 1 410 étudiants, installé à Brunswick, dans le Maine. (N.d.T.)
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Neuf comprimés étaient alignés sur mon bureau : une capsule de 150 mg de Zantac contre l’acidité gastrique, deux gélules de ginseng coréen en guise de dopage naturel, deux tablettes de 5 mg de Dexédrine en guise de dopage chimique, une dose massive (5 mg) de Valium pour lutter contre le stress, et enfin trois grosses pilules de bêta-carotène destinées à désintoxiquer un peu mon organisme.
— C’est surtout la ventrée de carotène qui m’épate, a constaté Estelle, les yeux fixés sur ma ration pharmaceutique du matin.
— Ça purifie, lui ai-je expliqué avec un grand sourire.
— Un peu comme un Diet Coke après deux Big Mac et la grande barquette de frites, c’est ça ?
— Euh, vous avez vu mon Maalox ?
Elle m’a tendu la bouteille qu’elle avait déjà sortie de mon frigo encastré.
— Si j’étais votre estomac, j’envisagerais une grève de protestation.
— C’est ce qu’il a déjà fait, ai-je constaté en engouffrant tous les comprimés et en les faisant descendre avec un bon coup de Maalox.
— Et maintenant, vous voulez votre petit café, je suppose ?
— Oui, et pas de déca aujourd’hui, d’accord, Estelle ?
— Quoi, de la caféine en plus de tous ces excitants ? Oh noooon…
— Ça n’a rien d’excessif pour moi…
— Ecoutez, monsieur Bradford, tout le monde s’inquiète pour vous, ici. Vous avez une mine terrible et…
— Oh, un petit air surmené, ce n’est pas si mauvais. Les gens se disent que vous devez être un bourreau de travail. Mais le déca, Estelle… Le déca, c’est un délit qui vaut à peine le non-lieu.
Ses lèvres ont formé une moue féroce.
— Qu’est-ce que vous feriez, sans moi ?
— Rien, je sais.
— Alors, lait, un sucre ?
— Merci. Et le dossier Berkowitz, pendant que vous y êtes.
— Il est là, sur votre bureau. La clause A de l’article 5 du testament va vous intéresser, j’en suis sûre. Elle viole la réglementation sur les dispositions perpétuelles puisque le fidéicommis n’est pas explicitement limité.
— Quoi, il ne s’arrêtait pas à la mort de l’épouse bénéficiaire ?
— Eh bien, conformément à un arrêté de la cour de substitution du comté de New York sur le cas d’octogénaires générant encore des revenus, le fidéicommis n’aurait pas à s’arrêter, et donc il contrevient à la réglementation précitée.
J’ai levé des yeux admiratifs sur Estelle.
— Bien vu !
— J’aime me rendre utile.
— C’est vous qui devriez occuper ce bureau, en réalité.
— Oh, je ne voudrais pas avoir du Maalox pour mon petit déjeuner… Pas besoin de tsouriss, moi ! a-t-elle lancé en employant le mot yiddish pour « emmerdements ». – Elle a ouvert la porte qui donnait sur l’antichambre. – Rien d’autre, monsieur Bradford ?
— Si, ma femme… Vous voulez bien me l’appeler, s’il vous plaît ?
Elle a jeté un bref coup d’œil à sa montre. J’ai deviné ce qu’elle était en train de penser, ce qu’elle ne manquerait pas de confier à ses camarades de papotage à l’heure du déjeuner : « Un quart d’heure après être arrivé et il téléphone déjà à sa femme… Et puis, gevalt, si vous voyiez la tête de ce pauvre petit… Je vous le dis, il y a du tsouriss dans l’air, et ça, ça finit toujours dans les larmes… » Pourtant, en secrétaire chevronnée, elle s’est contentée d’annoncer :
— Je vous préviens dès que je l’ai en ligne.
Estelle : quarante-sept ans, divorcée, un fils adolescent handicapé à charge, bâtie comme une Buick, équipée d’une voix aussi retentissante qu’un carambolage à Secaucus, New Jersey. Si elle avait été affectée à un département plus sexy de notre cabinet, elle aurait été remerciée depuis longtemps, car sa corpulence, la corne de brume qui lui servait de glotte et ses robes informes auraient été jugées peu conformes au dynamisme frimeur affiché par les spécialistes des « Fusions et acquisitions » ou des « Litiges » chez Lawrence, Cameron & Thomas. Mais sa chance avait été, vingt-cinq ans plus tôt, d’entrer dans le monde résolument anti-glamour des « Patrimoines et successions », qu’elle aurait dû depuis bien longtemps diriger tant sa facilité à se retrouver dans le labyrinthe de la législation sur l’héritage demeurait inégalée. Cette femme a un microprocesseur en guise de cerveau, qui lui permet de stocker la moindre argutie juridique et de la ressortir à brûle-pourpoint des années plus tard. Evoquez devant elle un obscur point de détail dans un document de curatelle, et elle vous citera à la virgule près l’arrêté d’un jugement en appel pris à Glens Falls, Etat de New York, qui fait jurisprudence depuis onze ans. Parlez-lui d’un problème de « pouvoir de désignation » que vous rencontrez avec un exécuteur testamentaire, et elle se rappellera aussitôt que le cabinet était tombé sur une difficulté similaire en 1972. Par ailleurs, elle est sans doute le principal expert mondial en matière de « réglementation sur les dispositions perpétuelles », une loi selon laquelle un fidéicommis ne peut excéder dans le temps la vie des « légataires vifs » au moment de sa constitution, plus vingt et un ans. Une loi que seul un avocat des P&S peut comprendre.
P&S, Patrimoines et Successions. Une confrérie qui est là pour rappeler au commun des mortels qu’ils le sont, précisément, et qu’ils doivent bien se résigner à ne pouvoir emporter leurs biens dans l’au-delà. Un œil sur leur inévitable et plus ou moins proche décès, nous les aidons donc à réaliser le butin temporel qu’ils ont accumulé selon un plan mûrement conçu, voire à accroître la valeur de leur succession par le truchement de divers fonds judicieusement concoctés pour « réduire l’impact négatif de la fiscalité » (traduisez « pour ne pas se faire assassiner par les impôts »). Nous pouvons, à la demande, trouver à votre capital un abri sûr dans divers paradis fiscaux. Nous pouvons peaufiner des fonds de dévolution assez draconiens pour empêcher le fils prodigue de dilapider l’héritage en deux coups de cuillère à pot. Nous sommes très capables de barrer à ce dernier le moindre accès à la succession en prévoyant toute une série de contingences, clauses testamentaires assez contraignantes pour aller jusqu’à interdire à la mère dudit fils prodigue de subventionner ses dispendieuses habitudes. Enfin, nous nous assurons évidemment que le dernier testament signé de la main du futur défunt soit tellement impeccable, tellement indiscutable que les bénéficiaires n’aient jamais à entendre parler de la fameuse et redoutable réglementation sur les dispositions perpétuelles.
Bien entendu, Lawrence, Cameron & Thomas ne fera rien de tout cela pour un quidam qui ne « pèse » pas plus de deux millions de dollars nets. Notre département P&S est d’ailleurs de taille modeste : un associé principal (Jack Mayle) et un adjoint (votre serviteur), trois collaborateurs et cinq secrétaires. Comme nous représentons une branche du droit certes lucrative mais plutôt sinistre, nous avons été relégués tout au fond des locaux, avec un seul bureau d’angle à notre nom.
Le QG de la société occupe les dix-huitième et dix-neuvième étages au numéro 120 de Broadway, vers le bas de Manhattan. Le bâtiment est l’un de ces derniers témoins du capitalisme triomphant des années folles, l’équivalent architectural d’un orgue Wurlitzer. La légende veut qu’après le krach de 29 plus d’une douzaine de brokers se soient jetés par ses fenêtres, ceux qui occupaient un bureau sur le flanc sud-ouest du gratte-ciel ayant la chance de profiter d’une superbe vue sur Manhattan avant de s’écraser sur le trottoir. Adieu, veau d’or, j’arrive, Dieu unique. Et splash.
De nos jours, mes collègues font toute une histoire à propos des bureaux d’angle, exclusivement réservés aux associés de plein droit. Mais puisque logiquement il n’en existe que huit, quatre par étage, beaucoup de nos anciens passent des années à ronger leur frein en attendant le moment où ils pourront enfin s’installer dans ces suites à double fenêtre, de la même façon que les collaborateurs cantonnés au dix-huitième se bilent et comptent les jours jusqu’à leur promotion au statut d’associé, à l’étage supérieur. Quant aux administratifs, ils râlent parce qu’ils ne peuvent pas évoluer dans leur carrière, n’ayant pas les diplômes juridiques requis, tandis que les secrétaires juridiques font la tronche à cause de leurs salaires trop « structurellement maîtrisés ».
Bref, ça grogne pas mal, chez Lawrence, Cameron & Thomas. Mais pour la plupart d’entre nous, il y a aussi beaucoup d’argent à prendre, donc ça vaut le coup de grogner. Personnellement, je ne me plains pas de mon bureau – au dix-neuvième, côté est avec vue très sympa sur le pont de Brooklyn et cabinet de toilettes privé, juste à côté de la suite d’angle occupée par Jack Mayle –, et encore moins du déluge de billets verts qu’on déverse sur moi : dans les trois cent quinze mille dollars annuels, selon les commissions et les primes, qui font de moi un résident patenté du paradis des hauts revenus imposables. Sans oublier les fantastiques avantages en nature, les juteux à-côtés du job : couverture médicale pour toute la famille et abonnement au New York Athletic Club payés par la boîte, accès libre à l’appartement de fonction de Battery Park City, prêts à taux zéro pour l’achat de véhicules, service de limousine de nuit gratuit pour toute destination dans un rayon de quatre-vingts kilomètres à partir de notre QG (New Croydon tombe pile poil dedans), compte de société à discrétion dans des restaurants comme le Lutece, le Four Seasons, le 21…
Sincèrement, je n’ai rien à reprocher à Lawrence, Cameron & Thomas. Rien, sinon mon travail. Là, moi aussi, je râle. Parce que ce boulot me barbe à un point monstrueux.
Evidemment, à mon entrée dans le cabinet en septembre 1983, je savais déjà que « P&S » était synonyme de mortel ennui. Mais, enfin, on était au milieu des années 80, les fruits un peu amers du boom commençaient à tomber, et n’importe quel petit connard avec un diplôme de droit tout frais en poche rêvait d’entrer dans une boîte de ce genre, parce que avec la fièvre des cotations acrobatiques et des fusions sauvages qui saisissait alors l’Amérique Wall Street était « l’»endroit où il fallait se trouver. J’avoue avoir caressé l’idée de rejoindre plutôt un cabinet « politiquement correct » et de passer quelques années à défendre les immigrants clandestins du Salvador. Mais mon père avait su me convaincre de commencer par un séjour dans le Gotha des requins de la finance. « Même si tu as envie de devenir un nouveau Mahatma Gandhi plus tard, m’avait-il déclaré, quatre ou cinq ans passés dans un cabinet de haute volée te donneront une crédibilité tout à fait indispensable. Pourquoi ? Parce que ça prouvera que tu en as bavé dans l’establishment, que tu es plus qu’un Bon Samaritain totalement niais qui n’a pas le moindre sens des réalités. »
Ainsi, une fois encore, je me retrouvai à planifier mon avenir dans ma tête : cinq ans dans une grosse boîte, au plus, en me serrant la ceinture et en épargnant comme un malade, puis, à peine la trentaine passée, me lancer dans un secteur plus subversif de la basoche. Je me voyais déjà défendre le droit à la terre des tribus indiennes, ou me muer en courageux avocat des malheureuses victimes prénatales de l’industrie pharmaceutique, affligées de huit doigts à chaque main. Bien entendu, avec tout l’argent que j’aurais mis soigneusement de côté durant mon passage à Wall Street, je pourrais aussi avoir pas mal de temps à consacrer à la photo. Bon sang, l’Amérique ne regorgeait-elle pas d’avocats romanciers, tout d’un coup ? Pourquoi ne deviendrais-je pas, moi, le premier avocat photographe de renom ?
Je me présentai donc à une demi-douzaine de grands cabinets de Wall Street. Le fait que Prescott avait été à Yale avec mon paternel, j’en suis certain, ne fut pas étranger à mon entrée chez Lawrence, Cameron & Thomas.
Comme pour tout nouveau collaborateur, ma première année se passa à tâter de divers départements, rotation grâce à laquelle les « seniors » évaluent les capacités d’un bleu et testent sa capacité à se couler dans le moule maison. Dans ce cabinet, personne ne s’occupe de droit criminel : aucun moyen, donc, pour les associés de se donner bonne conscience en plaidant commis d’office en faveur de candidats à la chaise électrique, pour la beauté du geste. Nous sommes, résolument, des mercenaires. A l’apogée du reaganisme économique, un nouveau venu se devait donc de faire des étincelles dans les secteurs qui « pesaient » le plus lourd, « Litiges », « Droit commercial » ou « Fiscalité », départements dans lesquels il avait l’occasion de représenter certains des plus célèbres barons de la haute magouille américaine.
J’y fis mon temps, moi aussi, mais je découvris bien vite qu’ils étaient envahis de types avec des noms comme Ames ou Brad, qui prenaient un malin plaisir à humilier « l’opposition » et à se poignarder mutuellement dans le dos. A l’évidence, c’est une espèce qui domine désormais la vie économique des Etats-Unis. Nourrie à la philosophie du « je-ne-joue-que-pour-gagner », elle se délecte à employer le vocabulaire du terrain de football américain lorsqu’il est question de négocier ne serait-ce que le plus insignifiant contrat : « Ici, tu dois nous assurer une méchante défense de seconde ligne, hein ? », « Dans ce département, nous n’aimons pas les buts à trois points, compris, il nous faut des essais dans les buts ! », « Pour cette affaire, c’est moi qui donne la combinaison de jeu, entendu ? ».
Là-bas s’étendaient les territoires de l’hystérie collective et de la paranoïa ouverte. Même si l’agressivité frénétique n’avait aucune raison d’être, quelqu’un se débrouillait toujours pour fomenter une crise, ou désigner un ennemi supposé, afin de stimuler la combativité de l’équipe. Après plusieurs mois de consternantes métaphores footballistiques lancées par des clampins qui mettaient un point d’honneur à se transformer en saligauds professionnels, je compris que si je voulais survivre au sein de l’« histrionisme » sanglant d’un département « sexy » il me faudrait reprendre à mon compte leur mentalité de gladiateurs du droit, leur conviction que nous étions en guerre. Mais, puisque dans mon système le travail d’avocat avait seulement pour but de garantir financièrement ma future carrière de photographe, je préférai me réfugier dans la plus paisible des niches possibles chez Lawrence, Cameron & Thomas, une planque dans laquelle je pourrais disparaître et faire beaucoup d’argent tout en échappant aux petits Napoléons qui sévissaient partout ailleurs.
Dès que je fis la connaissance de Jack Mayle, je sus que j’avais trouvé en lui mon mentor, mon rabbin. C’était aussi un homme qui, bien avant moi, avait compris que le département P&S offrait un abri confortable face à l’impitoyable compétition interne, qui, dans notre pays, constitue au moins soixante pour cent de la vie. « Si vous avez un faible pour les bains de sang, si vous êtes un de ces Apaches diplômés qui rêvent de récolter les scalps, je n’ai pas besoin de vous ici, m’avait-il prévenu dès notre première entrevue. Ici, il n’y a pas de glamour, pas de peps, pas de machos. C’est tellement sans histoire que c’en est indécent, capito ? Notre mot d’ordre, ici, c’est : “Laissons les infarctus aux goys !”
— Oui, mais, monsieur Mayle… Moi aussi, je suis goy. »
Il avait entrecroisé ses doigts parsemés de taches de rousseur et fait bruyamment craquer ses jointures.
— Je m’en étais un peu douté, avait-il répliqué avec un soupçon de sarcasme rabbinique dans la voix. Mais au moins vous êtes un goy « tranquille » !
Jack Mayle portait des chaussures à semelles compensées. Non, suivez-moi bien : Jack Mayle portait des chaussures à semelles compensées de chez Gucci ! Ses beaux cheveux gris étaient toujours impeccablement gominés et plaqués en arrière. Il n’avait que des costumes Dunhill taillés sur mesure. Une épingle de cravate en nacre, en hiver un manteau de cachemire noir. Bref, il ressemblait à George Raft : un dandy menu qui avait décidé un jour qu’une élégance suprême serait la meilleure parade contre son mètre soixante et son statut d’unique associé juif au sein d’un cabinet furieusement WASP.
— Je sais bien que dans mon dos ils m’appellent « le petit comptable », me confia-t-il une fois, mais je sais aussi qu’ils savent que c’est moi qui fais la pluie et le beau temps dans cette boîte. Je ramène plus d’affaires ici que tous ces schmocks luthériens des « Litiges ». Et puis, il y a une chose que j’ai bien comprise sur le compte des protestants : si vous leur en donnez pour leur argent, ils feront semblant de vous considérer comme leur égal.
En fait, il adorait jouer ce rôle du marginal hébraïque aventuré dans la bande de Gaza professionnelle que constituaient Wall Street et ses goyim agressifs. Je pense même qu’il me prit avec lui en bonne partie parce qu’il avait senti que j’étais moi aussi un marginal, et que cela lui plaisait. Plus tard, j’appris (par Estelle, évidemment) que dans son jeune temps il avait eu sa période d’apprenti peintre abstrait au sein du paradis de la bohème qu’avait été le Greenwich Village des années 50, avant de céder aux inévitables pressions familiales et de terminer brillamment ses études à la fac de droit de Brooklyn. Me voir refouler mes ambitions artistiques et subir le carcan de la corporation avait donc dû réveiller en lui un très fort instinct protecteur puisque, quinze jours seulement après mon arrivée dans son département, il proclamait partout qu’après trente-cinq ans chez Lawrence, Cameron & Thomas il avait enfin trouvé son digne successeur, son « boychik ».
— Tu abats tes cartes comme il faut, et d’ici cinq ans je te décroche une place d’associé adjoint, me certifia-t-il à la fin de mes deux mois d’essai aux P&S. Réfléchis bien : à trente-trois ans, une carrière entièrement assurée ! Et laisse-moi te dire qu’avec tout le fric que tu feras tu pourras t’en acheter, des appareils photo !
Un nouveau pacte faustien miroitait devant moi. « Associé », moi, alors que selon mon programme initial je ne devais que faire un passage à Wall Street avant de décrocher le cabinet bien-pensant de Berkeley ou d’Ann Arbor qui me permettrait de devenir à la fois un photographe célèbre et un chevalier du droit pourfendant l’aile la plus esclavagiste de la coalition chrétienne ? Oui mais, « associé » ? Et à trente-trois ans à peine ? Il y avait de quoi estomaquer le paternel pour de bon, là. D’accord, les patrimoines et successions n’étaient pas précisément fun, mais j’avais commencé à me convaincre que la minutie requise par cette activité, le peaufinage des codicilles testamentaires, les subtilités des droits et devoirs des bénéficiaires, parlaient à ma nature profonde. Enfin, je veux dire que puisque j’aimais la pointilleuse technique du développement photographique je pourrais finir par apprécier la tout aussi minutieuse élaboration d’un testament qui tenait la route… Pourquoi pas ?
Un discret bourdonnement sur mon bureau. J’ai enclenché l’interphone pour recevoir en pleine face la tonitruante voix nasale d’Estelle.
— Votre femme ne répond pas, monsieur Bradford.
— Bien, vous réessayez dans une demi-heure.
— Ah, M. Mayle se demandait si vous auriez une minute…
— Dites-lui que je passe le voir dans un quart d’heure. Le temps de resserrer quelques boulons sur le document Berkowitz.
Ces petits correctifs ne m’ont pas demandé plus de cinq minutes. Il s’agissait de muscler un peu les formulations à propos des versements du fonds résiduel, de s’assurer qu’aucun membre trop rapace du clan Berkowitz (les héritiers potentiels du plus gros concessionnaire Lincoln Continental de Huntington, à Long Island) ne pourrait réclamer sa part de succession s’il n’était pas dûment mentionné dans la liste des bénéficiaires. Aussitôt après, j’ai appuyé sur le premier bouton de la numérotation rapide. Le téléphone a sonné chez moi, on a décroché.
— Hola, ¿quién es?
Et merde. C’était Perdita, notre bonne guatémaltèque. Immigrante tout à fait légale, car bien entendu j’avais vérifié sa carte verte.
— Hola Perdita. ¿Dónde está la señora?
— Ha salido. Para todo el día.
— ¿Te ha dado un número de teléfono dónde está?
— No, señor.
— ¿Y los niños?
— Han salido con Fiona.
Partie toute la journée, sans pouvoir être jointe au téléphone. Et les gosses en promenade avec leur nounou. Je me suis mordu les lèvres. C’était le troisième jour d’affilée où elle quittait la maison dès neuf heures du matin. Je le savais parce que chaque fois j’avais essayé de l’appeler du bureau, dans le vague espoir de négocier un cessez-le-feu.
— Tu as quelque chose de particulier, aujourd’hui ?
— Non.
J’ai pioché dans mon carnet d’adresses le numéro de Wendy Waggoner, une voisine auteur de livres de cuisine (vous avez tous lu Une taille de rêve : Wendy vous dit tout, j’en suis persuadé) et la seule quadragénaire de ma connaissance à porter des kilts avec épingles de nourrice géantes. C’est aussi l’épouse d’un connard de première catégorie, Lewis, promotion 76 à Yale, gros bonnet du département des Obligations chez Bear Stearns, un type qui m’a déclaré tout de go un jour qu’à part sa secrétaire il ne se rappelait pas la dernière fois où il avait parlé à quelqu’un dont le revenu annuel était inférieur à deux cent mille dollars. Exactement le genre d’individus que je fuis comme la peste. Sauf que Beth, elle, n’était pas mécontente d’être à tu et à toi avec une (très relative) célébrité telle que Wendy avec qui elle jouait au tennis une fois par semaine. C’était peut-être ce jour-là ?
— ¿ Hola? Hostería de Waggoner.
Encore une domestique latino. A croire que tout New Croydon recrutait ses aides ménagères à travers l’Agence pour l’Emploi Au Sud Du Pecos.
— Wendy est là ? ai-je demandé en laissant tomber l’espagnol, brusquement fatigué de ces liaisons téléphoniques bilingues avec le Connecticut.
— La señora Waggoner elle est en ville aujourd’hui. Message ?
— Non, gracias.
J’ai raccroché. Je n’avais pas envie de donner à Wendy l’occasion de se demander pourquoi je l’appelais en pleine semaine, à la recherche de ma femme. Inutile de nous transformer en sujet de potin pour le déjeuner hebdomadaire qu’elle donnait à quelques heureux élus du cru, du style : « Ah, j’ai comme l’impression que ça ne roucoule pas trop en ce moment chez les Bradford… »
« Les Bradford ». Dieu tout-puissant.
Estelle a rappelé sur l’interphone.
— M. Mayle se demandait…
— J’arrive, j’arrive.
C’était la porte d’à côté, la digne suite d’un associé principal : lourd bureau de P-DG, fauteuils rembourrés, table de conférence en acajou, croûtes fédéralistes aux murs, cabinet de toilette particulier. Après avoir frappé deux fois, je suis entré. Il était enfoncé dans son immense fauteuil pivotant, dans lequel il paraissait encore plus petit que d’habitude.
— Joli costume, a-t-il remarqué en détaillant le supercomplet anthracite à fines rayures que je portais. Ça vient de chez Brooks ?
— Hugo Boss.
— Tiens ! On se laisse habiller par les Schleuhs, alors ?
— Vous pourriez me présenter à votre tailleur.
— Pas question ! Dans cette boîte, je suis le seul autorisé à être sapé comme Nathan Detroit ! Toi, il faut que tu restes fils de bonne famille Nouvelle-Angleterre, c’est ce qui plaît à nos clients provinciaux un peu snobs.
— Comme les Berkowitz ?
— M. Berkowitz pense que tu as un toukhess plaqué or.
— Oh, allez, ai-je répondu à cette allusion yiddish à mon postérieur.
— Non, je ne plaisante pas. Enfin, tu imagines, j’amène un goniff comme lui dans ce cabinet, un ruffian pareil, et il voit un WASP distingué comme toi lui dérouler le tapis rouge… Je t’assure, il se prend pour Nelson Rockefeller, maintenant ! Et crois-moi, il te ferait un rabais dingue sur une Eldorado toute neuve. Quoique je sois sûr que tu ne roulerais pas avec une bagnole aussi vulgaire là-bas, dans le quartier rupin où tu vis.
— Nous avons aussi des juifs, à New Croydon, ai-je lancé pour rester dans le ton badin.
— Ouais, comme factotums… Bon, alors comment tu lui as arrangé son affaire, au Berkowitz ?
— Juste quelques fioritures à propos de lien patrimonial, plus deux points de contestation possible au sujet du fonds résiduel. Du gâteau.
— Pfff, j’aimerais bien en dire autant de la succession Dexter…
— Vous voulez dire Deke Dexter, récemment décédé, des Cuivres et Câbles Dexter ?
— Ce schmock-là, oui. Et un schmock qui n’arrêtait pas, visiblement, puisque j’ai trois dames chiliennes en pleurs, aux âges compris entre quarante-quatre et vingt-deux ans, qui certifient toutes qu’elles ont donné des enfants à M. Dexter au cours des deux dernières décennies.
— Chiliennes ? Qu’est-ce qu’il avait avec les Chiliennes ?
— Plus gros producteur de cuivre au monde, le Chili. Et pas une république bananière à la con non plus, je te prie de croire, vu que j’ai deux fois par jour en ligne un avocat marron de Santiago qui connaît très, très bien son monde : il menace maintenant de faire exhumer le vieux Dexter pour comparer l’ADN du père présumé avec ces trois gniards sud-américains ! J’en implorerais Jésus-Christ que ce schmock ait eu l’intelligence de demander dans son testament à être incinéré, comme ça j’aurais pu dire à l’autre chasseur de corbillards de laisser tomber tout de suite. Mais ce métèque-là n’est pas né de la dernière pluie, il a potassé à fond la loi américaine dans son bled, fais-moi confiance !
— Il veut marquer combien ?
— Dix briques le gosse.
— Et vous lui avez conseillé d’aller se faire voir, non ?
— Ben voyons. Je lui ai proposé cinq cent mille par chiard, point final. A mon avis, on pourra s’entendre sur 1,1 par descendant.
— C’est la mère Dexter qui va être contente d’apprendre qu’elle a trois briques et des poussières en moins…
— Hé, notre chercheur d’or laisse derrière lui quarante-sept briques net, après impôt, alors elle peut bien se permettre un règlement à 3,3, surtout qu’elle ne tient pas du tout à voir le macchab’ sorti de terre, avec reportage télé en direct ! Tiens, tu devrais la voir, la meuf. La cinquième Mme Dexter est passée par tellement de liftings qu’à mon avis elle doit avoir un nœud dans la nuque, là où tout ça tient.
— Eh bien, ça a l’air beaucoup plus marrant que le dossier Berkowitz, en tout cas !
— Il y a des moments, oui. Ça meuble… – Il a eu un sourire las, aucunement joyeux, un sourire qui m’a mis mal à l’aise. – Assieds-toi, Ben.
Alors que j’obtempérais, son interphone a sonné. C’était Hildy, sa secrétaire.
— Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur Mayle, mais il y a un appel de la part du Dr Frobisher et…
— Dites que je suis sorti, l’a coupée Jack en plein milieu. Rien d’autre ?
— Monsieur Bradford, Estelle voulait que je vous dise qu’elle a encore essayé de joindre votre épouse mais…
C’était à mon tour de l’interrompre.
— Parfait, Hildy. Remerciez Estelle pour moi.
Le doigt sur le bouton d’arrêt, Jack m’a lancé un long regard.
— Tout va bien, sur le front domestique ?
— Très bien, Jack. Super.
— Menteur !
— Quoi, ça se voit tant que ça ?
— Tu as une tronche pas possible, Ben.
— Rien que vingt heures de vrai sommeil ne puissent arranger… Mais vous, Jack, vous avez l’air vraiment surmené.
— Absolument pas.
— Oui, d’accord, ai-je poursuivi afin de détourner la conversation de mes problèmes conjugaux, alors disons l’air d’un type qui vient de passer quinze jours à Palm Springs avec une danseuse de cabaret.
— Maintenant, tu dis des conneries.
— Pardon, ai-je articulé, surpris par son ton soudain irrité.
Il a gardé les yeux fixés sur le sous-main en cuir devant lui, pendant un moment qui m’a paru très long, avant de reprendre d’une voix basse :
— Je vais mourir, Ben.
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Le taxi était enferré entre la 6e et la 7e Avenue sur la 33e Rue. Cela m’horripilait d’autant plus que j’avais demandé au chauffeur (un Benoit Namphy, licence 4B92, d’après sa plaque) de passer à l’ouest sur la 23e puis de reprendre au nord par la 8e Avenue. Le hic, c’était que son vocabulaire se résumait à une dizaine de mots anglais et qu’il ne m’écoutait pas, de toute façon, accaparé comme il l’était par une station de radio destinée à l’émigration haïtienne qui retransmettait à fond les manettes le hit-parade en direct de Port-au-Prince, le tout entrecoupé d’appels téléphoniques à propos de points de vaudou particulièrement complexes. Je sentais l’énervement monter en moi. Pour tout dire, je bouillais de rage.
— Je vous avais pourtant dit d’éviter cette rue.
— Quoa, mon ami ?
— D’é-vi-ter cette rue !
— Eviter pas posib’ là. On y est.
— Ça vous gênerait, d’écouter vos clients ? On vous apprend pas ça, à l’école de taxis ?
— Calme, l’ami. On va arriver, présentement.
— Ça ne me suffit pas, d’arriver. Je veux y arriver VITE !
Bon, je hurlais, carrément. Il m’a adressé un sourire ganjeux dans le rétroviseur.
— C’est pas votre jour, comme ça ?
C’était le comble ! « Bordel de bordel de merde ! » La bave aux lèvres, j’ai ouvert ma portière à la volée, j’ai envoyé un billet de cinq dollars à travers la vitre de séparation et je suis parti au pas de course, en maugréant dans ma barbe comme les types bizarres qui vendent des crayons sur le trottoir à la sortie des grands magasins. Après une vingtaine de mètres, j’ai pilé devant une cabine téléphonique pour m’y appuyer, essayant de reprendre mes esprits.
— Je vais mourir, Ben.
Cancer de l’estomac, inopérable, découvert quinze jours auparavant. Mais ce petit dur à cuire n’en avait encore parlé à personne, pas même à sa femme.
— Ils me donnent huit mois, un an grand max. Tu verrais l’artiste qu’ils ont chargé de s’occuper de moi… Horace Frobisher, le portrait craché de Raymond Massey. Quand il se pointe, on dirait Dieu le Père. Tu sais comment il m’a annoncé la nouvelle ? « Si j’étais vous, je commencerais à mettre de l’ordre dans mes affaires… » Tout comme un putain d’avocat-conseil, hein ?
Il ne voulait pas que la « nouvelle » se répande au bureau.
— Je ne veux ni chimio, ni opération prétendument radicale, ni aucune de ces conneries qu’ils aimeraient essayer sur moi. Puisque c’est sans espoir, laissons-le comme ça. Bon, je vais prendre leurs machins pour calmer la douleur et je viendrai au travail jusqu’à…
Sa voix s’était brisée, il s’était mordu les lèvres et avait détourné les yeux vers la fenêtre, vers la parade obstinée des piétons sur Wall Street, en contrebas, chacun avançant d’un pas si déterminé, si convaincu d’aller quelque part…
— Tu sais ce qui est le plus dur, là-dedans ? avait-il repris doucement. C’est de se rendre compte d’un coup qu’on a passé toute sa vie justement à ne pas penser à cet instant précis. A faire comme si l’on n’avait jamais soi-même à passer par ce moment incontournable, le moment où l’on découvre qu’il n’y a plus d’avenir devant soi, plus de choix possible, même plus le rêve de changer de vie. Quand on doit abandonner jusqu’à l’illusion qu’on peut encore tout changer… La fin de la route, quoi. – Alors, il avait reporté son regard sur moi, droit sur moi, et il avait dit : – C’est toi qui seras le nouvel associé principal, Ben.
J’avais tressailli, une réaction presque imperceptible mais qui n’avait pas échappé à Jack. Il n’avait fait aucun commentaire, pourtant, parce qu’il savait, il savait pertinemment ce que cela signifiait pour moi : au moins un demi-million par an, l’ascension vers les cimes de l’Amérique gagneuse, et la mort de mon autre moi. Adieu, la vie derrière un viseur ! Comme pour Jack après son lointain séjour dans les effluves non conformistes du Village, ce rêve non réalisé ne viendrait plus que nourrir des nostalgies, parfois douces-amères, parfois (les mauvais jours) révoltées, mais qui ne me laisseraient plus un instant de paix en me rappelant que j’avais choisi la voie la plus sûre. Or, la sécurité, on finit toujours par s’en rendre compte, est aussi une manière de descente aux enfers.
— Hé, MEC !
En rouvrant les yeux, je me suis retrouvé nez à nez avec un barbare d’une quarantaine d’années, dont le tee-shirt trop court et couvert de taches révélait un bout de bidoche poilue. De l’intérieur de la cabine, il tapait sur la vitre avec une pièce de monnaie pour attirer mon attention.
— TOI, oui ! Tu tiens plus debout ? Alors appuie-toi contre un mur, pas ici !
J’avais déjà les poings serrés.
— Répète un peu, trouduc.
— Trouduc ? C’est toi le trouduc, hé, pauvre type.
Une bouffée de rage m’a envahi, une décharge d’adrénaline si pure que je me suis soudain senti dopé, euphorique, dégagé de toute contingence. Prêt à mettre ce gros lard en pièces. Il a dû percevoir le potentiel de haine qu’il y avait en moi, parce qu’il est devenu blanc de peur tandis que je l’informais d’une voix sourde mais posée :
— Si tu n’as pas dégagé cette cabine le temps que je compte jusqu’à trois, je te tue. Et c’est pas seulement d’une tannée que je parle. C’est de t’étrangler, de mes mains.
Il avait maintenant les yeux comme deux soucoupes paniquées. Je pouvais pratiquement entendre la sueur couler sur lui.
— Hé, hé, bon, je m’excuse, O.K. ? C’est juste que, bon, moi aussi c’est pas mon jour, aujourd’hui.
— Eh bien moi si, c’est mon jour. Une journée formidable. Et si je te tords le cou, elle n’en sera que meilleure. Alors, un… deux…
Il a mis le pied sur le trottoir de la 33e Rue, son corps adipeux tressautant comme de la gelée pendant qu’il filait à toutes jambes. Je me suis à moitié effondré dans la cabine, j’ai attrapé le combiné. Il tremblait dans ma main.
Putain de ville. N’importe qui peut se transformer en bête féroce d’une minute à l’autre, ici. Encore heureux que ce type n’ait pas eu un « Spécial Samedi Soir » sur lui. « Refroidi pour s’être appuyé contre une cabine téléphonique » : conclusion parfaitement new-yorkaise d’une journée parfaite.
Il m’a fallu environ une minute pour arrêter de sucrer les fraises. Tu devrais dormir un peu, hombre. Prendre un peu de « recul ». Avant de péter complètement les plombs.
J’ai sorti ma carte AT&T de mon portefeuille. A la maison, le téléphone a sonné quatre fois avant que j’entende ma voix sur le répondeur, un message d’une gaieté laborieuse : « Bonjour ! Vous êtes bien chez Beth et Ben Bradford, nous ne pouvons pas vous répondre pour le moment mais… »
Beth et Ben Bradford. Je lui avais pourtant dit et répété que si un jour il nous arrivait de nous marier elle devrait garder son nom…
— Je ne te quitterai jamais, m’avait-elle déclaré un soir de janvier 1988 particulièrement arrosé alors que nous finissions notre deuxième bouteille de vin au restaurant Odeon, mais on ne se mariera pas pour autant.
— Et au cas où ?
— Pas question ! avait-elle édicté dans un gloussement éthylique.
— D’accord, d’accord, compris. Mais admettons, émettons l’hypothèse que, dans un moment d’égarement petit-bourgeois, nous décidions de, disons, d’officialiser les choses entre nous…
— Si c’était le cas, je prendrais ton nom.
— Tiens, ça m’étonne de toi, c’est un peu vieux jeu, non ?
— Noooon ! C’est mon esprit pratique, voilà tout. Pourquoi ? Parce que sur une couverture de bouquin, Beth Bradford, ça ferait quand même mieux que Beth Schnitzler. Mais… – Et elle m’avait décoché un de ses grands sourires provocants, du genre « arrêtez-moi ou je le viole sur la table ». – Mais on ne se marie pas, de toute façon.
En 1988, nous vivions ensemble depuis seulement quelques mois. Avec mes revenus en hausse, nous avions pu nous installer confortablement dans un appartement de SoHo, style loft, sans reculer devant un loyer mensuel de deux mille dollars. Le choix de ce quartier n’était pas fortuit : nous avions beau travailler tous les deux dans des boîtes avec pignon sur rue, nous ne nous considérions pas pour autant partie prenante de la caste imbécile des yuppies. Aller habiter dans des coins aussi bourges qu’Upper East Side ou Murray Hill était une option absolument exclue pour les artistes potentiels que nous étions l’un et l’autre.
« Artistes potentiels » : c’était Beth qui nous avait collé cette étiquette. Evidemment, il y avait une ironie certaine dans la formulation, mais nous pensions aussi sincèrement, en cette lointaine époque, que notre libération de l’esclavage du monde salarié sonnerait bientôt. Un an, deux ans ? Alors, chaque matin ouvrable, Beth se levait aux aurores et travaillait pendant trois heures avant de devoir rejoindre son poste à Cosmo : elle écrivait le roman qui, espérait-elle, marquerait son entrée en (grande) littérature. Pas question pour moi d’en lire des passages, ni même d’en apprendre le titre. Puis, par un après-midi de mars 1989, elle m’avait tendu un manuscrit de quatre cent trente-huit pages en m’annonçant : « Ça s’appelle Le Parc des ambitions. »
C’était son second roman, en fait. Le premier, Au-delà d’Ossining, n’avait pas trouvé d’éditeur. Beth l’avait composé peu après être sortie du collège de Wellesley1, où elle avait été rédactrice en chef du magazine littéraire du bahut et avait remporté une tripotée de prix de « créativité ». Elle avait aussi été récompensée d’une bourse qui lui donnait droit à quelques semaines de retraite littéraire en Ecosse, où elle écrivit ce Au-delà d’Ossining, un roman d’apprentissage (le qualificatif est d’elle, pas de moi), l’histoire d’une petite nana un peu godiche qui essaie de se résigner à l’éthique banlieusarde de cette petite ville du comté de Westchester tout en assistant à la lente agonie de sa mère, victime d’un cancer du sein ; lorsque la maman finit par expirer, elle s’enfuit de cet univers étouffant en intégrant un campus ultra-sélect (et non mixte) de Nouvelle-Angleterre, où elle se donne à corps et à cœur perdus à un salaud de prof abusif tout en découvrant sa vocation de peintre. En retranchant ou en ajoutant quelques détails aisément repérables, c’était à l’évidence un récit autobiographique, rédigé dans un style que, faute de mieux, j’appellerais « lyrisme de jeune fille émotive ». « Cet automne-là, assise dans notre jardin sous un ciel aux teintes saumonées, ma mère avait entrepris de tricoter une écharpe… » Vous voyez le truc.
L’escapade écossaise de Beth terminée, le manuscrit d’Au-delà d’Ossining passa entre les mains d’une bonne quinzaine d’agents littéraires new-yorkais. Aucun d’entre eux ne daigna le prendre, l’argument généralement avancé étant que trois nouveaux romans avaient déjà été publiés cette année, tous trois récits lyriques d’enfances malheureuses dans la patrie de John Cheever et tous trois affligés d’une mère à l’article de la mort. Désappointée, naturellement, Beth n’avait pas pour autant jeté l’éponge. Au contraire, elle avait trouvé un job d’assistante d’édition à Cosmopolitan, de quoi payer le loyer pendant qu’elle s’attelait à son second roman.
— Vous savez comment je gagne ma vie ? m’avait-elle lancé alors que nous venions de nous rencontrer au mariage d’un ami commun. Facile : chaque jour, je lis cinq à sept textes, non commandés par la rédaction, qui sont tous envoyés par des femmes désespérément seules et à la recherche de leur point orgasmique. Et qui parlent tous de ça.
J’avais éclaté de rire, déjà conquis. Elle était fine, marrante et très décidée. Décidée à devenir une grande romancière, à éviter le piège banlieusard dans lequel sa mère s’était fourvoyée à jamais. Nous sortions ensemble depuis trois semaines lorsqu’elle s’était finalement sentie assez sûre d’elle pour évoquer l’image de cette femme qui la hantait :
— C’était quelqu’un qui était sous le coup d’une terrible, énorme déception, ma mère. Tu sais, à mon âge, elle était très, très lancée dans le monde. Directrice financière dans une des plus grosses boîtes de New York. Mais dès qu’elle s’est mariée avec mon père et qu’elle a été enceinte de moi, paf ! Terminé. Direction Ossining, les réunions de parents d’élèves, les matinées entre femmes, le dîner servi quand l’homme rentre au foyer par le 7 h 6… Oh, c’était une maman géniale, mais qu’est-ce qu’elle pouvait détester cette existence étriquée, qu’elle avait acceptée cependant, comme presque toutes les femmes de sa génération ! Je suis convaincue que son cancer a commencé en partie comme ça, par ce constat désespérant de n’être qu’une bobonne, la « petite femme » qui attend à la maison un type qu’elle en vient à ne plus pouvoir sentir…
J’avais pris sa main et, d’un ton réconfortant :
— Ne t’inquiète pas, ça ne risque pas de nous arriver, à nous.
Et elle m’avait répondu, elle, d’une voix inflexible, froide comme l’acier :
— C’est en effet exclu.
Au département littéraire de Cosmo, elle travaillait sous les ordres de deux gouines très dans le vent, Laurie et Gretel, « Sororité & Cie » comme elle les avait peu gentiment surnommées, mais qui mirent un point d’honneur à encourager ses aspirations en chargeant elles-mêmes un agent de la promotion du nouveau livre de Beth.
Le Parc des ambitions était aussi un « roman d’apprentissage », ou « Bildungsroman », comme disait Beth. Une petite nana un peu godiche du comté de Westchester, encore sous le coup de la mort prématurée de sa mère emportée par un cancer du sein, part à la Grande Ville pour devenir un Grand Peintre. Pour joindre les deux bouts, elle est obligée de travailler comme maquettiste dans un magazine branché, se retrouve directrice artistique, tombe amoureuse d’un jeune dermatologue… A la fin du livre, on la voit déchirée entre les sirènes abrutissantes du confort domestique et l’« appel intérieur » de sa muse.
Cinq mois après qu’elle y eut mis le point final, vingt-deux éditeurs avaient refusé le manuscrit, mais cela avait été presque bon avec trois d’entre eux, un « presque » qui rendait la quête encore plus haletante. En fait, un éditeur de chez Atheneum avait annoncé à Beth qu’il le prenait, deux semaines avant de se retrouver sur le trottoir à la suite d’un règlement de comptes interne particulièrement sanglant. Et son boutiquier de successeur était revenu sur la promesse donnée en certifiant que le livre « ne tenait pas la route commercialement » ! Cette fois, la déception était encore plus vive, et pourtant nous tous (l’agent, « Sororité & Cie » et moi) avions réussi à lui remonter le moral en brodant sur le classique conte de fées dans lequel l’Ecrivain célèbre, après avoir subi rebuffades sur rebuffades, sort de son triste anonymat pour devenir justement célèbre.
— Tu SERAS publiée, lui avais-je déclaré lorsque la dernière lettre de refus était tombée comme un couperet. Il faut que tu t’accroches, c’est tout.
— Oui, « Gravis toutes les montagnes, /Franchis toutes les rivières » ! avait-elle chantonné d’une voix morne, … « et pendant que tu y es, chérie, baisse la tête quand tu gerbes » !
Ce qui lui arriva plus d’une fois, cet automne-là, car elle souffrait de cette affection communément désignée par les termes pudiques de « nausées matinales », qu’elle avait contractée un soir où nous rentrions d’un dîner particulièrement arrosé au chianti chez notre petit italien favori, sur Prince Street. A peine la porte de l’appartement refermée, chacun avait entrepris de déshabiller l’autre sans se soucier de détails mineurs tels que la mise en place préalable du diaphragme de Beth. Ah, ivresse des sens ! Ah, récriminations des lendemains de folie !
— On s’est vraiment conduits comme des crétins finis, avait-elle déclaré alors que nous tentions de faire passer notre gueule de bois avec un brunch à l’Odeon, plusieurs heures après. D’autant que c’est en plein milieu de mon cycle.
— Te fais pas de soucis, mes gars n’ont pas dû réussir à nager à contre-courant !
— Avoir un enfant, c’est la dernière chose qu’il nous faudrait, maintenant.
— Ça n’arrivera pas, bébé.
Evidemment, c’était arrivé.
— Tu veux le garder ? me demanda-t-elle le soir où nous avions appris la nouvelle.
— Bien sûr, quelle question !
Mais je n’étais pas entièrement sincère. La paternité, et surtout le cortège de responsabilités qu’elle supposait, avait pour moi quelque chose de terrifiant. D’un autre côté, je mourais de peur de perdre Beth. Nous vivions ensemble depuis deux ans déjà et, malgré ses proclamations antimariage, j’avais remis l’idée sur le tapis au moins une demi-douzaine de fois, obtenant invariablement de sa part une réponse tendre mais immuable : oui, elle prenait notre histoire au sérieux, non, les projets matrimoniaux n’étaient pas de mise, insupportablement « bourgeois » comme ils l’étaient pour des « artistes potentiels » comme nous. Avec le recul, je me dis qu’une partie de moi-même redoutait le sens aigu de l’indépendance qui était discernable chez elle. Je savais qu’elle m’aimait, qu’elle voulait être avec moi, mais cela ne suffisait pas. Appelez ça comme vous voudrez, vulnérabilité masculine ou autre, en tout cas je voulais être certain qu’elle ne puisse pas me plaquer facilement du jour au lendemain, si l’envie lui en prenait. Et donc, en découvrant que nous étions aussi des « parents potentiels » désormais, je caressais plus ou moins consciemment l’idée qu’un enfant pourrait cimenter notre vie commune, lui donner un caractère « permanent ».
Par ailleurs, je savais que, en dépit de toutes ses convictions affirmées haut et fort à propos du « droit de choisir », Beth n’irait pas jusqu’à renoncer à sa grossesse. Elle avait trente et un ans déjà, la montre tournait, ses romans ne trouvaient pas preneur… Il y avait bien sûr son appréhension multiforme de se muer en réplique de sa propre mère, mais je m’employais à la rassurer par toutes sortes de serments : nous continuerions à vivre en ville, elle garderait un travail, nous engagerions une nounou à plein temps, elle pourrait toujours se lever à six heures du matin pour travailler à son nouveau livre avant de partir à Cosmopolitan. La vie continuerait comme avant, lui répétais-je calmement.
— Ça ne se passe jamais comme ça…
— Mais si, mais si. Et tu verras, une fois qu’on sera mariés on…
— Ah, je l’attendais, celle-là !
— Mais ça ne coûte rien de le faire. Ecoute, je veux dire que…
— Tu ne renonceras jamais, hein ?
— Qui serait assez fou pour renoncer à toi ?
— La flatterie, ça finira par te mener…
— … Partout, avais-je affirmé avec aplomb en l’attirant vers moi et en l’embrassant passionnément.
Ensuite, elle avait pris mon visage dans ses mains, plongé ses yeux dans les miens.
— Et si on en arrive à le regretter ?
— Tu sais bien que non.
— Alors, nos histoires d’artistes potentiels, on oublie !
— Non, le moment viendra, tu vas voir.
— Peut-être… En tout cas, si jamais, si jamais je ne fais même que mentionner l’idée de partir nous installer en banlieue, tu as le droit de me flinguer sur place !
Treize mois plus tard, je m’abstins de lui rappeler ce serment le jour où, en plein après-midi, elle m’appela au bureau, dans un état de panique avancée.
— Il faut que tu viennes, que tu rentres ! TOUT DE SUITE !
Je sentis mon cœur s’arrêter de battre. Adam n’avait alors que six mois. Les suppositions les plus macabres me traversèrent l’esprit : la mort par asphyxie, une méningite, une encéphalite infantile…
— Quoi… Dis-moi…
— Le vomi ! – Elle sanglotait. – Il en est couvert. Le vomi d’un salopard…
Le salopard en question était un SDF qui campait dans un passage en face de chez nous, à King Street. Beth, encore en congé maternité, venait de sortir faire prendre l’air à l’enfant lorsque le clodo avait brusquement surgi devant elle, tel un Moïse vengeur à l’immense barbe blanche raide de morve.
— Oh, la jolie maman, oh, le trognon de bébé… Tu me donnes un p’tit dollar, maman ? Rien qu’un p’tit pour…
Il n’avait jamais terminé sa phrase : il était devenu vert et avait dégobillé son déjeuner en plein sur Adam. Beth hurlait, Adam hurlait, l’ivrogne avait été appréhendé par une voiture de flics qui passait par là. Un peu plus tard, le pédiatre du petit extorquait deux cents dollars à ses parents en transe non sans leur avoir assuré que ce baptême de vomi alcoolisé ne l’exposait ni au sida, ni à l’hépatite A, B ou C, ni à la peste bubonique. Dix jours après, alors que nous nous promenions tous les trois au parc de Washington Square, les roues du landau faisaient éclater bruyamment deux seringues hypodermiques que des camés avaient jetées par terre, et le week-end suivant ce fut moi qui pris l’initiative de proposer que nous partions à la recherche d’une maison dans le Connecticut.
— Je n’aurais jamais cru ça de nous, soupira Beth quand je fis une offre de prix pour notre futur foyer sur Constitution Crescent.
— Moi non plus. Mais bon, on sera en ville tous les jours, nous deux, pas vrai ? Et puis New Croydon, c’est le coin idéal pour les gosses. Enfin, tu l’as dit toi-même, que tu ne voulais pas qu’Adam grandisse en plein Calcutta !
— Je sais très bien ce que j’ai dit. Et tous ces arguments, je les connais.
— Ecoute… Si ça nous gonfle vraiment trop, on pourra toujours revendre et revenir en ville.
— On ne reviendra jamais, affirma-t-elle sombrement.
La Grille du jardin, le troisième roman de Beth, fut mis en chantier quelques mois après notre installation à New Croydon. Entre-temps, j’avais grimpé encore plus haut dans la grille salariale, si bien que, dans un accès d’arrogante générosité, je commis une erreur aussi stupide que bien intentionnée : convaincre Beth d’abandonner son job et de se consacrer à part entière à l’écriture.
— Bon, tu te fais seulement vingt-sept mille par an, c’est-à-dire ce que je vais toucher EN UN MOIS, déclarai-je en toute logique. Maintenant, on a assez de place pour que tu aies ton bureau à toi. Adam est avec sa nounou tout le temps, et toi tu as toujours proclamé que la littérature et un boulot alimentaire quotidien, ça n’allait pas du tout ensemble… Alors, qu’est-ce qu’on attend ?
Elle renâcla un moment, par peur de se retrouver coincée à la maison, de se couper entièrement de la vie new-yorkaise, de subir un nouvel échec littéraire. Mais je ne relâchai pas ma pression, pleine de sollicitude et de fermeté à la fois. Pourquoi, me direz-vous ? Peut-être parce que je désirais que l’un d’entre nous, au moins, soit vraiment un « artiste potentiel ». Ou bien était-ce un bizarre trip macho, le plan du type très fier de subvenir aux besoins de sa femme écrivain ? Ou encore une autre explication : j’avais besoin qu’elle reste à la maison et qu’elle se plante. Les ratés aiment bien entraîner les autres dans l’échec, en général.
Il lui fallut près de deux ans pour venir à bout de La Grille… Ici, la petite nana un peu godiche et très ravagée par la mort prématurée de sa mère est plus que jamais lancée dans le monde de la presse glamour de New York quand soudain se produit une volte-face radicale : elle épouse le dermatologue de ses rêves, part s’installer dans un trou du Connecticut (fortement idéalisé) et se sent prête à accueillir l’inspiration artistique lorsqu’elle tombe enceinte. Déchirée entre l’épanouissement maternel et sa soif inassouvie de créativité, elle s’enfonce dans une terrible crise conjugale et…
Ne manquez pas la quatrième partie de la Saga Beth Bradford, prochainement dans cette salle !
En fait, il n’y eut pas de quatrième tome, parce que La Grille du jardin ne fut jamais publiée. Son agent l’avait beaucoup aimée, pourtant, « Sororité & Cie » aussi, même moi j’avais aimé – sans jamais l’avouer, j’avais trouvé les deux premiers beaucoup trop mièvres et autocomplaisants –, mais le manuscrit laissa de marbre vingt-quatre maisons d’édition. Quand la dernière lettre négative arriva, Beth était enceinte de Josh et, se sentant encore plus piégée dans la monotonie domestique, commençait déjà à s’éloigner de moi.
Melanie, son agent, déclara :
— C’est simple, je n’y comprends rien. Je n’ai jamais eu de clients avec une telle déveine. Vous devriez peut-être essayer d’écrire quelque chose de différent, de moins inspiré par votre vie…
Je déclarai :
— Tu sais, elle a raison, Melanie. Il faudrait que tu tentes un autre genre. Quelque chose de complètement nouveau.
Beth déclara : « Il n’y aura pas d’autres romans. » Quand je rétorquai qu’elle ne devait pas se laisser abattre, elle me demanda de la fermer.
Ce fut donc à ce moment que Beth tourna le dos à sa table de travail et se passionna pour les meubles de style colonial américain. Josh était là et refusait de dormir, Beth refusait de faire l’amour avec moi et refusait aussi de dire pourquoi elle refusait de faire l’amour avec moi. Elle a continué à accumuler son bric-à-brac XVIIIe, j’ai poursuivi mes achats de matériel photo, nous avons persisté à nous voiler la face devant cette relation qui s’enlisait, s’essoufflait, se paralysait. Sans le dire, cependant, nous avions compris la raison de cette débâcle, la seule vraie raison : elle me reprochait en silence de lui avoir imposé le même sort que celui qui avait rongé sa mère, celui d’une femme brillante, indépendante, en train de s’atrophier dans l’Amérique des pavillons, dans la banlieue du cœur et de l’esprit.
J’ai suggéré de consulter un conseiller matrimonial. Elle a ricané. J’ai évoqué une séparation temporaire, pour voir. Elle a haussé les épaules et a soupiré : « Si c’est ce que tu veux… » J’ai répondu que non, absolument pas. « Alors reste », a-t-elle répliqué. J’ai dit que nous devrions parler ensemble de nos problèmes. « Quels problèmes ? » a-t-elle dit. J’ai dit que nous ne nous parlions plus, depuis longtemps. Elle a dit : « Là, on parle, non ? » J’ai dit que oui, que nous parlions, là, mais pas de nos problèmes. Elle a dit : « Quels problèmes ? » Le fait que tu me reproches toujours tout, j’ai dit. Et elle : « C’est toi qui as voulu qu’on se marie. C’est toi qui as voulu venir vivre ici, que je laisse tomber mon travail et que j’écrive. Pourquoi veux-tu qu’on parle de “nos problèmes”, alors que tu as obtenu tout ce que tu voulais ? » J’ai dit que je ne l’avais forcée à rien, au sens propre du terme. « C’est vrai, a-t-elle dit, tu t’es contenté de te servir de tous les tours de passe-passe qu’on vous apprend en fac de droit pour persuader les gens. » J’ai dit que ce n’était pas juste, de dire ça. « Ne t’avise pas de prononcer ce mot-là devant moi, s’est-elle emportée, dans tout ça, il n’y a rien de “juste” ! » J’ai dit qu’au moins on pourrait essayer de se parler par l’intermédiaire d’un… Elle ne m’a pas laissé terminer : « Il n’y a à parler de rien du tout ! “Nous” n’avons pas de problèmes. » Elle a quitté la pièce, et j’ai compris que je venais de la perdre.
— C’te cabine, vous l’avez louée à la journée ou quoi ?
Je suis brutalement sorti de mes méditations pour me retrouver sous le regard inquisiteur d’une petite femme pot à tabac, la soixantaine, chargée d’un sac Henri Bendel bourré de vieux journaux.
— Désolé, ai-je bredouillé en quittant la place.
— Vous devriez, oui ! a-t-elle crié dans mon dos.
« Mais je le suis, désolé ! ai-je eu envie de gueuler. Je suis terriblement, atrocement désolé ! »
J’ai traversé la 7e Avenue comme une fusée, me faufilant entre les portants à roulettes que manœuvraient les forçats de la fringue, prenant au nord avant de virer à l’ouest sur la 33e Rue. Il savait que j’allais venir, puisque je l’avais appelé du bureau. Je n’étais même pas encore rendu qu’il tenait déjà la porte ouverte pour moi.
— Monsieur Bradford…, s’est extasié Ted avec un grand sourire.
Ted était le patron d’Upton Cameras, un des plus zélés fournisseurs de matériel photo ruineux dans le district. Un gars de mon âge, avec une tendance à la calvitie, qui portait des chemises à manches courtes été comme hiver. Ted était toujours supersympa et attentionné avec moi, et moi, j’étais son meilleur client. Ceci expliquait cela : en deux ans, j’avais dû facilement laisser vingt mille dollars dans sa boutique. Donc, il m’adorait, Ted, il me tenait la porte…
— Eh bien, oui, il est là, a-t-il annoncé.
« Il », c’était le nouveau Canon EOS-IN RS, le plus pro des appareils professionnels. Une véritable bête de la technologie, avec autofocus cinq zones complété de plages de mesure multiples pour de meilleures performances encore, sans parler de la vitesse sidérante de l’entraînement qui permettait de mitrailler dix prises à la seconde. Idéal pour la couverture d’un événement très chaud ou d’un sujet sportif à cadence d’enfer, une course de F1 à Indianapolis par exemple. A peine achevée la lecture d’un essai élogieux dans Popular Photography, je m’étais empressé de le commander. Bon, je savais que je n’en avais pas l’utilité, qu’il passerait la plupart du temps sur une étagère avec le reste de ma collection, mais je le voulais tout de même, ne fût-ce que parce qu’il avait le moteur d’avancement le plus rapide du marché à sa sortie et qu’il ne risquerait pas de se faire supplanter de sitôt. Après tout, j’étais un « artiste potentiel », oui ou non ? Pouvant se payer le luxe de claquer deux mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf dollars (taxes non comprises) pour un joujou nippon, certes, mais quand même…
Ted avait déjà déballé l’engin sur un présentoir, à mon intention. Allure sensationnelle : un boîtier costaud, mais aussi élégant avec sa finition noir mat, le châssis en alliage à toute épreuve. Parfaitement ergonomique grâce à sa poignée parfaitement étudiée et à son poids raisonnable. L’objectif 60 mm 1/14, enfin, garantissait une netteté d’image époustouflante, sans mauvaises surprises, exactement ce qu’il fallait à un photographe d’actualité.
— Essayez voir le déclencheur électromagnétique, m’a proposé Ted.
En appuyant sur le bouton noir, on avait l’impression d’avoir un fusil automatique entre les mains : le moteur d’avancement se lançait dans un « tatatatata » de franc-tireur.
— Il dévide entièrement une pellicule de trente-six poses en moins de quatre secondes, a commenté Ted. Plus rapide, il n’y a pas, à ma connaissance. Mais c’est l’autofocus multizone qui va particulièrement vous emballer, je pense. Un bijou.
— Il faudrait que je pense à un flash automatique qui aille avec, vous ne croyez pas ?
— C’est marrant que vous me parliez de ça ! J’en ai justement commandé un, au cas où ça vous dirait…
— Quelle prévoyance.
— Oh, je me rappelais que vous n’étiez pas très content du dernier flash accéléré que vous avez acheté parce qu’il n’était pas compatible avec un téléobjectif de focale moyenne 95 mm. Eh bien, ce Canon, non seulement il couvre une distance focale qui va du grand-angle 24 mm au télé 105 mm, mais si en plus vous vous servez du panneau grand-angulaire intégré vous obtenez les performances d’un objectif super-grand-angle 18 mm. Le truc parfait pour les paysages en lumière ténue.
— Et ça m’amènerait à combien ?
— Le flash coûte trois cent trente-quatre dollars, mais je vous fais la réduction professionnelle de vingt pour cent, bien entendu. Et en plus, dans l’affaire, on vous offre le bloc d’alimentation optionnel.
— Vendu.
« La réduction professionnelle de vingt pour cent, bien entendu. » Un commerçant-né, ce Ted. Depuis le temps que je fréquentais Upton Cameras, il ne m’avait jamais demandé ce que je faisais dans la vie, même si mon habillement et l’argent que j’étais prêt à débourser indiquaient clairement que j’arrivais droit de Wall Street. Au contraire, il me traitait toujours en pro, en initié avec lequel il n’y avait pas à craindre d’employer le jargon technique le plus sophistiqué. Je me suis pourtant demandé quelquefois si, par-devers lui, il ne me prenait pas pour un cravaté bourré aux as qui voulait frimer avec un matériel dont les plus grands noms de la photographie n’auraient pas voulu, eux, tant il faisait « nouveau riche ». A-t-il remarqué, aussi, l’ombre de culpabilité et d’hésitation qui a dû passer sur mon visage quand je lui ai tendu mon American Express Platine pour régler ces « joujoux » absurdes ?
— Voilà, ça nous fait deux mille neuf cent quarante-sept, taxes comprises, a-t-il chantonné, tandis que son lecteur de cartes s’animait et crachait un reçu.
— Extra, ai-je répondu d’une voix étranglée.
En signant sur la ligne pointillée, j’ai remarqué que j’avais les mains moites. Près de trois mille dollars pour un appareil dont je n’avais même pas besoin ! Je n’arrivais pas à décider si je devais ressentir un désespoir terrible ou bien l’exaltation insensée du type acharné à dilapider la fortune familiale. Sauf que moi, là, je ne dilapidais rien du tout : une telle somme, dans mon cas, c’était de la gnognotte.
— Je peux me servir de votre téléphone ?
Ted m’a aussitôt tendu un sans-fil et je sortais déjà ma carte AT&T lorsqu’il m’a devancé :
— Mais non, pas la peine.
J’ai entendu une première sonnerie, la deuxième, la troisième, la quatrième…
« Bonjour ! Vous êtes bien chez Beth et Ben… »
J’ai appuyé sur le bouton d’arrêt et composé le numéro du bureau dans la foulée.
— Oui, des messages ? ai-je demandé à Estelle quand elle a répondu.
— Quelques appels, rien d’urgent.
— Et ma femme ?
Estelle a marqué un temps d’arrêt avant de répondre :
— Non, désolée, monsieur Bradford.
Tout en me mordant machinalement les lèvres, j’ai rendu le sans-fil à Ted. Il a fait comme s’il n’avait rien vu ni entendu.
— Je pense que vous allez vraiment profiter de cet autofocus, a-t-il annoncé tout en sortant de son enveloppe un Temba Venture Pak qui venait d’entrer en magasin – « le meilleur sac photo au monde », disait la publicité… En tout cas, moi, j’en avais déjà trois – et l’empaquetant derechef avec le Canon et les accessoires.
— Euh… Ce sac, je ne l’ai pas acheté…
— Disons que c’est la maison qui offre, O.K. ?
— Merci, Ted.
— Non, merci à vous, monsieur Bradford, une fois de plus. Et rappelez-vous, si vous avez besoin de nous, nous sommes toujours là !
« Si vous avez besoin de nous, nous sommes toujours là. » La thérapie par la consommation. En redescendant la 33e Rue vers l’est, pourtant, je ne me sentais pas vraiment soulagé par cette séance curative. Plein d’anxiété, plutôt. Surtout lorsque j’ai aperçu, arrivant droit sur moi en sens inverse, Wendy Waggoner en personne.
— Ça alors, Ben Bradford !
Pas de kilt de petite fille cette fois. Non, elle était en vamp, dans un tailleur noir Armani avec un tee-shirt en soie blanc, ses cheveux blonds artistiquement coiffés à la Audrey Hepburn, et cette silhouette impeccable qui ne s’obtient que par une ascendance patricienne et un entretien permanent. Elle était escortée par un branché immense, Versace de pied en cap, lunettes ovales du bon faiseur, queue-de-cheval poivre et sel, qui a considéré mon imper Burberry et mon sac en plastique Upton Cameras d’un œil dégoûté. Wendy a déposé un baiser à quelques millimètres de ma joue.
— Ben, je vous présente Jordan Longfellow, mon éditeur. Ben est un voisin de New Croydon, John.
— Voisin, façon de parler…
C’est vrai quoi, elle et son horreur de mari habitaient à près de deux kilomètres de chez nous.
— Alors, vous prenez l’air de la ville, hein ? Petites courses ?
— Du matériel photo, oui.
— Ben est photographe et accessoirement avocat, a-t-elle expliqué au branché. Vous publiez des avocats, non, Jordan ?
— Il y en a parmi mes meilleurs auteurs, a-t-il répliqué dans un éclair de dents. Pourquoi, vous écrivez, Ben ?
— Oui, des testaments, a gloussé la bêcheuse.
J’aurais aimé l’étrangler, mais à la place j’ai tenté un début de sourire. Jordan, lui, regardait sa montre.
— On doit y aller, Ben. Grosse réunion de travail pour mon prochain livre. Je vous vois chez les Hartley samedi soir, Beth et vous ?
Dans le taxi qui me ramenait au bureau, je me suis retenu de ne pas envoyer mon poing dans la vitre. « Ben est photographe et accessoirement avocat. » Salope. « Grosse réunion de travail pour mon prochain livre. » C’est ça, oui : « Le prix Pulitzer 1995 a été décerné à Wendy Hemingwer, pardon, Waggoner, pour son Cholestérol : en avoir ou pas. »
Mon agitation ne s’est atténuée qu’à cinq heures. J’étais plongé dans la longue et captivante analyse des statuts d’un fonds résiduel lorsque Estelle m’a appelé sur l’interphone.
— Monsieur Bradford ? Votre femme, ligne deux.
Une bouffée d’adrénaline.
— Débrouille-toi pour paraître relax, agréable, guilleret, enfin tout, quoi…
— Hé, salut, toi !
— Je ne te dérange pas ? a-t-elle demandé d’une voix étonnamment amène.
— Mais non !
— C’était juste que… Voilà, Jane Seagrave m’a invitée à venir dîner avec les enfants, et…
— Pas de problèmes. Je me disais que j’allais devoir travailler tard, de toute façon. Je pensais prendre le 7 h 48.
— Je peux te préparer quelque chose, si tu veux.
Pincez-moi, on se parle comme deux êtres humains !
— Avec une Bud, ça suffira.
Un rire. Un rire de Beth Bradford. Il y avait de l’espoir, alors…
— La journée a été bonne ?
Merci Jésus ! Pour la première fois en quinze jours, elle avait daigné condescendre à une amabilité à mon égard. J’ai décidé de ne rien dire au sujet de Jack.
— Sans histoire, disons. Ah si, Estelle s’est fait choper en train de dealer de la coke, mais à part ça…
Un autre rire de Beth Bradford. L’armistice avait été déclaré.
— Et toi, qu’est-ce que tu as fait de beau ?
— Pas grand-chose. Déjeuner sympa avec Wendy, à Greenwich.
— Wendy ? Wendy Waggoner ?
— La seule et l’unique, a pouffé Beth.
Je serrai les dents pour garder mon calme.
— Et comment elle va, cette sacrée Wendy ?
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Soudain, tout allait pour le mieux entre nous, à nouveau. Quand je suis rentré à la maison ce soir-là, elle m’a offert un baiser et un martini très corsé. J’ai accepté les deux. Elle m’a demandé si la journée n’avait pas été trop dure, s’est montrée pleine de sollicitude lorsque je lui ai appris ce qui arrivait à Jack. L’idée que je devienne bientôt associé principal au cabinet a paru lui plaire, et elle m’a parlé d’un divan qu’elle venait de découvrir chez un antiquaire, qui se trouvait au temps jadis dans le bureau de Ralph Waldo Emerson lui-même. Elle a improvisé pour moi une omelette aux fines herbes, elle a débouché une bouteille très correcte de pinot noir de la vallée de Napa. Nous avons parlé des bons et mauvais côtés de Fiona, notre nounou irlandaise originaire de Cork (elle aussi avec des papiers en règle, soit dit en passant), qui vouait une véritable adoration aux deux garçons mais qui était têtue comme une mule. Nous avons ri ensemble quand elle m’a rapporté qu’Adam avait déclaré à Fiona que, plus tard, il voulait être camion de pompier. Nous sommes allés nous coucher, nous avons fait l’amour pour la première fois depuis cent cinquante-six jours. Pas passionnée, l’étreinte, mais extrêmement courtoise, à l’image de toute cette soirée. Si courtoise, en fait, que je m’étais soigneusement abstenu de l’interroger à propos de ce fameux « déjeuner avec Wendy Waggoner ».
Ensuite, il y a eu une vraie nuit de sommeil – miracle des miracles –, un baiser au réveil, sa proposition de me faire griller des toasts, que j’ai déclinée en invoquant le danger des féculents, à nouveau un échange courtois pendant notre petit déjeuner de muesli et mangues fraîches, un moment de détente matinale avec les enfants, un rappel enjoué de notre programme du week-end (« Je voudrais passer au Gap de Greenwich, pour les gosses… La soirée chez les Hartley commence à sept heures, Fiona sera là avant… Dimanche, ça pourrait être sympa d’emmener les garçons au port… Tiens, chez DeMarco, il y a un arrivage de saumon sauvage de Nouvelle-Ecosse. Je me suis dit que ça serait d’enfer avec un fantastique vin blanc néo-zélandais que je viens juste de découvrir… », etc.), encore un baiser – sur la bouche – au moment où je partais.
J’aurais dû éprouver un immense soulagement, un ravissement sans bornes à constater qu’après des mois de glaciation domestique le dégel avait commencé. Dieu m’est témoin que je ne demandais qu’à le croire, qu’à me féliciter du revirement soudain de Beth, qu’à me dire qu’elle avait enfin compris à quel point cette tension permanente entre nous était minante, que j’étais digne de son amour…
Mais, mais, mais. En toute lucidité, je savais que son changement d’attitude n’était pas le fruit d’une illumination à la saint Paul, ni d’une longue méditation sur les moyens de sauver notre mariage de la catastrophe. Je savais…
— Tu as quelque chose de prévu aujourd’hui ?
A peine ma question posée, comme je m’apprêtais à quitter la maison, j’ai surpris ses yeux qui se détournaient de moi, un millième de seconde. C’est alors que j’ai vraiment compris.
— J’irai peut-être traîner un peu à La Grange Coloniale.
C’était un antiquaire de Westport à qui la clientèle de Beth devait sans doute assurer l’entièreté de son PNB.
— Le divan dont je t’ai parlé, c’est Steve qui l’a en réserve, mais c’est une pièce qui est très courue, tu comprends, à cause d’Emerson et tout ça, alors il m’a prévenue qu’il pouvait me le garder jusqu’à ce soir, pas plus.
— Et c’est combien ?
Une fois encore, ses yeux ont pris la tangente.
— Mille quatre cent cinquante.
— O.K., achète.
— Chéri… Tu es trop gentil.
C’est à ce moment que ses lèvres ont effleuré les miennes.
Tellement gentil, oui, que sitôt rendu à mon bureau je me suis empressé d’appeler les renseignements pour obtenir le numéro de La Grange Coloniale, Westport, Connecticut. Là, je suis tombé sur un répondeur qui m’invitait à rappeler après la réouverture, à dix heures. J’ai tué le temps pendant les quelque soixante minutes qui restaient, m’attelant vaguement à l’étude d’un dossier, en l’occurrence les réclamations formulées par la belle-fille grugée d’un magnat de la Bourse victime d’une attaque foudroyante à l’automne précédent, le jour où les actions RCA avaient brutalement accéléré leur dégringolade.
« … attendu que les dispositions du testateur en ce qui concerne les bénéfices à conjoint survivant n’autorisaient pas le versement du principal aux conjointes susmentionnées… »
J’ai envoyé le papier voler sur mon bureau. Trois cent quinze mille dollars annuels pour s’abrutir de pareilles conneries… Je suis allé au coffre-bar – « Aie toujours de la gnôle sous la main, m’avait conseillé Jack une fois, juste au cas où un client aurait besoin d’un remontant en apprenant une mauvaise nouvelle… » – me verser trois doigts de Black Bush, que j’ai avalés d’un trait, puis j’ai foncé dans mon cabinet de toilette, j’ai rincé soigneusement le verre, je me suis lavé les dents et je me suis administré deux gargarismes de Listerine : vu le culte de la sobriété qui est observé de nos jours dans le monde du travail aux Etats-Unis, avoir l’haleine alcoolisée à dix heures du matin n’est pas précisément recommandé. Le temps que le whisky produise son effet, soit quatre-vingt-dix secondes, et ce fut aussi celui de rappeler Westport.
— La Grange Coloniale, bonjour ! Steve à l’appareil.
Une voix de jeune bêcheur Nouvelle-Angleterre, avec un soupçon de natif de Fire Island. J’ai baissé la mienne d’une ou deux octaves, en prononçant les voyelles de façon très british.
— ’Jour. Vous pourriez peut-être m’aider…
— Je ferai de mon mieux, soyez-en certain.
— Eh bien voilà, je suis à la recherche d’un divan pour mon bureau personnel. Quelque chose du milieu XIXe, de préférence américain plutôt que victorien.
— Eh bien, monsieur, permettez-moi de vous dire que vous avez beaucoup de chance. Je viens justement de faire rentrer une pièce exceptionnelle. Travail d’ébéniste bostonien, 1853, tout en teck avec pieds sculptés. Il est capitonné d’origine, un superbe tissu à motif floral dans les tons fauves, clouté cuivre.
— Mais ça me paraît formidable, mon cher.
— Oui, et je ne vous ai pas encore donné le détail essentiel. Ce divan est un peu un monument historique, savez-vous ? Voilà, figurez-vous – et j’ai toute la documentation nécessaire pour le certifier – qu’il a appartenu à Ralph Waldo Emerson !
— « Le » Ralph Waldo Emerson ? Transcendantalisme et tout ce qui s’ensuit ?
— En personne, monsieur. Pour être très précis, cette pièce se trouvait dans son cabinet de travail, chez lui, à Concord.
— Eh bien, eh bien, c’est assez remarquable, je dirai…
— Une pièce de collection, monsieur. De l’« Americana » pour vrais connaisseurs. De plus, si j’ose me permettre, c’est un investissement exceptionnel.
— Et nous parlons de…
— Deux mille deux, monsieur. Mais je dois vous prévenir que l’une de mes meilleures clientes s’est déjà montrée très, très intéressée.
Oui, pour mille quatre cent cinquante ! Qui des deux était le menteur ?
— Vous voulez dire qu’il est réservé ?
— Eh bien, oui et non… Pas exactement. Mais elle est emballée, c’est clair. Et c’est une collectionneuse très assidue.
— Bref, si je ne viens pas moi-même aujourd’hui, je risque de perdre l’affaire, c’est cela ?
Il y a eu un battement. Ce petit salaud était en train de réfléchir à toute vitesse.
— Ecoutez… Je ne pense pas qu’elle passera aujourd’hui. Même, j’en suis sûr. Oui, en effet, elle m’a dit qu’elle ne pourrait pas revenir à Westport avant mercredi prochain.
Dans le mille ! Le whisky faisait des bonds épouvantables à travers mon estomac.
— Donc, a poursuivi le merdeux, si vous vous présentez avant et si votre prix dépasse un peu le sien… Si vous montez à deux mille trois, disons, je ne vois pas comment je pourrais ne pas vous le laisser, n’est-ce pas ?
— Je vais réfléchir, ai-je abrégé avant de raccrocher.
Après avoir transmis à Estelle la consigne « aucun appel », je suis retourné au coffre-bar pour reprendre un verre de Black Bush, suivi d’un comprimé de Listerine et d’une bonne rasade de Maalox.
— Tu as quelque chose de prévu aujourd’hui ?
Un mensonge éveille les soupçons, deux les confirment. Il n’y avait pas trente-six activités qu’elle chercherait à me cacher avec tant d’acharnement, et qui l’auraient amenée à se montrer soudain si gentille avec moi.
Alors, QUI ? Qui était le fils de pute ? Tel un Rolodex, mon cerveau s’est mis à faire défiler amis et connaissances. Sans s’arrêter sur le moindre suspect plausible, puisque la crapule devait forcément NE PAS être l’un d’entre nous, un compagnon de la double transhumance quotidienne jusqu’à la ville et retour, pour être en mesure de retrouver Beth durant les heures de bureau. Et comme tous ceux que nous connaissions à New Croydon et dans les environs allaient bosser à Manhattan, cela signifiait que…
Second tour de Rolodex, cette fois pour les mecs sédentaires figurant parmi nos fréquentations. Bill Purcell, écrivain free-lance très content de lui qui se vantait d’un contrat d’exclusivité avec le Reader’s Digest ? Non, impossible. Un pantin de luxe que sa Cruella d’épouse, Eva la bien nommée, traitait comme un berger allemand attaché très court. Ou bien, Gary Summers, notre voisin prétendument grand photographe de Constitution Crescent, un type hirsute avec un ego qui pesait des tonnes ? Beth ne pouvait pas le sentir. « Si jeune et déjà rentier », avait-elle persiflé un jour à son propos. A éliminer de la liste sans hésitation. Qui encore ? Peter Pearson, un quinquagénaire grillé à Manhattan, désormais réduit à tenter sa chance sur les marchés financiers du Net, vissé à son ordinateur toute la sainte journée ? Oui, si elle avait eu envie de coucher avec son père…
Je ne voyais personne d’autre. Ou bien quelqu’un rencontré dans un magasin du coin ? Le Steve de La Grange Coloniale ? Non, il semblait avoir d’autres préférences sexuelles, celui-là. Alors, Tony, le poissonnier ? Un jeune livreur à biscoteaux du supermarché local ?
Qui, bordel, QUI ?
J’ai appelé le premier numéro mémorisé sur mon téléphone. Une sonnerie, deux… « Bonjour ! Vous êtes bien chez Beth et Ben… »
J’ai raccroché brutalement. Elle devait sans doute être en train de se l’envoyer, là, maintenant. Les ongles plantés dans son dos de singe, la langue fourrée dans sa gorge, les jambes serrées autour de son cul poilu…
Non, arrête ! Arrête tout de suite. Réfléchis. Fais marcher tes méninges. Ce n’était peut-être qu’un flirt passager, une tentation sans lendemain. La découverte soudaine qu’une partie de sexe pour le sexe, sans l’apport émotionnel de l’amour conjugal, s’avérait spirituellement dévastatrice au-delà des premiers frissons donnés par la transgression (« Pardonne-moi, Seigneur ! »). Ou peut-être, avant même de se lancer dans les délices et les affres de l’adultère, avait-elle été retenue par l’image de son tendre mari et de ses deux adorables bambins, avait-elle décidé que le jeu ne valait pas la chandelle…
Ouais, c’est ça.
J’ai appuyé à nouveau sur le bouton. « Bonjour ! Vous êtes… »
Cette fois, j’ai jeté le combiné de toutes mes forces, et l’appareil a suivi, allant valdinguer au sol où il s’est mis aussitôt à sonner.
— Rien de grave ? demandait Estelle sur l’interphone.
— Ça me regarde !
— Entendu, monsieur. – Elle a paru heurtée par ma réaction. – Pardon de vous déranger, mais Hildy vient de me dire que M. Mayle a dû se rendre d’urgence chez son médecin…
— Il n’allait pas bien ?
— Pas trop bien, non, monsieur Bradford. – Au ton de sa voix, il était clair que malgré les consignes de silence de Jack elle avait deviné de quoi il retournait. Elle devinait toujours tout, Estelle. – Il a demandé si vous pouviez vous charger de son rendez-vous de onze heures. Mme Bowles.
— Oh, super !
— Oui, je me suis dit que ça vous plairait.
— Bien, gardez un extincteur à portée de la main, au cas où ça deviendrait trop chaud dans mon bureau…
— Certainement, monsieur Bradford. Et puis… si le téléphone que vous venez de jeter est abîmé, je peux appeler le service d’entretien ?
— Merci, Estelle.
A onze heures pile, elle est entrée. Mme Deborah Butt Bowles, l’authentique pauvre petite fille riche. Quarante-cinq ans, trois fois divorcée, des velléités de productrice de théâtre, et une vie adulte entièrement financée par l’héritage de cinq millions de dollars que son très désagréable père (enrichi à plusieurs zéros dans les opérations immobilières véreuses) avait eu la bêtise de lui laisser. Au moins quatre fois par an, elle venait pourtant frapper à notre porte pour pleurer sur ses dettes et soutenir que sa pension annuelle de deux cent cinquante mille dollars lui imposait une existence de miséreuse. C’était aussi le genre d’individus à changer complètement de personnalité tous les six mois : à la fin des années 80, elle avait été la Femme Active en Armani à épaulettes superrembourrées, puis elle avait eu sa phase grande cocotte Chanel lors d’un bref mariage avec un courtier en diamants chypriote à la moralité douteuse, puis elle s’était mise à jouer la mécène décontractée s’habillant au Gap et se passionnant pour d’obscures troupes théâtrales d’avant-garde, puis…
— Salut, grand homme, a-t-elle lancé en surgissant d’un pas dansant.
— Madame Bowles…
Je me suis levé, essayant poliment de ne pas paraître trop effaré par ses cheveux teints en blond et coupés en brosse, son tee-shirt blanc moulant, son ensemble veste-pantalon en cuir noir et la Gitane qui tressautait entre ses lèvres mais qu’elle n’avait pas allumée. Elle faisait terriblement cabaret berlinois.
— Vous paraissez en pleine forme, madame Bowles, lui ai-je déclaré en l’invitant d’un geste à prendre un siège.
— Si je fume, vous allez appeler les vigiles ? a-t-elle rétorqué en faisant claquer un Zippo dans ses doigts.
— Je les tiendrai en respect.
Elle a finalement allumé sa clope.
— Où il est, Jack ?
— M. Mayle a eu d’autres engagements, je le crains. Une réunion inopinée, à l’extérieur.
— Quelqu’un de plus important que moi, pour parler clair.
— Tous nos clients ont la même importance à nos yeux, madame Bowles.
— Oh, laissez tomber le baratin, grand homme. Je sais parfaitement que personne ne peut me blairer, chez vous.
Donnez un cigare à la dame, elle a gagné le prix d’intuition féminine. C’est ce que j’ai pensé, mais je suis resté délicieusement professionnel.
— Vous êtes toujours la bienvenue ici, madame Bowles, tout comme l’était votre regretté père. Et maintenant, dites-moi, en quoi puis-je vous être utile ?
— Vous le savez parfaitement.
— Quelques difficultés de trésorerie, peut-être ?
— Bien vu, Sherlock.
— Vous connaissez les dispositions testamentaires, madame Bowles, ai-je déclaré, les yeux baissés sur l’épais dossier posé devant moi. Quatre versements trimestriels, rien d’autre. Quant au principal, il est bloqué. Inaccessible, en d’autres termes.
— Evidemment que je connais les putains de dispositions, grand homme ! Je suis même une experte, là-dedans. Le hic, c’est qu’American Express veut me foutre un procès au cul, et Bloomingdales idem, et MasterCard même chose ! Et la copropriété du 175, 74e Rue Est me réclame six mois de charges, autrement ils disent que je devrai vendre l’appart’.
— Vous avez consulté votre banque, je présume ?
— Vous croyez que je m’emmerderais à venir jusqu’à Wall Street si j’avais eu le feu vert de la banque ?
— Bien sûr, ce n’est pas la première fois que vous rencontrez de telles difficultés…, ai-je commencé, à nouveau plongé dans la contemplation de son dossier.
— C’est si gentil à vous de me le rappeler.
— … et vous avez effectivement omis d’honorer les deux derniers prêts que vous avait accordés votre banque.
— Si, en fin de compte je les ai remboursés !
— Certes, mais seulement après des commandements de saisie prononcés contre vous, madame Bowles. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que…
— C’est que je suis un panier percé. Une petite connasse trop gâtée qui jette l’argent par les fenêtres. Oh, ça se lit très bien sur votre mine d’ancien de Harvard !
— Je ne suis pas un ancien de Harvard, madame Bowles. Et je ne me permettrais pas de porter le moindre jugement sur la manière dont vous gérez votre fortune… ou ne la gérez pas, bien entendu. Je voulais seulement vous suggérer qu’étant donné vos… euh, les relations quelque peu tendues que vous avez eues avec votre banque de par le passé il me paraît peu raisonnable de compter sur des facilités financières dans votre cas présent.
— Oh, oui ! Je parie que vous, vous êtes le genre à compter le moindre penny, hein ? Jamais une petite folie, jamais une gâterie, hein ? L’argent, c’est sacré, hein ?
Deux mille neuf cents dols la veille pour un appareil photo dont je n’avais aucune utilité, c’est pas une petite folie, ça ? Et mille quatre cent cinquante – ou bien deux mille et quelques, plutôt ? – pour le seul divan au monde ayant appartenu à Ralph Waldo Emerson ? Non, ma vieille, la seule raison pour laquelle je ne suis pas dans la même merde que toi, c’est parce que je ne prise pas de la blanche matin, midi et soir, moi !
— Comme tout Américain patriote, j’aime faire les magasins, moi aussi.
— Oui, mais prudemment, si prudemment ! m’a-t-elle rétorqué en se soulevant brusquement pour replier sa jambe gauche sous ses fesses. Je parie que vous baisez prudemment, aussi.
— Madame Bowles…
— Ou bien vous êtes tellement prudent que vous ne sautez que votre légitime, hein ?
Tu te goures encore, ma belle. Deux passades d’une nuit, toutes deux en dehors de la ville, toutes deux sans lendemain, règle d’or de l’infidélité conjugale pour les hauts salaires mariés comme moi. Toutes deux sous latex. Et oui, je reconnais, dès que le charme éphémère de la clandestinité s’était dissipé, j’avais été accablé par une culpabilité dingue les deux fois. Je ne suis pas du genre coureur… Mais ça peut arriver, en effet. Et donc, si Beth avait eu elle aussi une bouffée de libido clandestine j’étais prêt à lui pardonner. Simplement. Aussi simplement que j’ai repris :
— Il se trouve que j’aime ma femme, madame Bowles.
— Ha !
— Mais il se trouve que vos banquiers ne vous aiment pas, eux. Ce qui signifie que, pour éviter de nouveaux soucis judiciaires, vous avez besoin de notre aide, je crois deviner. Ou bien ai-je mal compris, madame Bowles ?
Le ton employé était assez sec pour qu’elle reçoive le message cinq sur cinq : « Si tu veux que je te trouve de quoi croûter, arrête de me chercher sur le terrain personnel. » Elle s’est rassise correctement et a joué les petites filles repentantes.
— Tout ce qui sera dans votre possible…
Je lui ai donc donné le nom d’un petit établissement bancaire avec lequel le cabinet travaillait régulièrement. Evidemment, ils allaient exiger une garantie quelconque (« Votre appartement, par exemple… »), mais ils finiraient sans doute par lui consentir un prêt-relais en attendant le prochain versement trimestriel.
— Cela veut dire que, dans les trois prochains mois, vous allez devoir vous efforcer de vivre plus… frugalement, madame Bowles. Et autre chose encore : si vous n’honorez pas scrupuleusement ce crédit, Lawrence, Cameron & Thomas ne sera certainement pas en mesure de vous recommander à un autre établissement financier au cas où vous rencontreriez de nouvelles difficultés à l’avenir.
— Et dans combien de temps je pourrai savoir si je dois aller faire le tapin ou non ?
— Dès la fin de notre entretien, je les appellerai. A mon avis, ils feront connaître leur décision cet après-midi.
Je me suis levé, signifiant que ce moment était justement venu.
— Et là, je suis censée dire merci, hein ?
— Je laisse ce choix entièrement à votre appréciation, madame Bowles.
Elle a foncé vers la porte puis s’est retournée pour me lancer un long regard sardonique.
— Vous savez quoi ? Eh bien, je parie que tous les soirs, quand elle vous voit revenir, votre petite femme doit se dire : « Je suis la fille la plus heureuse du monde ! »
J’ai senti mes doigts former deux poings menaçants, que j’ai aussitôt cachés derrière mon dos.
— Bonne journée, madame Bowles. Ma secrétaire va vous appeler dès que nous aurons la réponse.
Elle a tourné les talons et s’en est allée. Ma main s’était déjà abattue sur le téléphone quand je me suis raisonné : Non, ne le balance pas encore une fois. Et ne va pas te servir de whisky non plus. C’est pas ton jour, voilà tout. Absolument pas ton jour.
Je me suis rassis, attendant de reprendre mon calme avant de déclencher l’interphone.
— Estelle…
— Vous êtes encore entier, monsieur Bradford ?
— Oh, ce fut une partie de plaisir. Toutefois, lorsque Mme Bowles va appeler tout à l’heure, pouvez-vous l’informer que la banque a rejeté sa demande de prêt… mais que j’étudie d’autres possibilités… Ah, et si elle cherche à me parler, dites-lui que je suis en déplacement et que je serai injoignable jusqu’en milieu de semaine prochaine.
— Et au cas où elle voudrait parler à M. Mayle ?
— Ne dérangez pas Jack avec cette histoire. Il a bien d’autres soucis en ce moment.
— Rien d’autre, monsieur Bradford ?
— Euh, ma femme…
Trois minutes plus tard, elle revenait en ligne avec la réponse que j’attendais :
— Désolée, monsieur Bradford, ça ne répond pas…
Soudain, j’ai pris ma décision : attrapant mon attaché-case et mon imperméable, j’ai quitté mon bureau, à la grande surprise d’Estelle.
— Je me sens bizarre. Je préfère décrocher pour aujourd’hui.
— Vous avez besoin d’un médecin ? m’a-t-elle demandé d’une voix inquiète.
— Non, de repos, c’est tout. Ça doit être un début de grippe intestinale ou un truc de ce genre. Vingt-quatre heures au lit et tout ira bien. Il n’y a rien d’ultra-urgent, non ?
— Rien qui ne puisse attendre lundi.
— Bien. Ah, et si ma femme appelle… – Estelle leva vers moi des yeux interrogateurs. – Dites-lui seulement que je suis sorti. Je veux lui faire la surprise.
Elle a eu le plus grand mal à dissimuler son étonnement.
— Comme vous voudrez, monsieur Bradford. Je vous appelle une voiture pour aller à Grand Central ?
— Oh, j’aurai plus vite fait d’attraper un taxi en bas.
— Remettez-vous bien, monsieur Bradford.
Elle savait que je mentais.
— Je vais faire au mieux, Estelle. Alors, bon week-end.
Trois pelés dans le 12 h 46, les quais de New Croydon déserts. En descendant Adams Avenue, j’avais l’impression de détonner complètement dans le paysage : à une heure et demie de l’après-midi, un jour de semaine, je devais être le seul homme de plus de vingt-cinq ans et de moins de cinquante en vue. C’était le domaine pratiquement exclusif des femmes, de bonnes bourgeoises qui, tout comme Beth, avaient jadis été de petites étudiantes de campus coûteux se repassant le joint dans leur dortoir d’internat en buvant de la bière bon marché et en jurant leurs grands dieux qu’elles ne deviendraient jamais des banlieusardes au foyer.
Oui, elles étaient toutes là, avec leurs shetlands de chez Brooks Brothers et leurs pantalons de toile Land’s End, propres sur elles, les dents encore éclatantes de blancheur, les cheveux encore soyeux et toujours retenus par un bandeau de soie noir, leurs visages trentenaires encore épargnés par les déceptions que leurs enfants et leurs maris n’allaient pas manquer de leur infliger tôt ou tard. Est-ce que, comme moi, il leur arrivait de se réveiller en pleine nuit pour se demander comment elles en étaient arrivées à se fourvoyer dans ce confortable et mortel ennui ? Ou bien se résignaient-elles à leur sort implacable, assez lucides pour comprendre que, dans le vaste complot du destin, elles n’étaient pas les plus mal loties ? Qu’elles devaient se contenter de ce qu’elles avaient…
En débouchant dans notre rue, je sentais mon cœur résonner dans ma poitrine. Et si elle était en ce moment avec ce mec, chez nous ? DANS NOTRE LIT ? Et si…
Mes jambes s’étaient mises à galoper lorsque je me suis forcé à maintenir un pas respectable. A moins de vouloir monter dans le classement de la Ligue des Ragots, on ne cavale pas sur Constitution Crescent en costard-cravate : « Tiens, qui j’ai vu l’autre jour revenir chez lui ventre à terre, en plein après-midi ? Ben Bradford, figurez-vous ! Et il avait l’air sacrément tracassé, je vous assure ! Finalement, il s’est douté de quelque chose, faut croire… »
Sous notre porche, j’ai repris longuement ma respiration avant d’enfoncer ma clé dans la serrure et de la tourner aussi discrètement que possible. Je me suis glissé à l’intérieur en refermant derrière moi comme un voleur. Jetant mon imperméable dans un coin, je me suis assis sur le petit banc provenant d’une maison de Providence (date attestée : 1768), j’ai retiré mes lourdes chaussures noires que j’ai gardées dans une main, tandis que je montais l’escalier à pas de loup et empruntais le couloir, les yeux fixés sur la porte du fond. La porte de notre chambre à coucher. J’ai posé mes doigts tremblants sur la poignée, aspiré une dernière bouffée d’air et je l’ai ouverte à la volée, manquant de m’écrouler à l’intérieur.
Rien. Rien, sinon notre lit impeccablement refait, sa couverture en patchwork colonial, ses oreillers assortis et la collection de poupées de chiffon, Philadelphie 1784, que Beth avait réunie pour son bénéfice personnel. Je n’ai jamais pu les souffrir, ces foutues poupées, et, en les découvrant qui me fixaient de leurs yeux vides mais désapprobateurs, je me suis dit qu’elles me le rendaient bien.
Effondré sur le bord de la couche nuptiale, j’ai passé plusieurs minutes à tenter de me reprendre, l’oreille toujours tendue à l’affût du moindre indice révélateur dans le silence : gémissements du coït peut-être, ou crissements paniqués de vêtements renfilés en hâte. Rien. Comme je n’arrivais pas à me convaincre, j’ai inspecté pièce après pièce, ne trouvant qu’une maison vide et calme. Au sous-sol, enfin, devant la porte fermée, un, deux… Je l’ai ouverte brusquement. RAS. Mes joujoux, rien d’autre.
Je n’étais pas soulagé pour autant. Où pouvait-elle être, alors ? Chez « lui », évidemment. Mais où vivait-il ? Où s’étaient-ils rencontrés ? Qu’étaient-ils en train de faire tous les deux, en cet instant ?
La peur m’a saisi, une peur implacable, comme si je venais de comprendre que je n’avais rien d’autre à faire que de m’asseoir là et d’attendre son retour.
J’ai enlevé ma veste et l’ai envoyée à l’autre bout de la salle. Même traitement pour le pantalon, puis ma chemise et ma cravate ont suivi, mes chaussettes noires. Un millier de dollars de fringues disséminé par terre. J’ai récupéré un short et un tee-shirt dans la commode derrière mes appareils de mise en forme, j’ai retrouvé mes Nike, j’ai tourné mon range-CD à la recherche d’une musique puissante, d’une musique qui m’emporte. Paf, Mahler, Sixième Symphonie. Idéal. Leonard Bernstein à la tête du Philharmonique de Vienne : en rajoutant pas mal sur le fortissimo psychologique, mais restituant fabuleusement cette atmosphère si mahlérienne de Jugement dernier qui approche, la vie comme un immense malentendu qu’il faut boire jusqu’à la lie. Casque aux oreilles, je me suis lancé sur la « Piste du Nord » en déclenchant la platine avec la télécommande. Les doubles basses ont rendu le tonnerre sombre des cordes, puis est venu le brillant sarcasme des trompettes, la plainte aiguë des violons amorçant le thème de l’ouverture. Je commençais juste à prendre une bonne suée lorsqu’une main s’est posée sur mon épaule, me faisant sursauter.
— Mais qu’est-ce que tu fais là ?
Beth semblait interloquée – un peu troublée, aussi ? – de me retrouver à la maison si tôt.
— Me… sentais… pas bien, j’suis… rev’nu, ai-je articulé, hors d’haleine, tout en retirant les écouteurs.
— Pas bien, toi ? C’est vrai ?
Elle parcourait d’un œil sceptique mon accoutrement sportif.
— Un mal de bide pas possible. Ça m’a pris au bureau, comme ça.
— Alors, qu’est-ce que tu fabriques sur cette machine ?
— Oh, le temps que je revienne, ça m’a passé.
Minable, l’explication. Elle a eu l’air encore plus incrédule en découvrant mon costume chic roulé en boule à ses pieds.
— Dis donc, t’avais l’air drôlement pressé de monter sur ton tapis de course !
— C’est cette histoire de Jack qui me mine, ai-je improvisé. J’ai passé ma rage sur mon costard, en fait.
— Et je venais de le donner au pressing, a-t-elle constaté en le ramassant. Douze dollars fichus en l’air, comme qui dirait.
— Oh, c’est pas ça qui va nous ruiner ! – Je cherchais à dissiper la tension. – Alors… Tu l’as fait ?
— Fait quoi ?
D’un coup, elle paraissait sur ses gardes.
— Mais acheté le divan d’Emerson, voyons.
— Oh, « ça » ! – Son soulagement était patent. – J’ai décidé de laisser tomber. C’était trop cher, vraiment.
— Deux mille deux, c’est encore dans nos cordes…
— Comment ça, deux mille deux ? Mille quatre cent cinquante ! 
La gaffe.
— Euh, oui, mille quatre cent cinquante, pardon… Tu n’aurais pas dû te laisser arrêter par une question d’argent.
— J’essaie d’être un peu raisonnable dans mes dépenses.
Beth « raisonnable dans ses dépenses » ? C’est ça, oui. Et le soleil tourne autour de la terre, pendant qu’on y est…
— Donc tu n’es pas retournée à Westport ? ai-je poursuivi d’un ton aussi détaché que possible.
— J’avais pas trop envie de conduire, alors je me suis contentée d’aller à Stamford faire un peu de lèche-vitrines.
— Tu as trouvé quelque chose de sympa ?
— Nooon. Juste pour la balade.
Gros baratin. Beth ne se déplaçait jamais dans une artère commerçante sans rapporter quelque chose. C’était à son tour de se sentir mal à l’aise, de se demander si j’avais deviné qu’elle mentait.
— Mais j’ai pris le saumon que j’avais commandé, tu sais ? Et une bouteille de ce merveilleux sauvignon néo-zélandais dont je t’ai parlé. Cru cloudy-bay, il s’appelle.
— Comment tu l’as découvert ?
— Herb, à la cave à vins. Il ne tarissait pas d’éloges.
— En général, il sait de quoi il parle, Herb… Il me tarde de le goûter, ce blanc.
Un silence gêné, interrompu par le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait là-haut. Josh qui braillait, Fiona s’exclamant : « Toi, reste un peu ici ! », et Adam répliquant : « Non, j’vais regarder “Sesame Street” ! »
— Hé, le caïd ! ai-je crié en direction du plafond.
— Papa ! a répondu Adam, tout content de la surprise. En quelques secondes, il avait dévalé l’escalier et s’était jeté dans les bras que je lui tendais.
— Tu m’as acheté un cadeau ?
J’ai échangé un sourire amusé avec Beth. Ce gosse voulait tous les jours le père Noël à la maison.
— C’est moi, le cadeau !
— Pas de cadeaux ?
— Demain, peut-être, ai-je dit en riant.
— Mais j’en veux maintenant ! a-t-il pleurniché.
— Et qu’est-ce que tu dirais d’un McDo, « maintenant » ?
Là, Beth n’était plus amusée.
— Non, écoute, Ben…
— Oh, ça va pas le tuer.
— Il mange déjà beaucoup trop de saletés dans ce genre.
— Je veillerai à ce qu’il prenne des nuggets. Plein de protéines, ça.
— Non, vraiment, j’aimerais bien que tu réfléchisses un peu avant de…
— Bon, ça va !
Désarçonnée par cette réplique sans appel, Beth a hésité. Elle avait envie de contre-attaquer, mais elle a finalement opté pour une retraite dans la dignité.
— Après tout, fais comme tu veux. C’est ton habitude, non ? a-t-elle lancé en nous tournant le dos pour remonter.
— Adam ? McDonald’s, alors ?
Il avait maintenant un grand sourire.
— Oui, et je veux des frites !
En haut, Fiona était en train de gaver Josh d’une purée de carottes dont il avait le visage couvert. Fiona, c’était une grande fille joviale qui avait toujours l’air d’un lit en désordre et qui portait une éternelle salopette en jean. Une pâte de nounou, jusqu’au soir où, rentrant à la maison, je l’avais surprise en flagrant délit sur le tapis du living avec un motard tatoué de Stamford, mais pas des meilleurs quartiers de Stamford. Comme je ne l’avais pas renvoyée, ni même menacée de lui faire supprimer son permis de travail, elle m’avait voué une reconnaissance éternelle, devenant ainsi mon alliée inconditionnelle à la maison, une réalité dont Beth avait très conscience et qui l’insupportait au plus haut point.
— Comment il s’est comporté, le monstre ?
— Duraille. Six gros cacas dans la journée, déjà.
— Heureusement que c’était vous, pas moi.
— Vous êtes bien tôt à la maison aujourd’hui, monsieur Bradford…
— J’avais envie de commencer le week-end en avance.
— C’est Mme Bradford qui a dû être surprise…
Qu’est-ce qu’elle voulait bien dire par là ?
— Elle n’était pas là.
— Bien sûr que non, a lancé Fiona en essayant de fourrer une nouvelle cuillerée de mélasse orange dans la bouche de Josh. C’est son jour de tennis, pas vrai ?
Tiens, j’avais oublié ça, en effet. La partie hebdomadaire avec la Wendy. Donc, elle avait été annulée. Mais pourquoi Beth n’en avait-elle rien dit ? Est-ce que Fiona était en train de me mettre sur une piste ?
— Papa… s’est mis à pleurnicher Adam. Et mon McDo ?
— Ah, mon seigneur et maître me convoque. Allez, bon week-end, Fiona.
Elle a levé les yeux vers moi.
— Bon courage, monsieur Bradford.
Et ça, ça signifiait quoi ? Un avertissement ? Avant que je puisse lire quoi que ce soit dans son regard, elle avait reporté son attention sur Josh. Je me suis penché pour embrasser le mouflet. Dès qu’il a senti mes lèvres toucher son front, il s’est mis à couiner.
Nous avons pris la Volvo. En chemin, Adam a entonné sa chanson de la semaine, Il en faut peu pour être heureux, extraite de sa vidéo favorite de la semaine, Le Livre de la jungle, revu par Walt Disney. A entendre sa voix de petit garçon grimper dans les aigus, je ne pouvais m’empêcher de sourire.
Au McDonald’s, il a été un vrai ange, dégustant tranquillement ses nuggets et ses frites, entièrement captivé par la nourriture, mais relevant parfois la tête pour me lancer un grand sourire et me déclarer « Dé-lisse-sieux », son nouveau mot de la semaine. En lui rendant ses regards, je me demandais comment Beth et moi avions réussi à donner vie à un gosse aussi beau, et si dans dix ans, lorsqu’il serait un adolescent ingrat et grassouillet, il ne nous reprocherait pas de lui avoir gâché la vie. Des images effrayantes ont traversé mon esprit : Adam en camé destroy, se fournissant en crack auprès du plus gros dealer du coin, s’embarquant dans la voiture d’un copain en compagnie de cinq potes également shootés. La bagnole fonçant dans la nuit, l’allumé au volant se ruant plein gaz sur la 95. L’aiguille du compteur à 140, le conducteur pique du nez sur le tableau de bord, le véhicule devenu fou percute la glissière centrale, Adam se met à hurler…
— Papa ! – Il brandissait sa barquette de frites, vide. – Encore, papa !
— Non, ça suffit.
— Encore, papa !
Il y avait une note d’agressivité dans sa voix.
— Et un cadeau, qu’est-ce que tu en dirais ?
— Oui ! Cadeau !
Le contentieux des frites ainsi résolu, nous sommes repartis par Adams Avenue. Tout en conduisant, je l’observais dans le rétroviseur, attaché sur son siège d’enfant, fasciné par les pelouses banlieusardes de New Croydon. Toujours le même adorable bambin de quatre ans, encore un fils aimant, blotti dans le cocon de la tendre enfance. « Je ne devrais pas me faire de soucis pour lui », me suis-je corrigé en moi-même, mais sans résultat. Oui, j’avais peur pour lui, sans doute parce que j’avais peur pour moi, peur de cette vulnérabilité que je ressentais si souvent lorsque je me retrouvais seul avec Adam, cette angoisse sourde de « ne pas être à la hauteur » au cas où le pire arriverait, qui hante n’importe quel parent. De cela, personne ne vous met jamais en garde avant que vous n’ayez des enfants : la manière dont vous finissez par dépendre entièrement d’eux, dont ils vous font sentir toute votre fragilité. Et pourquoi ? Parce que auparavant vous n’avez jamais voué à quiconque un amour aussi désintéressé, aussi inconditionnel.
Chez Talley’s, je l’ai laissé choisir deux wagons pour compléter son réseau ferroviaire miniature, puis nous nous sommes arrêtés au « magasin de jouets pour les papas », la cave à vins de New Croydon. Herb, l’infatigable et chauve patron qui tenait l’affaire depuis l’époque d’Eisenhower, était au comptoir.
— Salut, petit homme ! a-t-il lancé à Adam qui, pour toute réponse, a agité ses deux nouvelles voitures en annonçant :
— Annie et Clarabel !
— Enchanté, a répliqué Herb. Comment allez-vous, monsieur Bradford ?
— Comme un vendredi, Herb, comme un vendredi.
— Je vous reçois cinq sur cinq. Qu’est-ce qu’il vous fallait ?
— Du Bombay Sapphire. Une grande bouteille.
Herb s’est tourné pour attraper une bouteille de ce gin pour snobs et l’a posée devant moi.
— Ce sera tout ?
— Du vermouth.
— Ah ah, une soirée martini en perspective, je vois.
— Un week-end martini !
— Dans ce cas, je vous mets du Noilly Prat.
— Parfait. Et tenez, pendant que vous y êtes, une bouteille de sauvignon blanc cloudy-bay.
— Cloudy quoi ?
— Cloudy-bay. Un blanc néo-zélandais. On m’en a dit des merveilles. Vous en avez encore, hein ?
— Désolé, monsieur Bradford. Jamais entendu parler. Par contre, si vous voulez un excellent sauvignon de Californie, j’ai…
— C’est que ça m’intéressait vraiment, ce truc néo-zélandais…
— Vous avez une minute ? Je passe un coup de fil à mon fournisseur.
— Euh, d’accord, ai-je approuvé malgré Adam qui me tirait par la main vers la sortie.
— Juste une seconde, a-t-il promis en décrochant son téléphone.
En attendant qu’il finisse, j’ai inventé un petit jeu pour tenir mon fils occupé : compter tous les crus bas de gamme de l’empire Gallo qu’il pouvait voir. Enfin, Herb a terminé son appel.
— Oui, en effet, c’est un vin disponible aux Etats-Unis, mais sur commande uniquement. Et limité à deux caisses par client, en plus : il paraît que c’est un cru très recherché et qu’il n’est produit qu’en petite quantité. Mon grossiste me dit que c’est le meilleur sauvignon du monde, ou peu s’en faut. Evidemment, il n’est pas donné, ça c’est sûr : dix-huit quatre-vingt-dix neuf la bouteille, hé !
« Sur commande uniquement. » Voilà, Beth s’envoyait en l’air avec un œnologue plein aux as.
— Eh bien, je vais y penser. Merci.
A la maison, Beth a ouvert de grands yeux en me voyant arriver avec le Bombay Sapphire et le vermouth.
— Mais on en a déjà, du gin !
— Ouais, du Gilbey’s. Noyé dans du tonic, ça passe, mais pour un martini bien corsé, ça vaut pas tripette.
— Alors, tu es passé chez Herb ? a-t-elle demandé d’un air dégagé.
Ma première réaction aurait été de dire : « Ouais, et d’ailleurs j’ai découvert qu’il n’a jamais vendu de cloudy-bay ! », mais j’ai préféré mentir.
— Non, je les ai pris à la supérette, près de la poste.
J’ai suivi son regard, qui s’était posé un bref instant sur le paquet qu’Adam serrait contre lui : Talley’s, la boutique juste à côté de chez Herb. « Pas malin, Bradford. » Maintenant, elle savait que j’avais menti. Pourtant, elle n’a rien ajouté, probablement parce qu’elle se demandait si j’avais compris qu’elle aussi m’avait raconté des sornettes. Et elle s’est contentée d’un :
— Ah, moi aussi, un martini, je ne dirais pas non.
Donc nous en avons bu un et, une fois les enfants au lit, un deuxième. Chaque fois cul sec, chaque fois ultra-corsé. Une bonne dose de novocaïne mentale, si efficace d’ailleurs que cette soirée, à nouveau, s’est très bien passée. Le saumon, accompagné d’un aérien beurre fondu parfumé d’ail et de citron, était exceptionnel. Quant au cloudy-bay… Sublime, tout bonnement, euphorisant à souhait (surtout après deux martinis), à telle enseigne que j’en suis arrivé à oublier mes soupçons obsédants sur le compte de Beth et que je suis même parvenu à la faire rire, surtout grâce au récit de ma rencontre de la matinée avec Mme Deborah Butt Bowles, la Marlene Dietrich au rabais. Etait-ce sa nervosité refoulée, était-ce l’effet de la boisson, était-ce parce que je me montrais réellement drôle ? En tout cas, elle s’est tenu les côtes pendant toute l’histoire et, bien entendu, j’en ai été tout à fait ravi. J’aimais la voir rire, me dire qu’elle retrouvait goût à ma compagnie, et j’en suis même venu à penser que cela devait prouver que rien ne s’était passé en réalité, que seule ma parano de quasi-quadragénaire m’avait conduit à la fantasmer dans les bras d’un inconnu, lequel, soit dit en passant, avait un goût très sûr en matière de vins exotiques…
— Beth…, ai-je commencé quand son fou rire s’est calmé.
— Ouais ?
J’ai posé ma main sur la sienne.
— On est bien, hein ?
Aussitôt, je l’ai sentie se raidir.
— Oui.
— On devrait faire ça plus souvent, non ?
— Se murger, tu veux dire ?
— Je veux dire passer un bon moment ensemble.
Elle a retiré sa main.
— Oh, tu ne vas pas commencer à gâcher…
— Je ne veux rien gâcher du tout. Simplement, ça fait des mois qu’on ne s’est pas détendus un peu ensemble…
— Mais c’est ce qu’on fait, là.
— Ouais, ce soir, c’est sûr, avec un coup dans le nez…
— Et hier aussi.
— Ah ouais, deux fois en six mois. La grande affaire !
Là, oui, j’étais rond.
— Tes histoires de bon moment, c’est juste pour chercher la bagarre, c’est ça ?
— Bien sûr que non ! Je voulais…
— Alors, ARRÊTE ! Changeons de sujet.
— Là, tu ne comprends pas où je voulais en venir, j’crois…
— Oh, si, je comprends très bien. Et c’est pour ça que…
— Je voulais juste qu’on passe l’éponge et qu’on…
— Et qu’est-ce que je fais depuis vingt-quatre heures, moi, d’après toi ?
— Mais tu ne veux pas qu’on discute de…
— Y a rien à discuter !
— Y a TOUT à discuter !
— Ben, pourquoi tu ne veux pas la fermer un peu et laisser…
— Ne me parle pas sur ce ton.
— Je le ferai si tu continues à te conduire comme un connard.
— Je t’emmerde.
— Très bien. Je vais me coucher.
— C’est ça, va te coucher ! Fuis la discussion, enferme-toi, c’est tout à fait ton genre. Incapable de regarder en…
Je n’ai pas pu terminer ma phrase. Elle avait déjà claqué la porte de la salle à manger derrière elle.
Tu parles d’un cessez-le-feu.
D’un pas flageolant, je suis allé dans la pièce d’à côté, je me suis affalé sur le canapé, j’ai attrapé la télécommande, je suis resté prostré devant CNN en me répétant que j’étais un crétin fini, et puis… Et puis je me suis réveillé vers une heure et demie du matin, nez à nez avec Kate Brymer, plus élégante-sous-les-bombes que jamais, en direct de quelque ville bosniaque dévastée.
« … scènes de désolation, souffrances humaines devant lesquelles même le plus chevronné des correspondants ne peut s’empêcher de… »
Kate. Toi, alors… Là-bas, là où il fallait être. Enfoirée.
Je me suis traîné jusqu’au lit, déshabillé, glissé près de Beth qui se trouvait plongée dans un coma profond. Me collant contre son dos nu, je l’ai embrassée dans la nuque, ma langue est descendue le long de son épaule, de sa clavicule…
Elle est passée sur quelque chose de râpeux, d’irrégulier, que je n’avais pas remarqué la nuit d’avant, j’en étais sûr. J’ai posé mon doigt dessus, cela ressemblait à une plaie. J’ai louché dessus, mais la chambre était trop sombre pour discerner quoi que ce soit. Alors j’ai pris sur ma table de nuit une de ces petites lampes de lecture qui permettent de savourer un livre au lit sans risquer une procédure de divorce. Je l’ai allumée et l’ai braquée sur l’épaule de Beth.
Oui, c’était bien cela : une égratignure courte mais très marquée, juste entre la clavicule gauche et la colonne vertébrale. Encore rouge. Toute fraîche. Du jour même.



6
Le lendemain matin, Beth ne m’a pas adressé la parole. Mutisme absolu malgré mes excuses réitérées pour mon inconduite de la veille. Avec elle, j’étais toujours en train de m’excuser. Même lorsque je me savais dans mon bon droit, il fallait que j’en passe par là. Et j’étais toujours le seul à faire amende honorable, préférant de loin ces humiliations répétées à son silence exaspéré. Pour ramener la paix entre nous, j’étais prêt à avaler plus que mon soûl de couleuvres.
— Ecoute, c’est l’alcool qui m’est monté à la tête, hier, ai-je tenté tout en me versant une tasse de café dans la cuisine, non sans sucrer les fraises. Occupée à débarrasser la table du petit déjeuner, elle n’a rien répondu. Simplement, je voulais parler de certains trucs qui me tracassent…
Elle ne m’a pas donné le temps de poursuivre.
— Dès que tu auras fini ce café, tu prépares Adam. Je veux arriver à Greenwich avant que ça devienne impossible de se garer.
Et elle est sortie de la pièce.
« ET CETTE PUTAIN DE TRACE DANS TON DOS, ALORS ? » J’avais eu envie de lui crier ça en pleine figure, mais je me suis retenu, de même que j’avais renoncé quelques heures plus tôt à la réveiller pour lui poser une ou deux questions à propos du type qui lui plantait ses ongles dans l’épaule. Etant donné son état d’irritation permanente à mon encontre, il me fallait choisir un moment plus opportun pour mettre carrément sur la table sa liaison avec un autre homme. Et ce moment, de toute évidence, n’était pas encore venu.
Comme c’était un samedi, nous nous sommes livrés à la plus américaine des façons de passer son week-end : en faisant du shopping. Notre destination, à nous, était Greenwich, bastion de l’élégance WASP, contrée interdite à ceux qui n’assuraient pas un minimum de deux cent cinquante mille dollars annuels, donc peu propice aux hordes petites-bourgeoises et parvenues, surtout le samedi.
Nous nous sommes garés en haut de Greenwich Avenue, un boulevard en pente douce d’environ deux kilomètres sur lequel sont représentées toutes les marques les plus chic du pays, et nous avons entrepris de le descendre, Beth rivée à la poussette de Josh, moi tenant Adam par la main. Lui seul meublait le silence pesant qui régnait entre ses parents.
— Vous m’achetez encore des trains.
C’était une affirmation, sans la moindre nuance interrogative.
— Tu dis « s’il vous plaît », Adam, O.K. ? suis-je intervenu.
— Vous m’achetez encore des trains “s’il vous plaît”.
C’était toujours une affirmation, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
— Si tu es sage, d’accord.
— Et pas avant qu’on ne soit allés au Gap enfants, a prévenu Beth.
— Pas le Gap enfants, pas le Gap enfants, s’est mis à pleurnicher Adam.
— Alors, pas de trains non plus, ai-je tranché.
Le chantage a marché. Au Gap, Adam a essayé sans rechigner le duffel-coat (soixante-cinq dollars) que Beth avait repéré pour lui, puis le gilet (vingt-deux dollars), le col roulé en coton (seize) et le pantalon en velours (vingt-huit) avec lesquels elle entendait compléter sa garde-robe d’automne. Quand nous sommes passés au rayon premier âge, par contre, tandis que Beth claquait encore soixante-dix dollars en diverses fringues destinées à Josh, Adam a perdu patience.
— Je veux mon train, MAINTENANT !
— Oui, on va y aller dans un petit moment, a voulu le rassurer Beth.
— Je veux…
— Allons, sois un peu gentil…
— Maintenant, maintenant, MAINTENANT !
Adam a secoué la poussette si violemment que Josh s’est mis à pleurer et que Beth lui a donné une rude tape sur la main, en sifflant :
— Méchant, méchant garçon !
— Papa ! a hurlé Adam en se jetant dans mes bras.
— Ça va, ça va, lui ai-je murmuré à l’oreille en lui caressant les cheveux.
— Tu ne vas pas l’encourager, toi ! s’est indignée sa mère.
— Oh, écoute, Beth…
— Il doit savoir quand il s’est mal conduit et…
— D’accord, et re-d’accord. – Adam, toujours dans mes bras, a eu un nouvel accès de sanglots. – Tu sais quoi ? Je te retrouve chez Banana Republic dans un quart d’heure. Le temps qu’il se calme un peu.
— Pfff, a fait Beth en propulsant la poussette de Josh vers l’autre bout du magasin.
A peine étions-nous dehors que le petit a cessé de gémir. Mais il était très affecté :
— Maman, elle me déteste !
— Ne dis pas de bêtises. Elle n’aime pas que tu sois méchant, c’est tout. Et moi non plus, d’ailleurs.
— Pardon, papa.
Je lui ai déposé un baiser sur le crâne.
— Bon gars, ça.
— Le train. S’il te plaît.
Donc nous sommes entrés dans la première boutique de jouets et je lui acheté sa cinquième locomotive, à quatorze dollars. Ensuite, nous sommes passés par une librairie où il a choisi un livre d’images sur les oiseaux (huit dollars quatre-vingt-dix-neuf cents) tandis que je me décidais à faire l’acquisition d’un des principaux ouvrages de Richard Avedon, Evidence (soixante-quinze dollars), fascinant recueil de portraits qu’il a réalisés au cours des cinquante dernières années. Au moment où nous sommes arrivés chez Banana Republic, Beth était en train d’essayer une veste courte en daim qui lui donnait une allure très smart. J’ai poussé du coude Adam vers elle. D’un pas timide, il s’est approché et l’a tirée par la manche.
— Maman… Pardon.
Elle l’a récompensé d’un sourire et d’une bise.
— Et moi, je m’excuse de t’avoir donné une tape. Seulement, apprends à être un peu patient, d’accord ?
— Elle te va superbien, cette veste, suis-je intervenu.
— Beaucoup trop cher.
— Combien ?
— Trois cent vingt-cinq.
— Allez, prends-la.
— Mais chéri…
— Bon, le divan, on a laissé tomber, non ?
— Eh bien…
— L’argent, ça se dépense.
Elle s’est examinée dans la glace encore une fois, puis elle s’est retournée d’un coup et m’a donné un rapide baiser sur la bouche.
— Toi, des fois… Merci.
La crise conjugale majeure avait été évitée, du moins pour cette matinée-là. A nouveau nous étions une famille heureuse et unie, et cela moyennant seulement la somme totale de six cent vingt-trois dollars quatre-vingt-dix-neuf, taxes non comprises. A l’évidence, notre samedi de shopping le plus gratiné de l’année, mais de toute façon cela restait bien moins coûteux qu’une psychothérapie…
Dehors, j’ai proposé de déjeuner dans un restaurant « Enfants bienvenus », un peu plus loin en descendant l’avenue.
— Moi je veux un McDo, a commencé Adam.
— Non mon cœur, pas aujourd’hui, a dit Beth.
— Je veux des frites.
— Ils en font, dans ce restaurant, l’ai-je rassuré, mais je me suis mordu la langue immédiatement en voyant Beth secouer la tête d’un air excédé.
— Ben ! Tu veux qu’il devienne une frite ambulante, ce gosse ? Ou un nouveau Barney ?
— Oh, lâchez-le un peu, ce petit, a lancé quelqu’un dans notre dos. Les frites, ça n’a jamais tué personne, en tout cas chez les moins de quarante ans ! – Nous avons sursauté, levant les yeux pour voir qui s’était approché. C’était Gary Summers. Notre voisin. Le soi-disant photographe. – Sa-lut.
Il avait coiffé en queue-de-cheval ses cheveux d’un blond sale, sa barbe de quatre jours faisait plus que jamais débraillée mode, et son célèbre sourire narquois avait la taille requise pour un écran 70 mm. Mais c’est surtout sa tenue qui m’a scié, parce qu’elle faisait tellement… « New York ». Chemise en lin noir boutonnée jusqu’au cou, ample pantalon noir avec bretelles en cuir de la même couleur, bottines noires à lacets, Ray-Ban : la tenue classique du frimeur de Wooster Street, mais qui, à Greenwich, en territoire de banlieusards riches voués à Ralph Lauren, avait été évidemment étudiée pour attirer les regards. Ce qui m’a rappelé une nouvelle fois le constat que j’avais fait dès le début : Gary vivait parmi nous parce qu’il ne pouvait pas se permettre le luxe d’habiter en ville. Je savais qu’il avait tenté une carrière de photographe à New York, sans aucun succès, et qu’après la mort de ses parents, tous deux âgés, ce fils unique s’était rabattu sur la maison de famille de New Croydon où il vivotait grâce à sa modeste pension d’héritage : pas plus de trente mille par an, avais-je déduit en vertu de mon expérience professionnelle puisque son père, resté cadre moyen chez IBM, devait peser à sa disparition dans les six cents kilodollars maximum, même en ayant judicieusement converti son argent en obligations, assurances-vie et un solide portefeuille d’actions « maison », bien entendu.
« Si jeune et déjà rentier. » Pratiquement tout le monde, à New Croydon, partageait à son égard l’attitude ironique que Beth avait résumée dans cette formule. Pourtant, cette réputation de raté ne l’empêchait pas de se vanter sans cesse. A l’entendre, il était toujours sur le point de réaliser une commande pour l’un des principaux magazines du pays, commandes qui ne se matérialisaient jamais, il se donnait à peine quelques mois avant de « tout bazarder ici » et de partir s’installer à L.A. Et son sourire sardonique se moquait ouvertement de nous les cravatés, et de nos femmes mal dans leur peau.
Je le vomissais, ce type.
— Tiens, Gary, ai-je articulé d’une voix neutre.
— ’Jour, lui a lancé Beth avant de s’accroupir près de la poussette, Josh paraissant avoir eu soudain besoin de son aide.
Elle aussi avait le plus grand mal à supporter ce frimeur de Gary.
— Alors, ça consomme dur, hein ? a-t-il constaté en embrassant d’un coup d’œil critique nos multiples sacs de shopping et en s’arrêtant sur le plus volumineux de tous, le paquet de la librairie. C’est quoi, le livre ?
— Avedon. Evidence.
— Bon choix, ça. Comment il se débrouille pour prendre ces paumés sur un fond blanc, neutre, tout simple, mais qui évoque si bien la « vacuité » de la steppe américaine… C’est assez dingue, non ?
— Oui, assez dingue.
— Tiens, Richard, je lui disais justement la semaine dernière que…
J’ai voulu lancer un regard entendu à Beth, mais elle était trop occupée à débarrasser le nez de Josh de la morve qui s’y était accumulée.
— Richard qui ?
— Richard Avedon, évidemment.
— Ah, c’est un ami à vous ?
— On se connaît, disons. Je l’ai rencontré à une soirée chez Leibovitz.
— « Annie » Leibovitz ?
— Bien sûr, qui d’autre ?
— Une amie à vous, aussi ?
— Oh oui, Annie et moi, on est potes depuis des années… Ce soir-là, d’ailleurs, elle m’a dit que si elle ne retournait pas à Sarajevo avec Sontag pour Vanity Fair, elle conseillerait à Graydon de m’envoyer.
Sontag, Graydon… Ben voyons. Gary Summers, dont la dernière exposition s’était tenue en cette célébrissime galerie qu’était Restaurant Grappa sur Adams Street, New Croydon, était la coqueluche de toute l’intelligentsia américaine et donc de la rédaction en chef de Vanity Fair. Evident.
— Et alors, « Richard », qu’est-ce qu’il vous a dit ?
— Papa ! est intervenu Adam en se pendant à ma main. Je veux des frites !
— On devrait y aller, a renchéri Beth.
Gary ne se laissait pas démonter.
— Et vous, vous taquinez toujours l’objectif ?
— Quand j’ai le temps…
— Vous avez acheté quelque chose de sympa, dernièrement ?
— Un Canon EOS-1.
— Super pour les reportages de guerre, d’après ce que je sais. – Grand sourire sardonique. – Vous allez au machin de chez les Hartley, ce soir ? – J’ai hoché la tête. – On se verra là-bas, alors, a-t-il lancé négligemment avant de passer son chemin.
Un quart d’heure plus tard, j’étais encore hors de moi.
— Non, mais tu l’as entendu, ce triple con ? ai-je fulminé en reposant mon verre de bière, au restaurant.
— Pas de grossièretés devant les enfants, Ben.
— « Avedon me disait justement la semaine dernière… Leibovitz a proposé à Vanity Fair qu’ils m’envoient à Sarajevo… » Vanity Fair ne l’enverrait même pas à Coney Island, ce foireux.
— Mais pourquoi tu te mets dans un tel état ? s’est étonnée Beth.
— Parce que c’est un rien du tout qui pète plus haut que son cul.
— Oh, la grande affaire ! Il a toujours été comme ça, tu le sais très bien, alors pourquoi tu montes sur tes grands chevaux, maintenant ?
— Je ne monte pas sur mes grands chevaux. Je ne peux pas supporter son baratin, c’est tout.
— Tu ne peux pas supporter qu’il joue les importants.
— Pourquoi, toi oui ?
— Non, c’est très bête, mais je le prends pour ce que c’est, rien de plus.
— Et c’est quoi, s’il te plaît ?
— Je ne sais pas. Une carapace, sans doute. Sous le vernis frimeur, ce n’est qu’un type qui essaie de réussir dans la photographie, rien de plus. Peut-être qu’il ne s’en tire pas très bien, mais au moins il essaie, lui.
Vlan, dans les dents !
— Eh bien, merci beaucoup.
— Ça n’avait rien à voir avec toi.
— Oui, bien sûr…
D’un coup, j’avais pris un ton agressif.
— Pourquoi est-ce que tu cherches toujours des prétextes pour qu’on se dispute ?
— Je ne cherche rien du…
— Et pourquoi tu prends tout ce que je dis sur un plan personnel ?
— Moi, au moins, je ne retourne pas sans cesse le couteau dans la plaie en…
— Tu es tellement chatouilleux…
— Ah, si c’est la grande romancière qui le dit…
Beth s’est décomposée, comme si elle venait de recevoir une gifle.
— Excuse-moi. – Ses yeux se noyaient. « Beth…
J’ai essayé de lui prendre la main, elle l’a retirée, la tête baissée vers la table. Je me faisais l’impression d’être le plus gros salaud que la terre ait jamais porté.
— Maman pleure, s’est inquiété Adam.
— Non, maman va très bien, a répondu Beth en ravalant ses larmes.
Il ne me restait plus qu’à demander l’addition.
Dans la voiture, sur le chemin du retour, silence absolu. Idem en arrivant à la maison. Idem quand j’ai de nouveau tenté de présenter mes excuses. Idem lorsque je lui ai annoncé – entre-temps, Adam s’était installé devant Le Livre de la jungle, qu’il regardait pour la trente-deuxième fois de la semaine avec toujours la même délectation – que je me retirais dans ma chambre noire pour une heure ou deux.
Le silence. Oh, elle savait le faire peser de toute sa menace accablante, l’utilisant comme une arme capable d’infliger la pire douleur, le plus atroce sentiment de culpabilité. Et, dès que la porte à tambour s’est hermétiquement refermée derrière moi, elle a atteint sa cible de plein fouet : une marée acide est venue battre contre les parois de mon estomac. L’heure du Maalox avait encore sonné. Tâtonnant à côté de mon agrandisseur, j’ai sorti la bouteille d’élixir blanchâtre que je gardais à portée de la main pour de telles occasions. Une longue, longue gorgée. Compter jusqu’à vingt. Allez, vite. La sensation d’être un ulcère ambulant s’estompe peu à peu. Merci, Maalox. Pouvoir faire face à la vie, de nouveau. Du moins pour quelques heures.
Trois mille dollars : c’est ce que mes tripes m’avaient déjà coûté. Diètes de bouillie de sulfate de baryum, examens télescopiques des intestins, et même une sonde microscopique qui était descendue le long de mon œsophage à la recherche des carcinomes, tumeurs malignes et autres bestioles qui se déchaînent dans l’obscurité abdominale. Rien, pourtant, ils n’avaient rien trouvé. Pas la moindre formation ulcéreuse. Un bilan impeccable.
— En tout cas, il n’y a pas de cancer, m’avait assuré le spécialiste de l’hôpital de New York. Pas de tumeurs bénignes. Quant à votre duodénum, il est toujours intact.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
— La bile. Vous faites trop de bile.
Trois mille dollars pour découvrir ça ?
J’ai allumé l’agrandisseur, inséré un négatif dans le cadre et commencé à jouer sur le bouton de l’autofocus dans la lumière rouge. Lentement, une image s’est précisée, celle d’un homme corpulent, la cinquantaine, triple menton, costume fripé, en train de sortir de la Bourse de New York, les yeux agrandis par l’effroi, tel un daim hypnotisé, pris dans les phares du camion qui fonce sur lui.
C’était une photo que j’avais prise plusieurs semaines auparavant. Un après-midi, mon Nikon dans l’attaché-case, je m’étais glissé hors du bureau pour traîner un peu dans Wall Street. Embusqué sous un auvent, j’avais mitraillé les allées et venues des brokers et des employés de la Bourse. Quatre rouleaux de Tri-X. Je m’étais fait l’effet d’un collégien en train de jouer un mauvais tour, bien entendu, mais je n’en étais pas moins ravi de cette petite audace subversive, surtout quand j’avais constaté qu’il y avait trois ou quatre clichés intéressants sur les cent quarante-quatre poses impressionnées : une moisson très honorable pour moi, qui ne daigne passer au développement qu’après une sélection des plus féroces. En suspendant les films pour le séchage, j’ai été convaincu que cet aperçu d’anxiété citadine, l’expression hagarde de ce type malmené par la vie, possédait une force bien supérieure à une composition étudiée, que par hasard j’avais mis le doigt sur la tragique gravité de l’existence, sur une vérité dérangeante.
Tout le truc de la photographie est là. Il suffit de partir en chasse l’esprit nimbé de théories sur l’objectif en tant que simple témoin de la Vérité avec un grand V pour revenir avec des images figées, grandiloquentes, qui n’abordent jamais le cœur des choses. Une bonne photo, c’est toujours un accident. Il n’est que de penser aux instantanés coups de poing de Weegee sur les bas-fonds new-yorkais, ou même à la célèbre photo de Capa montrant un républicain espagnol fauché en plein combat, les bras ouverts en croix, frappé d’une balle dans le dos. Leurs plus beaux résultats proviennent d’un éclair, la rencontre brévissime d’une technique impeccable et du simple fait d’« avoir été là ». En photo, le fortuit est l’essentiel. On peut passer des heures à attendre « la » photo pour finir par constater que le moment attendu ne s’est pas produit, mais par découvrir aussi qu’en déclenchant l’appareil pour tuer le temps on a obtenu quelques prises vibrant d’une spontanéité qui manquera toujours aux compositions les plus léchées. Règle numéro un de cet art : on ne choisit pas le bon moment, on tombe dessus, en priant le ciel d’avoir alors le doigt sur le déclencheur.
Au moyen de l’autofocus, j’ai resserré le cadre sur ce boursicoteur frappé par le sort, titubant sur le seuil du temple de l’argent. Puis j’ai glissé une feuille de papier Galleria au bromure d’argent, éteint la lampe de l’agrandisseur, lancé l’impression automatique et observé l’image projetée dessus pendant trente secondes. Lumière rouge. Soixante secondes dans le bain de développement, puis dans le bain d’arrêt et dans le fixateur, avant de revenir à la lumière fluorescente normale. Alors que je sortais le tirage de la dernière cuvette et le mettais à sécher, je me suis aussitôt rendu compte d’un défaut : une seconde image semblait doubler celle de l’inconnu, ce qu’en jargon technique on appelle une « image traînée », une imperceptible double exposition venue hanter le portrait avec un spectre en sous-impression. Un homme derrière l’homme.
Sans perdre un instant, j’ai refait quatre tentatives, obtenant chaque fois ce fantôme indiscret, cette deuxième vie acharnée à parasiter la première, cette double personnalité qui se cache en chacun d’entre nous. L’appareil avait-il légèrement bougé au moment de la prise de vue, ou bien avais-je mal dosé les produits au développement ? Pourtant, en examinant l’ensemble du rouleau, je me suis rendu compte que c’était le seul cadre affecté d’une image traînée. Toutes les autres prises étaient techniquement sans défaut, et cependant ce cliché « bougé », ou hanté, demeurait le meilleur de tous. Pourquoi ne l’avais-je pas vu dès le début, avant le tirage ? Et comment cet effet s’était-il produit, encore une fois ? De quoi était donc fait ce fantôme baladeur ?
A l’aide d’une loupe, j’étudiais et réétudiais les quatre tirages papier à la recherche d’une réponse à toutes ces questions lorsqu’on a frappé à la porte de la chambre noire.
— La baby-sitter est là, a dit Beth.
— J’arrive. Hé, tu as une seconde ? Je voulais te montrer quelque…
— Non.
Le temps que je déverrouille mon tabernacle, elle était déjà repartie en haut.
Dans la voiture, elle a continué à me casser.
— J’ai dit que je m’excusais, non ?
— Peu importe.
— Bon, c’était vraiment pas une chose à dire, mais…
— Je ne veux pas parler de ça.
— Ecoute, je ne le pensais pas…
— Si, tu le pensais.
Silence.
— Beth… – Re-silence. – Allez, Beth…
Silence. Fin de la conversation.
Ruth et Bill Hartley habitaient à un peu plus d’un kilomètre de chez nous. Une maison de style Cape Cod à bardeaux rouges et volets blancs, avec toute une exposition de jeux pour enfants dans le jardin de devant. Pour ma part, j’avais toujours trouvé ce déploiement de balançoires et de bascules assez consternant puisque leur seul fils, Theo, était mongolien et passait le plus clair de son temps dans une « école spécialisée » près de New Haven. Malgré leurs tentatives, ils n’avaient pas eu d’autres enfants : « C’est la façon dont Dieu nous dit de nous contenter de notre sort », avait remarqué une fois Bill d’un ton assez amer. Il était broker, héritier d’un modeste cabinet de courtage de Wall Street, A.J.P. Hartley & Co., qui était passé de père en fils durant quatre générations et disposait d’une clientèle réduite mais très sérieuse. « Une petite affaire qui tourne », aimait-il à dire, et il aurait pu employer exactement les mêmes termes à propos de son existence commune avec Ruth. Vingt ans auparavant, ils s’étaient rencontrés à l’université de Pennsylvanie et formaient depuis un de ces rares couples dont les jours semblent se suivre doucement sans jamais la moindre secousse tellurique. Ruth avait une très bonne place en relations publiques à New York, Bill paraissait se contenter d’un niveau d’opérations boursières qui n’atteignait jamais la frénésie compétitive des grosses boîtes de Wall Street. Bref, ils gagnaient bien leur vie, ils avaient une agréable maison, un tout aussi agréable neuf-mètres amarré dans le coin et sur lequel Bill m’emmenait souvent en mer, une agréable harmonie matrimoniale qui n’allait jamais jusqu’à la servile imitation réciproque. Et la force tranquille de leur union était encore accentuée par le fait que, malgré le destin terrible de Theo, ils arrivaient à garder leur équilibre et à coexister en bonne intelligence.
Pour être franc, j’enviais toute cette stabilité, toute cette sérénité. Contrairement à Beth et à moi, eux avaient résolu d’accepter leurs limites. Au lieu de voir dans leur vie banlieusarde une concession atrocement contraignante à la réalité, ils jouaient gentiment le jeu que le sort leur avait réservé. Et même, ce faisant, ils avaient découvert quelque chose que ni Beth ni moi n’avions pu atteindre : une forme de contentement.
Cela dit, je n’enviais pas à Bill ses cheveux de plus en plus rares, ni la chambre à air mal gonflée qui ne cessait d’épaissir à sa taille, ni son goût plus que discutable en matière de pull-overs. Quand il nous a ouvert leur porte, il portait un ras-du-cou vert foncé orné de petits pingouins.
— Qui t’a offert ce machin ? lui ai-je demandé d’emblée. L’Esquimau fou ?
— Non, moi, a coupé Ruth en passant la tête dans l’embrasure.
Me lançant un regard exaspéré et étouffant un « Débile ! » entre ses dents, Beth est passée devant moi pour entrer dans leur salon, déjà bondé. Avec une moue espiègle, Ruth nous a salués. Elle portait un pull décoré d’ours polaires.
— Pardon.
— Rien de grave, Ben, a-t-elle dit en suivant Beth dans la pièce.
— Ça barde sur le front domestique ? m’a glissé Bill, qui approchait le plus de ce que j’aurais pu appeler un ami.
— Ne m’en parle pas…
— Alors, double whisky ?
Une bénédiction, cet homme. Contrairement au gros de la population de New Croydon, qui sacrifiait tristement à l’autel de l’abstinence et des eaux pétillantes, lui croyait dur comme fer aux vertus médicinales et euphorisantes de la gnôle.
— Triple.
— J’ai un Macallan vingt-cinq d’âge qui n’attendait que toi ! » Il m’entraînait déjà vers la cuisine lorsque la sonnette d’entrée a retenti, le forçant à rebrousser chemin. « Et voici notre envoyé des hautes sphères de la culture !
Je me suis retourné pour découvrir Gary sur le seuil. Habillé de noir de pied en cap, le sourire sardonique à pleins gaz.
— Je vous ai apporté une petite chose pas désagréable, a-t-il annoncé en tendant à Bill un paquet-cadeau de forme allongée. Bill l’a ouvert, l’a examiné et a paru très impressionné.
— Alors là, vous pouvez rester ! Allez-y, trouvez-vous un verre.
Avec un rictus mielleux à mon intention, Gary est parti à la recherche du bar. Dès qu’il a été hors de portée de voix, Bill m’a chuchoté :
— Pas à dire, c’est un frimeur et une tête à claques, mais en vins, pardon, il s’y connaît ! T’as déjà entendu parler de ça ?
Il m’a tendu la bouteille que l’autre venait de lui offrir. Sauvignon blanc cloudy-bay, 1993.
— Ouais. J’en ai entendu causer.
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Dans ma mémoire, le reste de la soirée n’est plus très clair. Le Macallan vingt-cinq ans d’âge de Bill y est certainement pour quelque chose : ce soir-là, je n’ai pratiquement pas lâché ce litre de whisky, et une bonne moitié coulait déjà dans mes veines quand je me suis retrouvé à traiter Wendy Waggoner de pâté en croûte.
Curieusement, Wendy n’a pas apprécié, pas plus que son gros macho d’époux, Lewis, qui en a pris ombrage. Cela ne valait pourtant pas la peine de me balancer un crochet du gauche comme il l’a fait. Réaction de primate qui, il faut le dire, est survenue après un moment de flottement au cours duquel je m’étais demandé à voix haute si, puisqu’il avait la réputation d’être si dur en affaires, son sens de la charité allait jusqu’à racheter les assurances-vie des victimes du sida. Par chance, j’ai réussi à esquiver son poing. Par malchance, il est arrivé dans la mâchoire de Peggy Wertheimer, la résidente la plus gravement malade des nerfs de tout New Croydon, et cela non sans raison puisque son mari venait juste de s’enfuir du foyer conjugal avec un tennisman professionnel mexicain répondant au nom de Carlos. Heureusement, le coup ne lui a rien fracturé ni endommagé, mais il a gâché la soirée, pour de bon. Sous le choc, Peggy s’est mise à hurler. Wendy a hurlé à Lewis qu’il n’était qu’une brute insortable. Lewis a hurlé que je l’avais délibérément provoqué. Beth s’est précipitée dehors pour rentrer à la maison, sans moi. Quant à Gary, il s’est approché de moi, l’air plus que jamais content de lui, pour me dire : « Rappelez-moi que je dois absolument vous inviter la prochaine fois que je reçois quelques-uns de mes amis serbes et croates. »
Gary. Non, c’était impossible, impensable. Mais elle le détestait ! Elle ne supportait pas son arrogance, ses sourires suffisants, jusqu’à sa façon de s’habiller ! Non, ce ne pouvait être lui, en aucun cas. En aucun cas, bordel…
« Je suis passée prendre ce saumon que j’avais commandé, et une bouteille du sauvignon blanc néo-zélandais dont je t’ai parlé. » Sauvignon blanc cloudy-bay, 1993, pour être exact. Oh, une incroyable coïncidence mais une coïncidence quand même, n’est-ce pas ? Mais alors… Mais alors pourquoi Beth s’était-elle crue obligée de mentir sur l’origine de cette bouteille ?
Même si j’avais passé l’essentiel de la soirée à enchaîner verre sur verre de Macallan, je m’étais débrouillé pour exercer une discrète surveillance dans sa direction. Les deux premières heures, elle avait pris soin d’ignorer Gary : pas le moindre regard furtif, pas le moindre signe subreptice entre eux. J’en étais arrivé à penser : « Arrête un peu tes conneries paranoïaques ! » Un hasard, un simple hasard, et à quoi bon vouloir comprendre pour quels motifs abscons elle avait voulu me cacher d’où venait ce pinard ? Puis, à un moment, mes yeux se sont fortuitement arrêtés sur elle alors qu’elle était debout dans l’escalier, en train de bavarder avec Chuck Bailey, notre voisin, le publicitaire à la Porsche. Au même instant, Gary s’est faufilé entre eux, se dirigeant sans doute vers les toilettes au premier étage, et il s’est arrangé pour poser sa main sur les phalanges de Beth et leur donner une rapide caresse. Elle ne l’a pas regardé, non, mais elle a rougi discrètement, un sourire rêveur est passé sur ses lèvres, et moi, moi, ce fut comme si trois Pershing venaient de m’atteindre en plein bide. N’ayant pas de Maalox sous la main, j’ai repris la bouteille de Macallan. Quelques secondes plus tard, sous le coup d’une subite inspiration, je traitais Wendy de pâté en croûte.
« C’est pas ma faute, c’est à cause de Mme Beth Bovary et de cette merde ambulante ! » Voilà ce que j’aurais eu envie de gueuler à la face de tous ceux qui hurlaient autour de moi. Mais le péché de scandaleuse ivrognerie suffisait bien assez pour l’occasion : dans un accès inopiné de scrupule professionnel, ma seconde nature d’avocat policé a pris le dessus et m’a évité de sombrer dans un monstrueux mélodrame à la « J’accuse » qui aurait nourri les cancans de New Croydon pour des mois et des mois. Alors, j’ai préféré battre en retraite dans un coin, écouter passivement le bon mot de Gary à propos de ses Serbes et de ses Croates, accepter de lui serrer la main quand il m’a annoncé qu’il partait. Pis encore, j’ai poliment hoché du bonnet lorsqu’il a ajouté : « Quand ça vous dit, n’hésitez pas, passez à la maison. On causera photo. »
Jésus-Christ. Qui parlera encore de toupet, après ça ? Mais bien sûr, Gary, je vous rendrai une petite visite, je mettrai un mouchoir dans ma poche, et on échangera quelques conneries à propos des Leica, mais de préférence un jour où vous n’êtes pas en train de tringler ma femme. Ça vous va ?
Ma femme. Sitôt Gary disparu, j’ai titubé vers la porte. Maintenant, il fallait que je rentre, que je force Beth à s’expliquer, que j’aille jusqu’au bout de…
— Ben ?
Ruth avait surgi de nulle part. Elle me bloquait le passage, une main apaisante mais ferme sur mon épaule.
— Ruth, Ruthie… – La bouche pâteuse. – J’voud… J’suis…
— Soûl. Très, très bourré. Absolument pas en état de repartir, en tout cas.
— Mais, mais i’ faut… Geu dois…
— Ben. Vous restez ici. Vous ne bougez pas jusqu’à demain matin. Le temps que vous vous remettiez en selle.
J’ai cherché à m’appuyer au mur, mais au lieu de le trouver j’ai commencé à m’écrouler par terre. Alerté par Ruth, Bill est arrivé en trombe avant que je ne m’affale sur le plancher.
— Hé, vieux, courage ! Attends, je vais te présenter à notre chambre d’amis.
— Par… don… Ruthie, pardon ! Je l’ai foutue en l’air, vot’soirée…
— On n’en mourra pas.
Tout ce dont je me souviens, après, c’est la lumière du matin et mon crâne devenu un Nagasaki personnel. Nivelage à zéro, déflagration définitive. Puis, d’on ne sait où, la culpabilité est revenue, en force. Je m’étais conduit comme un imbécile, et Beth n’allait pas manquer de me le faire payer au centuple. Mais tandis que la honte se muait en appréhension, je me suis surpris à me demander : « Est-ce que Gary se trouve à ma place dans notre lit, là, maintenant ? »
Il y a eu deux petits coups frappés à la porte, et Bill a surgi, guilleret, un verre rempli d’un liquide orange effervescent à la main.
— Room service
Risquant l’implosion de mes tempes, j’ai demandé :
—  Quel… Quelle heure est-il ?
— Midi.
— Midi ! Nom de Dieu ! Il faut que j’appelle Beth…
J’ai essayé de me redresser dans le lit, sans grand succès.
— Ruth s’en est déjà chargée. Tout va bien, vieux. Beth a décidé de sortir les enfants. Ils sont tous partis pour la journée chez sa sœur à Darien. Sa sœur Lucy.
— Merde, je suis foutu… Celle-là, elle peut pas m’encadrer.
— Normal, puisqu’elle vit à Darien.
— Ruth, elle a dit comment Beth avait l’air ?
— En superforme, elle a dit.
— Conneries.
— Bon, d’accord, je suis un menteur. En attendant, bois ça.
— C’est quoi, ça ?
— Une dose mortelle de vitamine C. De quoi te ramener un peu dans le monde des humains.
Après avoir pris le verre et avalé le breuvage pétillant, j’ai poussé une sorte de soupir de soulagement.
— Ça va mieux ?
— Je risque de survivre, oui. Où est Ruthie ?
— Partie voir Theo.
— Tu crois qu’elle me pardonnera un jour ?
— Elle t’a déjà pardonné.
— Et toi ?
Il m’a lancé un de ces sourires aigres-doux dont il avait le secret.
— Oh, une soirée formidable. Un vrai succès. Le pied… Mais bon, les Waggoner, je peux pas les encadrer, donc…
— Merci.
— Pas de quoi. Bon, une petite sortie, ça te dit ? Il y a une jolie brise du nord-ouest.
— Il faut d’abord que j’appelle Beth chez Lucy.
— Ça ne presse pas.
— Quoi, c’est vraiment la merde, alors ?
Il a évidemment saisi toute l’inquiétude qui transparaissait dans ma voix.
— Ça le sera si tu appelles, oui.
— Tu essaies de me dire que je me suis grillé, c’est ça ?
— Tu verras bien. Mais pas au téléphone, surtout. Et pas maintenant. Alors, à la douche ! Je veux qu’on soit en mer d’ici une heure.
Quarante-cinq minutes plus tard, nous étions sur le bateau. C’était un radieux après-midi d’automne comme il y en a dans la passe de Long Island, avec un ciel d’un bleu intense, un air vif et stimulant, une brise régulière. Blue Chip, le neuf-mètres de Bill, était une petite merveille avec sa coque blanche en fibre de verre, son pont en teck reluisant, sa cabine à deux couchettes avec cuisine équipée, son poste de navigation doté des instruments les plus performants qu’on puisse imaginer : un GPS, un pilote automatique, un anémomètre digital, toute une batterie informatique qui scrutait en permanence les conditions météorologiques, la course du bateau et même sa position par rapport aux pôles magnétiques.
— Ça en fait des gadgets, hein ?
— Ouais, autant que dans ton armoire à boîtiers, a convenu Bill avec une moue ironique.
— Touché, salaud.
— Bière ?
— Oh que oui !
— Attrapes-en deux dans la glacière pendant que je hisse les voiles.
Cette glacière se trouvait tout près d’un petit réchaud alimenté par une grosse bouteille de gaz, dissimulée dans un caisson en bois sur le pont et reliée à un étroit radiateur fixé sur la cloison avant. En ouvrant la porte de la glacière, j’ai d’ailleurs heurté par mégarde l’un des deux tuyaux d’alimentation et j’ai pris soin de vérifier qu’il n’avait pas été déplacé. Cela fait, j’ai pris deux Kirin bien fraîches et je suis remonté sur le pont.
— Banzaï, m’a dit Bill en choquant sa canette contre la mienne.
— A ton bijou, ai-je répondu en l’imitant. Tu pourrais aller où tu veux, avec ça.
— Oh, ça fait longtemps que je rêve de descendre dans les Caraïbes, un mois ou deux… Mais quand les trouverai-je, ces deux mois ?
Une fois le foc envoyé, il a surveillé la drisse qui était en train d’entraîner la grand-voile. Celle-ci s’était mise à claquer furieusement au fur et à mesure qu’elle montait le long du mât.
— On a bien vingt nœuds, je parie.
J’ai passé la tête par la trappe pour jeter un coup d’œil à l’anémomètre.
— Dix-neuf. Impressionnant.
— Ouais, c’est grand, non ? Ça te dit de mettre cap à l’est, jusqu’à Sheffield Island ? C’est une virée de deux heures, pas plus. Les doigts dans le nez.
— Et en plus, c’est juste au large de Darien !
— Ah oui ? Eh bien si tu veux continuer à te chamailler avec ta femme, il faudra que tu y ailles à la nage.
— Bon, bon, je m’écrase.
— Tu commences à apprendre, je vois.
Dès que nous avons été parés, Bill a remonté l’ancre, bordé la grand-voile. Avec un « whoouf » décidé, elle a attrapé le vent et a fait gîter le voilier. Aussitôt, Bill a contrebalancé au gouvernail pour équilibrer le bateau à un angle de roue de vingt-cinq degrés. Il ne nous a fallu que quelques minutes pour laisser derrière nous la dernière jetée du port de New Croydon. « Attention la tête ! » a crié le skipper. Je me suis plié pour laisser la bôme passer au-dessus de moi, la grand-voile s’est tendue à nouveau et nous avons fait route vers l’est.
— Tiens, prends-la un peu, m’a lancé Bill dans la brise qui s’était soudain renforcée.
A peine avais-je saisi la barre que le vent a gagné cinq nœuds de plus. Laissant dans notre sillage un assortiment de petites embarcations, nous avons filé droit vers la haute mer, droit vers le levant.
— Hé, mais où tu vas, bon sang ?
— En Europe !
Nous avions pris encore de la vitesse, glissant à travers la passe sous une brise de nord-ouest désormais très forte, la proue fendant hardiment la houle qui s’était levée.
— Vingt-cinq nœuds ! m’a crié Bill. Ça cartonne !
Les yeux plissés sous un soleil d’automne patiné, la bourrasque dans mon dos, mes poumons électrisés par l’air marin, je me suis abandonné quelques minutes à la griserie de la course, la tête vide, tout à la sensation si désirée et si rare de n’être plus qu’une table rase, débarrassée de la moindre culpabilité, de la moindre peur, de la moindre haine. L’impression de vitesse pure, d’aisance, me captivait entièrement. Je partais, je laissais tout derrière moi, et rien, ni surtout personne, ne pourrait me rattraper…
Durant près d’une heure, nous n’avons pas échangé un seul mot, pas même un regard. Debout, les yeux fixés droit devant, hypnotisés par l’appel impérieux du vide qui s’étalait à l’infini, la promesse d’une vie sans limites ni frontières où rien ne viendrait se mettre en travers, imposer le moindre renoncement. Et je savais qu’il avait en tête exactement la même question que moi : « Pourquoi s’arrêter ? » Cap à l’est, traverser l’Atlantique, tailler la route ? Nous ne cessons de rêver d’une existence plus libre tout en nous enferrant de plus en plus dans les obligations, dans les pièges domestiques. Nous aimerions tant partir, voyager légers, et cependant nous ne cessons pas d’accumuler de nouveaux poids qui nous entravent et nous enracinent. La faute nous en incombe parce que, au-delà du rêve d’évasion, auquel nous ne renonçons jamais, il y a aussi l’attrait irrésistible des responsabilités : la carrière, la maison, les scrupules parentaux, les dettes, tout cela nous remet sans cesse les pieds sur terre, nous offre cette sécurité tant recherchée, nous donne simplement une raison de sortir du lit le matin. En réduisant inexorablement le champ du « choix », cette vie nous accorde le soulagement des certitudes. Alors, même si tous les hommes que je connais enragent en secret d’être tombés dans un cul-de-sac domestique, nous continuons à y entrer et à nous y installer, tous. La rage au cœur, le désir de vengeance aux tripes.
— Tu serais bien parti pour de bon, hein ? m’a demandé Bill alors que nous jetions l’ancre à Sheffield Island.
— Et comment ! Pourquoi, pas toi ? – Je suis resté un instant silencieux puis j’ai haussé les épaules. – Mais non…
— Pourquoi non ?
— S’enfuir, c’est possible, mais pas disparaître.
— Mais s’enfuir, au moins ? Tu y penses ?
— Tout le temps. Pas toi ?
— Oh, personne n’est jamais vraiment content de son sort, n’est-ce pas ? Simplement, certains d’entre nous l’acceptent d’un peu meilleure grâce…
— Toi, encore, ça va, pour toi.
— Et pas pour toi ? a-t-il contré.
— Au moins, ta vie conjugale a l’air d’aller…
— Et toi, au moins tes gosses sont en bonne santé, grandissent normalement…
— Pardon.
— Allez, Ben, détends-toi un peu, va.
En ouvrant une autre canette, j’ai laissé mon regard errer sur la côte boisée du Connecticut. De l’endroit où nous étions, tout paraissait encore vierge, bucolique. Pas une piscine, pas une caravane en vue.
— Me détendre, moi ? Elle est bien bonne, celle-là !
— Bon, d’accord, tu ne fais pas exactement ce que tu aurais voulu faire…
— Tu sais à quel point ce job peut être abrutissant ?
— Ouais, sans doute autant que le mien. Mais écoute, finalement, c’est toi qui l’as choisi, non ? Comme de te marier avec Beth, d’avoir des enfants, d’habiter New Croydon…
— Je sais, je sais !
— Mais ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas un mauvais choix ! Merde, tu veux tout pour rien, alors ?
— Juste un peu de stimulation… Dans tous les domaines, d’ailleurs.
— Bon, et qu’est-ce que tu vas faire, alors ? Passer les trente prochaines années de ton existence à te dire que la vie était ailleurs ?
— Je sais pas…
— Eh bien moi, je vais te dire, mon vieux : ta vie, elle est « là », pas ailleurs ! Et si tu continues à cracher dans la soupe tu vas finir par te retrouver sans rien. Et crois-moi, ce que tu auras perdu, tu ne cesseras pas de le regretter, tu voudras le récupérer, par tous les moyens. C’est comme ça que ça marche.
J’ai avalé une longue gorgée de bière avant de lui dire :
— Et si Beth a déjà décidé que nous avons dépassé le point de non-retour ?
— Avec deux gosses sur les bras, sans boulot, elle y pensera à deux fois avant de saborder votre mariage, fais-moi confiance. Elle n’est pas suicidaire à ce point.
« Alors, pourquoi est-ce qu’elle s’envoie en l’air avec un Gary ? » ai-je eu envie de hurler, tout comme je me retenais de lui demander s’il avait surpris quelque ragot à propos des aventures extra-conjugales de ma femme. Non, je devais absolument éviter ce terrain. Il ne fallait pas éveiller les soupçons, ni passer pour le parano de service. En plus, je redoutais vraiment d’entendre la vérité… Donc, j’ai fini ma bière et je me suis contenté de soupirer :
— Bon, je vais essayer de lui parler.
— Essaie de te parler à toi aussi, pendant que tu y es.
Les yeux au ciel, j’ai répliqué :
— Oui, merci, Oprah.
— Bon, j’arrête mes sermons. Ramène-nous à la maison.
Le soleil s’était couché quand nous sommes rentrés au port. J’ai manœuvré jusqu’à notre destination sans jamais me servir du coûteux appareillage électronique de Bill.
— Je suis baba, m’a-t-il dit quand nous avons été à quai. Il te reste quelque chose de Bowdoin, ça c’est sûr !
Il savait que j’avais fait partie de l’équipe de voile de mon collège pendant trois ans.
— C’est pour la vie, oui.
— Tu devrais t’acheter un voilier. Ça te donnerait une bonne occasion de prendre l’air, et puis les garçons en profiteront bien quand ils seront un peu plus grands.
— Je claque déjà assez d’argent comme ça.
— Bon, en tout cas, si tu veux m’emprunter le mien…
— Tu es sérieux, là ?
— Non, inconscient, c’est tout.
— Hé, je risque de te prendre au mot, tu sais ?
— A condition que tu ne te tires pas à l’autre bout du monde avec, d’accord ?
Bill m’a reconduit chez moi en voiture. Pas de lumières dans la maison. J’ai consulté ma montre : sept heures. Trop tôt pour s’inquiéter. Quoique…
— Allez, bon vent, m’a dit Bill en me tendant la main. Et puis, pour l’amour du ciel, arrête de te faire du mouron !
Comme c’était étrange, de trouver les lieux vides, silencieux. J’aurais même pu savourer cet instant de répit dans l’habituel chahut familial si je n’avais pas aussitôt remarqué le clignotant sur le répondeur téléphonique. J’ai rembobiné la bande.
« Ben ? C’est moi. Voilà, j’ai décidé de rester ici quelques jours avec les enfants. Je pense que ça nous fera du bien à tous… Et je te serais reconnaissante de ne pas chercher à me joindre pendant que je serai chez Lucy. D’autre part, je dois te prévenir que je vais consulter un avocat, d’ici peu. A mon avis, tu devrais faire de même. »
Clic. Je me suis laissé aller sur le canapé en fermant les yeux. « D’autre part, je dois te prévenir… » C’était tellement rigide, tellement distant, tellement… glacial. Cette fois, elle avait l’air de savoir exactement ce qu’elle voulait. Et cela me flanquait une trouille bleue.
Sans perdre une minute, j’ai appuyé sur la touche de numérotation rapide pour ma belle-sœur. C’est elle qui a décroché.
— Ben, elle ne veut pas te…
— Il faut que je lui parle.
— Je te dis qu’elle ne…
— Passe-lui ce foutu télé…
Clic. Touche de rappel. Cette fois, je suis tombé sur Phil, mon laconique beau-frère comptable.
— Ah, c’est pas vraiment le bon moment, Ben.
— Phil, tu n’as pas l’air de com…
— Si, très bien.
— Non, tu ne comprends rien, bordel !
— Je crois que tu pourrais surveiller ton langage, Ben.
— Ecoute, Phil, je suis sur le point de perdre ma famille !
— Ouais, c’est ce que dit Beth. Ça se présente mal, hein ?
— « Ça se présente mal, ça se présente mal » ? C’est tout ce que tu trouves à dire ? A force de faire des additions, c’est tout ce que tu trouves à dire, « ÇA SE PRÉSENTE MAL » ?
— Pas besoin de hurler, Ben.
— Je hurlerai si j’en ai envie, triple con !
— Alors ça, ça devient franchement insultant, Ben. Franchement négatif. Je pense donc qu’il vaut mieux en rester là. En tout cas, dès que Beth rentrera, je lui dirai que…
— Comment, elle n’est pas là ?
— Non, elle est sortie il y a une heure, à peu près. Partie voir une Wendy quelque chose…
En arrière-fond, j’ai entendu Lucy vociférer : « Phil ! Mais tu as quoi, dans la tête ! Je t’avais dit… » J’ai hurlé dans son autre oreille :
— Elle refait toute la route jusqu’ici pour voir Wendy Waggoner, c’est ÇA ?
— Euh, il y en a à peine pour une demi-heure, après tout…
J’ai compris que Lucy lui arrachait le combiné de la main.
— Ben, si j’étais à ta place, je…
— Tu m’avais dit qu’elle était là ! Tu m’avais dit que…
— Je t’ai dit qu’elle ne voulait pas te parler, point ! Elle…
— Qu’est-ce qu’elle est partie foutre chez Wendy ? Une leçon de cuisine ?
— Elle voulait prendre conseil, sur ses droits. C’est ce qu’elle m’a dit.
— Cette connasse de Wendy n’est pas avocate !
— Elle a un ami avocat qui s’occupe de divorces et qui…
— Et elle pouvait pas lui passer un coup de fil, à cet « ami » ? Elle a préféré laisser les garçons…
— Ils vont très bien, les garçons.
— Qu’est-ce que tu leur as fait ?
— Comment, « qu’est-ce que tu leur as fait » ? Hé, je suis leur tante, pas David Koresh !
— Réponds !
— Je les ai mis au lit. J’ai changé Josh, j’ai lu une histoire à Adam et je lui ai dit de faire de beaux rêves. Ça te paraît « raisonnable », j’espère ?
— Je viens les chercher.
— Ben, ne commence…
— Ce sont MES gosses !
— Si tu viens ici, j’appelle la police. Tu ne voudrais pas que j’appelle la police ?
— Légalement, tu n’as aucun droit de…
— Mais je le ferai quand même ! Tant pis pour toi.
— Tu n’oserais jamais…
— Si, j’oserais ! Je n’ai jamais pu te sentir.
Et elle a raccroché.
J’ai envoyé un coup de pied dans la table, cassé un cendrier en cristal, avant de me jeter dehors, de sauter dans ma Mazda Miata et de descendre notre rue en trombe, direction la 95 et Darien. Qu’elle appelle les flics, cette pute en Laura Ashley. Qu’elle essaie seulement, la grosse conne…
Une seconde plus tard, j’ai freiné brutalement, pris une longue allée, Hawthorne Drive, et me suis arrêté devant une demeure vaste et altière de trois étages (à bardeaux), nichée dans un hectare de parc maniaquement entretenu. La résidence de Wendy et Lewis Waggoner. Tout était obscur, silencieux. Pas une seule voiture à l’entrée.
J’ai punché mon volant. La salope. Se servir de l’autre pâté en croûte et de son soi-disant « ami avocat » comme couverture… Il ne me restait plus qu’une chose à faire : débouler dans le jardin de Gary à fond, précipiter la Miata dans sa porte d’entrée et m’arrêter en plein dans son salon.
J’allais mettre ce plan à exécution lorsqu’une voix a chuchoté en moi : « Du calme. Ne commets rien d’irrémédiable. Domine-toi. Evalue soigneusement la situation avant d’adopter une ligne de conduite. » Certes, je mourais d’envie d’ignorer ces sages conseils, de jouer le tout pour le tout, enfin, mais je ne pouvais rien y faire, je me suis incliné, j’ai ralenti. J’ai commencé à errer dans les rues latérales, jusqu’au moment où j’ai aperçu la Volvo, garée dans une artère parallèle à Constitution Crescent. Ah, pas con, Beth. Evidemment, laisser la caisse au milieu de l’allée chez Gary aurait pu éveiller quelques soupçons…
Je suis revenu chez nous tout doucement. A la hauteur de la maison, j’ai éteint les phares, arrêté le moteur et je me suis glissé hors de la Mazda sans claquer la portière. Ensuite, en faisant le tour par le jardin, je suis entré par la porte du sous-sol. A l’intérieur, j’ai pris mon EOS, un rouleau de Tri-X, un énorme téléobjectif et un pied tubulaire avant de me faufiler au second étage. La chambre d’Adam donnait droit sur la rue. Les rideaux étaient ouverts, les lumières éteintes. J’ai rapidement fixé le Canon sur le trépied, je l’ai chargé et j’ai monté le télé, puis j’ai tiré une chaise vers moi, je me suis penché sur le viseur, j’ai effectué la mise au point sur la porte d’entrée de Gary, de l’autre côté de la rue, et j’ai attendu.
Un long moment a passé. Il était huit heures et demie lorsque la porte s’est ouverte. Glissant sa tête au-dehors, Gary a regardé à droite et à gauche puis a fait signe à quelqu’un derrière lui. J’ai juste eu le temps d’ajuster l’objectif pour avoir Beth surgissant sur le perron. Il l’a attirée vers lui et l’a embrassée passionnément. Elle a passé une main dans ses cheveux filasse. L’autre, les cinq doigts bien ouverts, s’est posée sur le cul de Gary, sanglé dans un jean. J’ai sursauté, retirant mon œil du viseur au moment où je déclenchais l’appareil. En six secondes, grâce à son fabuleux moteur, il avait impressionné la pellicule trente-six poses. Lorsque je me suis forcé à regarder à nouveau, ils venaient de mettre fin à leur étreinte. Beth, qui paraissait nerveuse, a observé rapidement notre maison. Ne voyant que la lumière habituelle derrière les rideaux du salon, elle a reporté son attention sur Gary. Elle a posé un long baiser final sur ses lèvres, a inspecté une dernière fois le trottoir puis, tête baissée, s’est éloignée en hâte, sans doute en priant pour ne pas croiser un voisin sorti faire un tour alors qu’elle pressait le pas dans la nuit.
Sans y penser, je me suis levé, j’ai dévalé l’escalier et j’allais me ruer dehors pour la rattraper avant qu’elle n’ait repris la Volvo lorsque à nouveau l’hésitation m’a envahi et je me suis écroulé sur le canapé.
Ce baiser… Ça n’avait rien du « flirt sans lendemain », cette embrassade si impétueuse, si ardente, si… sérieuse. La dernière fois que Beth m’avait embrassé d’une telle manière, George Bush était encore président. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait trouver à cette ordure, merde ! Je restais lucide, cependant, parfaitement conscient du fait que si je lui courais après et provoquais une grande scène d’explication en plein milieu de la chaussée, autant me tirer une balle dans le pied avec une mitraillette. Si j’agissais ainsi, tout espoir de réconciliation future, si ténu qu’il m’ait paru en cet instant, serait ruiné. Elle brandirait ma conduite comme une nouvelle preuve que notre mariage était devenu un cauchemar : puisque j’allais désormais jusqu’à l’espionner… Ce serait franchir l’ultime frontière, sans possibilité de retour.
Je me suis mis à faire les cent pas dans le salon. J’étais un type fini, sur le point de tout perdre. Des images se sont télescopées en flashs dans mon esprit : le juge accordant à Beth la garde exclusive des deux garçons, la maison, les voitures, les actions, les comptes bloqués et les trois quarts de mes revenus ; moi dans ma nouvelle vie de divorcé, claquemuré dans un studio minable, 90e Rue Est ou les environs ; l’inévitable promenade au zoo du Bronx avec Adam et Josh le seul week-end du mois où j’aurais le droit de les voir, Adam cultivant les grimaces sardoniques de l’autre imbécile ; Josh, à quatre ans, m’annonçant un jour : « Toi tu n’es plus mon papa, c’est Gary qui l’est, maintenant »…
Gary. Soudain, je me suis retrouvé avançant en pilote automatique, droit vers sa porte sur le trottoir d’en face. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais dire ou faire si jamais je passais d’une manière ou d’une autre à l’action. Mais bon, j’étais là, j’ai appuyé sur la sonnette.
A peine cinq minutes s’étaient écoulées depuis le départ de Beth, aussi a-t-il perdu toute son arrogance coutumière en me découvrant sur le pas de sa porte. Il est devenu livide, même, tout en luttant dur pour retrouver son assurance. Il y a eu un long silence, pendant lequel je me suis aperçu que ma langue refusait d’articuler le moindre son et qu’une idée déprimante s’était mise à me tourner dans la tête : « Mais qu’est-ce que tu fous ici, bon Dieu ? » Et puis, finalement, il a essayé de surmonter le choc.
— B… Ben ?
— Photo.
J’étais encore incapable de prononcer plus d’un mot à la fois.
— Hein, quoi ?
— Photo. Vous m’aviez dit que je pouvais passer quand je voulais, qu’on parlerait photo…
Là, sa stupéfaction a été à son comble. Il restait à m’étudier d’un regard inquiet, médusé, essayant d’évaluer si mon apparition pouvait réellement être mise sur le compte d’une incroyable coïncidence.
— Ah oui… Ouais, effectivement. Mais, euh, un dimanche soir, comme ça ? Il est tard, non ?
— Oh, à peine neuf heures moins le quart, ai-je répondu en consultant ma montre. En tout cas, comme Beth et les gosses sont partis…
— Oui, j’ai…
Il s’est repris au dernier moment.
— Quoi ?
— J’ai… J’ai remarqué que la Volvo n’était pas devant chez vous.
— Ah oui, vous avez remarqué ça ?
D’un coup, je me sentais presque sûr de moi.
— Oh, juste remarqué, comme ça…
C’était à son tour de chercher ses mots.
— Ah, je ne savais pas que vous « remarquiez » tant de choses chez moi.
— Bon, j’en fais pas une manie, hein, mais… Dites, Ben, je suis un peu crevé, franchement. Et si on remettait…
— Juste un petit verre de vin, en vitesse.
Il a hésité. Je le voyais soupeser la question dans sa tête : « Est-ce que c’est pas trop risqué, ça ? » A l’expression suffisante qui a envahi ses traits, j’ai compris qu’il avait décidé. Avec un moulinet de bras théâtral, il a lancé :
— Prego, signore !
Je suis entré. Bien que construite dans le même style colonial banlieusard que la mienne, la maison de Gary semblait très loin de la Nouvelle-Angleterre à l’intérieur. Partout, ce n’étaient qu’efforts obstinés pour reproduire le look « branché » de Tribeca. Les murs, réduits au strict minimum, avaient été traités dans un bleu-gris minimaliste, les parquets peints en noir. Quatre spots minuscules pendouillaient au plafond. A part les tapis, le seul meuble visible dans tout cet espace ainsi dégagé était un long canapé en cuir noir.
— Original, ai-je remarqué.
— Ouais, question déco, mon paternel avait ses idées bien à lui.
— Et qui vous avez pris, comme architecte d’intérieur ? Robert Mapplethorpe ?
— Très drôle. Non, en réalité c’est moi qui ai tout fait, en 91.
— Juste après la mort de votre père, alors ?
— Hé, quelle mémoire ! Oui, presque un an jour pour jour après que ma mère est partie. Emportée par cette saloperie d’Alzheimer. Ça l’a tué, lui aussi. Rongé le cœur.
— Ça n’a pas dû être facile, enfant unique…
— Perdre un parent, c’est un malheur, en perdre deux, c’est de l’inattention.
— Ah, je ne savais pas que vous étiez un fan d’Oscar Wilde.
— Pas du tout. C’est une citation que j’ai lue dans un canard quelconque. Alors, ce verre ?
Il m’a fait signe de le suivre dans la cuisine, qui elle aussi avait morflé. A la place des anciens rangements et plans de travail en bois, un attirail prétentieux de machins chromés et d’ustensiles en acier. Tout comme le salon, la pièce paraissait inachevée, incomplète, absurde. Un court instant, j’en suis venu à éprouver une sorte de pitié devant ses efforts désespérés pour recréer un peu du chic new-yorkais en pleine banlieue, mais ce mouvement de sympathie envers ses déboires dans la grande ville a été de courte durée. Il s’est dissipé à peine ai-je aperçu les deux verres à vin sur une tablette. L’un d’eux portait une trace de rouge à lèvres rose, celui que Beth mettait toujours.
Les désignant d’un geste du menton, j’ai réussi à articuler :
— Vous… vous aviez de la visite ?
Il a eu du mal à réprimer un sourire.
— Ouais, on peut dire ça, ouais… – Il a ouvert le réfrigérateur, en a sorti une bouteille de blanc. Cloudy-bay. – Vous avez déjà goûté à ça ?
— Euh… Beth en a rapporté à la maison, une fois.
Un autre sourire ébauché tandis qu’il ouvrait la bouteille.
— Elle a bon goût, votre femme. C’est le meilleur sauvignon du monde.
— C’est ce qu’elle a dit.
Prenant deux verres propres et le cloudy-bay, il m’a annoncé : « La chambre noire, c’est par ici », et m’a conduit vers un étroit escalier qui descendait à la cave. Un sous-sol exigu, sombre, encombré, puant l’humidité. Un mur était occupé par de l’électroménager, machine à laver, sèche-linge, gros frigo, l’autre par son matériel de développement : un vieil agrandisseur Kodak, des cuves cabossées, un massicot et, au-dessus de ce bric-à-brac, un enchevêtrement de fils sur lesquels séchaient plusieurs douzaines de nouveaux tirages.
— Le truc de base, quoi, l’essentiel, a-t-il commenté en allumant le plafonnier.
— Je suis sûr que ça convient très bien.
— Ouais, mais enfin, comparé à votre installation à vous, ça fait un peu tiers-monde.
— Ah, je ne me rappelais pas vous avoir jamais montré mon labo, Gary.
Il s’est détourné, très occupé soudain à détacher des photos de ses cordes à linge.
— Simple supposition, maître.
— Et vous supposez quoi, exactement ?
— Que vous avez une chambre noire hyper-smart remplie d’équipements tout aussi smart.
— Mais vous ne l’avez jamais vue, ou je me trompe ?
Encore son rictus sardonique. Comme j’aurais voulu le lui faire rentrer dans la gorge, pour toujours.
— Hé non, jamais.
Menteur. Beth avait dû l’inviter chez nous un après-midi, pendant que les gosses étaient dehors. En prime, il avait eu droit à une visite guidée de mon territoire…
— Alors, comment pouvez-vous savoir ?
— Parce qu’un avocat de Wall Street comme vous peut se payer ce qu’il y a de mieux, et donc c’est ce qu’il fait, en toute logique. Non ? – Il m’a fourré une pile de tirages dans la main. – Tenez, dites-moi ce que vous pensez de ça.
J’ai feuilleté la dizaine de photos, mornes portraits de laissés-pour-compte posant chaque fois devant l’entrée pouilleuse d’un foyer pour SDF. Une vraie galerie de monstruosités : un loubard obèse avec trois dents en acier et une tache de vin qui lui couvrait la moitié de la figure, deux travestis black en caleçons de vinyle, des traces de piqûres parsemant leurs bras nus, un unijambiste affaissé sur le trottoir, une bave écumeuse gouttant de sa bouche… Les images étaient choquantes en elles-mêmes, mais c’est surtout le regard de Gary sur ses sujets qui m’a heurté, révolté : prétentieux, si résolu à faire du « grand art » qu’il insistait lourdement sur les aberrations physiques de ces malheureux.
— Impressionnant, ai-je dit en lui rendant la pile. C’est Arbus devant les paumés d’Avedon.
— Vous trouvez que c’est surfait, alors ?
— C’était un compliment, pour moi.
— Je n’ai jamais été un fana d’Arbus, de toute façon, a-t-il déclaré en remplissant un verre et en me le tendant. Trop de réalisme pour le réalisme, pas assez de limpidité dans la composition.
— Hé, comme vous y allez ! Arbus était un génie de la composition, au contraire ! La fameuse photo de l’arbre de Noël dans le salon de Levittown, cette manière qu’ont tous les objets de la pièce, le canapé, la télé, la lampe à l’abat-jour recouvert d’un plastique, cette façon dont ils viennent tous renforcer la terrifiante stérilité de l’image… En fait de composition, c’est purement génial.
— Elle donnait de l’importance au sujet, pas à la photo. C’était sa philosophie…
— Ça me paraît une excellente philosophie de la photo, à moi.
— Oui, si on nie l’art…
— Hein ? Arbus, nier l’art ?
— Ce que je veux dire, c’est qu’elle voulait toujours jouer au simple spectateur…
— Il n’y a rien de mal là-dedans. A moins d’être de ces photographes qui en rajoutent toujours sur leur soi-disant “originalité”.
— Donc, vous les trouvez surfaites ? a-t-il insisté en brandissant ses clichés.
— Non, je n’ai pas dit ça. – Je pesais soigneusement mes mots. – Elles sont étudiées. Il y a trop de vous là-dedans, pas assez de « simple spectateur ».
— Conneries, tout ça ! On ne peut pas être photographe et simple spectateur.
— Ah oui ? Et qui a dit ça ?
— Cartier-Bresson, si vous voulez le savoir !
— Un autre ami à vous ?
— Je l’ai rencontré, ouais.
— Et donc il vous a dit, comme ça, entre quatre yeux : « Gary, mon pote, le photographe, y peut jamais être le simple spectateur, pigé ? »
— Il l’a écrit !
Sur une étagère derrière lui, il a attrapé un livre, l’a feuilleté rapidement avant de lire à haute voix :
— « Le photographe ne peut pas être simple spectateur. En fait, il n’atteint la lucidité que s’il est entièrement engagé dans ce qui arrive. »
— Tiens, tiens ! Je parie qu’il vous l’a dédicacé, hein ?
Ignorant le sarcasme, il a poursuivi sa lecture :
— « Nous nous confrontons à deux moments de décision et donc de possible regret : le premier, et le plus important, c’est lorsque l’actualité est là, qu’elle nous regarde droit dans le viseur ; le second, quand toutes les prises ont été développées et tirées, et que nous devons écarter les moins fortes. Et c’est à cet instant, autant dire trop tard, que nous découvrons exactement là où nous avons échoué. » – Il a levé les yeux vers moi, l’air soudain agressif. – Alors, ça vous dit quelque chose, maître ? Oh, évidemment, vous, l’échec, vous connaissez pas ! Surtout quand il s’agit de photographie, hein ? Ou de votre séjour foiré à Paris. Ou de votre passage derrière un comptoir chez Willoughby…
— Putain, mais comment…, me suis-je entendu balbutier.
Il exultait maintenant, il triomphait.
— Devinez.
Je suis resté à fixer le lino, la tête basse, avant de murmurer :
— Depuis quand ?
— Depuis quand quoi ? Beth et moi ? Oh, quelques semaines, je dirais… M’en souviens pas jour pour jour.
— Est-ce que c’est de…
— De « l’amour » ? a-t-il trompeté. C’est comme ça qu’elle en parle, elle !
J’ai encaissé ce nouveau coup au ventre.
— Et vous ?
— Moi ? – Il semblait au comble de la satisfaction. – Eh bien, je prends mon pied. Un sacré pied, même. Parce que, comme vous le savez probablement, Beth est un coup d’enfer, au plumard… Quoique, d’après ce qu’elle m’a raconté, vous le savez peut-être pas !
— Fermez-la.
— Ah non, ah non ! C’est vous qui allez la fermer ! Et écouter, pour de bon. Donc, elle m’aime, oui. Et vous, elle vous déteste.
— Elle ne…
— Oh que si ! Elle ne peut pas saquer vos grands airs, ni votre…
— Arrêtez.
— … ni votre boulot, ni la vie que vous lui faites mener ici…
— J’ai dit…
— Mais surtout, surtout, ce qu’elle ne supporte pas, c’est que vous vous détestez vous-même. Que vous jouez sans cesse la victime, le type qui s’est fait piéger, au lieu de reconnaître que c’est à cause de vous et de vous seul que vous n’avez jamais pu percer dans la pho…
— Pourquoi, vous, vous avez pu, minable ?
— Moi au moins je suis dans la course, mec.
— Vous êtes un artiste à la manque qui vit de son fonds fiduciaire et…
— Au moins je me bats, moi. Au moins je suis là où ça se passe !
— Vous êtes NULLE PART !
— Et vous, alors ?
— Moi ? Nom de Dieu ! Moi je suis l’associé d’un des plus gros…
— Allez, allez ! Regardez-vous un peu en face ! Vous n’êtes qu’un rond-de-cuir qui n’a même pas assez de pêche pour niquer sa propre f…
C’est là que j’ai craqué. Que je l’ai cogné. Avec la bouteille de cloudy-bay. Je lui ai assené un coup terrible sur le côté du crâne. La bouteille s’est cassée en deux. Assommé, il a vacillé, s’est écarté en titubant. A ce moment, un nouvel accès de rage m’a pris. Soudain, j’ai découvert que le goulot brisé, que j’avais gardé entre mes doigts, était enfoncé dans sa nuque. Il s’était écoulé à peine cinq secondes, et j’étais trempé. Aspergé par un geyser de sang.
Le jet rougeâtre m’a atteint en plein visage, si fort que j’en ai été momentanément aveuglé. Quand j’ai réussi à m’essuyer les yeux, j’ai vu Gary chanceler à travers la pièce, le goulot planté dans son cou. Il s’est retourné vers moi. Son visage était un masque crayeux qui exprimait une indicible stupéfaction. Ses lèvres formaient une question horrifiée : « Qu’est-ce que… ? » Et puis il s’est effondré en avant, la figure dans une cuve de développement qui s’est retournée et s’est écrasée par terre, avec lui.
Silence. J’ai senti mes jambes se dérober sous moi. Je me suis affaissé sur le lino, un étrange écho résonnant dans mon crâne. Le temps semblait s’être arrêté, ou s’étirer à l’infini. Pendant une seconde, ou une heure, je n’ai plus su où j’étais.
Puis ma bouche a été si sèche, si affreusement sèche que je me suis léché les lèvres. C’est alors qu’il y a eu ce goût douceâtre, poisseux, ce goût du liquide dont mon visage était couvert, ce goût qui a fait naître en un éclair le constat que ma vie, telle que je l’avais connue jusque-là, ne serait plus jamais pareille.



DEUXIÈME PARTIE


1
Ils sont venus me chercher au bureau. Ils étaient deux, chacun vêtu d’un manteau bon marché et d’un costume minable. Tous deux m’ont montré leur insigne et se sont présentés. Détectives de la police criminelle, bureau de Stamford, Connecticut. Le flic numéro un était un Noir, bâti en hercule, le numéro deux monté sur piles, filiforme, sa chevelure de rouquin parsemée de gris. En voyant son visage d’enfant de chœur vieillissant, ses yeux hallucinés de zélote puritain, j’ai tout de suite compris qu’il allait m’en faire voir de toutes les couleurs : le genre de poulet qui a bien failli terminer chez les Jésuites.
— Benjamin Thomas Bradford, s’est-il mis à réciter tandis que le flic numéro un m’emprisonnait les mains dans le dos avec des menottes, vous êtes en état d’arrestation pour le meurtre de Gary Summers. Vous avez le droit de ne faire aucune déclaration, mais vous devez savoir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal…
Pendant que le flic numéro deux continuait à m’administrer le sermon légal, le numéro un m’a conduit vers la sortie. Les joues ruisselantes de larmes, Estelle m’a regardé passer. Jack, qui paraissait au bord de l’apoplexie, a eu cependant la force de me crier de loin : « Ben, ne leur dis pas un mot tant que Harris Fisher ne sera pas venu te voir ! » Harris, le fameux avocat de Wall Street spécialisé en criminalité col blanc. Le temps que nous franchissions le hall d’entrée, tous les associés, collaborateurs et simples employés du cabinet étaient sortis dans le couloir pour observer le spectacle, pétrifiés d’horreur. Lorsque nous sommes arrivés à l’ascenseur, Prescott Lawrence, le vétéran de Lawrence, Cameron & Thomas, celui qui m’avait pris chez lui parce qu’il avait joué au base-ball avec mon père à Yale, nous attendait. Il n’a pas prononcé une parole. Il n’en avait pas besoin : son regard glacial en disait assez long. Disait tout, en fait : « Vous avez gâché votre vie. Vous avez sali la réputation de notre cabinet. N’attendez surtout de nous ni sympathie, ni assistance juridique, ni le moindre soutien. Nous nous lavons les mains de votre sort. Vous êtes un type fichu. »
En descendant, on s’est dévisagés en silence, les flics et moi. En bas, à la réception, il y avait un attroupement de voyeurs, et dehors un bataillon de photographes, de cameramen, de traîneurs de micros. Nous avons forcé notre chemin à travers, baissant la tête sous les flashs aveuglants, les questions vociférées. On m’a jeté sur le siège arrière de la voiture banalisée qui a démarré dès que le flic numéro un, atterri à côté de moi, a tapé sur l’épaule du chauffeur. Nous nous sommes engagés dans le flot des véhicules qui descendaient Wall Street.
— Vas-y, regarde bien, Bradford, m’a dit le numéro deux en montrant la vitre du doigt. Parce que tu ne remettras pas les pieds ici avant un bon bout de temps, crois-moi.
— Si jamais il y revient, a ajouté le numéro un. Meurtre aggravé, ça pourrait lui rapporter perpète, dis ! Surtout si les jurés décident de faire un exemple avec un yuppie friqué qui se croit assez au-dessus de la loi pour trucider tranquillement le mec qui tringle sa femme…
— Tu vas devenir célèbre, remarque. La première page du News, du Post, peut-être même du Times…
— Le Times, c’est sûr, tu veux dire ! Si c’était un de mes frères qui avait charcuté l’autre comme ça, ils auraient enterré l’histoire en pages Métro. Mais un bêcheur de Wall Street, alors là… Mon vieux, je te parie que d’ici vendredi il aura droit à un édito et à deux commentaires.
— Sans parler de tous les ramasse-merde des téloches, hé !
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