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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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      Ecrit à « La Richardière », Marsilly (Charente-Maritime) et à Porquerolles (Var), octobre 1932-printemps 1933.

      Edité par Fayard, achevé d’imprimer : mars 1933.

       

      Adapté pour le cinéma en 1946, sous le titre Panique, par Julien Duvivier, avec Michel Simon (Désiré Hire), Viviane Romance (Alice) ; pour la télévision anglaise en 1966, sous le titre The Suspect, pour la série Thirteen Against Fate, par Michael Hayes, avec Marius Goring (Monsieur Hire), Mary Miller (Alice) et David Garfield (inspecteur Favier) ; et pour le cinéma en 1989, sous le titre Monsieur Hire, par Patrice Leconte, avec Michel Blanc (Monsieur Hire), Sandrine Bonnaire (Alice) et André Wilms (l’inspecteur).

      
    

  



1
La concierge toussota avant de frapper, articula en regardant le catalogue de La Belle Jardinière qu’elle tenait à la main :
— C’est une lettre pour vous, monsieur Hire.
Et elle serra son châle sur sa poitrine. On bougea derrière la porte brune. C’était tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt des pas, tantôt un froissement mou de tissu ou un heurt de faïences, et les yeux gris de la concierge semblaient, à travers le panneau, suivre à la piste le bruit invisible. Celui-ci se rapprocha enfin. La clef tourna. Un rectangle de lumière apparut, une tapisserie à fleurs jaunes, le marbre d’un lavabo. Un homme tendit la main, mais la concierge ne le vit pas, ou le vit mal, en tout cas, n’y prit garde parce que son regard fureteur s’était accroché à un autre objet : une serviette imbibée de sang dont le rouge sombre tranchait sur le froid du marbre.
Le battant de la porte la refoulait doucement. La clef tourna encore et la concierge descendit les quatre étages en s’arrêtant de temps en temps pour réfléchir. Elle était maigre. Ses vêtements pendaient autour d’elle comme autour des bâtons en croix qui servent de squelette aux épouvantails et son nez était humide, ses paupières rougies, ses mains gercées par le froid.
Au-delà de la porte vitrée de la loge, une petite fille, en combinaison de flanelle, était debout devant une chaise qui supportait une cuvette d’eau. Son frère, déjà habillé, s’amusait à l’éclabousser et, près d’eux, la table n’était pas desservie.
Il y eut le bruit net de la porte ouverte. Le gamin se retourna. La fillette montra un visage mouillé de larmes.
— Attendez voir…
Une gifle pour le garçon, que sa mère poussa dehors.
— Toi, file à l’école. Et toi, si tu pleures encore…
Elle secoua la petite et lui passa sa robe en lui tirant les bras comme à une marionnette. Puis elle cacha la cuvette d’eau savonneuse dans le placard, marcha vers la porte, revint sur ses pas.
— As-tu fini de renifler ?
Elle pensait. Elle hésitait. Son front était plissé, ses petits yeux inquiets. Elle adressa machinalement un signe de tête au locataire du second qui passait devant la loge et soudain, endossant un second châle, elle se précipita vers la rue après avoir fermé à moitié la clef du poêle.
Il gelait. Sur la route de Fontainebleau, qui traverse Villejuif, les autos roulaient lentement, à cause du verglas, et les radiateurs exhalaient de la vapeur. A cent mètres à gauche, c’était le carrefour, avec son bistro de chaque côté, son agent au milieu, des rues animées de banlieue jusqu’aux portes de Paris, des tramways, des autobus et des voitures. Mais à droite, deux maisons plus loin, tout de suite après le dernier garage, c’était déjà la grand-route, la campagne, des arbres et des champs blancs de gel.
La concierge grelottait, hésitait encore. Elle fit un petit geste pour appeler un homme debout au coin de la rue, mais il ne la vit pas et alors elle courut, toucha son bras.
— Venez un moment.
Elle rentra dans la maison sans s’inquiéter de lui, souleva sa fille par un bras et l’assit sur une chaise, dans un coin, pour la mettre hors du chemin.
— Entrez. Ne restez pas là, car il pourrait vous voir.
Elle était essoufflée ou très émue. Son regard allait du couloir à l’homme d’une trentaine d’années qui avait gardé son chapeau sur sa tête.
— Hier, j’hésitais encore, mais je viens de voir quelque chose et je donnerais ma tête à couper que c’est M. Hire.
— Lequel est-ce ?
— Un petit, un peu gros, avec des moustaches frisées, qui porte toujours une serviette noire sous le bras.
— Que fait-il ?
— On ne sait pas. Il part le matin et rentre le soir. Je lui ai monté un catalogue et, pendant que la porte était entrouverte, j’ai aperçu une serviette pleine de sang…
Il y avait quinze jours que l’inspecteur, avec deux collègues, passait ses jours et parfois ses nuits dans le quartier, à observer tout le monde, et il commençait à connaître les gens de vue.
— Et à part cette serviette… commença-t-il.
La concierge souffrait.
— C’est dès le premier jour, le dimanche, vous vous souvenez, que j’ai pensé à lui. On venait de découvrir la femme dans le terrain vague. Votre collègue m’a questionnée comme toutes les concierges. Eh bien, M. Hire n’est pas sorti ce jour-là ! Donc, il n’a pas mangé car, le dimanche, il va chercher ce qu’il lui faut à la charcuterie de la rue Gambetta. L’après-midi, il n’a pas bougé. Attention…
On entendait des pas dans l’escalier. De l’autre côté de la porte vitrée, le couloir était obscur, mais on vit néanmoins passer un homme de petite taille qui portait une serviette sous le bras gauche. La concierge et l’inspecteur se penchèrent, froncèrent en même temps les sourcils, puis le policier sortit vivement, fit quelques pas en courant jusqu’à la lumière glauque de la rue, revint sans se presser.
— Il porte une large bande de taffetas sur la joue.
— J’ai vu.
Les yeux durs de la concierge regardaient très loin, plutôt en dedans qu’en dehors.
— Alors, ce n’est pas ça, poursuivit l’homme prêt à s’en aller.
Mais une main fébrile s’accrochait à son bras. La concierge souffrait de plus en plus, peut-être de l’effort qu’elle faisait pour se souvenir.
— Attendez ! Je voudrais être sûre… J’ai surtout regardé l’essuie-mains et pourtant…
Elle grimaçait comme un médium en transes. Sa voix se fit lente et basse. La gamine se laissait glisser de sa chaise.
— Je jurerais que quand je lui ai remis le catalogue il n’était pas blessé. Je ne le regardais pas en face, mais je le voyais quand même et il me semble que cela m’aurait frappée…
Elle fouillait toujours, éperdument, dans sa cervelle. L’inspecteur plissait le front.
— Tiens ! Tiens ! Il aurait vu que vous regardiez la serviette et il aurait eu l’idée de…
Dans la loge, près de la table couverte d’une toile cirée brune, ils s’impressionnaient l’un l’autre. Ils n’étaient pas à deux cents mètres du terrain vague où, quinze jours plus tôt, un dimanche matin, on avait découvert le cadavre d’une femme tellement mutilé qu’on n’avait pu l’identifier.
— A quelle heure rentrera-t-il ?
— A sept heures dix.
A droite du carrefour, près du terminus des tramways, s’alignaient des petites charrettes, et M. Hire, la serviette sous le bras, se faufilait en se dandinant entre les ménagères, voyait défiler un étal de boucher, puis des légumes, puis de la viande encore, puis une charrette rien que de choux-fleurs. Le receveur du tramway siffla et M. Hire courut comme ceux qui ne sont pas habitués à courir, et comme les femmes, en jetant les jambes de côté. Tout en courant il faisait :
— Pssst !… Pssst !…
Le bras du receveur le cueillit juste à temps. Debout près de la première voiture, un second inspecteur examinait les gens tout en frappant les mains sur ses flancs pour se réchauffer. En voyant le taffetas de M. Hire, il fit de petits yeux, puis de très grands, plongea un instant le regard dans la perspective de la route et enfin, au moment où le tramway s’ébranlait, sauta sur le marchepied.
On avait trouvé du sang et même des fragments d’épiderme sous les ongles de la morte et, faute d’autre piste, on avait noté au rapport : « A surveiller particulièrement les hommes qui ont des égratignures au visage. »
 
 
M. Hire était assis à la place qu’il occupait tous les jours, celle du fond de la voiture et, sa serviette à plat sur les genoux, il lisait le journal. Comme tous les jours aussi, il avait préparé son billet qu’il tenait à la main et qu’il tendit au receveur sans même lever les yeux.
Il n’était pas gros. Il était gras. Son volume ne dépassait pas celui d’un homme très ordinaire, mais on ne sentait ni os, ni chair, rien qu’une matière douce et molle, si douce et si molle que ses mouvements en étaient équivoques.
Dans la rondeur de son visage, se dessinaient des lèvres bien rouges, de petites moustaches frisées au fer, comme dessinées à l’encre de Chine et, sur les pommettes, des roseurs régulières de poupée.
Il ne regardait rien autour de lui. Il ne savait pas qu’un inspecteur l’observait. A la porte d’Italie, il descendit comme si son instinct l’eût averti qu’on était à destination et il se faufila à nouveau dans la cohue, sautillant, sûr de lui, dandinant les épaules, descendit les marches du métro et, au bord du quai, reprit la lecture de son journal.
C’est en lisant qu’il entra dans la voiture dès qu’elle s’arrêta, en lisant qu’il fit le voyage, debout dans un coin, changea de ligne à la République et descendit enfin à la station Voltaire.
L’inspecteur suivait toujours, sans conviction, mais il n’était pas plus mal là qu’au carrefour de Villejuif.
M. Hire prit la rue Saint-Maur, tourna à gauche et s’enfonça dans une cour encombrée de barriques au fond de laquelle il disparut.
C’était une vieille cour, une vieille maison. Des plaques d’émail annonçaient un marchand de fûts, un menuisier et un imprimeur. On entendait le bruit d’une scie et celui d’une presse. L’inspecteur ne vit pas de concierge et resta un moment à hésiter sur le trottoir. Ce fut un reflet rougeâtre sur les pavés qui le frappa. En se retournant, il constata que des fenêtres grillagées, au ras du sol, s’étaient éclairées et il aperçut du même coup M. Hire qui retirait son pardessus, son cache-col, les rangeait dans un placard et s’avançait vers une table de bois blanc.
Ce n’était pas tout à fait une cave, ni tout à fait un rez-de-chaussée. La cour était en contrebas et la pièce où évoluait M. Hire se trouvait par le fait à un mètre en dessous du sol. C’était drôle, car le trottoir coupait ainsi le bonhomme à hauteur du ventre. Il n’y avait au plafond qu’une mauvaise ampoule électrique, sans abat-jour, qui créait une ambiance jaunâtre et on n’entendait rien de ce qui se passait à l’intérieur.
M. Hire était calme et quiet. Assis devant une pile de lettres, il les ouvrait une à une, à l’aide d’un coupe-papier, soigneusement. Il ne les lisait pas, se contentait de mettre à sa droite les lettres proprement dites et à sa gauche le mandat que contenait chaque enveloppe. Il ne fumait pas. Deux fois il se leva pour recharger un petit poêle.
L’inspecteur fit le tour de la cour à la recherche d’une concierge, mais le typographe lui dit qu’il n’y en avait pas. Quand il revint sur le trottoir, M. Hire, derrière sa fenêtre grillagée, juste sous celle-ci, faisait des paquets avec des gestes précis. Il est vrai que tous les paquets étaient les mêmes.
M. Hire prenait d’une part une boîte en bois blanc, de l’autre une feuille imprimée, enfin six cartes postales appartenant à six tas différents et, en un tournemain, enveloppait le tout, nouait une ficelle rouge dont la pelote pendait à hauteur de sa tête.
L’homme de la police alla boire deux rhums au bistro. Quand il revint, il y avait une vingtaine de paquets terminés. A midi, il y en avait soixante.
Et M. Hire s’habilla lentement, parut sur le trottoir, se dirigea vers un restaurant du boulevard Voltaire où il s’installa comme un habitué et mangea en lisant le journal.
A deux heures, il faisait à nouveau des paquets. A trois heures et demie, il écrivit des adresses sur des étiquettes et vers quatre heures, il commença à coller celles-ci.
De tous les petits colis, il fit alors un gros et à cinq heures précises il entrait au bureau de poste et prenait son tour devant le guichet des « imprimés recommandés ».
Le préposé ne pesa même pas. Il avait l’habitude. M. Hire paya et sortit, n’ayant plus que sa serviette à porter. L’inspecteur s’ennuyait. A cause du froid il avait bu, depuis le matin, neuf ou dix verres de rhum.
Or, M. Hire n’avait pas fini. Avec la même précision mécanique, il prenait un autobus, descendait en face du Matin, tendait une feuille de papier et trente francs à l’employée des petites annonces qui ne le regardait même pas tant, sans doute, elle l’avait déjà vu de fois.
Les boulevards étaient plus déserts que d’habitude. Les gens se groupaient autour des braseros. Le gel blanchissait l’asphalte. M. Hire marchait en se balançant, sans voir les femmes qui le frôlaient. Il s’engagea rue de Richelieu, entra au Journal, posa sur le guichet des petites annonces un feuillet préparé et trente francs.
L’inspecteur en avait assez. Au risque de perdre son homme, il se précipita vers le guichet dès que l’autre l’eut quitté, montra sa carte.
— Remettez-moi l’annonce.
L’employée la lui tendit tout naturellement. Le texte était d’une belle écriture.
Quatre-vingts à cent francs par jour sans quitter emploi par travail facile. Ecrire M. Hire, 67, rue Saint-Maur, Paris.

Les deux hommes se retrouvèrent à l’entrée du métro Bourse où ils s’enfoncèrent l’un derrière l’autre. L’un derrière l’autre, toujours, ils émergèrent du souterrain à la porte d’Italie. M. Hire lisait un journal du soir. L’inspecteur le regardait méchamment.
Dans le tramway, ils furent assis côte à côte. Il était sept heures cinq quand M. Hire descendit au terminus de Villejuif et se dirigea vers sa maison, où il entra le plus innocemment du monde.
L’inspecteur entra derrière lui, poussa la porte vitrée de la loge, grogna à l’adresse de son collègue qui buvait un bol de café chaud :
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Et toi ?
Le gamin faisait ses devoirs sur un coin de la table. La lampe éclairait mal. Le facteur venait de déposer une pile d’imprimés sur la toile cirée, à côté de la cafetière en émail bleu.
— M. Hire ?
— Toi aussi ?
La concierge les regardait l’un après l’autre, les traits douloureusement tirés.
— Vous croyez que c’est lui, n’est-ce pas ? Mon Dieu !…
Elle allait pleurer. Elle pleurait. Ce n’étaient encore que des larmes nerveuses, mais ses mains maigres tremblaient.
— J’ai peur… Ne vous en allez pas… Depuis quinze jours, je ne vis plus…
Son fils l’observait par-dessus son cahier. La gamine était assise par terre.
— Une tasse de café ? proposa l’inspecteur installé le premier.
Et il servit son camarade.
— Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste ?
— La cicatrice… Puis son métier… C’est un des types qui promettent je ne sais combien par jour pour un travail facile et qui, moyennant cinquante ou soixante francs, envoient aux gens une boîte d’aquarelle qui en vaut vingt et six cartes postales à colorier…
La concierge en était déçue. Le premier inspecteur, debout, remplissait la loge de sa masse.
— Il paraît qu’il y a un linge sanglant. Ce que je voudrais savoir, c’est s’il est réellement blessé.
Ils ne savaient que faire. L’un se versa encore un peu de café.
— Je n’oserais plus le rencontrer dans l’escalier, haleta la concierge. D’ailleurs, j’ai toujours eu peur de lui. Et tout le monde !…
— Il ne sort pas ?
— Rien que le dimanche. Je crois qu’il va au cinéma.
— Il ne reçoit personne ?
— Personne.
— Et qui fait son ménage ?
— C’est lui. Je n’ai jamais pu entrer dans son logement. C’est sûrement par erreur que ce matin il a reçu un catalogue, car c’est la première fois et j’ai voulu en profiter pour voir. J’ai crié à travers la porte que c’était une lettre…
Les deux hommes se regardaient avec embarras.
— Il faut que vous fassiez quelque chose, que vous l’arrêtiez, je ne sais pas, moi ! Mais je ne peux plus vivre avec l’idée que… Tenez, quand il passe, il a l’habitude de caresser la tête de ma petite. Eh bien, cela me fait peur, comme si…
Elle pleurait pour de bon, sans s’essuyer les yeux, car elle rechargeait le poêle. On entendait la rumeur des autos qui passaient sur la route, les sonneries plus lointaines des tramways. Il faisait chaud, mais on avait les pieds glacés.
— Si on montait sous un prétexte ?
Ils n’étaient pas à leur aise.
— Il vaudrait peut-être mieux le faire descendre. Allez donc lui dire que quelqu’un demande à lui parler.
— Moi ? Jamais ! Non, jamais !…
Elle tremblait, pleurait sans conviction, à petits coups.
— Je n’ai même pas un mari pour me défendre. La nuit, ici, tout est mort, à part les autos qui passent à des cent kilomètres à l’heure…
Elle mit sa fille debout, d’un seul mouvement.
— Assieds-toi sur une chaise.
— Vous êtes sûre que ce matin il n’avait pas sa blessure ?
— Je ne sais pas. Je crois. Mais je le jurerais. J’y ai pensé toute la journée, au point que j’en ai mal à la tête…
— On monte, vieux ?
Ce n’était pas la peine. Quelqu’un descendait l’escalier. La concierge tendit l’oreille, se précipita vers la porte qu’elle ouvrit.
— Monsieur Hire !
Elle grelottait, restait derrière la porte ouverte, regardait les deux hommes comme pour leur dire :
— A votre tour, maintenant.
— Pardon…
M. Hire s’excusait, hésitait sur le seuil, faisait deux pas en avant, étonné, gêné.
— Qu’est-ce que… ?
Il ne voyait pas la concierge que lui cachait le battant. Les inspecteurs se poussaient du coude. La petite fille, soudain, éclatait en sanglots en le regardant.
— On m’a appelé ?
— Un hasard. Ma cousine me dit que vous êtes blessé…
C’était le premier inspecteur qui se lançait tête basse dans l’aventure. Il était pâle, avalait sa salive entre les mots.
— Je suis infirmier et…
Et pour en finir, il tendit une main brutale, maladroite, saisit l’angle du taffetas qu’il arracha. On était l’un sur l’autre dans la loge étroite. La petite fille cria plus fort.
Quant à M. Hire, il porta la main à sa joue et la retira laquée de sang. Il en avait déjà sur le col, sur l’épaule. Le sang jaillissait, rouge et fluide, tandis que les lèvres de la plaie s’écartaient progressivement sous sa poussée.
— Qu’est-ce que…
La concierge étreignait ses doigts à les casser. L’inspecteur s’affolait devant cette coupure fraîche et nette de rasoir.
— Excusez-moi… Je…
Il cherchait le robinet, un linge, n’importe quoi, pour étancher le sang, pour en finir. M. Hire avait des yeux tout ronds, des prunelles brunes. Il regardait tour à tour les occupants de la loge et ne savait pas davantage comment faire pour arrêter tout ce sang dont il y avait maintenant de grosses gouttes sur le ciment.
Le gamin était toujours à sa place, la plume en l’air, devant le cahier. Sa sœur se roulait par terre.
— C’est… c’est une maladresse… si vous voulez me permettre d’aller vous soigner…
M. Hire était défiguré par ce sang qui maculait sa joue et qui coulait sur son menton comme si sa bouche eût été fendue. Et il était ému. Les disques roses de ses pommettes s’étaient éteints.
— Merci…
Il avait encore l’air de s’excuser, comme le monsieur qui salit sans le vouloir la maison de ceux qui l’invitent. Il se heurta au chambranle de la porte.
— Restez… Je vais…
L’inspecteur avait trouvé un drap de cuisine et le tendait.
— Merci… merci… pardon…
Il s’était déjà enfoncé dans l’obscurité froide du couloir et on l’entendait monter, lourd, hésitant, on croyait deviner les gouttes de sang qui tombaient sur les marches.
— Mais tais-toi donc ! hurla soudain la concierge en giflant sa fille.
Elle avait les cheveux défaits, le regard vague. Elle secoua le gamin.
— Et toi qui restes là, sans rien dire !
Les inspecteurs ne savaient où se mettre.
— Calmez-vous. Dès demain, le commissaire…
— Vous croyez que je vais passer la nuit toute seule ici ? Vous croyez ça ?
On sentait venir la crise de nerfs. Ce n’était plus qu’une question de secondes. Elle eut un haut-le-corps en mettant la main, par mégarde, sur une goutte de sang qui s’était aplatie sur la table.
— On restera… Enfin, un de nous deux…
Elle ne savait pas encore si elle allait s’apaiser. Elle les regardait et ils essayaient de prendre un air ferme.
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